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A próbára tett táltos 

A délelőtti gyér fényben, ott ült Máthé Ferenc bácsi, az állomás épülete 
melletti Pléhjézus oszlopát támasztó köven. Messziről látszott, ráért. Pon-
tosabban, már réges-régen itt lehetett. Hogy teljesen feketében volt, annak 
több magyarázata lehetett, de aki a békétlen hátra tolt kalapot meglátta, az 
már a környékről is igyekezett igen messzire jutni. Feri bácsi Kerekszegen, 
olyan ember hírében állott, aki nem bírja a rendetlenséget, de a hibák 
egymásra aggatását sem. Ha segedelmére volt valakinek, azt elég volt 
megköszönni. Ha nem kérték a segítségét, akkor is szívesen tanácsolt. 
Aki szavát megfogadta, az nem sokat csalatkozott. Aki nem fogadott szót, 
az bőséges korholásban részesült. Mindenkivel meglehetősen rendben 
volt a szénája. Most, hogy a kalapja így elállt a fejétől, csak az lehetett, 
hogy Jézussal állt meg egyezkedni. Meghallgatásra, ha ugyan talált, de 
valamiben nem jutottak tovább. Csak nézett mereven előre, mondanám 
valami felé, ha azt ki lehetne találni, merre. A félbe maradt mondat ott ló-
gott a levegőben, Jézus nem beszélt, az öreg meg várta Jézus szólása 
hangját. Mert az öreg már nagyon közel került a hetven évhez, még most 
is sokat dolgozik, ahhoz pedig erő, egészség és szerencse kell. Ferenc 
bácsi református ember voltában furcsán látta az égi világot. Úgy gondol-
ta, megteheti, hogy a feszített Jézust kéri, közvetítsen neki az Öreg Isten-
nél. Még a keresztvetéstől sem riadt vissza, csak Jézus előtt eléggé ked-
vesnek mutatkozzék, kívánsága elutasíthatatlan lehessen. Most is termé-
szete ellen való türelemmel várt.  

Csak Jézus hallgatott.  
Ezt Ferenc bácsi nem tudta, mire vélhetné. Máskor is jött, Krisztus elé 

járult, ha nagyobb útra indult, ha a hivatalos uraságokkal akadt össze, ha 
a havasra fáért szándékolt felmenni, ha a vagyonából való kiforgatáskor 
megnyugvásért áhítozott, a juhai nem ellettek eleget, ha valami szokatlan 
dolog véghez viteléhez vett erőt. Mindenkor, ha valami erősítést kívánt, 
erre jött, és Jézus szóba elegyedett vele. Rendszerint óvatosságra is intet-
te, amellett megmondta mennyire fog segíteni a dolog elintézésében. A 
családban szinte soha nem volt baj, s eddig a faluval is jól meg voltak, 
ebben az Isten nem került színvallásra. Most ott ült és Jézus szavára várt. 
Ma pedig egészen más helyzet miatt ültek ilyen közel egymáshoz. 

A délelőtti gyér fényben, ott ült Máthé Ferenc bácsi, az állomás épülete 
előtti Pléhjézus oszlopát támasztó köven. Messziről látszott, ráért. Ponto-
sabban, már réges-régen itt lehetett. Hogy teljesen feketében volt, annak 
több magyarázata lehetett, de aki a hátra tolt kalapot… 

A baj magában nemrég, de a korai szele már a tavaly nyáron esett.  
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Egy vasárnapi istentisztelet után, hazamenet az asszonysereg elszéle-
désére várva Ferenc bácsi a Domokos komájával betértek egy 
gyomoreléhívásra. A rendelés és az abból való ital, annak rendje-módja 
szerint eléjük került, koccintottak. A hátsó homályból, akkor megszólalt 
egy gyűlölködő hang, elég sok helytelenséget beszélve. Főleg arra pa-
naszkodott, hogy őt nem veszi emberszámba, pedig ősei jussán neme-
sebb ember, mint Ferenc bácsi minden pereputtya. Ferenc bácsi feszen-
gett, szégyenlette magát erősen Domokos komájától, de a buta, s lehet-
ségesen ittas falusfelével nem akart ezen a helyen vitába elegyedni. Is-
merte Szávuly Imrét, negyven éve elkerüli. Mert az a gyanúja támadt, 
hogy amikor a havason tartott állatait nem akarta bevinni a közösbe, ez az 
Emri árulta be, hogy merre van a kinn maradni vágyó állatok rejtekhelye. 
Több embert ért ekkor pótolhatatlan veszteség. Most pedig a telkek vissza 
adásánál, a nyomorúság úgy hozta, hogy Ferenc bácsi földje mögött, az 
erdő alja felé, ez az Imre kapott, jussba vissza mért földet. Van pedig an-
nak a teleknek, kijáró útja a régi gabonás piactér felé, mégis azt üzente 
Ferenc bácsinak, hogy a felszéli kerítés mentén ne vessen, mert ott elé 
akar járni a főutcára. Ferenc bácsi az üzenetre nem válaszolt. A telket 
rendesen bekerítette. Valaki, két-háromszor elé és hátra járt a telken. A 
széleken mindent letaposott. A kerítésből hosszú lábakat tört össze. Csak 
gondolja, Emri lehetett. Gondját a rendőrrel ugyan megosztotta, de bizo-
nyíték híján semmit sem tehettek. A gondolat motoszkált tovább. Aztán 
egyszerre csak azt mondta Domokosnak, innen elmehetünk. A másik csak 
nem ült csendben, a gyávaságról és a becstelenségről áradozott. A saját 
bátorságát és emberségességét pediglen fennen hirdette. 

– Fulladj meg, mihelyt hazudsz! – szólt vissza Ferenc bácsi az ajtó kö-
zül. Haza felé indult, akarata szerint elég nyugodtan, a sarkon túl Domo-
kossal kezelt, onnan pedig hazáig mindent el is felejtett, és az ebédje na-
gyon jól esett. Rendes embernek tartotta magát. 

Másnap Ferenc bácsit a rendőrségre hívták. Vallania kellett, tanúja volt, 
saját dolgának. Az esetet csudásnak és érthetetlennek tartották. Mikor az 
öreg és komája kifelé tartottak, a részeg Szávuly felemelkedett, valamit 
motyogott és hátra vetette magát. Mindenki azt gondolta, az öreg után 
akar menni, de hát egy láthatatlan kéz feldöntötte. Míg doktort előkerítet-
ték, Imre halott volt. Megfulladt. Közhelyen halt meg, nyomozást akartak, a 
rendőrök fontoskodva bólogattak, és egyáltalán nem értették. De ez már a 
mások elmondásából került napvilágra. Ferenc bácsi nem jutott szinte 
semmi szerephez, pedig róla szólt, minden írott és mondott vallomás. Sze-
rencséje volt, hogy nem bocsátkozott csatározásba. Emri bá pedig magá-
nak kereste a bajt, amikor a másokkal kötekedett. Mert a többi kocsmázó 
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embert sem kímélte. Mindenkivel került osztani valója. Ettől aztán még 
élhetett volna. Nyugodtan. 

A délelőtti gyér fényben, ott ült Máthé Ferenc bácsi, az állomás épülete 
előtti Pléhjézus oszlopát támasztó köven. Messziről látszott, ráért. Ponto-
sabban, már réges-régen itt lehetett. Hogy teljesen feketében volt, annak 
több magyarázata lehetett, de aki a hátra tolt kalapot…  

A kora tavaszon esett a másik baj.  
Ferenc bácsihoz kijárt a tanács gazdasági előadója és felajánlotta, az 

alsó Patakágon cserélné el a földjét a polgármester nővérével. Az öreg 
gondolkodási időt kért. Hiszen az őszön búzát tett belé, ráadásul a munká-
latot terményben szerette volna kifizetni a gépésznek. A nyugdíj másra 
kellett. Még volt tartozása a gyenge répa miatt is. Oda is gabonát szánt a 
kár megtérítésére.  

Két napra rá jött a kiselőadó a végzéssel. A földet egyetértésben elcse-
rélték, a cserét telekkönyvezik. Az öreg elutasította az aláírást. A kiselő-
adó azt mondta, hogy ez a polgármester parancsa volt. Az öreg elhomá-
lyosuló szemmel szólt utána, aki a hibás azt lelje ki az Isten hidege. A kü-
szöbről még utána kiáltott a nyomaték kedvéért. A hazugok elnyerik méltó 
büntetésük. Meg aztán nem lenne hiba, ha a szomszédok valamelyike is 
megtudná, hogy ki akarják játszani. Felső földet adnának, a jobb alant 
fekvő szántóért. Így aztán nemsokára, mikor a fiatalember felesége beteg 
lett, mindenki tudta, hogy a Ferenc bácsi átka lelte meg. Még fel sem 
gyógyult, a kiselőadó anyósa is kórházba került. Már többen is súgtak a 
rokonoknak, menjenek az öreghez, hívja vissza az átkát. Erre a baj teté-
zése útján a kiselőadó is megbetegedett. Itt aztán teljesen tisztává lett 
minden, a bűnös elnyerte a méltó megrovást. Már senki sem hozta szóba 
az átok visszahívását. Egyre többen tértek ki az öreg elől. Bármerre ment 
vagy jött, akinek volt ideje, kitért az útból. Még ha kerülni kellett az útban, 
aki tehette nem találkozott többé az öreggel. A bajból kisebb enyhülés 
vezetett ki, a kiselőadóék meggyógyultak. A polgármester esett most ágy-
nak, meg is operálták. Azt mondják még hosszasan, sok ideig lesz az or-
vosok vendége. De a telet nem éri meg. Ferenc bácsi pedig egyre kutyáb-
bul érezte magát. Ha igazság van, akkor látszott, kik kívánták meg az öreg 
földjét.    

A délelőtti gyér fényben, ott ült Máthé Ferenc bácsi, az állomás épülete 
előtti Pléhjézus oszlopát támasztó köven. Messziről látszott, ráért. Ponto-
sabban, már réges-régen itt lehetett. Hogy teljesen feketében volt, annak 
több magyarázata lehetett, de aki a hátra tolt kalapot…  

Ma van hat hete, hogy Ilonka néni, ott a szeme előtt halt meg.  
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A reggeli dolgok ellátása után, asztalhoz ültek és a szokásnak megfele-
lő szalonnás és túrós rántottájukat költögették el. Ferenc bácsi még egy 
kupica erőset is belekevert az emésztésbe. Jobban esik, mondta azonnal, 
magyarázatul. Ilonka néni sem volt rest. Egész életében volt dolga az ita-
lozással, a részegeskedés zsenge rügyecskéjével, nem mulasztotta volna 
el, hogy emelt hangon szóvá ne tegye:  

– Itatás helyett, azon gondolkodjék, hogy a megátkozottak dolgát jóvá-
tennék – kerekítette a mondandóját. Látszott nagyobb lélegzetű mondóká-
val készült. Lehet az egész szer asszonynépének minden indulata benne 
volt a jótett szándék meghirdetésében. 

– Asszony, lásd a saját magad baját, én nem voltam egyiknek sem ká-
rára – Ferenc bácsi ezzel a dolgot letudta. Látszott, hogy ebben a minden-
kinél otthont lelt értetlenségben ő maga is tusakodott. Egyebet nem talál-
ván, belehagyott. Nem volt éppen könnyűség, lehet másokat is meghallga-
tott, a bölcsességeket meggyomlálta. Úgy találta, hogy az érdemeseket 
ugyan átkozta, de az Istenre hagyta a mérlegelést. Ő maga pedig arról 
nem tehet, hogy a csapás olyan gyorsan, vagy lassú késlekedéssel jött a 
kimondás után.  

– Ha még megteheti igyekezzék vele, mert most bárki fia borja beteg 
lesz, azt fogják vetni, a Feribá átka ül a szeren – sietett a lélegzete előtt 
végezni, az áldott jó Ilonka néni. 

– Én nem hívtam hazugságra tanúnak az Istent – próbált szólni Ferenc 
bácsi. 

– Nem, hát akkor minek átkozódott – nyelvelt a nem rest néni. 
– Akkor is, most is mondom, aki hazugságért támad a társára, azt az Is-

ten ott verje, messze ne vigye…  
Ezzel a mondóka torkán akadt, mert Ilonka néni úgy félig állva, vagy ül-

ve helyzetéből kibillent és az asztal mellett hosszan elesett. Ferenc bácsi 
a szomszédasszony, Terka után kiabált, aki hamarosan be is jött. Arra már 
Ilonka néni mindenkivel békében volt. Nem tehettek semmit. Ferenc bácsi 
a temetésen is azt sírta, hogy mi lehetett az a nagy hazugság, amit ő 
megátkozott Ilonka nénivel együtt. Soha nem tudja meg, talán. 

A délelőtti gyér fényben, ott ült Máthé Ferenc bácsi, az állomás épülete 
előtti Pléhjézus oszlopát támasztó köven. Messziről látszott, ráért. Ponto-
sabban, már réges-régen itt lehetett. Hogy teljesen feketében volt, annak 
több magyarázata lehetett, de aki a hátra tolt kalapot…  

A héten, mert helyénvalónak találta, bekopogott a paphoz. Megemléke-
zést szegődne a feleségéért.  

Még jól el se mondhatta, a pap neki esett. Hogy látja, a meggondolatlan 
átkozódás és a helytelen magaviselet az embertársak iránt mekkora ba-
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joknak a hozója. Merthogy az a hír van forgóban, akit Ferenc bácsi megát-
koz, az el is patkol. Ferenc bácsi itt figyelmeztetően, felemelte a kezét. Én 
nem átkoztam, csak Isten büntetését kértem, csalóra, hazugra. Ha tudom, 
hogy ez mindig teljesül, vagy a feleségem éppen a hazug, azt hiszi, kérem 
neki is. A tiszteletes Úr most még tévedhet, de majd hetven évesen ne 
tévedjen. Nem az én dolgom a mérlegelés.  

Ezzel a papot ott hagyta. A megemlékezés idejében nem egyeztek meg. 
Az úton aztán mégis meggondolta magát. Hátha illenék elgondolkozni az 
eseteken. Hogy tisztára nem bűnös, hát ezt nem merte mondani, ha így 
esnek el sorban az emberek. Hiszen láthatólag akkor esnek el, amikor ő 
ezt meghagyja nekik. Mihelyt ide ért, Jézust hívta segítségül. Meghallgat-
tatást kapott, ezeket egy szuszra újra elmondta. Nem nyújtotta. Gondolta, 
minek meséljen sokat, Jézus s az Atyaisten ezeket mind jobban tudják. 
Azóta vár, mire, ha nem válaszra. Vagy valami eloldalgás fajta kilábalásra. 
Olyan rég van itt, hogy már nem is tudja mióta. Talán nem is érdekes, 
meddig kell várakozni az isteni megfontolásra. Csak a papnak ebben ne 
lenne szava. Másnak se. Vagy ebbe mindenki beleszólhat? Most már las-
san arra gondolt, hogy újra megkéri Jézust, szólna már valamit, a dolgot 
illetően. Még a szándék nem is erősödött eléggé. Meg is szólalt, amint az 
egy enyhén rozsdafoltokat sejtető Pléhjézushoz illik, nyikorogva. A faluban 
az lenne Ferenc bácsi szerepe mostantól, hogy minden embert figyelmez-
tessen a becsületből fakadó emberséges dolgaikra, a hívságokkal ne fog-
lalkozzanak, a hazugságra ne tékozolják az időt és amint kell, a világi bu-
taságoktól elváljanak. Lehet, hogy nemsokára itt lesz a nagy megmérette-
tés ideje. Addig pedig, ha amit lehet, azt szedjék rendbe. Ez a kívánt üze-
net. Jézus ettől kezdve csak oda fel, a keresztfa felső sarkára biggyesztett 
pléhet nézte, arra gondolván vajon nem lenne ideje, hogy a rozsdamarás 
régiségeit újakra cserélnék. Ne ázna az a szerencsétlen oszlop belsője. 

 – Köszönöm – mondta Ferenc bácsi s a kalapját helyére tolta és meg-
indult haza felé. A torony felé tartó ösvényre tért. Ráérősen ment. Hosszan 
nézett a mezők felé. A legelőkön is tétovázott a tekintete. A havasra is 
feltekintett. Főleg a Kishavas felé nézelődött, amerre az a hír, hogy a ha-
vason túl nincs semmi. A lápos alsó szegleténél, egy keveset körbe őgyel-
gett, aztán rálépett a fatolvajok útjára. Innen az út a havasra vezet fel, ahol 
csak homály van és rejtezkedő veszély. Messze fenn az út ösvénybe, az 
ösvény pedig csapásba vész. Tovább a csapások is eltűnnek. Az erdő, ha 
elveszett a bokrok között, vagy már a bokrok sem jutottak helyhez a szik-
lák között, nem nagyon marad, ami után az ember eligazodjék. Itt a felhők 
és a párák mögül, valamikor egyik – másik délben egy pár percre derül ki 
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az ég. Itt aztán bolyonghat, aki ráér. Még arra is felkészülhet, hogy sok 
időre maradna errefelé. Talán csapást se lehet erről találni visszafelé.  

A délután ragyogó fényében, ahol a sugarak egymást több darabra vág-
ták és a darabok már külön álló fáklyaként szórták, pazar csillogásukat, ott 
ült Máthé Ferenc bácsi. Az erdőbe való térés előtt, az út mellett van egy 
kis emelkedés. Innen a falu és a mező, a patak völgye és a mezők utjai, 
az állomás épülete s a volt kollektív istállói, mind látszanak. Nézelődött. 
Messziről látszott, ráért. Pontosabban, már réges-régen itt lehetett. Hogy 
teljesen feketében volt, annak több magyarázata lehetett. De ez most már 
senkit sem érdekel. 

– Ide most elmegyek. Ettől talán megnyugszom, mondta magának, mert 
itt aztán senki sem kerül, aki hamis lenne, hát ettől az átok is elkerülne. 
Istenem, kérlek segíts meg, ha lehet bocsásd meg, a te igazságteremtő 
feladatod nem tudom elvállalni, mert én nem tudom ki hazugabb a másnál. 
Drága kicsi falum, legyen veled az Isten kegyelme, menjetek együtt, amer-
re éppen menni kell, s ne hazudjatok, mert olyan nehéz mértéket venni, ki 
füllentett volna nagyobbat. Békesség Istentől! 

Felcihelődött. Meglengette a kalapját. A zsinóros ünnepi kabátot össze-
fogta, s egy galagonya szemért még lehajolt. A sűrű felé vette a célirányt. 
Szólhatott volna valakinek, a szándékát mondta volna másnak, ezt nem 
tudjuk meg soha. Nekem sem hagyott hátra semmit.  

Fütyörészve ért be az első fák alá.  
Azóta se látta, többet senki. 
 
 
(2006) 
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Téli eset a lápon 

A szikrázva mókázó csillagok, fagyot jelentettek a földnek. Az meg vastag-
ra gyűjtött hótakaróval próbált kibabrálni a faggyal. Néha tétova farkas-
üvöltést és elvétett kutyaugatást lehetett hallani. Mindenki aki tehette, a 
fedeles melegbe húzódott. Ideje is volt, mert az éj fele már eltelt. 

A hidegágfalvi főúton a nagy fehérségben két alak tolakodik sötéten elő-
re. Hidegiszonyukat vakmerő párafelhőbe fújják. Az pedig rögtön odafagy 
a kabátgallérjukra. A kabát tartja  a meleget és azon szerte a meleg fa-
gyott képét. Ahogy így nyakason fúródnak a fehér, sötét, szikrázó éjsza-
kába, már ki lehet venni, hogy kicsodák. A veresmarti Bartha féle Küsanti 
haladt Bence Abris mögött. Ábris a hazajutás kemény céljából tapodta a 
havat. Minden lépésével Antikára gondolt. Nagy nyomot hagyott a jobb 
előrejutás reményében. Antika aggodó félését igyekezett minél szaporáb-
ban agyontaposni. A kutyaugatást rég nem vette számba. A farkasüvöltést 
pedig egyre sűrűbben hallotta. Mindegyre többet vigyázkodott körül, aztán 
csak komoly-vidáman megállt: 

– Ábris! 
– Na!-ment tovább hallgatózva a szólított. 
– Mondanék egyet! – tartotta a beszéd eldobott fonalát. 
– Szólj! – rövidítette a melegedő beszélgetést Ábris. 
Anti óvatosan még megnézett mindent, aztán felkiáltott: 
– Ábris! 
– Mi lelt no – állapodott meg Ábris, megérezvén, hogy Anti jócskán le-

maradt. 
– Ki indult előbb? – kérdezte Anti. 
– Én. 
– Merre indultál? 
– Haza. . .merre! – indulatoskodott Ábris. 
– De elleniránt – kacagott fel békés-boldogan Anti, és várta, hogy Ábris 

megtérjen. Őt elöntötte a düh. Nézhetett körül. . .mit látott, oldalt a Máté 
Kurcsi istállója jelentette a Közszer végét. A felsőt. Aztán szótlan léptek az 
előbbi nyomukba. Anti még akart valamit: 

– Ábris, min gondolkozol? 
– Tudni akarod? 
– Nem éppen. 
– Akkor ne is kérdezd. 
– Nem kérdeztem, szóltam. 
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– Nem szólnál Amálhoz is – kacagott Ábris. Hisz Amáli az este jókat 
mulatott Anti bátortalan kezdeményezésein. De megsérteni sem akarta, 
hát csak odavetette: – Minek jársz te Anti, a harmadik faluba? 

– Hát te? – fordult ellen Anti. 
– Láttam, rajtad kacagtak! 
– Rajtam. 
– Te látod kárát. 
– Amáli nekem kéne! 
– Csak te szerözheted bé! – fejezte be Ábris a beszédet. 
Ismét Amáliék elcsendesült háza előtt voltak. Ábrisék mentek utolsónak. 

Nem is maradhattak volna többet. Az otthon hívó fénye nem pislogott el 
ide, csak a szeretet melege hívogatott biztatón. Más házán se lehet üldö-
gélni az idők végezetéig. Ábris hallani vélte Mózsi bát, hortyogva. Annus-
kát, a nagyobb lányt vélte látni, aludva. Anti, Amálit idézte álmos gőz–
melegben. 

Közben kitértek a rét útjára. Kiterült előttük a mezőség, vakítón, odébb 
sejtelmesen a nádas, árnyakkal teli láp. A láp oldalain az alvó falucskákkal 
csendesen takargatták ágymelegeiket. Távolról a hegyek borultak virrasz-
tó védelemnek feléjük. A hegyek fehérje az erdeikkel összefolyt. A szikrá-
zó fehérségbe itt-ott egy-egy kis színehagyás lett, de az csak az erősen 
figyelőket érdekelte. A csillagok barátságosan kacsintgattak. Anti sokat 
hallott arról, hogy a láptól az erdőig sokan váltak farkastorozás tárgyává. 
Ahol most jártak s az érig kivert út tekeredett a lábuk alá. Délután még 
erre jöttek. Most a telő idő s a hidegtől való tartás miatt a lápon szándékol-
tak átlépni. A hóropogás csendes szisszenet volt a nagy gond mellé. Csak 
úgy léptek át az eren, s máris ott voltak a láp szélén. Itt már tapodott nyom 
nem segített a haladásban. A nagy alvó nádas csak éppen susogott. Ábris 
serényen befordult a fagyott, havas lápföldre. Verte a csapást. Az isme-
rősnek vélt nyom mentén haladt. Nádak törtek. Készült az út a mai, s tán a 
holnapi itt eljáróknak. Elég zajosnak ígérkező munka volt. Csörtetések 
sokasodtak. Anti mind több szűkölő farkasüvöltést hallott. Már látta is a 
rohanva köröző toportyánokat. Szikrázó szemgödreikkel nyalka táncot 
lejtettek körötte. Csorgó nyálat dobtak egymásra. Már nem kísérte Ábris 
előtte járó vállát sem. Csak farkast látott. 

– Ábris! – a vízbefulló jajkiáltásaként hatott, a szólított négy lépésről for-
dult arcul: 

– Megkergültél-e? 
– Nem én – riadott valójára Anti, aztán tovább mentek, mint eddig. 
A farkasok nem tágítottak, tovább riogatták, minden nád mögül lesték 

Antit. Az üvöltéstől rekedten és kitartóan követték őket. Anti valósága egy-
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re keservesebb lett. Ábrist ismét szem elől tévesztette, botot akart törni 
egy árva bokorról. A toportyánok újból vad keringésbe kezdtek. A szűk 
körben a kővé dermedt Antihoz immel-ámmal hozzákaptak. Anti tátogott, a 
hangja elfogyott. Keze-lába serkent vérmelege a hideg verítékkel vegyült, 
ebben el is merült. Immár bele is fulladt. Az utolsó remény felhányta és 
sikoly repült az éjszakába: 

– Ábris! 
Ábris abban a pillanatban sejtett valamit, agyát sokat nem tornáztatta, a 

gyanús csendbe, nyitott kacorral dobbant bele, rohant a csapásán vissza. 
Anti egy helybe merevedve állott. Bot a kezében, rémület álmodott a 

szemében. Barátja átölelte és megértőn korholta, amiért elmaradt. A tá-
volban behúzott farokkal gyáva toportyánférgek olvadtak el a sötétben. . . 

. . .Anti bácsi fiait kemény bátorságra nevelte. Felesleges dolgokra nem 
pazaroljuk időnket. A félést se mindenki érti meg. Aki érti is, gondolja jobb, 
ha hallgat. Nem kérdezték soha, mitől őszül meg ideje korán egy fiatalem-
ber. Amáli tán valahogyan megtudta, feleségül ment hozzá. Ábris is tudta, 
de mindig volt egyéb dolga. Nem ért rá, hogy erről beszéljen. Anti bá’ és 
Máli né’ fiai is a láp helyén járnak a lányokhoz.  

Csakhogy manapság a láp helye sem a régi. 
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Liba pergelve 

   
A sétány öreg fái rendszeres, pokoli kurjongatásaink úgy viselték, mint a 
világ természetesen adodó dolgait. Mintha ez, nem is lett volna épp elvi-
selhetetlen. Bár a szerény természet, annyi zajos és zavaros emberi be-
avatkozást tűrt el több–kevesebb ellenkezéssel. Néha, talán csak a kör-
nyékbeli, jó öregek lehajtott fejű csóválása üzent valami lagymatag ellen-
kezést. De kinek került elég ideje arra figyelemmel lenni? Mióta az iskolá-
ban megtanították az ember eredetének darwini elméletét, eldobtuk játék  
fapisztolyaink és fakardjaink, büszke játékos szabályainkkal együtt és fel-
másztunk a sétány fáira. Persze a földi életmóddal nem szakíthattunk vég-
leg, maradt az iskolába járás, elküldtek az üzletbe vásárolni, vagy étkezés 
nemes céljából haza kellett kerülnünk, otthon aludni pedig kötelezőnek 
mutatkozott. Ezenkívül a betorkoló utcabelieket is elfogadtuk. Feltéve, ha 
nem merült fel valami rendkívüli akadály.  

Paciék szinte a sétány végén laktak, s a házuk előtt volt az én kedvenc 
hársfám. Csak úgy rákaptam, soha senki más nem tartott igényt rá. Nem 
kellett harcolnom, vagy osztozkodnom érte. A tavaszvégi és nyáreleji szó-
rakozás abból tellett ki, hogy fáról–fára üzeneteket adtunk át, rendesen, 
fighíjason vagy megtoldva valami vélt szellemességgel. Ami tartós emle-
getést vagy valakinek a rovására szánt nevetgélést jelentett. Komoly be-
tegség volt az egyetlen kifogás és elfogadható ok, ezt a szórakozást el-
szalasztani. A szabályokat mi találtuk ki, szívesen be is tartottuk. Ha valaki 
nem ült délután öt tízkor a szokott fáján, azért kizárás s most később, be-
vallom, komoly verés is járt. Ilyenkor kezdődött az élet a sétányon. A letű-
nőben levő polgárias mód utolsó vonaglásait szívtuk magunkba. A kony-
hatigrisek és a szobacicák ilyenkor kezdték sétáltatni a ház gyerekeit és a 
naccsás asszony pincsijét. A tiszteket hazáig kísérő katonák megtérve 
osztották a szépeket a rászorulóknak. Apukák vitték hintázni és bátorodni 
megszeppent büszkeségeiket. Nagyszülők vonultak fel kedves unokájuk-
kal fagylaltozni, s lelkendezni: 

– Hogy megváltozott,… hogy megnőtt,… hogy meg sem ismerem,… ha 
egyedül jön szembe velem az úton… 

Csupa tízpontos, kisvárosi hazugságok. Mikor az első rejtett, lány–
kézfogást kipróbáltam, még haza se értem, már tudták otthon kinek a lá-
nya, mibe volt öltözve, s az jól állt neki. Én csak ez utóbbira emlékszem. 
Igen, ez az, még ezért is jönnek a nagyszülők, emlékezni. A hársillatú sé-
tány igen jótékony szellemi hatást vált ki. Csúcsidőben vagyunk. Öt órakor 
pedig éppen kezd megerősödni a forgalom, becseng a csepűtelefon. Mel-

14 



lettem, jobbról volt a Paci összkomfortos–hárs–tanyája, szemben a Bulué, 
balról alkalmi üresedés. Hosszas bámészkodás után, nagy későre meg-
tudtam, hogy az okosok, akár a meteorológusok, nem látnak semmi érde-
keset. Ennek ellenére egy kisebb zivatar bárhol belefér a jóslatban. Úgyis 
helyenkéntre szánják. 

Lódent az Isten ültette épp oda, ahol most egy új Omega–nagylemez 
valamelyik dalának hangjait rételte, szabta saját képességeihez. Mondha-
tom mindegy, mert percek alatt pokoli kánon lett belőle, aztán kifulladva 
felhagytunk vele. Később, ha dalra fakadtunk, az valaki kívánságára tör-
tént: 

–Olyan szépet énekeltetek a múltkor...azt mondja,... 
Ilyenkor a hallgatóság is besegített, átvette és vitte boldogan magával. 

Volt amikor két–három dal nem lett elég. Még kértek. Ezek a ráadások 
nem mindig sikerültek, de azért Lóden híre átment a sétány végén az utca 
túloldalára. Nénikék voltak azon a véleményen, hogy nagy énekes lehet 
belőle, mert nem annak a zajos műfajnak a folytatója. A tévhitről senkit 
nem lehet megvilágosítani. Ma erről semmi módon nem lehet nyilatkozni. 

Azon a délután is minden a japán menetrend szerint indult. Egy néninek 
éppen a petróleum lámpához  ümmögtettünk, amikor kórustársaim hirtelen 
leugrálnak a fáról, s vesd el magad Lóden felé. Sok minden juthatott 
eszembe, az izgalomtól már el is felejtettem. Végül szinte Pacival 
egyidőben értem oda. A galeri sorfala megnyílt előttünk, vagy pontosab-
ban, inkább Paci előtt. A látvány borzasztó volt. Hirtelen nem tudtam vá-
lasztani a szent Isten és pepita Jézus között. Dadogva emlegettem mind a 
kettőt. Egy sörényes dög, egy gyönyörű kis teremtést éget cigarettája pa-
razsával. Én még ilyent nem láttam. Ahogy mondom, a parazsat nyomkod-
ja a butuska liba pofájába. A karján és a lábán is vannak már nyomok.  

A bolond csaj még csak nem is nyikkan, csak folyik a könnye, s nézi azt 
a marhát, aki mosolyogva égeti. El voltunk hűlve. Én már rég rászöktem 
volna, de Paci a verekedést már régebb eltiltotta. Paci is pont efféléket 
latolgatott, mert odalépett: 

– Ide hallgass, öregem, a szökőkút két percre van innen. Három percet 
adok, hogy elmehess a szökőkúton túlra, a csaj marad. 

Külön felszólítás nélkül kikerestük Zsákos tarisznyájából a vekkert. Be-
állítottuk. Szerintem a fiú nem is hallotta a fenyegetést. Sürgettük Pacit, 
ismételje meg. Legalább felé fordult, mintha hallgatná. Ezalatt a mutató 
változtatgatja helyét nem a körülményes állandósult mozgási sebességét. 
Ha a verekedés kilátásba kerül, akkor szinte repül, mikor arra várunk, 
hogy lóduljon már ez a bolond fiú, akkor vánszorog. Még volt valami má-
sodperc, amikor tétován felállt, a pad másik végére ment, a lány retiküljé-
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ből cigarettát vesz elő, leheppen és rágyújtott. Újra, mintegy felkészülve 
egy újabb rohamra. Úgy ráér, mintha a jővő héten érhetne a szökőkúton 
túlra. Most kinek is szurkoljunk? A három perc letelt. Mindenki Pacira né-
zett. 

Paci felemelte a lányt s csak úgy elengedte felém, mintha nekem tá-
masztotta volna. Hát nem valami keményen tartotta magát, inkább mintha 
állandóan el akarna ájulni. Alig szedtem magam rendbe. Valahogy szé-
gyenmentesen fenn tudtam tartani. Bulu is készséges lovagiassággal csat-
lakozott hozzám. Valahogy megoldottnak nézett ki a dolog. 

Paci most a fiúnak állt, szólt, hogy még elmehet. A béke kísérje útján. 
Erre a vadalak elkezdett sikoltozni. Még megkérdezte, mi baja, szinte lát-
szott, hogy nincs kedve verekedni. Lóden is beleszólt: 

– A pasi bőréből én már egy kabátot csináltam volna. 
Még nem csengettek be a párharcra. A bőgőmajom síratta magát, alig 

lehetett kivenni, hogy maga vagy a babája javára könyörögne, vagy épp 
fenygetőzik. Elég sokat állingáltunk. Paci jó szíve vagy gyávasága felől 
lehetett töprengeni. Hát vártunk. Hirtelen, bevezető nélkül Paci bekezdett. 
Hamar siralmas állapotba került a fiú, Lóden szerette volna, ha folytatjuk, 
de elküldtem Zsákost egy mentőért. A lányt újra elérte a hideglelés. Talán 
a kezem között pusztul el. Miféle mentés, az ilyen? Paci elvette Lóden 
cigarettáját, s a fiú homlokán oltotta ki. Valaki rendőrt hívhatott. A két kó-
válygó fényszóró egyszerre tért be a sarkon. Mi arra, két szomszéd fán 
kuporogtunk. A fiút a mentők csomagolták fel, a rendőrök valami leszámo-
lásra, vagy lányelvételre tippeltek, de nem volt lány. Valóban a lány felszí-
vódott. 

Másnap a helyi lapban elítélték a sétányon garázdálkodó galerit és erő-
teljesen kérték a békés sétálók védelmének megerősítését. A példák egy-
általán nem rólunk szóltak. 

Ez a hiteles történet. Ettől ment el a kedvünk. Így ne írjanak rólunk, mert 
nem szolgáltunk rá. A kérdéseket senkinek se tehettük fel. Honnan sze-
rezte értesüléseit az újságíró? – kérdik többen. Miért nem válaszolt a kér-
désekre, a fiú? – vár választ Paci. Hová lett a lány? – szeretné tudni Ló-
den. Mire szolgált ez az égető szertartás? – kérdezteti tisztelettel Zsákos. 

Másnap hivatalosan leszálltunk a fáról. Mindenre szívesen emlékszünk, 
mert a mi dolgunk volt. Egyetlen dolog, a cigarettával égetett liba esete, 
ami nem úgy történt ahogy az újság tudni vélte. Ezzel a fánlakók dolga be 
is fejeződött. Be lettek volna oltva valami hülyeséggel? Soha nem tudom 
meg. 

Aztán senkiben nem ébredt olyan bolondos ötlet, hogy naphosszat a sé-
tány fáin ücsörögjön. 
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Legényfák 

 Ebben az évben kevés helyütt virágzott a legényfa. Búsultak az eladó-
számra váró leányok. Még jobban a fiaikat féltő anyák. Féltek a bajtól, 
mert az nem jár magára. Féltek, mert volt mindenkinek féltenivalója. Féltek 
attól a bajtól, amelyik akkor jön, ha nem várják. A szerelem virága egyre 
kívánatosabb lett. Legényekül sokszor eléhívtuk. Ha valami fontos szóba 
került, akkor hamarosan erre tekeregtünk. Mindenki tudott valamit. Volt 
amit elmondott, volt amit elhallgatott. Olyan is volt aki esküdött, hogy a 
más dolgát már meg is élte. Sok mindent hallani. Nagyapám mondogatta, 
az Istent ne idézd, de egyebet ne higgyed, ha nem látod. Erre aztán ta-
pasztalás kell. Őszre aztán betegesen kezdett sorvasztani a kívánalom. 
Addig, addig míg egy nap kikívánkozott a megnyilatkozás: 

– Édesanyám, enged-e? – szántam rá magam, esnék már keresztül raj-
ta. 

– Hová, te gyerek? – kötekedett mosolygó szemmel. 
– Há’ Varga bá’ Márijához – erőlködtem. 
– Hadd el fiam, jővőre-mondta, de szeme ragyogott: – Menj már, Ke-

gyelmes Istenem, enyém ez a nagy darab legény. 
– De. . . 
– Járj Isten segedelmivel. . . 
Na erre szükségem is volt, mert a ruha elé rakáson kívül semmit se ta-

láltam ki. Édesanyám tovább kavarta a rotyogó kotyót, fontosabb lett neki 
minden őszi dolog, a telelés, vagy még a tavaszi vetés gondja is. Nagyon 
úgy éreztem, most engem már kicsapott gondjai karámjából, a békót nem 
is tudom hagyta–e rajtam, vagy csak nem vetettem vele számot: . . A ha-
risnya épp derekasan állt rajtam, az inget is eleget kitöltöttem. Zsiga bá’ 
csúfolódott, mikor a Kövesdre vittek fát vágni, még az inge nem szűk, a 
fészit minek visszük. Édesapám leintette, ha otthon hagyom, akkor szól-e. 
Mikor a Kövesden kivágtad az első fát, akkor idegen ember előtt is meg-
szólalhatsz. Így volt a szokás. Intelmekkel, szokta megtoldani nagyapám. 
Az első ledőlt fa csak reményt ad, hogy a dolog elkezdődött. Hát akkor 
ennek már harmadik hónapja. Nem csak a lovakat őriztem. Csizma. . 
.Fésű. Édesanyám még leintette a beretvát, édesapám emlegette, mahol-
nap bajuszkötő kell gyermeknek, még felveszik a nagy képit valamelyik 
történelemkönyvbe mintának.  

– Édesanyám, mehetnék – mutattam magam. 
– Menjél – igazított egyet rajtam – először nem kell sokat maradni. 
Az biztató óvás jóságos csillagfénnyé gyúlt. Ez a jel máig velem van. 
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Még megnéztem, látom–e magam viszont a csizma orrán, aztán egyből 
kifordultam az útra. Csak a csizma tehet róla, Janiéknál, a barátoméknál 
találtuk magunkat. A csizma úgy odaszokott. De a bátorság se hatalmas-
kodott rajtam. A csizmám is azt gondolta, jobb ha Janinál tolakodunk 
egyet, aztán mehetünk tovább is. Mert hát Varga Mári’, csak így egyszeri-
ben azért . . . Jani seperte az udvart, rám se hederített. 

– Jani – akartam feltűnni. 
– Nem vagyok süket – sepert tovább. 
– Jani, gyere velem! 
– Hová te? – bújt elé a nagy fellegből. 
– Máriékhoz – erre már el is szégyelltem magam, hogy nekem ehhez 

segítség kell. 
– Az jó hely, menj csak – egyezett bele. 
– Te nem jössz? – olyan bizonytalanul, hogy vagy megsajnálom ma-

gam, vagy haza megyek. 
– Nem, mert Varga Márinak sok lenne egyszerre.  
– Ugyan mitől? 
– Ott van már Berci bá’ Antikája. 
Avval ott hagyott, fütyörészve sepergetett tovább. Ki sem mondhattam, 

hogy nem hiszem. Hamarosan be is fejezte. A seprés az udvaron nagyon 
komoly dolog. A mai talán még annál is komolyabbra sikeredett. 

– Ne búsulj, hékács! – lökött egyet rajtam. 
– Tudsz-e jobbat? – csillant meg a reményem. 
– Igen én. 
– Hallanám. 
– Ne hallássz. Nem láthatod… Meg se hallod. Öltözök s esmént itt le-

szek–amit inkább a tornácajtóra kiabált rá. 
A délutáni udvar nyugodni készült. A hideg üzente, most már a sárga se 

módi, az egész hegyoldal megbarnult vagy lekopaszodott. A fák árnyéká-
ban a száraz levelek furakodtak egymás mellé. A napi meleg ettől kezdve 
sokáig várat magára. A Nap a vágás felett még szétnézett, vagy nekem, 
vagy a Holdnak intett, aztán vörös fényű köpenyegét elterítette s annak 
árnyékában lelépett a túloldalon. 

Jani ráérősen, eleget öltözött, mert a fények kialudtak, elfeslettek, a 
gyenge holdfényre éppen jól besötétedett. 

Az út puhán állta csizmás léptünket, vastagon porral lepve azt. Most 
már kutathatod, ki vigyorogna vissza a csizmádról. Így nyikorogtunk ille-
delmesen, a sötétedő csendben Berci bá’ kapujáig. Jani meghallgatta a 
csendet, aztán felmondta az első leckét: 

– A kukoricát a szín mögé tesszük. 
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A csőskukorica karókon száradott a tornácba. Hamar átemelgettük és 
egymásra kalangyáztuk. Alig-alig zörrent egyet. Arra mindig figyelőztünk 
egy rendet. Végre mikor kifújhattuk magunkat, még egy árnyék se rebbent. 
Jani levett egy koránérő tököt a pajtáról, s intette, hogy tovább is ő lenne a 
vezér: 

– Jó estét adjon Isten! – tolakodtam Jani után s megakasztottuk az öre-
geket a lefekvésben. 

– Szívesen látjuk, aki nem jött üres marokkal – okoskodott az öreg. 
– Látom nincs elé Anti. A tököt azért hoztuk, mert tudjuk szereti–

elméskedett Jani. 
– ‘Szen ti nem vótatok barátok – gyanakodott az öreg. 
– Éppeg, így se lehet örökké élni – hárított a vezér. 
– Nem – egyezett bele az öreg – kell jöjjön eddig. Vargáékhoz ment.  
A parázsra darabos fákat vetett. Mi Janival, egymás oldalát gyömöszöl-

ve fészkelődtünk, kevés volt a hely a nagy munkára, aminek nekiláttunk. 
Az öreg szapora mohósággal kezdte darabolni a tököt. 

– Fájin dolog, jó sok lett – végzett vele. 
Még eligazította a tüzet és csak rátért a gyóntatásra: 
– Nem hihetem, hogy csak az ajándék miatt jöttetek. 
Hátha tudná,hogy a tök is az övék. Janié volt a szó. Aki kitalálta, az ma-

gyarázza. 
– Igaznak igaz. Találkoztunk Péter bával, a Hadaróval, ő adta a tököt, 

hogy köszönteti Antinak a jó vásárt. 
– Milyen vásárt, te? – szűkült be a szeme, fakult a szája. Gondolom, volt 

valami takarni valója. 
– Ijedelemre nincs ok, valami kukoricát vitt a szekér derekában –

bólogatott Jani. 
– Hijnye. . .  – csak ennyit lehetett megérteni, mert kiugrott az ajtón, úgy 

tért meg fakón, mint aki az ördögöt látta a tornácon: 
– Ennek kellett neked a csőskukorica ára, te gazember, kiverem belő-

led, ne félj,. . . 
Serényen megindultunk, nem vártuk meg a sült tököt se, hiába is ma-

rasztottak, szinte fellöktük Antit a kapu között, úgy siettünk. Aki siet, hama-
rabb ér. Ha már elmentél, nem dől rád a kaliba. Mert annak több ereszté-
két leszedte ez a furfangos Jani. Az én barátom.  

A többi szinte mérhetetlen hamar ömlött szét az emberi türelem martja-
in. Anti elég hamar Janihoz is elért: 

– Hol a kukorica, tenyeres vásárfiát kaptam Hadarótól, miánnatok. 
Nem kapott eligazítást. Két perc múlva nekem is ezt mondta: 
– Nem vagyunk itthon – szóltam neki. 
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Nagy híre lett a dolognak. Máig sokan úgy tudják, hogy Berci bá’ eladta 
Hadarónak a kukoricát, aztán meggondolta s hazavitte erővel. Hadarónak 
a könnye is kiszökött, amikor Jani eléadta a köszöntő tököt, amit hálából ő 
küldött volna. Hiába kívánta nekem a sikert, az elmaradt. Mert Mari amint 
megtudta a csínytevés vezérét, Janit választotta. Én a más lányokkal pe-
dig, addig hetykéskedtem, Marira várva, hogy egyszerre csak a szomszéd 
falura szorultam.  

Így járjon minden büszke legény, aki nem tudja egyedül elrendezni a 
számadásait.  

Akinek nem elég a szomszéd szeg, az járjon a szomszéd faluba. 
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 Legenda az aréna hősének haláláról 

 
A negyedünkben növekedett gyerekek nem szőttek nagy álmokat. Képeik 
és vágyaik a szomszéd negyedig vagy valami közeli falucskáig tartottak. 
Nem kívánták a soron kívüli tengerre menést sem. Legfennebb abban 
bízhattak, hogy jutalomkirándulást nyernek vagy katonai szolgálatukat a 
tengerpartján tölthetik. Külföldi álmaik azért nem lehettek, mert jószerével 
alig tudtak két–három külföldről. Viszont az azokról kialakított képük elég 
zavaros volt. Az útlevelet rejtjelezve csak valami péhovardban gondolták 
ki. Repülni még álmukban sem próbáltak. A fedeles szárnyú mentőrepülőt 
kitört nyakkal, sóvárogva lesték. Tudták soha nem ülhetnek fel rá. 

A múlt nyáron felfoghatatlan, furcsa dolog esik velem. Azon kapom ma-
gam, hogy utazom. Minden tudat alatti jelem arra utalt, hogy Spanyolor-
szág felé tartok. Nem tudtam összefogni a gondolataim a miként felöl. Sőt 
inkább azzal voltam elfoglalva, nehogy ez furcsán kétes érzés abba ma-
radna, mielőtt az álmodott földet elérném. Kevéske pénzem felöl volt 
ugyan valami aggodalmam, mégis nem féltem az éhhaláltól. Nem tulajdo-
nítottam szinte semmi jelentőséget ennek a kis szépséghibának. A bikavi-
adal is eszembe villant, meg a szépen táncolók, a határozott ritmusú zené-
re. Különösen szép épületek, kellemesen rendezett kertek és gondozott 
állatseregletek mellett és között érkeztem célvárosomba. A földet végül 
minden megrázkódtatás nélkül értem el. A nemrég megrázó tragédia szín-
helyére szálltam le.  

Jelentéktelen öltözetű, vak ember kuporgott az egyik, kutas térre torkol-
ló sikátor sarkán. Gitáron kísért rekedtes hangja mellett regélt a nagy tor-
reádorról. Forró szívek hevültek és dagadó keblek lelkesedtek, a nagy, 
mindig a legnagyobb és legveszedelmesebb bika megjelenésére. A segé-
dek munkája után, egy szál tőrrel s egy lepellel állott ki a bőszített, őrjöngő 
állat elé. Győzött. Rendszerint. Végül nem szorult az állat irgalmas segít-
ségre, csak kivonszolásra. Kézszorításáért esengtek a grandok, nemes 
asszonykeblek lágyultak el még a gondolattól is. . . Hívták, s cipelték vol-
na. Ajánlatokkal halmozták el. Ügyesen kitért a meghívások elől. Nem a 
népszerűség, a kenyér volt a fontos. A szebbnél szebb bikaöléseket egyre 
jobban fizették. Kellett a pénz, s a nagyobb kenyér. Repedt, kopottas tükre 
előtt próbálta a leglátványosabb kilépést. A szépívű döfést. Valóban sem-
mi se érdekelte, csak a legszebb győzelem kimunkálása. S mindig győ-
zött. Az arénában. Azon kívül szinte senki sem látta. Családjáról és bará-
tairól senki nem tudott. Az öltözőjét rendben tartó ember pedig nagyon 
szűk szavúnak bizonyult. A nézők türelmesen vártak. Minden jel szerint 
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szerető tisztelet övezte. A közönség híven megvárta, akárhányadiknak 
vívott, s az ünneplés lelkesedése sem hagyott alább soha. Sőt fokozódott, 
ha úgy érezzük. Ő ezt udvariasan tűrte, egykedvű megszokássá vált. A 
párbajok előtti verítéket és az azt követő könnyeket, soha senki se láthat-
ta. Nem ünnepelt. Nem tudott elhatalmasodni rajta a tömeg győzelmi má-
mora. A nép csak a látvány hatalmán fellelkesülve rajongott. Különben 
nem is érhetett volna rá, mindig sietett a tükör elé. Mindig sietett, egy–egy 
lépést vagy mozdulatot a tükör előtt értékelni. Aki látta azt hihette, nagyon 
el van telve a maga nézegetésével. Alig hihető, de a bika fel sem dőlt, 
máris kezdődött a másik állat öldöklésének terve. A közönség nagyon 
érezte, hogy valami nagy titok feszül a nézőtér és az aréna közé. A nép 
látta tisztán, mert sokáig figyelte, leste amint a kényeztetésre, az üdvrival-
gásra tesz. Talán semmibe venné őket?  

Utószor meghívták egy közeli falu népünnepélyére. Pusztán vendégnek 
gondolták, de kimentette magát. Egy sátoros ünnepre hívták a hatalmas-
ságok páholyába. Felgyűlt elfoglaltságait emlegette, s nem ment oda. Ettől 
egy nap aztán a közönség türelme elfogyott. Következő beköszönését 
nem fogadták, felvezető hirdetésének magyarázatára fittyet hánytak, a jó 
modort se vették tekintetbe, mintha megintették volna őket az ördöngösök, 
berohantak az arénába. Hozzákaptak meglökdösték, a gyilokját elvették, 
meg-megszurkálták, aztán szépen megölték. A dolog előbb némi csenddel 
volt kísértetve, aztán egyre nagyobb lett a zaj, örülten ordítottak mikor át-
döfték a szívét. Az indulatok féktelen elszabadultak. Döbbenet feszült a 
városlakók és a környékbeli gazdák felett, majd módszeresen feltrancsí-
rozták. Cafatai fityegtek és csontjai mohó szájakban ropogtak, vére hím-
zett gallérokra és díszes állazókra freccsent. Bánatos, megértetlen lelke 
még ott repdesett egy darabig az aréna felett, aztán lebukott a homokba, 
elkeveredett a fűrészpor és az alvadt vér között. Fellelhető maradéka nem 
jött számításba. A nézőkből lett vadállatok ragyogó szemekkel nézegették 
egymást, ugye milyen ügyesek vagyunk – lebegett a kérdés felettük. A 
kimérésbe aznap nem állt be senki. A lakoma véget ért. Több csatára sem 
került sor ezen a napon. Az köröndöt homokkal szórták meg. Az emberek 
nyugtalan lestek egymásra és szinte futva mentek haza. Azóta senki sem 
kérdezi, netalán e hét végén lenne viadal. Senki nem kíván találkozni a 
szomszédjával. Senki nem óhajt a másikhoz szólni. Itt a vége, a vak gitá-
ros a kalapot elébb lökte, hadd tudjuk meg, hogy az élvezetes mese azért 
nem volt ingyen. Vakarhattam a zsebem, attól semmivel se lett több pénz 
benne. Gondoltam egyet és a gitárosnak odasúgtam, most én mondom a 
folytatást, mert ennek a regének még nincs vége. Kíváncsi tekintetek me-
redeztek rám. Belekezdtem.  
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Pénteken délután, ha megszólalnak a harsonák, egy keserű lélek vonul 
ki a bajvívók között. Összeszorított öklével ismerősnek tűnik, de nem, az 
nem lehet, hiszen semmi indulat ellen nem horkant. Most mikor ma már én 
próbálok repedt tükre előtt, egyre hatalmasabb a bizonyosság. Igen. Csak-
is ő lehet, ő aki most nekem szurkol és biztatva szorítja a kezem. Ne is 
gondolj rá, az nem történhet többé meg. Sohase eshet, hogy megcsúfolja-
nak, hogy megszúrjanak, hogy téged megöljenek, hogy feldaraboljanak. 
Szerzek ellenben nektek is egy repedt, ezüstjétől vedlő tükröt, ha jobban 
akarjátok látni magatokat. Ne, a kimúlt bikaölőt, ne irigyeljétek soha. Ő 
olyan nagyszerűen érző ember, mint a többi. Talán még a bikát is szereti. 
A kenyere miatt lép az arénába. A kimérés szegényeinek öl. Elegáns 
mozdulatokkal, ünnepélyes külsőt ad a gyilkolásnak. Nem kedvemre való, 
de mondhatnám, egy betanult szabályossággal művelt és nemesi megje-
lenéssel ellátott mészáros ő, akit ezért még szokásból ünnepelnek. Más-
képp csak az ő baja, ha neki az ünneplés nem tetszene. Jobb lenne, ha 
bajgyilkosnak neveznétek. Áldjátok hősiességét, aztán nyugalmatok és 
korgó hasatok miatt gyorsan felejtsétek el. Magatok csak buta és alávaló 
gyilkosnak tarthatjátok. Éhesen, még nagyobb meggondolatlanságra ve-
temedhettek. Itt sietve befejeztem a kornyikálásom.  

A vak énekes ütemesen bólogatott. Nagyon köszönte a történet jobbat 
sejtető végét. Lám nem is tudtam ezt a változatot, hümmögött. A kalapba 
markolt és szégyenkezésemre csendesített. Mosolyogva azzal biztatott, 
hogy a mesén ő visszakeresi ezt a kis alamizsnát. Ha kell nem kételkedik, 
hogy éppen többszörösét is megkaphatja. Mikor az öreg a sikátor belseje 
felé indult, valaki egy pillanatra megfogta a kezem. A hideg szorítás nem 
lett volna ínyemre, de el kellett viselnem. Micsoda kereset. Szégyenem-
ben, hogy nincs pénzem, itt mesélek. A mesémre kifizetnek, ha szabadko-
zom, kinevetnek. A vakító déli fényben egyedül álltam a téren. A sikátor 
sötéten meredt rám. Az öreg már messze járt s a kísértettek rendre kijöt-
tek a napvilágos térre. A zsebemet lehúzta a nagynak vélhető kereset.  

Mintha a negyedi kicsi piac melletti téren állnék. Furcsa világot élünk. 
Itthon vagyok, mégis máshol. A hely dolgait élem, de nem láthatom. A 
saját dolgomért talán Spanyolországba kell repülnöm. Vagy éppen esze 
fogyott lennék, hogy magam ilyen párbajozók megértésére szakosítanám. 
Mióta jut eszembe világgá repülni? Mióta tudok én énekelni? 

Gitár sem járt még a kezemben. 
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 Lakodalmas szőttes  

  
Az Egyesülés-negyed panel-tömbházainak egyikében lakott Horváth An-
namária, a második emeleten. Családi állapota hajadon. Életkora harmin-
can kissé felülkerekedett. Nőknek nem kötelező felemlegetni a pontos 
életkorát. Csak a gyermekek mellett fenntartható, kedves és jellegzetes, 
friss szépsége akadályoz meg, hogy alaposan kimerítő jellemzésébe 
kezdjek. Most annyit mesélek el róla, hogy már több mint egy hónapja 
tudja, esküvőre hívták. Ria, aki a fenti Annamária, tanítóságának pálya-
kezdő falujába érkezésekor, a szomszédasszonyának, akkor járni tanuló 
lánya most megy férjhez. Egy szatyorba, utolsó percben dobál be két 
könnyű ruhát s egy jó kényelmes cipőt. Megnézi, mennyi pénze van, s az 
igazolványa ott van–e a pénz mellett. Indul. Bár lelkében régebb elkészült 
az ünnepélyre, még ma sem tudta pontosan, vonattal, busszal vagy stop-
pal fog érkezni. Csak azt tudta, hogy két, eggyé olvadt napja fog rámenni. 
Mi várhat az emberre, egy esküvői lakomán? 

  
Tanító néni innen, tanár néni onnan. Hirtelen azt sem tudom, merre kap-

jam a fejem. Annyi ismerős arc, közben egy–egy vélt emlékezetesebb 
vonás. Mintha mindenki csak engem nézne vagy velem, lenne elfoglalva. 
Valakinek a testvére vagy a gyereke. Közel jönnek, szólítanak, megérinte-
nek vagy kérdeznek. Mihelyt kíváncsiságuk nyakára hágtak, egyszerűen 
otthagynak. Álombeli forgatag gyanánt örvénylenek. Szerencsém, hogy 
nem vagyok szédülősfajta. Nem nagyon tudok dönteni, mégis érdekel, és 
kíváncsian nézek a beszélgető társam mögé. Próbálom felidézni az emlé-
keim, bár eldönteni, hogy amit nem tudok emlékkel megtámasztani, azt 
vajon szégyenlenem illene. S a falu kíváncsisága nyíltan örvénylik körülöt-
tem, mintha egy körhinta tekerné, körbe–körbe. Tanító néni innen, tanár 
néni onnan. Szólongatnak és köszöngetnek az emberek. Készültem erre a 
pillanatra, elvártam, hogy emlékezzenek rám, de nem számítottam ekkora 
üdvözletáradatra. Van nyolc éve, hogy utoljára erre jártam volna. Milyen 
különös, emlékszem mindenkire. Még pletykákat is tudok. Valós esetek is 
előtolakszanak. Igazából érdekelt ezeknek az embereknek a dolga. Mégis 
elszakadtam tőlük. S csak mentem az orrom után, vagy csak úgy véltem 
az a dolgom. Úgy tettem, mintha ezek az emberek már soha nem érdekel-
nének. És lám életemnek ez a szakasza, ami most itt közös velük, amitől 
nem is akarok, de nem is tudok megszabadulni. Itt vagyunk újra egymás-
sal. Tanító néni innen, tanár néni onnan. Van, aki egyszerűen Riának szó-
lít. Szólítanak és várnak tőlem valamit. Méregetnek, mosolyognak, kérde-
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zik, merre, mint van most dolgom, hogyan élek. Hallottak rólam, találgatom 
milyen válaszra várnak. Válaszolgatok, csak éppen nem tudom, mindenki 
kérdésére a teljesség és a találat szerint mondogatok. Szeretném tudni, 
amit rólam tudnak, vajon bármi valóságalappal bír–e. Szép dolog, de an-
nál felelősebb ez az udvariasságon túlmenő érdeklődés. Mit tudhatnak 
rólam? Viselt dolgaimról pletykák vagy mely szép mesék értek el hozzá-
juk?  

Tanító néni innen, tanár néni onnan. Válaszolni mindenkinek talán nem, 
de egy elnéző vagy épp bocsánatkérő mosollyal legalább, érdeklődését 
nyugtáznom kell, még ha a kérdés velős és kellemetlen is lenne. Márpedig 
kérdeznek. Választatlan és féktelen. A dolog ahhoz hasonlít a legjobban, 
mikor az amerikai filmekben a riporterek valakit lerohannak és kérdező, 
össztűz alá veszik. És itt a riporterek elszabadultak. A nap szenzációi ke-
vesek nekik. Mert lám Tercsike csütörtökön mondott igent a jegyzőnél. 
Attól kezdve alig van, ami őt érdekessé tenné. Az ő életre szóló ünnepéről 
van szó, és éppen ő a legkisebb szenzáció. Tanító néni innen, tanár néni 
onnan. A különféle kisautókból kiszálló emberek, a vonatról besétálók és a 
munkásbusszal érkező vendégek. Tolonganak minden felé. Ők s mi, most 
érdekesebbek. Mindennél fontosabbak. Nézd csak, és meg nem ismerlek, 
felkiáltásokkal fűszerezett beszédfoszlányok röpködnek. Rég nem gyűltek 
ennyien össze, azt hihetem. Pedig itt az emberek épp elégszer igen nagy 
számba gyűlnek össze. Nekem csak azért sok, mert elég régen nem vet-
tem részt ilyen ünnepen. Csak a példás lelkesedés újabb bizonyítékát lá-
tom. Most már én is benne vagyok az árban. Visznek, felkapnak s vezet-
nek a templomtérről előre, lassacskán engednek a Domokos utca felé. A 
kezembe nedvesen lucskos lett a szatyor füle. Ilyen fogadtatásra nem 
gondoltam, milyen rég befutottam a faluba s milyen lassan jutottam a rég-
óta nem látott kisutcámba. Pedig kedves ez az emlék nekem. Meghatottan 
morzsolgatom a szatyor fülét, benne a mulatós váltóruhám, s egy meleg 
szvetter az éjfél utáni hűvösre, meg egy kényelmes cipő, ha netalán tán-
colni szottyan kedvem. 

A kicsiknek rendes egész osztályos tananyagot tanítottam, mint egy ta-
nító néni. Délután a nagyoknak tanítottam magyar nyelvet, mint egy tanár-
nő. Két kicsi osztályt vittem fel, de nyolcadikból hármat végeztem. Szere-
tem így mondani. Én minden osztályt együtt végeztem a gyermekekkel. 
Nyolc évre helyeztek ide, három évet ebből kéretlen ingáztam, ötöt jó belá-
tásból itt laktam. Tetszett ez a sajátosan kedves falu. Ma már ejsze nyolc 
éve vagyok távol ettől a falutól. Ez alatt minden gyerek, nagy–kicsi mind 
felnőttek, s csak azt nem kérdezzék, na én ki vagyok. Sokkal megesik, 
hogy nem tudom addig azonosítani, amíg hellyel vagy családdal, névvel 
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vagy eseménnyel nem segít a tájékozódásban. Ha kitalálom, ketten örü-
lünk. Ebből több van. Ha nem sikerül, akkor gyámoltalan mentegetem ma-
gam. Van, aki elfogadja, mások azt hiszik, hogy feltétlen illenék emlékez-
nem mindenkire. Csakhogy ők sokan figyeltek, akár a szemük sarkából 
egy–két fiatalka tanító nénit. Összehasonlíthatatlan könnyebb. Én pedig 
egyből igen nagy tömegen kellett átfúrnom tekintetem vagy hozzárendel-
nem arcukat, tartásukat, magaviseletüket és változatos eseményeket. 
Persze, hogy ez volt és marad a lényegesebben nehezebb dolog. Néha 
egy–egy emberrel találkozom a városi piacon. Jókat beszélgetünk, ám 
soha nem kerítettem annyi időt, hogy kiszaladjak egy délutánra legalább, a 
néhai szomszédokkal, egyet, jót tereferélni. Pedig a volt háziasszonyom 
jósága, derék kitartása és példás szeretete talán megérdemelte volna. 
Vajon csak én vagyok ezzel így? Minden esztendőben keresett nekem 
egy–két jóravaló fiatalembert, akivel az életem összeköthettem volna. Egy-
általán nem az áldott lélek a hibás, hogy a községben sem találtam megfe-
lelőt. Aztán másfelé fordultam. Bizonyosan bennem van a hiba, mást ke-
resek talán, nem azt, amit találhatok. Juliska néni fogadott kvártélyba, de a 
szálláson minden vállalatunkban tovább mentünk. Azt firtatta váltig, hogy 
lányra esküdött, de nem adatott meg. Első percben csillogó szemekkel 
fogadott, s mintegy hónap alatt minden dolgomat átvette. Kifürkészte, mit 
mért teszek és a szándékom is hajlandó lett kitalálni. Főzött és mosott 
rám, meglepetésnek. Szokott ízekkel és vasalt holmival várt. Hétvégeken 
váltig álmodozott, ha lánya lenne, most éppen mit tenne. A dolog kétélű 
volt, mert tervezett a maga módján, de sugallt is abból, amit elvárt tőlem. 
Véletlen valami dologban be–betért egy–egy korombéli legény. Televízió 
nézni is meghívtunk egyet–egyet belőlük. Néha valamelyikkel bálba is 
elküldött, mintha meghívtak volna. Ki nem fogyott a tettetett és valós ötle-
tekből, csak örömöm és boldogságom látná meg. Volt, amikor az unokáiról 
álmodott, akikkel én ajándékozom meg. Alaposan foglalkozott ezzel a kér-
déssel. Mintha magának tenné. A három fia feleségével nem foglalkozott 
annyit. Tudtommal nem féltékenykedtek rám, ám előfordulhatott, hogy 
vetélytársnak tartsanak. A fiúk nyíltan nevetgéltek anyjuk heves lángolá-
sán. Világosan elmondták, hogy velük semmi vonatkozásban nem törődött 
ennyit, s menyeivel aztán egyáltalán. Nem avatkozott semmiféle dolgukba. 
Ezen aztán mindenki nagy szemeket kerekített, mitől tehát velem annyira 
megindulva. Amikor a városban fogadtam albérletet, nagyon megsértődött. 
Valamivel később tisztáztam, egy legény miatt teszem. Azonnal kibékült 
és váltig faggatott, mire jutottunk. Mikor az első városi fiúmmal nem jöttem 
ki, hosszan könnyezett. Beleszőtte a beszédjébe, hogy a községben kap-
hattam volna jóravalókat. Az egyszerű emberek jobban megbecsülik egy-
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mást. A másodiknál is meg kellett hallgatnom a lelkemnek szóló beszédet. 
Mikor a harmadikhoz hozzá költöztem, hosszas lelkizés után megszólt, 
felelősségre vont a maga egyszerűségében s bevallom nem is, jöttem erre 
többet. De a jóslat bevált. A harmadikkal sem lett jobb. Sőt sehogy sem 
lett. Most itt vagyok a tornácon, s Juliska nénit lapogatom. Méregetjük 
egymást. Megölelem s közben, félek, hogy lelkesedésembe össze nem 
rongáljam, mert mintha kissé megfogyott volna a serény és örökmozgó 
nagyasszony.  

Magdika a volt szomszédasszonyunk hívott meg a Terézke nevű lánya 
esküvőjére. Illett, hát átszóltam nekik, itt vagyok. Azzal nyugodtan átöltöz-
tem, mintha soha el se mentem volna, Juliska néni szakadatlan ott sürgö-
lődött körülöttem, mintha lett volna valami gyors vasalnivaló. Mutatósnak 
kell lennem, mintha a saját esküvőmre mennék, hajtogatta váltig. Az is 
kiderült, hogy Magdikáék várhatnak még rám, mert én elsőre Juliska né-
némmel a fiús házhoz megyünk. Ugyanis a vőlegény valami keresztfia 
neki. Babonát űzünk, de mégis csak később jelenünk meg a lányos ház-
nál. Ott pedig, nem is az első sorban leszünk. Juliska néném közben lel-
kesen a kuruzslásról és a vajákolásról regél. A sors kikerülhetetlen rende-
lései és a rossz lépésekért való fizetség felől bizonykodik. Még az útra is 
jut a sok mondókából. Az ünnepelt fiatalok életének kiemelkedő pillanatai 
minden zökkenő nélkül szépen egymás után, végbementek. A legényt 
kitáncolták a barátai az udvarra, egy elhagyott szeretőnek mutatkozó 
maszkura megintette a vesszőseprűvel. Kalácsot és pálinkát kínáltak. A 
legénykar elénekelt néhány korhely nótát, a férfiak készségesen segítet-
tek. A szemérmesebb asszonyok pironkodtak, de volt, aki a köténye rán-
cába bújva fojtogatta nevethetnékjét. Aztán a vőfély elköszönt a boldog 
gyermek szüleitől és a boldog apa és anya gyermekétől. Eléparancsolta a 
zenészeket, megígérte nekik jól járnak, ha korán be nem rúgnak. Ezzel 
elindultunk Magdikáék felé. Útközben csapódtak még néhányan a menet-
hez. Két fiatal lányka az alszegből mellém állt, hátha jobban telne az úton. 
A sorban haladók némelyike néha kilépett, a bámulók közé vegyülve pá-
linkával és diós kürtöskaláccsal kínálta őket. A sarkon özvegyasszony állt 
vederbe vízzel, kezében virágot tartott. Az elhaladók pénzt dobtak a ve-
derbe. A Domokos utca sarkán rendőrnek öltözött maszkurák kötötték el 
az utat. S táblát lógattak a forgalom elterelésére. Két liter borért mégis 
szabad lett a Domokos utca eleje, mehettünk Terézke után. Mehettünk, 
hát mentünk. A vőfély bemutatta a vőlegényt Magdikáék háza előtt állók-
nak, s jóindulatukba ajánlotta. A ház urától kikérte a kis Terát. Persze, 
hogy a háziakat ölte a rosszmájúság. Elsőnek a menyasszony játék babá-
ját, aztán a nagymamáját hozták ki. Végül a vőfély tettetett méreggel elvo-
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nulást ígért, nos arra kihozták a menyasszonyt. Szép siratni való búcsú 
után mindenki mindenkit össze–visszacsókolt, egyet kortyantottak a kínált 
italokból, aztán cukormázas kürtöskaláccsal nyomtattak. A vőfély előpa-
rancsolta a zenészeket, s egy táncot rendelt az ifjú párnak s még egyet az 
állingálásban elzsibbadt vendégeknek. Nekem is került egy kíváncsi em-
ber, párnak. Táncoltunk hát, s megígérte, hogy ma este még megtáncoltat. 
A templomkapuban a bolond gyermeke bort kért, kalácsot is adtak neki. 
Holnap is jöjjünk, azt kívánta. A templom igen szépen fel volt díszítve. Fia-
tal pap van, aki szívesen ad a külsőségekre. A szertartás szép tartalmas 
volt, de hamar lement, máris a művelődési ház felé vettük az utat. Faluhe-
lyen a felvonulás és a templomozás nem annyira számít érdekeltségnek. 
A gazdálkodók és az állattartók csak az esti dolog után jönnek. A vőfély 
vacsora ajánlatakor azt gondoltam, hogy a falunak felénél többje jelen van. 
Itt vagyok, harmincéves múltam. Még egy gyereket sem hoztam fedél alá. 
Mit nem adnék, ha bármi áron, nekem is lehetne egy, amíg nem késő. 
Most a máséban gyönyörködöm. Érzem, már ideje lenne. Mire várok? 
Meddig van erre kurázsim? 

  
A nagyterembe köröskörül terítettek asztalokat, a kicsi terembe s az ud-

vari sátorba négy sor asztalt készítettek elő. Én az ifjúsággal a kicsi te-
rembe kerültem. Táncolni a nagyterem közepére mentünk. Úgy éreztem, 
mintha közönséges bálban lennék, ha nem lettek volna öregebb rendűek 
és egészen kisgyermekek. Rengeteg ember gyűlt össze. Hamarosan el-
csitult az elhelyezkedés zsivaja s a választatlan eső szomszédok mérics-
kélése. Vagy az ételnek vagy a suttogásnak álltak neki a vendégek. A fér-
fiak a második pohár pálinka után nyúltak. Az asztalon bor, sör, pálinka, 
gazdagon kirakva, sós és édes sütemény halmozottan minden három–
négy ember helye előtt feltornyozva. A sok pohár és evőeszköz színes 
szalvétákba bugyolálva. Előételnek egy vendégtál, rajta derék prézlis hús, 
két szelet sovány sonka, egy szelet tokaszalonna, két szelet nyári szalámi, 
egy vágás friss sajt, főtt tojás fasírtba bugyolálva, hogy bírná ki romlatlan, 
míg megeszed, olajbogyó, egy paprika, egy paradicsom egy nagy 
fejessaláta levelesen. Tisztes emésztést kínáltak. Tyúkhúsleves, jó karikás 
zsírosan, befőzött sárga cérnalaskával jött. A tréfák időszaka nyomtalan 
telt el. Sonkadarab ráolvasztott sajttal, borjúszelet gombamártással, párolt 
rizzsel körülbástyázva. Alkalmasan ecetes lében uborka és gyalult káposz-
ta között válogathattunk. Ez időtájt kosárral jártak körbe, melybe borítékol-
va pénzt adományoztunk, a fiatal pár útjának egyengetésére. Kikiabálás 
ugyan nem volt, de az emberek hamarosan elkezdtek fecsegni. A végle-
ges eredmény kihirdetése előtt egy emeletes tortából osztottak egy–egy 
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szeletet a vidám társaságnak. Valaki elrikkantotta magát, hogy ihaj–tyuhaj 
a menyasszonnyal táncolni volna jó. Nem is szabadult meg ettől a kény-
szeradakozástól. Meleg pillanatok tanúi voltak, akik a menyasszonylopás 
mesterkélt tettét kifundálták. Valakik a csokorra vetettek szemet, de hát ez 
is alkudozás alá esett és megfeneklett. A feszültséget sokan és sokféle-
képp vezették le. Legtöbben csak ittak. Végelgyengülésig. Töltött káposz-
tát is hoztak. Főtt, füstölt hús és kövérség járt vele. Nagy táncversenysze-
rűség alakult ki. Hosszan táncolt, aki itt maradt. A levesmajorság főtt húsa 
tálakra került és tárkonyos vagy tormás szósszal telt csészékkel behozták 
idejében. Többen érdeklődtek, ilyen helyen mi van még hátra. Megtudták. 
A vendégség vége felé sült kolbászt hoztak párolt káposztával. Legény a 
talpán, aki ennyit képes összeenni. Van, aki azt mondja, hogy az egészet 
az italozásért találták ki. A gyomrát búsuló ember nem maradhatott a kör-
nyéken. Megoldás, a féktelen zabálás. 

A fogások között többen táncoltak. Engem is hívtak. Mentem, és mintha 
felébresztett volna kényszerűvé lett magányomból. Amíg táncoltam, addig 
semmi baj nem volt. Csakhogy azon kaptam magam, hogy táncoskérőim 
bírálgatásával foglalkozom. A kedvem és a kedvetlenségem addig válto-
gatták egymást, hogy egyszer azon kapom magam, én nagyon szomorú 
vagyok. A fáradtság a hibás, kimerülten nem lehet helyesen dönteni. Isko-
láskoromban végig kísértett az intelem a magamra vigyázás felől. Fő fel-
adat a szemérem. A munkahelyen értek váratlan ajánlattevések és esély-
latolgatások. Fő feladat a példázat fenntartása a házasság szentsége fe-
lől. Úgy megszoktam a vigyázkodó helyzetet, hogy amikor viccen vagy 
adomán lehetne kacarászni, én még azt is felülvigyázom. Mindig épp a fő 
feladat jött és közbelépett minden egyszerűnek tartható döntésemben. 
Végig tanulni kellett. Volt, amikor teljesen oktalan félre vonultam, hogy épp 
kitűzött feladatom, nehogy valami érzelmes dolog befolyásolja. Került, aki 
ezért szűzmáriázott, de azt én fel nem vehettem. Nekem nagy nyűgöt je-
lentett mindenkor. Feladat és cél pedig volt örökké, éppen elég. Most sem 
tudtam elhagyni kétes rossz szokásaim. Táncba mentem már a harmadik 
ismeretlennel. Szeretnék vele beszélgetni. Azonnali aggályaim ébrednek, 
szétnézek itt mindenki csak nem engem néz. Ez a fiatalember igen tetszik. 
Így még jártam, s haragudtam a barátnőmre, amikor azt szerettük volna 
eldönteni, hogy az udvarlónak a valamelyes engedés bocsánatos vagy 
végzetes bűn lenne? Helyet akartam keresni magamnak is, a szabályokat 
sem akartam sutba vágni, de a tanulás és a csak tanulás éveinek tapasz-
talata mindegyre kimutatkozott. Máig sem tudok helyre fordítani olyan ki-
maradt élményeket, amelyek a velem lakó kollégistáknak mind természe-
tesnek tűnt, én lábmegvetéssel ellenkeztem. Aztán elmentem István un-
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szolására. Két évet sem laktunk együtt, búcsú nélkül elment. Lajosnak 
első perctől a házasság erejéről meséltem. Voltunk együtt valami egy évig. 
Ezen kívül mindig egyedül. Most már többet is engednék. Lassan minden 
vonat elmegy, s ápolhatom magam. Hogy mindenütt igen alaposan meg-
néznek ez engem semmi módon nem boldogít. Most a fél asztaltársaság 
kimegy a levegőre. Két idősebbekből álló csapattal együtt indulok, de 
szétválnak. Egyikhez sem tartozom különösebben. Társnak való sincs 
benne. Visszafordulok. Megint egyedül. Még kettőt táncolok valakikkel. 
Aztán magamra maradok. 

Látom az idősebbek sora átszerveződött. Egy újabb fogáshoz frissítik és 
rendezik a terítéket. Oda megyek. Juliska néném és Magdika között kötök 
ki. Kérdik miként telik a sokadalomban. Mondom. Hümmögnek.  

– Lányom, most aztán igyekezni illenék, mert a szalmakalapnak is ideje 
van. A férjhez menés nem időjárás dolga. De, ha elmúlik az ideje, akkor 
bajos lehet. A keresés és rátalálás kettő dolga. Munkálkodás nélkül sem-
mire sem mégy. A nőnek sajnos többet kell áldoznia itt is. Elveiből, igénye-
iből, terveiből s egyáltalán. Mert most a nők vannak többen, osztozniok 
kell a lusta és gyáva férfiakon is. 

Mondják, gondolják és elemzik tovább. Mormognak, azt hiszem valami 
varázslat van a működésükben, mindenképp hatással van rám. A két jó-
akaróm szavai elvisznek a következő táncokba. Nem bosszant, hogy be-
leszóltak a gondolatomba. Talán épp azt húzzák alá, amire magam is elju-
tottam. A tánc egyre jobban érdekel. Szétnézek. Egyre érzékenyebben 
keresem, vajon ebben a hatalmas tömegben nem akadna senki, akit szív-
ből bár átkarolnék vagy megölelhetnék, és szívesen megcsókolnék. Nem 
is lenne muszáj, ezzel kezdeni. Persze nem ezzel kezdeném, de még-
is…Csak beszélgetni is megtenné, de amúgy istenigazából. Valami külö-
nös öröm járt át, amikor észrevettem az asztalvégen az egyik régi csodá-
lom. A két nénémhez fordultam, s amit tőlük hallottam, erősen kedvezett 
egy még pontos körvonal nélküli elképzelésnek. Hogy megelevenedtek, az 
éjszakázásba belefáradt nénikék. Egyetlen egyedül álló, szomorú embert 
kértem fel, hogy velem táncoljon. Egyedül csak velem. A szomorúságot el 
lehet felezni. A két néne titkon, hamiska mosollyal bólogatott a zene diktál-
ta hullámzások szerint. A tánc szünetében ettől kezdve ketten ültünk, vé-
gül is egyesegyedül az asztal távoli sarkán.  

  
A ritkuló homályból, a párákban két alak közeledett az állomás felé. 

Egymás mellett jöttek az úton, a nő kezével fogta össze a szvetterét, a 
férfi eldobta a cigarettáját és legyintett. A hajnali vonathoz siettek. A pénz-
tárnál sietősen jegyet vettek. Bár senki nem gondolta volna előre, mind a 
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ketten felszálltak a megálló szerelvényre. Az első felszállót Horváth An-
namáriának hívták. A másik felszálló Fábián Sándor, állatorvos kisegítő 
volt. Családi állapota elvált. Életkora még nincs egészen vagy éppen 
negyven. A férfiaknál nem árt minél pontosabban tudni. A felbomlott há-
zasságában nem született gyermeke, pedig igen odavolt a gyerekekért. A 
kihalt állomáson, egy padon két sötét ruhás asszony gubbasztott. Össze-
néztek, kacsintottak egymásra, majd komótosan felálltak. Megigazították a 
kendőjük és újat kötöttek a kötényükön. A patak martján kígyózó ösvény 
felé indultak. Mire a vonat zakatolása eltűnt a kanyarban, a két néne is 
felolvadt a foszladozó sötétben. A pára hangtalan terjengett a hajnali 
csendben. 
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 „…és valaki lova árnyékán settenkedik…” 

 A falu felett a déli harangszó csendes visszhangra váltotta magát. Szerte-
nézett a kisebb és a nagyobb faluágak felett. Úgy találta jól van így. Egyre 
lassabban bólogatván, mind halkabban szólt, azzal teljesen elhallgatott. A 
toronyban a szú marta lépcsőkön, még egy–egy szédült gilingalang sutto-
gón tévelygett. Lassan azok is elbújtak. A semmi nagy csendnél, csak a 
meleg volt egy kevéssel bosszantóbb. A verejtékre kíváncsi legyek, ha 
rászálltak a száradni nem akaró emberi holmikra, hát a csípéshez hasonló 
kellemetlen érzést keltették a gyanútlan pihenőkben. Mert ebben az idő-
ben minden dolgos ember jobbnak látta az árnyékba húzódni, s a heves 
nappal ujjat nem húzni. Még a nem dolgozók is az árnyék hűsére szavaz-
tak. Aki tehette, az a legkisebb árnyékot is felkereste. Az árnyékban aztán 
enni készülődött. A napi dologrendet senki nem borította fel. Nem az ösz-
szemerés dolga állt ennek a pártján, hanem a hasznosság fontolgatása. 
Az árnyékban mindenképp az erő frissítésére és az elszánás fokozására 
készülődtek. Az árnyékok felett vakító fényességgel a kínvallató meleg 
uralkodott. A forróság pedig, mintha nem is az erő fokozására lett volna 
hivatott, mindenkinek kedvét és erejét szegte. Ezen a vidéken ritkán van 
ekkora nyári meleg, de akkor aztán ez már olyan, hogy a közép–afrikaiak 
is kedvüket lelnék benne. Csak éppen a helybelieket kedvetleníti el, mert-
hogy szokatlan. Bárkinek odaadnák cserébe, mert nem tudnak mit kezdeni 
vele. S ha netán éppen esőben fejeződne be, akkor a kár sokkal több, 
mint a haszon. A sok növény és állat a nagy melegben ellankad, s hirtelen 
zápor legyen meleg vagy hideg, csak kárt tesz benne. A rekkenőségben a 
Kishegy felől lassan libegő fehérre foszlott felhők szürkéssé és egyre vas-
tagabbakká lettek. A várható nappali sötétedés senkinek nem volt ínyére. 

A templom külső kertjének alsó szegletén lakott Tamás Imre bácsi. A 
háza és a mellette való kert, nemcsak módosságot kívánt hirdetni, hanem 
megfontolt hasznosítású ötleteket, alaposan átgondolt dolgokat és meste-
rien kivitelezett haszoneszközöket is. A gazda sok álmatlan éjjelét tette fel, 
hogy furfangos eszközöket találjon fel és vitelezzen ki mindennapi dolga 
könnyítésére. A környéken a szokás úgy hordozta, hogy a családi ház a 
nagykapuval az utcára nézzen, s a nagykapu hátrafelé éppen azzal az 
egy–két részbe szegett udvar határát jelentő csűrrel szemezzen. A nagy-
szegiek a csűr egyik oldalában tartották állataikat, a kicsidszegi tízesek 
unokái külön istállót építettek, a csűr mellé, a ház mögé, vagy másképp is, 
éppen ahogy a telek állása engedte. Volt, aki a nagyház mögött engedte 
hátra a szekeret a csűrhöz. Lovas Emri bácsi, mert most éppen róla szól a 
beszély, ebben is másféle volt falus feleinél. A csűrt igen nagyra építtette, 
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mintha a községházát akarná versenybe szólítani, de hát az sem lenne 
olyan nagy. Négy táncteremre való, mindegyikbe három–négy rekeszes, 
istállót épített, a csűrből pedig valami ördöngösen vontatott taligán kellett 
áthordani a kóstot. A csűrtől, ez a nem jeltelen istálló ki nem látszott az 
utcára. Az istállóból kikerülő anyagok aztán egyszer láthatták az udvart. 
Telente, egyetlen alkalommal, mikor szekérre rakva a mezei földek feljaví-
tására kihordták. De ezzel alig mondtunk el valamit. Voltak itt még okos 
dolgok, csakhogy a külső szemeknek ezek takarásban maradtak. Imre 
bácsi nem dicsekedett, látott vagy kitalált ötleteivel. Szép csendesen min-
deniket elkészítette. Aztán egy nap már nem volt a ház körül tennivaló. 
Akkor nekifogott a fűrészüzemnek, majd később a favágótelep kiépítésé-
nek. Nem tanította senki, csak töprengett rajta, s hol Lajival, hol Tibivel 
előbb megbeszélték, aztán már mehettek is segíteni egymásnak. Mondha-
tom, hogy a Tibi kérése több volt egy rendelésnél. Parancs ugyan nem 
lehetett, mert az asszonynál nem előbb való. Csakhogy az elnöki kívánsá-
got neki is elő kellett adni. Volt előbb otthon ezzel egy kicsi gond, mert a 
ház körül való dolgokat hagyni, nem volt mód, hát salamoni döntés szüle-
tett. Az asszony csak azt végez el, amit tud. Amit nem bír, ahhoz vagy 
segítséget hív vagy felhagyja. Amit lehet és ami lehetetlen. Haza várhatja 
a hét végén megtérő emberét. 

A falunak ez a része valamikor az erdők közé telepedett. A hegyről lefe-
lé tartó meleg függöny nyáron belebotlott a fák hűsébe. Télen a zúzmara a 
fák aljára kapaszkodott és ott lebzselt tavaszig. A szükségből kivágott fák 
egyelőre az ember erdőbe való belépését akarták kidoboltatni. Semmi-
képp nem vágtak több fát a kelleténél. 

Mire fekszem le vagy kelek fel, az annyira meg van tervezve, hogy abba 
az emberi elme már nem jut szóhoz. Az hétszentség, hogy mindez a kifür-
készhetetlen felső akarat szerint megy előre. Megállíthatatlan. Magyaráz-
hatatlan. Nem, nem lehetne jó, ha valaha, bárkitől is előre, megtudnánk, 
ami környékünkön, a napokban velünk megesne. Ott a mindenek ura 
könyvében benne volt, hogy Imbrubá nem tudjon aludni, amíg hat lova 
nem lesz. S mikor mindenki azon volt, hogy a lova vesszen vagy sántuljon, 
csak az udvarán nem maradjon kollektivizálható prédának, az emberünk 
egy kisebb ménest mentett haza. Nem volt egyszerű dolog gyanú felett 
maradni, s a kulák bélyeget kikerülni. Tibi és Imi összetanakodék, s a lo-
vak megmentését, egy havasi favágó telep létrehoztával oldották meg. Ott 
a havason hibátlan el lehetett tartani tíz–tizenkét lovat úgy, hogy azokat 
nem kellett a kalodába befogni. Ma is alig lehet ezt kihámozni, de tény, 
hogy Imi bácsinak most már húsz vagy annál több lova lehet, vagy éppen 
van. Ezeket ő adja s veszi. Ha valakinek irigysége ébred, akkor elmeséli, 
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mi a közös haszon. De nincs türelmed végighallgatni, messziről kerekíti és 
láthatóan hosszadalmas leszen. Jószerével, ha megfigyeled, nincs is kö-
zös haszon. Viszont van szép két tenyészménje. Ha ezek szóba kerülnek, 
Imre bácsi még ki is egyenesedik és ragyognak a szemei, mintha valamit 
látna szépen és nagyon maga előtt. A két betanított, szép, nagy, tiszta 
lovat. S a többit válogatva származtatottakat. 

Ebben a faluban régen az a szólás járta, hogy a nyár a tavaly egy pén-
tekre esett. A télből is csak egy nap volt, amikor a fagypont hirtelen felol-
vadt. De hol vannak ezek a boldog és szép idők. Manapság minden időjá-
rás van, s a melegnél melegebb nem kell. Manapság a hidegnek is csak 
foga van, annál hidegebb a kutyának sem kell. A záporban jég esik. A hó-
ban víz hull. Nem ritka a béka–eső, de van, amikor valami porok is vannak 
az árokban meggyűlt vízben. Már az eső sem tud tisztán leesni. 

Manapság Imre bácsi a havasi favágótelep főnöke. De nem volt mindig 
így. A háború után, előbb gabona spekuláns volt, aztán cukorrépa felvá-
sárló a gyárnak, később a gépállomáson is volt. Meglehetősen sok dolog-
gal foglalkozott ez az ember. Molnár Lajos bácsival, hosszú időn keresztül 
a gáteren dolgoztak. Ám soha nem lehet pontosan megtudni mitől, de egy 
nap mindent, ami a javukra volt írva, sárba taposták. Ki, mit, miért és ki 
kezdeményére, azt igen nehéz megválaszolni. Állítólag Fazakas Tibor, a 
kollektív mindenkori elnöke kiállott értük. Mégis a burkolt munkabaleset és 
a két elpusztult ló miatt több hónapig vizsgálati fogságban volt. A két ba-
rátról, Laji és Imi báról azt rebesgetik, hogy erősen be lettek volna rúgva. 
Később a hivatalosságok megállapították, hogy a deszkagyártásra váró 
emberek itatták meg őket, amikor átrepülve az utat elálló szekéren, a hóba 
mekkentek. Ugyanaz az erő törte össze a szekeret és teperte félig meddig 
a szekér alá a lovakat. Méregerős szilvapálinkával élesztették az össze–
visszatördelt két embert. Laji bának több baja volt, még ma is biceg. Imi 
bának karja s lába törött, de hamarabb helyre jött. A felesége emlegeti, 
hogy időnként fájtatja a karját, ő azt mondja, csak mikor erősen behajlítja. 
Ezért aztán keveset hajtogatja a karját, könyöklésen túl nem is próbálja. A 
faluban talán csak ez a két ember van, akikkel a vasárnapi kapuba kiülős 
társadalom nem tud mit kezdeni. Nekik szembe nem merik mondani. 
Imrubá viselkedése érthetetlen. Hétszámra fenn van a havason. A fa ár-
nyékában mindig megkerült a betevő falat. Akkor hazaérve kifürdi magát, 
megborotválkozik és szinte egész péntek vagy szombat estéjét a bor-
bélyműhelyben tölti. Kártyáznak, borban és pénzben. Mikor egy liternyit 
megivott, hazatér. A figyelők szerint más a helyzet, nem a borbélyműhely 
s az ott folyó lázas vetélkedés, hanem a hírek lefülelése a lényeg. Otthon 
nagyot eszik abból, amit korábban úgy mondott feleségének, mint kíván-
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ság. Attól aztán hosszasan ott maradnak a konyha asztal mellett és elme-
sélik egymásnak, amit csak fontosnak tartanak. Reggel ketten mennek a 
templomba. Mikor már pénteken is lejönnek, a szövetkezetben élelmet és 
anyagot vételeznek. A megegyezést és a lekötést ő teszi, a fuvarosok és a 
legénykék lejönnek érte. Felrakják a szekerekre és felviszik, ott a teraszon 
addig tartják éberen, amíg az öreg bevezényli azokat a sokféle raktárak 
valamelyikébe. Havonta egyszer nagyon alaposan megszámolják a pén-
züket. Papíron áll, hogy mennyinek kell lennie. Arról is szokás papírt írni, 
amit valami célra kiadni szándékoznak. Ritka az amikor nem értenek 
egyet, mert arra már várják is a másik szavát. Ritkán előfordul, hogy vala-
mire mégsem költenek. Olyan eset mégsem volt, hogy a kiadott pénz felett 
perlekedtek volna. Amelyik kiadta, akkor megfelelően fontosnak tartotta. A 
nap többi részében régebb a gyerekeivel volt, mostanában az unokáival 
tölti. Amíg a gyermekek otthon voltak a tanulás vagy játék felől faggatta 
őket. Mostanában elmegy meglátogatja, mikor melyiket. Ahol van unoka, 
ott figyelmességet visz a kicsiknek. Van, amikor egyik–másik unokát ma-
gához veszi és otthon valamelyik találmányának a működését szép sorra, 
elmagyarázza és megmutatja. Elmondja nekik, hogy miből fakadt a gondo-
lat, s mitől könnyebb a dolog, ha az ember ezt használja. Sajnos a talál-
mányosoknál a hivatalosságok az öreget nem fogadják, mert nyelvi akadá-
lyokba ütközik az eladhatóság. Az ebédre mindenki mindenkor haza 
megy. Ebéd után sokszor, de van, amikor csak este már indul az erdőre. 
Sokan csodálják. Nem a válogatott, szépre nevelt és betanított lovakon, 
hanem egy horpacos hátú kis mokánylovon. A rendes munkások, trakto-
ron mennek fel hétfő reggel s elérnek. Hogy Emribá mitől nem ér el? Így 
megy ez már évek óta. A vasárnapi patkócsattogás farkastoroki úton 
egyedül Lovas Imre bácsi jele. Megy a havasra. Nincs állandó menetrend, 
s mégis csak minden vasárnap indul, s az esti itatás táján megjelenik. Az-
tán későig ég a lámpa, az egész heti váltó és munkaszolgálat készül. Ettől 
hihetően jobban járnak az órák is. Mindenki elér minden dolgával, mert 
jóval idő előtt tudja mi is a teendője. Főleg abban vannak megbékélve, 
hogy azt is tudják mire mennyi időtöltés tartozik. Semmivel sem kell na-
gyon sietni, de alaposan el kell végezni azt. Közben vagy előtte nem üldö-
gélnek a dolognak. Az elvégzett munka után üldögélhetnek kedvükre.  

Soha nem tudni, ezen a völgyön fel a felhők úgy mennek, mintha jönné-
nek. Pontosabban a Kishegy felől a gerincen feltérnek, ott a Kucsmahegy 
felett megakadnak s irány a völgy. Na, most odalenn az emberek ezt nem 
bírják nem látni. Felfelé a felhők még fehérek és puhán foszlók, esetleg 
színtelenek vagy áttetszők. Ha sokan mennek fel, akkor a szelük is na-
gyobb. Ha kevesen vannak, akkor olyan lesz, mint az öregek szusszaná-
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sa, mély lélegzetből semmi nem jön elé. Nagy melegre szinte örökké zá-
pornak tér meg. Sötét felhőkkel és erős széllel tér a falura. A téli napos 
olvadás is ezt teszi, feltornyozza a felhőket. Besötétednek, és tartós hava-
zásban jönnek vissza. Ezzel mindenki így van tisztába, és időben el tud 
húzódni. Minden viharkor jó menedéket keresni. A kinn maradottakkal cu-
darul el tud bánni a váratlan idő. A várt nagy idő annyival jobb, hogy az 
ember a dolgait is a helyére menekítheti. 

A havason fenn, a Kucsmahegytől keletre, két szép lapos helyen vég-
zett irtás van. Itt a telep. Két részben fejlesztettük. Faépületekből áll az 
egész. Ingyen munkaerővel építettük. A felső tisztáson van az első telep. 
Itt van a rendes és az alkalmi favágók részére szállást adó menedékház. 
Szép nagy darab, és vállalom, hogy kényelmes is. A lakószobák déli fek-
vésűek, a fűtésük télen olcsóbb, nyáron egy függönnyel hűvösen lehet 
tartani. Az emberek is vigyáznak rá. Ebben van a konyha, az ebédlő, a 
fürdő és a sarokban az iroda. A menedékháztól nem messze a patak felé, 
a töltésútról is elérhető, ott van két emeletes villa. Ezeket a főelvtársak 
élvezetére építettük. Ezekben is minden van, ami kellhet egy kellemes 
hétvégéhez, vagy egy hetes titkos elhúzódáshoz. Komfortosak és könnyen 
elláthatók minden jóval. Használja is elég rendesen a vezérség. Nincs 
olyan hét, hogy valaki nem nyitná ki a négy lakás valamelyikét. A Kiss 
Márton fia a gondnok. Nem tanult szálloda ellátást, de jó szakács és pin-
cér. Mikor a menedékházi konyhás dolgait elvégezte, mindig a villáknál 
tevékenykedik. A szemét kéretlen terem és mosnivaló, vasalnivaló és tisz-
tításra szoruló valami mindegyre akad. Aztán javítanivaló is kerül mindegy-
re. Ha jönne valaki, nem kapja készületlen. De jönnek minduntalan, és 
elégedetten távoznak. Onnan tudom, hogy mind többen jönnek vissza. A 
telepen nem maradhat meg az asszonyi munkás. Okát nem akarják tudni. 
Aki valami kifogásolni valót talál, azt egy hétre Marci mellé osztják dologra, 
a segéde inasának. Szerdára a legtöbben szívesen lemondanak akár a 
havi prémiumról, csak ne legyenek többet a konyhán s a mosás utáni 
vasaldában. 

Az alsó tisztáson van a ménes. Olyan mint egy erőd, hatalmas istálló és 
mellette a kifutó. A szegleteken álló komondorok, s köztük futóláncon taní-
tott juhászkutyák jeleznek. Imre bácsi érti még a sóhajtásukat is. Ezen 
belül van a karám. A karám több rekeszre van bontva. A rekeszekből 
mennek az istállókba. Az istállót té alakban képezték ki. A szárban laknak 
a gazda tenyésztett lovai, egymásnak háttal álló egylovas istállócskákban. 
A té fedelében laknak a vontató és húzó lovak, párosan kötve a 
jászolyhoz. A nagy közös jászoly alatt rakott kövek között patakocska fut 
át. Itató gyanánt gondolták. Csakhogy a lovaknál ez nem vált be. Naponta 
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legalább kétszer a patakra kell vinni az összes lovat, és az itatást úgy kell 
elvégezni, hogy Lovas Tamás Imre nehogy elkezdhessen hümmögni. A 
finomabb lovakat egy beteg nap cinvederből itatták, hát azok némelyikén 
rajta is maradt. Máig is csak abból kérik, még a patak partján állva is. Az út 
mellett még van egy nagy szabad hely, a szénát, ami az emeletes padlás-
ra nem fér fel, azt ide rakják boglyába. Tavasz felé a szénafogyásra aztán 
felrakják úgyis a padlásra. Az istállókban és környékükön mindenre na-
gyon vigyáznak. Nincs nyári vagy téli szakasz, az élet folyik szakadatlan a 
havasi lótenyészetben. Minden dolognak megadják a módját, s valaki új 
vagy értetlen annak nyugodtan elmondják. Jaj annak, aki nem tart be va-
lamit, amire már azelőtt rávetették a figyelmét. Gergő bá az álmatlan min-
denes, ő azt mondja, hogy a lovászatban dolgoznak a legnagyobb urak. 
Annál nagyobb méltóság nincs is, ha az ember mindent tud, kéretlen és 
kérdezetlen végzi a dolgát. A lóvakarásban ezen a helyen csak örömét 
lelheti az ember, van aki művészi szintre emelte a munkában való örömét. 
Mikor végzett, az újabb dologidőig mindent tehet, amit kíván, csak pihent 
legyen, mikor újra következik. A munkában lévők nélkül a dologtól s a 
szolgálattól szabad emberek hetente egyszer az elnök adományából meg-
tartják a születés vagy névnapjukat, Imru bá sugallja a közös ajándék ter-
mészetét vagy árát. Van, amikor tréfás, de van, amikor szomorú. Minden-
képp ajándék. 

A két tisztás között félúton van a szénégető hely s a kovácsműhely. Azt 
hogy ez a két csoda miként került egymás mellé, kevesen tudnák elme-
sélni. De ott vannak, meg lehet nézni. A páros boksa égetése alatt és a 
patkók s vasalások készítésekor igen nagy gonddal ügyelnek a tüzekre. Itt 
az erdőn nagyon nagy ellenség a tűz. Vagy barát, ha kell. 

Ha ilyen pusztító meleg van akkor nem ritka a villámcsapás sem. Akinek 
vasas szerszám van a kezében az magának nyomban megálljt parancsol. 
Nem szabad kísérteni a gazt. Ott van az úgyis és lesi a tévelygő ember 
félrelépését. A vihar lehetséges tűzgyújtója soha nem alszik. Rendesen 
akkor, ha nem várják már lép is, mire magukhoz térnek már valamiben 
benne lobog a több voltos villámcsapás. 

Áldozócsütörtökön hajnalban, kínos lucsokban ébredt Imre bácsi. Azt 
álmodta, hogy egy arctalan gyújtogató egyetlen éjjel felégette az egész 
havasi birodalmat. A kutyák és a lovak egy része szénné lett. Többek az 
erdő sűrűjében tűntek el. A gondozó fiúk közül is egy pár odalett. Talán 
menekültek, nem tudták mikor kell megállniuk. Most keresik a vissza tartó 
utat. Vagy féltükben a felelősségre vonástól, vagy egy álombeli tanú sze-
rint elkötött csikókkal, elolvadtak a pokoli éjszakában. Senki sem tudja 
ébren vagy álmában, mily nyomasztó dolgokra tud rájönni. Vajon így vol-
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na? A havasi birodalom nem volna biztonságos? Az ott dolgozók között 
vannak megbízhatatlanok? Kinek lenne útjában ez az áldott és szeretet-
ben fogant hely? Vajon csak ilyen vékony hajszálon függ az egész élete 
áldozata? Vajon bárki bármikor mindent leseperhet, ami másoknak jó és 
kedves? Ki védhet meg ezektől az előre láthatatlan próbáktól? A lelkét 
irgalmatlan szomorúság és bánat fogta két marokra. Az álom nem jön 
csak magától. Valaki fenekedhet, csak még nem jutott a gazda tudtára. 
Lehet irigye is. Úgy gondolta eddig, hogy mindenkivel rendesen bánt. Tar-
tozása az emberek iránt pénzügyileg nincs. Rászólni ugyan megteszi 
egyik–másikkal, de nem a harag miatt, csak a szokás fenntartásából. Min-
denki tudja, hogy itt nagyon sok engedékenységre nincs idő és alkalom. 
Kinek–kinek a sürgős dolgait szokta támogatni, ha lehet és van mivel min-
denkinek segítenek. Együtt építenek lenn és fenn. Együtt cipekednek, egy-
másnak nyújtanak kezet. Egymás után mennek, ha valamelyik nem ért be 
a helyére. A havason semmi sem vicc. Az álom jelentése sem véletlen. Az 
ilyennel foglalkozni kell. A havason nem lehet komolytalan venni semmit. 
A havason az állat rendszeresen búvik a betolakodott ember elől. A hava-
son a kő állása vagy az ág törése csupa üzenet. A havason a vadállat is 
az ember mellé mehet. Csak elég nagy legyen ehhez a csapás, legyőzni a 
tartózkodást és az elutasítást. A tűz ropogása vagy a lángnyelvek látvá-
nya, ha már felébresztett, akkor ébren sem hagyhat nyugton. Imre bácsi 
ezen a napon könnyes szemmel járt és az állatgondozók szerint a szene-
sek útjánál a pléhfeszület előtt imádkozott. Többször is. Estére letelefonált. 
Meghagyta a falubeli telefonos kisasszonynak, hogy az elnök Tibit, és ha-
las Lajit holnapig okvetlen értesítse. Holnap délre, ha nincs halottjuk, s 
még akkor is fenn teremjenek a menedékházi irodában. Erősen fontos 
dolog került. Pénteken délben a három barát már bezárkózhatott a havasi 
fakitermelési üzem irodájába. Onnan csak este későn jöttek elő. Minden 
épületet hosszasan vizsgáltak, megint visszazárkóztak, s csak reggel felé 
végeztek. A kiugrott vacsorát Marcika felmelegítette, pálinkát és bort kínált 
hozzá. A barátok jót ettek. A reggelivel összefolyt vacsora után Tibi a te-
repjárójába, Laji a kerékpárjára szállt, mentek a dolgukra. Ahogy jöttek. 
Kivételesen Imrubá is nyeregbe szállt, s a faluba leereszkedett. Senki nem 
emlékezett arra, hogy amióta itt volna, ilyen korán és szótlan elment volna. 
Senkinek semmit nem hagyott meg, a szolgálat fontosságát sem emleget-
te. Csak ment. Mi lehet még ebből, Uram? 

 A környéken igen sok vágat esett a közeli múltban. Falurendezés 
és erdőfenntartás miatt is vágtak ki fákat. Nekem úgy lenne helyes, illetve 
alkalmazhatónak tűnne, ha a kivágott fák helyére sürgősen mást ültetné-
nek. Sőt meg is terveznék, vajon melyik lenne jobb. Ha védő vagy fenntar-
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tó sáv volna, akkor beszélhetnénk a fa fajtájáról és méreteiről. Mert nem 
mindegy melyik fa feszíti neki koronáját a cudar szélnek. A folytonosságot 
megszakítani nagy hiba, folytonosan a talaj fáradna belé. Kinek lenne eb-
ben igaza? A fák fogytával a bajok száma is nagyobb lett. 

A hír szárnyatlan, mégis az öreg előtt lefutott a faluba. A havason vala-
mi nagy dolog lesz. A három barát szinte egy napig étlen tanácskozott. A 
feltűnőbb, hogy a beszédjüket hallani se lehetett. Mert akkor már lenne, 
amiről beszélni. A furcsa és köszönés nélküli levonulást az emberek ma-
gukkal hozták a havasról. Szombat estére aztán mindenki tudta, valami 
nagy dolog készül a hegyen. Talán sejtették, hogy ők is részesei lesznek a 
megfoghatatlan nagy esetnek. Az öreg ekkor még nem járt a borbélynál, 
pedig most lett volna ott a legnagyobb szükség rá. Még a kártyavető sem 
találta volna ki, de ő estére betért halas Lajihoz s onnan az elnök Tibihez. 
Késő este a boltoshoz ment, onnan a doboshoz. Rendelést tett mind a 
kettőnél. A boltostól lemezeket, csöveket és toldásokat kért nem csak úgy, 
hanem sürgősen. A dobostól pedig építők gyülekezését várta hétfőn reg-
gel, a szakmunkát pénzen veszik, a földásásért és a kőhordásért munka-
napegységet adnak. Természetes részesedést adnak a cementhordásért 
és a malterkeverésért, meg a mesterek keze alá adásért. Hét alatt nagyot 
kell dolgozni. Hát, aki nem látott effélét az csak hüledezhet. Hétfő reggel 
emberáradat próbált helyet nyerni a havasi tisztásokon. Gyorsan megesett 
az elosztás és percek alatt megvoltak a kiméréssel. Délre a gyönyörű tisz-
tásokat tönkre tették. A felsőben mélyebb és szélesebb, az alsóban kes-
kenyebb árok futott keresztül. A kettős kanyarban is leásták több helyütt a 
partot. Fenn gát lesz s az árokban csatorna. Az ebédszünetben aztán 
szinte ki lehetett találni, hogy itt milyen munkálat is folyik. Egy nagy vízve-
zetés folyik. Egy hét alatt meg is voltak a durva munkával. A gát mellé egy 
kettős átfolyóval szűrő és ülepítő akna került. Vasárnap összekötötték az 
istállókba tett kilyukasztott csöveket az árkokba fektetett csövekkel. Ked-
den mintegy tíz percig tartó üzemelésre adtak parancsot. Egy sor cső a 
padlást nézte, a másik sor cső a takarmányra s egy harmadik a még szer-
re benn maradt állatokra nézett. Nagyon okosan meggondolt berendezés 
készült. A felső istálló előtt való csapot mikor megnyitnák, akkor a víz a 
lyukas csöveket pillanatok alatt munkába tenné, s fenn a gát feletti tóból 
lezúduló vizet az istállóban levő tűzre permetezné. Mentől nagyobb a víz 
esése annál nagyobb erővel pökné, szembe a tűzet. Más szóval itt egy 
önműködő tűzoltóval lett dolgunk, amely nem fél a víz fogyatkozásától. Az 
emberek lelkükben már szembe is kacagták a hiába való tüzet. A barátok 
úgy kitalálták, hogy abban most már hiba nem lehet. A tűz, ha lesz is vala-
ha, hát nem a kár keltése miatt, hanem csak próbának várható. Jobb is 
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talán, ha egyáltalán meg sem próbálja, hisz úgyis hamarosan elaluszik. 
Hatalmas munkát végeztek, igen rövid idő alatt. A munka minősége felől 
nem lenne szabad aggályoskodnom, örültem a nagy összefogásnak. Aki 
pedig összefogásban áll, az nem hazudhat, maga magának pedig egyálta-
lán. 

Az eső ma délután minden szabály ellen jött. Nem ment fel a havasra. A 
szél belekapaszkodott mindenbe, ami az útjába került. A felhőket lehozta a 
diófa tetejére. A csűrök csak úgy pattogtak az erős villamossággal telt fel-
hőktől. Egy óránál is tovább hólyagzott a sűrű eső. Folyt sötéten és zava-
rosan lefelé. Ahol nem volt járt útja ott zavarodottan neki szaladt az ös-
vénynek és az árok falának. Amikor ez se volt, belopakodott az udvarok-
ba. A libák és a récék örvendeztek, boldogan tocsogtak a paradicsomi 
állapotban. Az ereszek alól a tyúkok ázottan csodálták a vakmerőket. Pil-
logva kérdezték, hát a forró nap hová lett? A felére könnyült felhők ezután 
felsurrantak az erdőre. Mint a játékos csibészek, ha kavicsot lelnek, sietve 
eldobják, ha csak véletlennek is, de mehetnek. Nem számít ki, mit talál el. 
A felhők is csak tovább csattogtak. Tüzes nyilaikat vetették jobbra, szúrták 
balra. Nagy dörgéssel kacagták, ha valamelyik nagy fát elhasíthatták. 
Gurgulásztak, ha tévesztettek. A völgyön hátborzongató sóhajok fakadtak, 
ha találat nélkül lobbant el a villám. Fák és kövek ropogtak. Nem került 
olyan nyugodt hely, ahol bárki félelem nélkül várhatta volna az ítéletidő 
végét. A tisztáson két legény kiment a lovakhoz, a kapuk szegeit kiemel-
ték. Soha nem tudni, az ember várhat valamit, de az Isten is ugyanazt 
akarja? A lovak útja legalább szabad legyen. 

 Mostanában abba marad a munka, de a túlfolyón lecsorgó vizet, 
később önitatókba fogja vezetni Imre bácsi. Most a legnagyobb gondja, 
hogy a csöveket, hogyan lehetne belül tisztán tartani. Csak megkerül an-
nak is a módja. A tavaszon mintha többet köhögött volna, mint a tavaly. 
Vagy csak képzelődnénk? Felesége mindenképp arra kéri, hogy mostan-
ság ne álmodjon semmit, inkább az egészségével törődjön. Mikor pedig a 
nagy oltási próba felől elmélkedik, az asszonya rosszmájúan meg–
megjegyzi, hagyja csak el, kend, mert a nyáron még valami göndör villám 
belécsap, akkor aztán felhagy a nagyerdei és a havasi mániáival. Emribá 
ezt bólogatva veszi észre, hadd el asszony, mert még egy vagy két évet 
ülhetek nyeregbe, aztán a lovaim, ha már megnőttek, csak ott hagyom 
másnak. Én addig eleget akarok bennük gyönyörködni. 

 Elévezeti a horpacos mokány lovacskát, felnyergeli s megöleli asz-
szonyát, ahogy menne kifelé, elvesz egy szelet tésztát a tálról, úgy egybe 
béfalja. A ló a kicsi kapu előtt kapálja a füvet. Nem érti mi végre várnak, 
máskor ilyentájt rég messze járnak. 
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 A telefonos kisasszony átkiabál a postáról: 
 – Imre bácsi, igyekezzen fel a havasra! Baj van. 
– Mia súj? 
– A munkásszállás egyik fele s az iroda leégett. Van egy órája. 
– Az nem lehet. 
– Pedig lehet, a villám csapott bele. 
– Az istállóval mi van? – fakult el az öreg hangja. 
– Semmi másnak baja nem esett. Se ember, se állat. 
– Akkor jól van. Köszönöm lelkem. Azonnal megyek, csakhogy ráérjek. 
Visszalépett az asztalhoz, még egy szelet tésztát vett, a kezét a porcu-

kortól lepallintotta, a kabátot a vállára vette. Már tudta, hogy a havasi tisz-
táson semmi látnivaló nem lesz a kedvére. Menjek vagy ne menjek. Hi-
szen legjobb esetben csak számba venni lehet az esett kárt. Tibi felé 
ugyan most tér, hogy ne telefonáljon feleslegesen, jobb elébb látni még 
ami van.  

  
(1989–2004) 
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 „…és senki nem hal ő magának…” 

  
Mire fekszem le vagy kelek fel, az már csak akképp jön. Merthogy mindez 
a kifürkészhetetlen felső akarat szerint megy előre. Megállíthatatlan. Ma-
gyarázhatatlan. Nem, nem lehetne jó, ha valaha, bárkitől is előre, megtud-
nánk, ami környékünkön, a napokban velünk megesne. Valójában szinte 
semmit nem lehet tudni, mert a mai nap is olyan, mint a többi. S ez talán 
így a legjobb. Hiszen minden más lehetőség végeláthatatlan töprengések-
re adna alkalmat. A töprengések pedig kétkedésekbe és előnykeresések-
be torkolhatna. Ezeknek pediglen soha, de soha vége nem szakadna. Ha 
valaki valami oknál fogva, megnézhette volna az itt bemutatásra kerülő 
esetet, azt mondta volna, hogy a magányosnak mondható hős szinte telje-
sen, átaludt éjszaka után pihenten ébredt. Lényegében ez az egyetlen 
dolog, amiről előre csak beszámolhatnék. A mai nap semmivel sem ígér-
kezett jelesebbnek vagy éppen kevésbé értékesnek a többinél. Feltehető-
en napnyugtakor sem fogunk többet tudni az esetről. 

Valamivel fél négy után ébredtem. Még igen sok időm lett volna felkelni. 
Sem rádiót hallgatni, mert éjjeli szórakoztató zene van, nem szánom rá 
magam. Sem olvasni nem akarok, újságot egyáltalán, könyvre pedig nem 
éri meg a villanyt fogyasztani. Valami szép és régi verseket hallgatnék, de 
más olvassa fel. Én csak ne láthassam, esetleg a szempilláim között át-
szűrt fényen leskelődjek. Forgolódtam még egy darabig. Telnék az idő. 
Aztán egyszerre csak nem lett maradásom. Harsány reggel van, s én csak 
heverésznék? A függönyt csak egy ujjra húztam el. Nyugaton a felhők 
sötét árnyékkal voltak elfoglalva. A szembeni oldalon, az ajtó üvegén les-
tem ki, a keleti felhők magasan álltak, s már korábban tükrözték híven a 
felkelő nap erősen vörhenyes fényét. Ennyit kell kifürkészni, ha a várható 
eső a napi dolgunkba beleszólhatna. Valami mintha arra ösztökélne, hogy 
igyekeznem kellene. Talán, mert nagyon sok elmaradt dolgom torlódott 
össze. Minden amellett szól, jeleit mutogatja, hogy a mai nap folyamán 
szépen lehet dolgozni. Ugyan esős időre is volna teendőm, csak akkor a 
kedvem mintha kevesebb lenne. Szóval nem lesz eső, erre a mestersége-
sen összeforrasztott lábam is belebólinthatott. Az sem érezte az eső 
semmi előjelét. Egy tea, egy pipatömködés és egy jóforma reggeli evés 
között gondolkodtam. Nem találtam el, melyik javára tehetek többet. Mind-
egyik sorra kerül, csak melyikkel kezdjem. A rövid nadrágomért nyúltam, 
kimentem a házikó elé. A tóban egy buborék sem mozdult, egy béka vagy 
egy hal sem szántott a víz tiszta tükrén. A szitakötők vagy a vízipókok még 
nem keltek fel. Tétova párák szálltak fel a bokrok tövéről s a fák alól. 
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Messzebb egy korai madár csattogott. Hol hangosabban, hol halkabban, 
mintha valakit mérgesíteni akarna. Talán közelebb vagy távolabb élő fák 
között repkedett. Minek kell ezen, nekem gondolkoznom? Talán az élet 
vergődése, fától–fáig csapódása akar az agyamba tolakodni? Mindig is 
irtóztam, amikor valaki arról mesélt, hogy nem akart valamire gondolni, de 
attól egyre jobban azt gondolta, s minden mást, amit épp nem szeretett 
volna gondolni. A madárról semmit sem tudtam. S akkor mire gondolhat-
tam? Az éjjel megtámadták, kirabolták a fészkét, elhagyta a költőtársa, 
beteg a fiókája. Nekem mi dolgom lenne ezzel a madárral? Egyáltalán hol 
van? Ugyan értem, ezeket az állatokat is megilletné valami odafigyelés. 
Mégis, mennyire kell odafigyelnem? Mi kellene még agyamba, tolakodjon? 
Van pedig teendőm elég. Semmivel sem lettem okosabb. Csak figyeltem 
mégis. Ha még többet hallgattam, talán éneklésnek is elfogadtam volna. 
Mégis inkább csak olyan csattogás volt, afféle üres madárbeszéd. Valamit 
utánozni kívánt volna? Ki tudná megmondani? Üres beszéd, csak azért is. 
Olyan, amit az emberek jobban értenek. Főleg, ha egyedül vannak, s ma-
gukkal beszélnek. Mint én itt, egy vén bolond, aki beszél ugyan, de nem 
mond semmit. 

Molnár Lajos bácsit a falubeliek egyik fele nagyon jó embernek tartotta. 
A falu másik fele ki nem állhatta. A falu egyik része, a családjának élő, 
becsületes embert látta benne. A másik fele, a nagyok szolgáját kérte vol-
na számon. Az összecsapások nem voltak teljesen nyíltak, mondhatni 
nem is a nyilvánosság előtt zajlottak. De megtörténtek. Senki ugyan nem 
akarta titkolni, mégis egyes alkalmaikkor, csak úgy berobbant a köztudat-
ba. Mindenkor a dolgok igen sebesen lecsillapodtak. Mindenki azzal vonult 
le a viadal színhelyéről, hogy nem tudták meggyőzően eldönteni, ők ma-
guk vagy embereik milyenek lennének ebben a vonatkozásban. Mert Lajos 
bácsinál ezeket a dolgokat soha nem mutatták ki próbaerősen. Mindig 
csak a vita hevesedett a két tábor közé, de döntés soha nem fogant. 
Egyetlen dolgot szolgált az ilyen nekifeszülés. Az egyik tábor mindenkor, 
néhány emberrel gyarapodott a másik rovására. 

Két marék vízzel kitérítettem a szememből az álom nyomát. Másik két 
marékkal az álombeli izzadtság nyomát mostam el. Egy borzas majom 
nézett szembe a vízből. Borotválkozni kellene, meg is fésülködhetnék. 
Valamikor szép legénynek számítottam. Boldog voltam a hírtől, s mindig, 
amikor ennek hitelesítése valami úton visszatért hozzám. Bajok, mint az 
istennyila, csak csapódtak mellettem körbe. Váltig húzódoztam, mégis 
sokszor elértek. Megráncosodtam. Egyre kevesebben tartottak szép szálú, 
ügyes embernek. A gondozottságba vagy az örökségbe rejtett szépség 
lassan elkopott. Hosszú időkben számítok mindent. Nagy volt a gyermek-
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korom. Sok volt a legénykorom. Jó nagy időnek tartom a családi életem. 
Kimondhatatlan hosszúvá lett mostanra az egyedülvalóságom. Sokáig 
ragaszkodtam a szépség és a jóság híréhez. Egyszer csak elszakadt tő-
lem. Magamra hagyott. Volt valami, ami nem szívesen lép az agyamba. 
De pontos menetrend szerint megjön. Legrosszabb esetben másodnap 
reggel, de érkezik. Az italozások emléke. Magyarázhatatlan.  

A vidék természetes porontya, hiteles leszármazottja, gondos, és éber 
gazda megnézi a napi dolog és munkatervet. Itt ma nincsen semmi látoga-
tóra bejegyzés. Sem halász, sem csónakos, sem sátorozó nem zavarja a 
gondolkodó lélek magányát. Kitűnő nap ígérkezik a hete halogatott festés-
nek. Le kell festeni a veresmarti halászok vendégházának tornácát. Van 
fehér festék a falra, s barna és zöld az ablakra, ajtóra s a tornác korlátjára. 
Nem tudom még, visszafestem az ablakot barnára? Ha zöldre mázolnám, 
talán szebbet mutatna. Később elválik. Csak egyetlen rejtett gondolatom 
van, az irodára ne hasonlítson. Színeiben egyáltalán ne. Kinézek a major-
ságra. A szokott helyen négy tojással ajándékoztak meg. Egy kis felseprett 
gabonával jutalmazom a buzgalmukat. Vizet adok nekik. A ludak és a ru-
cák rekeszében rendezek, van mit. Aztán a felfordulást sepregetéssel tün-
tetem el. Labodát és vegyes zöldet vetek nekik, vizet vezetek a kifolyó 
csatornába, legyen, amiben tocsogjanak estélig. Aztán a kutyához me-
gyek. Enni vetek neki s vizet töltök a száraz edényébe. A farkával dolgo-
zik, figyeli az ügyködésem, de nem szól hozzám. Valami egy hete harag-
ban vagyunk. Seprűt dobtam utána, mikor egy este a lábtörlőt elvitte az 
ajtó elől. Pedig nem akart rosszat, csak unalmában pajtáskodni kívánt. 
Azóta rabláncon van, még éjjel sem engedem szabadon. Ez persze nagy 
büntetés, mert máskülönben minden este a nagy betakarodás idején leg-
alább egy órát, a vacsorám ideje alatt, és amíg lefekszem, mindig elen-
gedtem. Megszoktuk egymást. A haragot is meg lehet szokni. Nem vak-
kant, de én sem szólok hozzá. Most már bizonyosra tudja, hogy a lábtörlő-
vel ne legyen dolga. 

Lajos és Imre bácsiék, azon is jó barátok voltak, hogy együtt mentek 
volt a pécskai nagy koldulásra, a háború végén való szárazságkor. Nagy 
próba volt. Azért mentek ketten, hogy egymás álmát őrizhessék. Ezt így 
kell bevallanunk. És az sem mindegy, amit felvállaltak. Induláskor terveze-
tükben egy–két zsák búza szerepelt. A helyszínen, négyet is megkívántak 
szerezni. Haza felé igyekezvén kiderült, hogy tizenhét zsák alatt nem illett 
volna megállni. Kötelező módon megtértek. Aztán még kétszer is eljártak. 
Sajnos ettől ráakasztották a feketéző jelzőt. Sokan nem akarták felejteni, 
ezek az emberek, legfennebb egymásnak számoltak el. Tanácsot sem 
adtak másnak, de nem is fogadták el mástól. Abból a feketézős dologból is 
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magukra kecmeregtek ki. Maguk hasznára maradtak tiszták, mert a leg-
ádázabb ellenségeik sem tudtak anyagi nyereséget kimutatni. Ami legtöbb 
az irigyek igazából, hogy annyi gabonát hoztak, amit egymaguk sohase 
ehettek volna meg. Lényegében csak Lajos bá egyedül kilenc zsák gabo-
nát adott a háborús özvegyeknek és árváknak. Hegyezték is rajta a nyel-
vüket, akik erre csak ráértek. Máskülönben senkinek sem munkáért, sem 
pénzért, egy szem gabonát nem cserélt. Állta is az ostromot, menjen min-
denki maga, hadd lássa meg miben áll a dolog. 

Körbejárom az egész telepet. A hely valójában a pataktorokiaké, de bi-
zonyos történelmi és áltörténeti hitelességeket emlegetve mindenki a 
veresmartiak vagyonára esküszik. Nem teszem tűzbe a kezem az esetle-
gesnek tartott, de biztosan fennforgó tévedések dolgában. Egyetlen, aki 
tévedhetetlen, a magasságokban lakozó Atyaúristen. A telepet Isten aka-
ratából a veresmarti elnök gondozza, látszólag egyenletesen. Senki sem 
tudja, mikor bízta rá a Mindenható. De azóta, Ura a helynek. Mondhatni 
egyedüli ura itt sok mindennek. Érdekli, és számba veszi. Mindennel így 
van, aminek ez a Tibi nekilát. Először kitapasztalja a dolgot, nem restelli 
az okosabbakat kivallatni. Tiszta szokásból. Lehet a dolgon valamit oko-
sodni vagy gyarapodni. Itt az emberek több mint fele azon gyötrődik, amit 
a Tibi saját gazdagodásában fel bír fedezni. Akik a közös gyarapodást 
felérik ésszel, azok sokkal kevesebben vannak. Még kevesebb azok szá-
ma, akik bármit is képesek lennének megérteni ezekből a dolgokból. Mert 
a kitalálás után rögtön pénz kell, építés vagy átalakítás nem maradhat el. 
Aztán ember kell, aki megdolgozza azt a valamit. A bizalmas embereknek 
hite legyen, az sem kis dolog. A hitet Tibi pénzzel osztja szét a rászoru-
lóknak. Az irigyek meg csak rágják a körmük és csodálkoznak, még erre 
sem ment rá az elnök becsülete. Már van hat éve, hogy senki nem töri le a 
kerítéseket, mert a vadak ellen azért jónak tartottuk épen gondozni. A do-
log fel van ajánlva. Az ajánlatot meg kell gondolni. Annyira emberséges, 
hogy senkinek nem juthat eszébe kételkedni valóságossága felett. Az em-
berek atyafiságosan a kapun közlekednek. A hat év előtti eset jut eszem-
be, valami idegenek a beömlés mellett letörték a kerítést, s hálóval ren-
deztek nagy mészárlást. Kimustrált terepjáróval álltak meg legott, abba 
hordták a zsákmányt. Azt hitték, hogy a telepen csak én vagyok, a gyarló 
vénember, akivel helybe elbánhatnak. Bizonyosan kiszámították. Csak-
hogy merő véletlen többen voltak, akikből hárman hivatalos fegyveresek. 
A gazemberek még meg is térdepeltek, csak engednék őket szabadon. Az 
elnök hajlandónak látszott, de ítélkezett. Nekik adja a legszebb halakat, 
válasszanak, de a kerítést ki kell javítaniuk. Akkor aztán mehetnek. Sőt a 
munka befejeztével meg is ebédelteti őket. Csak erre aztán többet nem 
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vetődjenek. A kiválasztott zsák halat nekem adta megkészítésre. Az elnök 
belülről s a vadőr kívülről vigyázta a munka megfelelő elvégzését. Fegyve-
resen vigyáztak, hogy nem tűnhessék tréfának. A dolog aztán mindenki 
részéről elkészült. Az elnök megnézte a visszaszegzett kerítést. Hümmö-
gött, gyatrának találta. Eléhívott engem és pálinkát töltetett a prédálóknak. 
Megitták, akkor a nagyasztalhoz vitte a vendégeket, s hozatta a több nap-
ra való egyfogásos hallevest. Ez úgy készül, hogy amint a teremtő megál-
lapította a hal milyenségét, úgy kellett azt megfőzni. A büntetett ember 
májának becsülésből sót és paprikát lehetett bele tenni, volt, aki ecetet 
kért hozzá, csakhogy könnyebben szabaduljon. Azt aztán derekasan me-
genni illett. Ezek akkor, valami három órán keresztül viaskodtak, a me-
genni kötelezővel. Nehéz étel ez békeidőben is, hát még kényszer alatt. 
Mikor elég megviseltnek találta őket az elnök, engedett. Csak azt kötötte 
ki, hogy a dolog híre nehogy kiszálljon, mert akkor a föld alól is eléveszi 
őket. De hát lehet, hogy éppen ezt akarta, mert a menekülők elsőnek a 
falu kocsmájában már elmondták. Aztán mi is mondtuk, akik láttuk. Min-
denki verte a nagydobot, nem jár jól, aki a halastavaknál lopásra veteme-
dik. Az elnök kiporciózott morgolódására, később a kerítést szépen hely-
rehoztam, nem is mondom, azután sem vad, sem ember le nem törte. 
Minden a helyén volt ma is.  

Bejött szokásba, évente egyszer a böjti hal kiadása minden családnak. 
Mindenki beérte azzal, amit kapott, vagy kaphatott. Volt, aki lemondott, 
vagy a más részét igényelte, de az soha nem nálam, hanem az úton tere-
ferélve vagy az otthonukban, egymásnak ígérgetve esett meg. Az elnök 
egyet tudott, ez az adomány mindenkinek kedves lett. Az ilyent kihagyni, 
igen nagy vétek. A halastavak környékén a béke lengett. A bokrok alatt s a 
fák felett. Voltak, amikor bekérezkedők jöttek sétára. Többnyire fiatalok. 
Kedvesek. Nem esett soha, baja senkinek. Szóltak, ha a horgászokat za-
varta a sok ember, de el lehetett rendezni ezt a kis kilengést. Jut hely itt 
sok embernek egyszerre. Csak akaratra legyen elég a hely. A pénztelen 
pecázókat figyelmesebben kezeltem. Ők sem mindig pofátlankodtak. De a 
pénzért pecázókkal szinte egyáltalán nem volt sok bajunk. Azoknak is le-
hetett rendesen mérni. A túl fogást el kellett koboznom, amit nem váltottak 
meg, azt eladtam. Estélekor többen szoktak szólni, ha valami halfélére fájt 
a foguk. Rögtön este vagy kora délelőtt ki–kihordtam, akikkel megegyez-
tük, aki meg nem, az érte jött. Mindenki tudja, nem iszom, mégis adnak 
pálinkát és bort is. Ha kérnek, akkor a halászok nálam kapnak. Ezért oda-
vetnek vajegy lejecskét, amivel pipadohányt vehetek. Fizettek is szépen 
minden becsületes fogásért vagy rendelt halért. A közeli két város na-
gyobb boltjából is errefelé rendelnek, néha ötven kiló friss halat. Kifogom, 
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telefonálok s viszik. Ha jó edénnyel jönnek, a boltban még élnek a halak. 
Kedvező látvány a vásárlónak is. A bedőlt pénznek a zárszámadásnál van 
keletje. 

 A körmenet végén ott voltak a vízszabályozók. Felhúztam a zsili-
pet, hadd kapjanak friss vizet. Mondjuk ez ma nem a legfontosabb dolog 
lett volna, de az ember ráértiben ezt is megteheti. Egy pipát lehet elszívni, 
amíg a víz két túlfolyón is átcsap. Akkor a harmadik tóba is beér a friss 
folyás. Ha leengedem a zsilipet, akkor fokozatosan az egész elfolyik az 
árokból, attól aztán az ötödik medencében is a teljes szintig feltelik. Heten-
te bejár a halőr s felkészítőket tart halgondozásból. A tavaly már harmadik 
éve, hogy dupla nyereségrészt adunk az mtsz-be. Mondják is a megyei 
látogatók a vezérkartól, hogy igen nagy szerencsét takartunk be a mellék-
gazdasággal. Ha a szántás–vetés is úgy menne, mint az erdőlés és a hal-
gazdaság, akkor a téeszünknek párja nem lenne a hetedhét határban. 
Megy a kosárfonás és a szövés is. Valami húsz fehérnép népi ruhákkal 
foglalatoskodik. Szokásházak, múzeumok, de tánccsoportok is veszik. 
Van olyan is aki egyet vett, ő tudja minek. Hiszen ma alig járnak valahová 
is népviseletben. 

 Itt van, amivel az életem elment egyfelé. Ez az erdőlés. A kollekti-
vizáláskor szólt Tibi, aki máig is az örökös elnök, de nekem gyermekkori 
pajtásom, hogy nagy feladatot szán nekem. Bizalmas, és muszáj feladat. 
A pénznek mindenkor szűkében voltunk. Dolgozni nem restellettem. A 
becsületes munkáért s a valós elszámolásért jutalmat ígért. Adott is, min-
denkor embernek való fizetést. Az asszony már akkor is betegeskedett. 
Több dolog elvégzését ajánlotta. Elfogadtam. Az erdőn kivágott fát le kel-
lett húznunk. A rönköket fenn is, de lenn is takarítani illett. A megcsupaszí-
tott rönköket aztán deszkának kellett hasítani. A deszkát beraktuk szárító 
kásztákba, s mikor eljött az ideje, jó pénzért értékesítettük. Jó pénz került 
elég hamar, vettünk egy keretesfűrészt. Nem éppen újat, mert egy hóna-
pig tanultam, hogyan lehetne beindítani. Aztán a végére csak kigyógyítot-
tam. Egy traktort is levettem a kerekeiről, azzal hajtottuk. Kétlendkerekes 
tengelyen átvezetve, szíjtárcsán vittük be az erőt a gépterembe. A terme-
lés hamarosan két váltásra kerekedett, s a hasogatás tisztán fűrészelésre 
váltott. Kimondhatatlan meggyorsult. Többször kitüntetést és pénzben is 
kaptunk jutalmat. Akkor az asszony már nagyon beteg volt. Megpróbáltam 
még Vásárhelyt is, valamit intézkedjünk a javulása felöl. Az egyetemiek 
orvosa egy műtétet még elvállalt. Mondta aztán, hogy minden hiába. 
Legfennebb egy jó fél év múlva kezdődhet minden elölről. Úgy is lett, erőt-
len volt, egyre erőtlenebb, pedig nagyon szerette az életet. Élelemmel és 
alvással gondoltuk az erejét helyre állítani. Felvittem a vadászházba is 

47 



valami egy hónapra. Haza kívánkozott. Dolgoztam is, egyik helyen sem 
voltam jól, mindegyre haza kellett szaladgálni. Nem örvendtek a félbesza-
kadt munkának. Néha hazaléptem, s a ház körül ezt-azt tettem. Az asz-
szony mellé vigyázót fogadtam ugyan, aki egyedül nem tudta megfürdetni. 
A vége felé, szegény Borim, hat–hétszer is megmostuk, mert attól egy 
kissé jobban érezte magát. Igen sok mindenre kellett egyszeribe figyelőz-
ni. Lassan nehéz volt az élet is magában. De csak mentem, nem is ma-
gunkért, hanem a gyermekek iskolába járásáért. Ruha s élelem mellett, mi 
minden kell még. Hogy a bajt neméreznék akkorának amekkora. Gondol-
tam, hogy nekik sem lesz boldogulásukra a föld felemás turkálása. 

Egy havazós éjszaka után, reggeliben elég későn mentem ki a fűrész-
hez. Az emberek is éppen gyűltek szabad vágásra. Ilyenkor télen minden-
ki jobban ráér. A felhordótól ki a kapuig álltak a talyigák. Egyikben ló félig 
kifogva, a másikban ökör kérőzve. Megint másik csak úgy magára. Nem 
álltak a legnagyobb rendbe, s a hivatalos tanácsi vágnivalót is megkerül-
ték. Kifelére nem hagytak helyet. Hát mérges lettem, ha ez elég a dolog 
elmagyarázására. Bementem a fűrészházba, számba vettük a zsírozást, 
motorint töltöttünk a traktorba, elterveztük, hogy tízig szabadvágást te-
szünk, aztán a tanácsit vesszük, később megint a szabadot vágjuk. A fel-
iratkozottakkal ilyenformán négyig végezhetünk. Kiszóltam az elsőnek 
jöjjön be, felírtam, amit kellett, mondtam, álljon fel a felhordóra. A többiek-
nek odakiabáltam, vigyázzanak a kijáró helyre, mert a kész rakomány 
amint nem tud kimenni, ők sem tudnak bejönni. Azzal dologhoz láttunk. A 
saroglyás talyigára felvettük az első rönköt. Két pótlapot még felszerel-
tünk, mert a gazda vastagabb gyökerű rönköt hozott a kelleténél. Bíztunk 
benne, hogy jól számítottunk. Összenéztünk, s kezdtük. Még felét sem 
vágtuk ki, jött a szomszédom Marcikája, hogy menjek gyorsan, ha életben 
akarom látni Borimat. Még mondtam valamit az embereimnek, aztán el is 
indultam. Kifelé haladtomban elmondtam, hogy igen begyűltek az udvarra, 
az első vágók nem tudnak kiférni tőlük. Az egyik még visszaszólt, csak 
győzzem a vágást, egyébbel ne legyen gondom. Semmi kedvem nem volt 
tovább évődni. A doktort is kihívattam, ott hümmögött egy rendet, megvár-
ta, amíg meleg vízben megmosdattuk, valami injekciót adott be, amitől 
Borim megcsendesedett. A doktor azzal ment el, hogy meg kell barátkoz-
zunk a gondolattal. Ezt én ott mentemben a postáról a fiaméknak megtele-
fonáltam. A városban közelebb kapják, meghagytam szóljon a lányomék-
nak is. A paphoz is beszóltam, aki csendesített, nem kell olyan sietősre 
fogni az ügyet. Azzal visszamentem a fűrészhez. 

A rönkfelhordó alatt egy kész talyigaszekér s egy felmenni szándékozó 
néztek egymással farkasszemet. Se előre, se hátra nem mozdult semmi. 
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A felhordón még két saroglya állt frissen vágott deszkával. Azok lejönni 
onnan nem tudtak. De felmenni sem tudott senki, mert egy fogat nélküli 
talyiga még állt ott legelöl. Kérdem kié ez a szekér, miért nem veszik félre. 
Ugye megmondtam, hogy rendezkedjenek el, mert máris meg vagyunk 
akadva. Senki nem mozdult. Valamelyik feleselt, hogy nekik nekiabáljak, 
végezzem a dolgom. Bementem a fűrészházba, s a melegből nézegettük, 
amint a rendeződés magától nem kezdődött meg. A kinnlevőkben csak az 
indulat nem fagyott meg. De az agyuk és a megoldás megkeresésére való 
képességük összefagyott a butasággal. Őket nem tanítsa senki. De nem is 
tanultak meg soha semmit. Most ez csak illem kérdése lett volna, szerin-
tem az ember velejébe be van írva, más kérdés, hogy nehezen mutatko-
zik. Egyik–másik, aki jobban sietett cifrákat káromkodott. Ott lefetyelt köz-
tünk a butaság és a rátartiság. Szedte az áldozatait. Csak abból az egyet-
len irigy okból, hogy Lajosúr meg Imreúr nekik ne diktáljon. Magunkéban 
sem haladtunk, mert a tanácsi anyag, távolabb valami négy szekér mögött 
volt, oldalról fogatokkal körülfolytatva. Erre mondják a sakkozók, 
unentsidlik. Végül Imrussal csak elszántuk magunkat, elmentünk a kijárat 
felszabadítására. Hívtuk, hogy segítene valaki. Nem mozdultak. Azt mond-
ják, hogy az a szekértalyiga a Szároz Antié, arra nem teszik a kezük. Ak-
kor adjanak a kezemre két lovat. Adtak, befogtuk Imrivel. Én felültem a 
három rönkfa tetejére a gyeplővel és Imri előment a zablával vezetésre 
készülődvén. Jól elterveltük, ha ezt a szekeret a fal felé vezetjük, két sze-
kér mehet a helyére, s azonnal változik a gyermek fekvése. A dolog ezzel 
be is lesz végezve. Indítottam. Imrus is hajkurászta a lovakat féloldalt, de 
alig akart valami keveset a szekér előmenni. Az egyik várakozó az ostorral 
a lovak elé lépett, s mire oda kiáltottam, hogy ne avatkozzon be, a két ló 
félre fartatott. A talyiga vonótengelye féloldalra betekeredett a rönkök alá. 
A vontatórúd s a két ló az ég felé kalimpált. Egy villanatból látszott, hogy a 
repülő lovakból még nagy bajok lehetnek. Imrust előre lökte a vad erő s én 
a hátradőlő rönkökről, lerepültem a hóba. Úgy éreztem, hogy bele fulladok, 
mintha folyóba estem volna úszni akartam, de a katonaság óta nem tet-
tem. Mintha mindent elfelejtenék, az emberek kiabáltak, de nem úsztam, 
elmerültem, hatalmas fáradtság nyomott a mélybe. Most van időm hosz-
szan mélázni, akkor alig lehetett követni a dolgok rohanó sorát. 

Egyszer magamhoz tértem, a felhordón feküdtem, mellettem kinyújtva 
Imri. Na hálistennek megmaradtak, sóhajtott Anti és pálinkával kínált. Elég 
sokat ittam, jól esett az ijedelemre. Akkor Marci bá nyújtotta az üvegét. 
Abból is jót húztam. Egyet moccantam Imrus felé, de minden elsötétült 
előttem. Elhagyott minden erőm. Megint mélyre merültem. Láttam magam 
az ágyon, mellettem Imri elnyújtva. Hallottam, ahogy Tibi káromkodik, 
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hogy a két, semmirevaló gazember miatt, most ő a börtönbe fog megrot-
hadni. Akármit is mondtam neki, nem értette, nem hallotta. Vajon mi lelhet-
te? Máskor még figyelt, ha mondtam neki valamit. Az alfelem nem volt az 
enyém, semmit sem éreztem, arról felől. A derekamtól lennebb erős szú-
rásokat és szaggatást éreztem. Aztán megint sokáig nem emlékszem 
semmire. A leányom sikoltozására ébredtem. Nem halt meg, drága jó Is-
tenem! – mindegyre ezt kiáltozta. Néztem, minek van feketében, hiszen 
nem haltam meg. Akartam felé nyújtani a kezem, csak fel nem emelhet-
tem, mi végre vagyok így, okát nem értettem, s aztán én miért nem moz-
dulhatok. Alig derengett valami, beteg kutyánál gyengébben voltam. Vagy 
csak kezem-lábam megkötözték volna?  

Lassan mindenre fény derült. Mihelyt az orvos egyet beszélgetett velem, 
ott voltak rögtön a nyomozók. Gondoltam ennek fele se tréfa, hívják ide 
Tibort, hol van Imre, mondjon valamit az állapotunkról, s a fiamat akarom, 
s a feleségem látni, nem lenne baj, ha a jegyzőt s a papot is idekéretnék. 
Kacagtak, mindent meg lehet majd ejteni, csak szeriben. Egyszeriben a 
feleségemmel van a legnagyobb akadály. A baleset másnapján meghalt. A 
templomkertben nyugszik. Nem voltam magamnál, meg sem mondhatták. 
Három hétig nem is tudták, hogy megmondhatják még. Sírtunk erre, egy 
csendest a leányommal. Másodszorra Tiborral is baj van, mert a munka-
balesetért, ha felelős vagy nem, valakinek lakolnia kell. Bezárták, egyelő-
re. Az egyik ló megdöglött, a másik semmirevaló maradt, valaki megfizeti. 
Az én lábam háromszor műtötték, s az Imre karját többször átcsavarták, 
de ő már haza ment, mert a felkötéssel azért járni tud. Ezért is felelni kell 
valahogy. A betegek gondozását meg kell fizetni, mert a munkában italo-
sok voltunk. Pénzre váltódik a gondozásunk. Mi a köszvény? Ezen egyet 
hümmögtem, rögtön mondtam is, hogy Tibornak a mi bajunkhoz nincs 
köze. Akkor aztán kibökték, hogy hallani szeretnék mikor is ittunk, legott a 
fűrészházban, vagy mikor hazajártam. Mert a betegbiztosítók és a munka-
védelmesek erre nagyon ki vannak hegyezve. Hát lassan visszarémlett a 
dolog. Mondtam soha azelőtt, csak mikor a felhajtón ki voltunk terítve. 
Nem vicceljen a bácsi, mondja a nyomozó, nagyon komoly a dolog, de 
eszméletlen miként ihattak volna. Hát akkor kellett igyál, mikor tehetetlen 
töltötték beléd vagy nem? Merthogy az a baj, hogy Imrének sem akarták 
elhinni, s az emberek is kuszán, össze-vissza beszéltek. Tibi megeskü-
dött, hogy a munkában nem szoktunk inni, de a kórházban mégis rettentő 
sok alkohol volt a vérünkbe. Harmadszorra a nyomozók nélkül megjött a 
fiam s a menyem, sírtunk egy rendet velük is. Finom meleg levest hoztak 
egyszerre kétfélét is. Csak lassacskán, szólt az orvos, s kivezényelte a 
nyomozó felügyelőt. Aztán sokáig nem jött senki. Bottal s álló székkel taní-
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tottak járni, új gipszeket kaptam a lábamra s a karomra, kéthetente egyre 
kisebbeket. Már több mint féléve voltam a kórházban, amikor megemlítet-
ték, hogy a héten lehetségesen, haza engednek. Meghagyták, csak vizs-
gálatokra és ellenőrzésre kell bejönni valamikor. Hát igen kérem, egy hó-
napot ültem a leányomnál. Csendesen és meghúzódva, mindegyre szö-
késre készen, hogy senkinek nem legyek útjába, de amint lehetne teher 
sem akarok lenni. A szokásaikat nem tudtam, a dolgaikat nem értettem. 
Pedig azelőtt, amikor hozzánk jöttek jól voltunk. Csakhogy akkoronta ün-
nepeltünk. Ahogy a hónapból kifogytunk, megjött a menyem, s máris át 
akart költöztetni. Én szabadkoztam, hogy inkább a lányomnál maradnék, 
de aztán rám édesgette, hogy milyen jól leszek náluk. A fiam is úgy akarja. 
Én aztán taxival átköltöztem. Nem volt maradásom mégse. Már az úton 
rákezdett, hogy embereljem meg magam, mert így folytatva az ágynak 
romlok. Az akaratlan ember könnyen elpatkol. Nagyon elszomorodtam. 
Senkinek nem akartam panaszkodni, de nem voltam jól. Mégsem akartam, 
hogy sajnálkozzanak vagy nehézségükre legyek. Még azon estefelé haza 
utaztam. Nem erősen marasztottak.  

A kaput alig tudtam benyomni a felkapott labodától. Az udvart felvette a 
csihánykoré és a szamártövis. A tetőről levezető csatorna leszakadt, a 
falra rozsdás térképet festett, le fog az egész vakolat bomlani. Az ajtó mel-
lett kutyamenedék, három apró korcs ugrándozott. Mindenfelé szemét és 
hulladék. Betapogattam a házba, az állott levegőn kívül más rendben lett 
volna. Látszott mégis, hogy ez a ház már régen a kísértetek tanyája. Sze-
gény Borimmal vajon mi van? Búcsút sem vettem tőle. Későre sötétedik, 
kimegyek a temetőbe beszélgetni vele. Átkiabáltam az Amálka fiát, jönne 
velem a temetőbe. Jött is azonnal. Imádkoztunk s megidéztem az én Bo-
rimat, de hát nem válaszolt, lehet neheztelt. Mert akkor szomorú híreket 
kaphatott a rendetlenségem miatt. Hazafelé menet vettem egy liter olcsó 
pálinkát, mondta a gyerek vigyázzak, inkább kenyeret vennék. Nem hall-
gattam rá. Egy terítőbe fogva, vacsorát adott a szomszéd asszony. Hát én 
vitézül nem nyúltam hozzá, csak sírtam. Buta ember voltam. Meg is vert 
érte az Isten. Ittam a pálinkát. Semmit sem éreztem a csípésen kívül. 
Megállhattam volna, ha eszek másképp alakul a dolog. Belealudtam. Reg-
gel mindenem fájt, arra ébredtem. Nem keltem fel, ittam a maradékból. 
Visszaaludtam. A szomszédasszony ebédet hozott, s úgy kapott. Gyatrán 
voltam. A pálinka eltöltötte a teljes énemet. Szépen gondolkozott helyet-
tem, s én hittem, amit mondott nekem. 

Tehetetlen voltam. Butául határozatlan. Mintha arra vártam, hogy félre 
nézzenek, s én a kocsmába szaladhassak. Ott lelt a hideg és vacogva, 
nyögve átkozódtam. Magam s az életem, a betegségem s a tehetetlensé-
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gem. Alig volt valami erőm. Ott kapott a szomszédasszony. Felmosott, 
behívta az urát, ketten egy kicsit rendbe szedtek. Valamennyit ettem is, 
amíg ott voltak. Így ment ez, valami hat–hét napig. Akkor kiderült, hogy 
nincs pénzem. Erre is búsultam egyet. Mindenem fájt tőle. Estére kihívták 
a fiam. Ezt nem mesélem el. Veszekedtünk, de csak neki volt ereje. A vé-
gén bekerültem a szanatóriumba. Oda vitték a betegnyugdíjam is. Egy nap 
betoppant Tibi. Kiengedték, mert sem én, sem Imrus nem vallottunk elle-
ne, s így az emberek vallomását is, a bíróság jóba vette. A döglött lovat 
pedig a Tibi felesége már rég kifizette. Mosolygott és reménykedett. A falu 
felett való uralmát visszaveszi. Megígérte, hát megteszi. Hívat, ahogy le-
het. Úgy is lett. Valami két hét múlva utánam jött. Amit ő sem tudott, de 
még én sem, a fűrésznél elromlott a hitelünk, senki sem akart ott minket 
látni. Mindenki azon volt, hogy erősen hajtottuk az embereket, a nagyobb 
haszonért. Tibi is ebben volt, hát inkább visszalépett. Imrit az erdőt járó 
lovakhoz állította be. Gondnoknak. Engem a halakhoz rendelt. Telepőrnek. 
Mind a kettőnkre így került szállás, ellátás és mosás. A fizetésből még 
maradt is valami. Ha megbecsüljük magunkat, a gondviselés örökké tart-
hat. Most szinte délkor, valamivel többet tudunk, mint ébredéskor gondol-
tuk volna. Alaposabb elemzésre kiderül, hogy sokkal kevesebb lényeg 
birtokába jutottunk, mint azt elvártuk volna. Estére pedig egyáltalán a leg-
nagyobb érthetetlenséggel fogjuk szemlélni a halőr élete fonalát. Ha egyál-
talán estig a türelmünk el nem fogyna. 

Hangokat hallani. 
Szól a madár. Hol távol, hol közel.  
Az ember nem döntheti el. Egyszerűen csak meghallja. 
Szól a kutya. Vendég jön. Ismerős ugyan, de nem jár sűrűn a telepre. 
A munkatársak kiigazodnak egymáson, csak egymás szójárását köves-

sék.  
Elé mehetek. Szerencsémre, mégsem vagyok teljesen egyedül. Morgo-

lódom. A madár szavát sem ismertem fel, a vendéget sem tudom, kihez 
lesz szerencsém. Mégis híven megindulok előre, az iroda s a lakásom 
felé. A kaputól jövő ösvényen csak oda lehet érkezni. Fogadom, bárki le-
gyen is. Ez a dolgom, mint a munkatársamé. 

A kaputól jövő ösvényen az én Borim tartott felfelé. Aranyos, egyetlen 
Boriskám! Ebédet hozott nekem, mint a régi munkába járásom idején. 
Szaporára fogtam a lépést, nehogy megtérjen. Ha lehet az iroda előtt, lép-
jek ki eléje. 

  
(1989–2004) 
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És jött a doktor 

  
Most az a hír kelt lábra, hogy orvosunk lesz. Saját orvosunk, akit nem csak 
hírből vagy képzeletből, hanem kartárásra elérhető ismerősnek gondolunk. 
Merthogy a miénk lesz, állandóan velünk lesz. Ami teljesen szokatlan, 
mert soha nem volt még így. Valahogy. A falunak örökké volt valamije, 
orvoson kívül. Akkor kérdem, mi volt amivel kérkedhetett, piacon vagy 
kocsmában? Kire gondolt, amikor szélben, fagyban, esőben, úttalan uta-
kon ődöngött, előre és körbe–körbe. Személy nem került elé, csak a foga-
lom lengett az élete firhangja környékén. Talán az egyik nyáron nyaralni 
volt a közeli hegyekben. Talán nem is hallott rólunk, mégis amint megér-
kezik, a miénk és senki másé nem lesz többet. Veresmarton az orvosi 
rendelőt a községi elöljáróság rendeletére indították be. A falubeliek az-
előtt is el–eljártak az orvoshoz, mikor ráértek a dolguktól. Ki a pataki kicsi 
doktornőhöz fordult, ki pedig a helybeli felcserhez még ezzel–azzal. A ke-
nőasszonyt azért nem emlegetem, mert a jegyző alapos, kissé indulato-
sabb megkenéséért mostanában tiltás alá került. Persze a jegyző környe-
zetének fenyegetőzése, ha mondhatom, még nagyobb piacot jelent. Az 
igénylések teljesítése néha előjegyzéssel történik. Ennek ellenére Polli 
bármikor teafüveket és kencéket adott és ad a rászorulóknak. A községi 
nagydoktorhoz kevesen értek el. Igaz, hívásra későn–korán mindig kijött. 
Magától soha. Mondják is az emberek, mit várjál, a község hat faluból áll. 
Kettő jut Patak felé, a másik három nem erre néz. Menjünk a városba, ha 
ráérünk. A városba is eljutottak valahányan még életükben. Ha túl későn 
ment, akkor lehet halva hozták haza. Nem állt soha tetején a világ. Mindig 
kitaláltuk a tennivalót: 

– Ha pénzed nem vágy, az eszed is jobban vág – mondják, akik tudnak 
valamit a pénz biztonságérzet sugallatáról. Semmi panaszunk nem lehet. 
Amióta a mocsárt leengedték, az utat megegyengették, állomást építettek, 
a város közelebb lett, mint a község központja. Csakhogy a gyalogos me-
nés miatt még mindig messze. Nem beteg embernek való utak ezek. A 
bajban minden messze esik. Ha baj van az ember nem válogat, megy a 
doktorhoz, amelyiket közelebb kapja, vagy amelyik éppen szolgálatban 
van. Asse kutya, ha egyik iránt megyek, hát a másik irányban várt a dok-
tor. Szót se válthatok, mert megkerálok. Gyógyszert is lehetett kapni. Volt 
a községi és a városi gyógyszertárban. Sőt a rossz nyelvek mást is híresz-
teltek.  

– Ha kendnek választása esnék, Pollitól vagy Antikától venne be vala-
mit? –tették fel a sarkalatos kérdést, amint a betegség űzte egyik vagy a 
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másik beteget a megoldás felé. Mert Antikánál, a mesterséges bikánál is 
lehetett porokat venni. Ezek a gyógyászat csodálatos termékei voltak, em-
berre és állatra egyaránt hatottak. Zokszó nélkül nyakalták, oldva vagy 
csak úgy, a minden ok nélkül való tasakokat. A por hódító tulajdonságait 
nem vetjük meg.  

  
Most az a hír kelt lábra, hogy orvosunk lesz. A háború alatt többet ártot-

tak, mint használtak az orvosok. A hegyet támadók és védők között volt 
egy nemzetetek és érdekek körén kívül eső hely, ami elég nagydarabnak 
számított. Sok fájdalommal és félelemmel tűzdelt terület volt. Orvosok és 
nővérek tartották fenn, merev komolysággal és felelőtlennek tűnő hánya-
vetiséggel. Akkor egy időre elegünk lett belőle. Nem hittük, hogy szesz-
lámpa lángja mellett is operáltak. Nem mondom el senkinek, milyeneket és 
miket a golyó és a repesz munkálkodása révén láttunk. Jól lehettünk és 
voltunk nélküle is. A két ellenség orvosai barátok, itt voltak egymás fará-
ban. Azt se tudtad, mikor merre figyelőzz, esetleg kitől óvakodj. De minden 
ilyesmi felesleges volt, a franc se törődött ezzel, sőt a pihenő orvosok az 
ellenfél nővéreinek sem átállották a szelet csapni. Nekünk ez csak a ki-
sebb bajt jelenthette. Annyi semmirevaló év után, az emlék mégis feltolak-
szik.  

– Azt kell higgye a parasztember, hogy az orvosnak nem lehet nemzet-
sége, az orvosnak az ellenségét is kell ápolni – mondta ki gondolatát a 
hely parancsnoka, mikor nem tudtunk mit hinni a doktorok dolga felől. A 
nagyobb bajt manapság, egy újabb rendelettel szépen bebugyolálva adták 
át. Megtiltották a bábaasszony ténykedését. Pedig az egész veresmarti 
határban alig volt élő, akit nem a bába segített volna a világra. Nincs mód 
ezt kikerülni. Ezután mindenki a városi szülészetre megy, és ott hozza 
világra magzatát. Csakis orvosi segédlettel és megfelelő felszereléssel. 
Aki ezzel ellenkezik, az magára vessen, ha büntetésbe részesül. A faluban 
nem születhet szuszogó lény. Mindent a városért. Feláldozunk, nem vitás. 
Eddig is mindenünket oda hordták volt. 

  
Most az a hír kelt lábra, hogy orvosunk lesz. Az érdeklődő orvos kedves 

vagy kegyes lenne inkább? Arról beszéltek, hiába az öregasszonyoknak 
doktornő kellett volna, a környezeti nehézségek miatt, legyen inkább férfi, 
szóltak szembe az okosok. Ugyanúgy a vezérkósobbak vagy felszólandók 
szóban emlegették a községházán, nekünk, ha egyszer jő, akkor férfi le-
gyen.  

– Itt már van egy doktornő s az Pataknak elég, ha nekünk is doktornő 
jön, akkor csak látogatni fog majd minket – vélték az avatottaknak feltűnni 
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vágyók. Aki leintette még hagyján, de aki máris epéskedett, az már kicsit 
sok is lehetett volna. Emlegették, hogy amint megjön, azonképp fordul 
sarkon. Mondjuk, a falu nem épp olyan elvetni való. De első látásra ritka, 
aki szerelmes lehet belé. A hegyről három helyen szakad be a forrás és az 
esővíz, ezek a felszegi utcák is egyben. Aki száraz lábbal akar járni, annak 
legalább egyes kocsival kell indulnia. Vagy napszámra csizmában legyen 
jól dolga. A három patak mellett kétoldalt ügyes faházak sorakoztak, le a 
mocsár helyéig. Amit végigjárni nem éppen májusfás lányok álmával ér fel. 
Egy napra talán sok is lehetne. 

  
Most az a hír kelt lábra, hogy orvosunk lesz. A doktor terepfutó bajnok 

vagy az erős emberek egyesületének a titkára lenne? Keménynek kell 
lennie. Nemcsak azért, mert Tüdős Márton mondta volna, hanem mert 
dolga ezer s nem kisasszonyoknak való. Ahol a patakok összefutottak, ott 
egy nagyobb tér volt. Ott tartották az ünnepeket, és ott volt a faluháza és a 
posta. Attól eljövet, állt a mérlegház. Volt ott a mérlegház mellett egy elha-
gyott nagyobb ház. Ezt szemelték ki rendelőnek. A gazdája a háborúkor 
lett el valahová. A csűrt őszön-télen táncra kinyitották. Tavaszon és nyá-
ron leginkább az előtte levő udvaron forgatták a táncolókat. A fedél alá 
jutott a zenekar, ott tanyázott a csapos. A kalácsosnak is maradt hely, ha 
oda fáradt. Ezzel a fiatal vagy öreg doktor szórakoztatása le lett szögezve. 
Havonta legalább egyszer a hétvégi pihenése fejében egy rendkívül zajos 
hajnalig tartó mulatságra nyílott kilátás. Az előkészületeket valamelyes 
lendülettel mindenki ízelgette. A falubeliek csak nézték, de nem segítettek. 
Gondolták előre, hogy bizonyosan alig lesz benne haszon. Az ezernél alig 
több ember, ha eddig csak munkája végeztével ment orvosoltatni magát, 
akkor most talán másképp lesz? Kinek lesz több ideje, az orvos után kuta-
kodni? A polgármester s a párttitkár az új idők hozadékáról s a modern 
szokások bevezetéséről papolt. Nagy jövőt jósoltak modernizálási tervük-
nek. Hitték, amit mondtak.  

A párt és a kormány gondoskodása révén a község újabb fontos lépést 
tesz a haladás felé – mondta a vezér, azt hívén, hogy a község lakói 
örömmámorban úsznak a hírtől, pedig mintha görcsbe lettek volt az újdon-
ságtól való tartás miatt. Aki járni tud, az dolgozni jár. Aki beteg, akkor kú-
ráltatja magát, amikor nincs dolga. Nem modern gondolat, de ez van szo-
kásban. Aki nem elég megfontolt, az úgyis csak a templom hátánál pihen 
meg. Ezen még egy fia doktor nem tudott változtatni. Butaság lenne ezzel, 
alaptalan kikezdeni. Ráadásul kit érdekel, ha valaki egy komoly megázás 
után négy héttel csendesen meghal? Öregen nem csodálkozik az ember. 
De a fiatalok dolgát sem firtathatja. Mi lenne, ha visszakérdeznének?    
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Most az a hír kelt lábra, hogy orvosunk lesz. Az orvost próbaidőre vá-

lasztani vagy meghívni illenék. Mi ugyan nem tudjuk, mit szokás ilyenkor 
tenni, mert nem volt ahonnan szokás legyen. Csak volt, több mint éppen. 
Jobb helyeken talán éppen így is van. Tisztesség esnék, ha friss végzőst 
megkeresnének a szűz helyek feltöltésére. Aki belegondolt, máris tüstén-
kedett. Nagy garral ment a felhajtás, mégis hiányoltam valamit. Nem volt 
célszemély, csak általában valaki valamire gondolt, azt álmodta tulajdon-
képp. Ha a mocsár helye felől érkezik, s az alszegiekkel szóba elegyedik, 
be se jön a faluba. Lesz vagy nem ideje csodálkozni, azt soha nem tudjuk 
meg. Közhiedelem szerint az alszegiek nemcsak fizikailag szegények, 
hanem az agyuk dolgában sem sokkal áldotta őket az ég. Egy ilyen oko-
sokkal teli faluban ez egy kicsit furcsa. Két vagy három fogadó csoport is 
szervezkedett. Az egyik az iskola igazgatójával a községházán szerette 
volna a kezét megszorongatni, s egy fellobogózott teherautón áthozni a 
faluba. Ott a központba egy-két üdvözlet lett volna, de idehaza aztán min-
den kultúrcsoport kivágta volna a rezet. A másik fogadócsoport a papra és 
a kántorra élesítette a tekintete célgömbjét. Azt gondolták, hogy az állo-
máson szentelt zászlóval fogadják és népi, vagy fúvós zenekarral kísérik 
fel a faluba. A templomban az érkezőnek helyismereti felkészítőt tartanak. 
Felkészítik a váratlan helyzetek megoldására. Volt olyan egylet, amelyik 
az emberibb dolgokat tette az ünnepiek elé. Az étkezés és a tisztálkodás 
felajánlásain veszekedtek. Az ajánlatokkal egymás jóhiszeműségét is ki-
támadták. Nem volt békesség a faluba. Mindenki mást akart. Az még 
hagyján, de másképp is gondolkodtak róla. Talán ez volt az oka a nagy 
zavarodottságnak. Végül is nem pontosodott kristályosan, hogy lenne a 
jobb. A kultúrcsoportok vezérigazgatója azt rebesgette, hogy a fogadó 
egyletek küldöttségeit és okosait egyesíteni fogja.  

– Meghívjuk a pataki fúvósokat és a szép léleképítő műsorunkat, meg-
toldjuk egy gyönyörű klasszikus hangversennyel – tódította meg a rezes-
banda pártfogója. Aztán még egy akadály tornyosult a féktelen tervezők 
elé. Hogyan veszik fel a kapcsolatot az érkezővel, hogy az tévedhetetlen 
megtudná, kivel is kell paroláznia. 

  
Most az a hír kelt lábra, hogy orvosunk lesz. A doktor milyen nem lehet, 

vagy éppen kell lennie, ezek nem valós kérdések. Ezek a fontolásra való 
dolgok, a pihent elmék zavarai, valószerűen semmi józan dologgal nin-
csenek kapcsolatban. A fogadó csoporton kívül volt egy hadakozó tábor, 
az orvos ellátása felől vitatkozott. Pedig nem megvetendő, hogy az em-
bernek enni kell, éppen Veresmarton is. Pedig itt egy árva kifőzde vagy 
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konyha sincs. A kocsmák pedig a háború óta nem készítenek ételt egy 
hülyítésre kitalált rendelet miatt. Sorra, vagy mikor, kik és mennyit, hozná-
nak enni a doktornak. Mert a meleg étel kell az embernek. Ha egyetlen 
levest enne, akkor is elengedhetetlen a meleg étel. Ha készített ételről 
esik szó, akkor jó lenne, ha a kályha mellett enné meg. Itt ugyan felmerül 
egy igen meredek akadály, de minden egyébbel együtt ez is leinthető, 
tulajdonképp az egész falu étkezési menetrendje átalakulna, vagy ponto-
sabban felborulna. Heteken át az asszonyok egymás figyelőzésével és 
értékelésével lennének elfoglalva. Leintették. Az orvost erre már el is osz-
tották. Három hétig egyen a hegyek oldalán, másik két héten a központba, 
s egy maradék héten az alszegben. Itt örökösen erős hümmögésbe fullad-
tak. Mindennel kiegyeztek volna, de az Alszegen fennakadtak. Ki lenne 
arrafelé, aki a falu becsületét nem rontaná meg egy tányér leves erejéig? 
Aztán a másik két étkezésre úgysem volt senkinek sem semmi ötlete.  

– Mindenki egyen otthon, ezt a mondást el kell felejteni, vagy ki kell te-
kerni a nyakát, a doktort csak nem lehet ilyennel sértegetni – tette hozzá 
az illedelmesebb kenyéren nevelkedett csoport. Nem javult, inkább romlott 
a falubeli békesség. Már alig volt valaki, akinek valami szólás miatt bár 
egy haragosa nem lett volna. Bajban is volt a pap, mindegyre csak békél-
tette az embereket, azok pedig szünettelen haragban voltak.  

  
Most az a hír kelt lábra, hogy orvosunk lesz. A doktornak elsősorban 

helyre van szüksége, s aztán ráér az előítéleteket s a butaságokat meg-
vívni. A rendelő berendezését a jegyző vállalta fel. Minden darabért ta-
nácskozott vagy vitatkozott a községi nagydoktorral, közben felforgatták a 
lomtárat. Aki keres mindig talál is. Találtak kézmosó állványt, rajta gumi-
csövekkel. Két nagy befőttes üveg hiányzott róla. Kész lehetett volna az 
osztályon felüli kézmosó. Aztán fogast és padot kerített a várószobába. 
Rátaláltak az eldobott fogászülésre. Kaptak két pléhszekrényt, ablaktalan. 
Vaságyat és fiókos szekrényt, az iratoknak. Asszonyokat rendeltek be, 
hogy a rendelőnek kijelölt házat kimeszeljék. Az ablakokat megpucolták, a 
padlót felsikálták. A szövetkezeti kerekes műhelybe kétkerekű kocsit ren-
deltek. Egy szoktatott lovat is megjelöltek. A fásszínt istállónak tették, mel-
lé egy ereszt kerítettek, hogy a hó ne takarja be a tüzelőt. A jegyző felvette 
Palit lovásznak. Pali egyik lábára hibásnak mutatkozott, nem vitték kato-
nának s a lányok se a táncba. Ez lehet az oka, hogy a templomba sem 
ment vele senki. Nos, Pali kezébe ecsetet adtak, s fehér olajjal lefestették 
a bútorokat, az ajtókat és az ablakok kereteit. Átöltöző keretet is készítet-
tek. Tarka vászonnal vonták be. Ne láthasson át rajta kíváncsi szem. A 
kántortól egy használatlan íróasztalt hoztak át. Ez alatt a jegyző és a párt-
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titkár váltig öndícsérte saját érdemeit. Egy hete ígérték, hogy holnapra 
végre készen lesznek a méltó orvosi rendelővel. Minden utolsó nap is hor-
dott valamit a jegyző. Aztán egyszer tényleg kész lettek a rendelővel, töb-
bet nem volt az, amit leskelődni. Csak a cégtábla hiányzott, egyéb minden 
elkészült. Az emberek bólogattak és ámuldoztak.  

– Fogadok akármiben, hogy ez nem nekünk, hanem a megyei urak 
örömére lett ilyen – mondogatták az elégedetlenek. Nem hitték a hírt, meg 
az előkészületek valódiságát sem. Annyi hihetetlen dolgot láttak. Hogy 
mennyire volt jó, vagy csak részben teljes, arról senki nem szándékozott 
töprengeni. Dagasztotta a lajbikat, mi sem vagyunk alább a patakiaknál. 
Doktorunk lesz. 

  
Most az a hír kelt lábra, hogy orvosunk lesz. Hús–vér ember, aki azért 

jön ide az Isten háta mögötti faluba, hogy embertársait gyógyítsa, ha kell 
és szükségessé lesz. Csodák pedig soha nem történnek. A ritka esetek 
termik a csodát. Egy reggel két hátizsákos pihent a mérlegház küszöbén. 
Két jól megtermettnek ígérkező városias kinézetű ember volt. Az egyik 
valamivel idősebbnek látszott, szakállat viselt s a feje tetején kopaszodott, 
mint a főpapok, csakhogy a haja is hosszabb viseletűnek tűnt. A fiatalab-
bat mutató másik, szintén hajas volt, de sima arcú. Ott szundikáltak, mikor 
az első mezőre menő emberek rájuk köszöntek. Ők csak néztek, ma meg-
tudhatták, hogy a veresmartiak mindenkit köszöntenek, akit éppen meg-
látnak. Van úgy, hogy az idősebb a fiatalabbnak is köszön. Aki fürgébben 
köszön, az jobban érzi magát, tartja a mondás, s nem ismerek senkit, aki 
nem szeretné jól érezni magát. Aztán a faluházának a dobosa vette őket 
érdeklődő gondozásba. A tőle szokott nyugalommal és alapossággal 
megkérdezte, kit keresnek, mikor jöttek, meddig maradnak, és miért kere-
sik az illetőt, hosszan bólogatott. Merthogy a kérdéseket még feltette, de 
hát a válaszokból semmit sem értett. A kopaszos mosolyogva mondott 
valamit a papról s az iskolaigazgatóról, de a dobos nem emlékezett senki-
re, aki ilyen járt volna náluk. A fiatal hosszan mesélt valami rendeletről, de 
ő olyant sem dobolt ki, tehát teljesebbé lett a zavar. Aztán megérkezett 
Berta néni, aki a faluházán gondoskodott arról, hogy semmi se maradjon 
az asztalokon, s esküdt ellensége volt a pornak. Meglátszott rajta a városi 
járatossága, mert kislánykorában a városi zsidóknál szolgált. Nem afféle 
dobos ember-forma kérdéseket tett, hanem célszerű kérdést szegezett 
nekik: 

– Mi járatban vannak nálunk az urak? 
A kopaszodó még mindig mosolyogva, előbb a fiatalra, majd önmagára 

mutatva, azt mondta: 
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– Ezután ez a fiatalember lesz a fogorvosuk, az egyéb bajaikat pedig én 
fogom kúrálni.    

  
Ahogy éppen felemelkedett a doktor ültéből, Berta néni világosan tudta, 

ilyen szép szálú embereket nem látott életében... Abban a szentséges 
percben fény derült mindenre. Veresmartnak orvosa lett, egybe kettő. 
Pukkaszthatja az irigység a környékbeli falvakat. Ami éppen úgy kell nekik. 
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Egy betűvel több, mitől kevesebb 

 
Veresmart alatt a régi, kiszikkasztott láp helye alvégén, legalul van egy 
nagyon kedves hely. A Nyúlaspadtól visszafelé egy szekérnyomon beme-
net, feltölteni nem érdemes, kiszárítani túl drága terület akadt. Ha mi terem 
benne, tavaszon és őszön bármikor felveheti a víz. Ez egy patkó alakú 
hely, ami körül egy csendes patak folyik el lassan, nyáron tóvá szelídül, a 
patakon túl pedig a vénséges vén mocsár. Minden bajával és minden bá-
jával. Másfelől az erdő is éppen eddig tartja fontosnak, a hegyről leérni. 
Talán növényvédelmi paradicsomnak is kinevezhetnénk, ha költetlen híre 
menne. Majdnem minden vadnövény mintája itt megtalálható, ha valamiről 
kiderülne, ki óhajtana veszni, akkor majd megesik, hogy innen vigyük a 
mentőmagokat vagy a gyökereket. Kérve vagy kéretlen mindenki csak 
arról regélt, hogy ez a darab hely teljesen értéktelen. A hetvenes években 
erről valamit ki lehetett találni. Ezt a darab értelmetlennek mutatkozó he-
lyet valahogy megszerettük. Látszott, hogy a nem ismerők a senkik földjé-
vé fogják ítélni. A nagy láp lecsapolása után már létezett egy terv, az er-
désszel és az egyik kollektíves ügyessel, hosszan álmodtunk. Mikor a 
munkatársam és barátom is belevegyült, még egy mérnök katonatisztet is 
ki faggattunk. Nagy segítségünkre volt a szintezéseknél. Először egy nya-
raló és vendégfogadói üzlet egységre gondoltunk, de akaratunk a törvé-
nyeken kívül esett. Felhagytuk s másba kezdtünk. A falu felől, megfonto-
lással, aztán egy harminc méter hosszú és két és fél méter magas töltést 
kellett odatalicskáznunk, alább pedig két, nagyobb követ beállítani a patak 
szűkületébe, mintha ott termett volna, hogy a tóvá szelídülő víz ettől még 
lassabban folyna el. A helytelenségeket és a képzelt utánzó hiányosságo-
kat betonnal pótoltuk ki. Egy kisebb mesterséges vízesést alakítottunk ki a 
régi mederbe térésnél. Az esés helyét szikladarabokkal raktuk meg, hogy 
a víztörés minél természetesebben hasson. A patkó körül ladikban járható, 
nem erősen mély és nyugodt víztükör lett. Már második nyáron annyi ha-
lunk volt, hogy a gondolatlan falusiak még kosárral is nekiveselkedtek. 
Fogtak is jócskán. De maradt is. Azóta sem mutatkozik hiány a halászni-
valóban. Leszoktak mindannyian a hálóval való riasztásról. Az erdésznek 
és a kollektíves mindenesnek amolyan flekkenes vendéglátó eresze már 
volt az erdő felől, a tiszt melléjük állítatott egy kempinglakot. A szigetre 
aztán elsőnek a gazdasági mérnök az egyik vadőrrel, egy erdészmérnök-
kel, majd én a barátommal közösen húztunk fel egy-egy menedéket, ahol 
nyáron néha egyszerre is, de főként külön, három hetet is el–
műnomádkodtunk. Később a soros párttitkár is felrakott egy vityillót, de 
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nem nagyon használta, legalább mikor én voltam ott. Ő maga nagyon rit-
kán mutatkozott. Sőt mondhatnám, rajta kívül sokakat láttam. Vagy csak 
nem figyeltem eléggé? 

  
Az erdésznél sokszor látni véltem egy gyereket, aki mindig távolról le-

sett minket. Volt, amikor ha elég közel jött, meg–megszólítottam. Volt, 
hogy elinalt, volt, hogy válaszolt, de az elején egyáltalán nem jött köze-
lebb. Később a látásból ismertség miatt mégis megbarátkoztunk, nagyon 
érdekelte a fényképezőgépünk, s persze a távcsövünk, ami az erdészétől 
különböző volt. A gyermekeim csillagvizsgálata is érdekelte. Ez a gyerek, 
hozta az első összeszólalkozásom az erdésszel s az ő édesanyjával. 
Adelinat, az erdész anyujának neveltjét, mert állítólag így hívták a gyere-
ket, még nem járatta iskolába. Kérdeztem, hát modern Tarzant akarnak–e 
belőle? Hiszen a faluban van iskola. Nem kellene messze járni. Kacagtak 
is, bosszankodtak is, tudatlanságom okán. Adelinat feltehetően, a faluban 
mindenki csúfolta volna, senki nem kötötte az orromra, vajon miért? Bizo-
nyosra állították, hogy fiú volna s akkor ilyen furcsa nevet, minek adnának 
neki. Persze a falusiak ezt csak nem is sejtették. Többnyire itt tartották az 
erdei tisztáson távol a világtól. Alig tudott felőle néhány ember. Pontosab-
bat senki fia. Aztán azon a nyáron alaposabban kézbe vettem. Hamar 
megtanult írni, mert nyomtatott betűket, már azelőtt is másolt. Számolni 
váratlan jól tudott. Tanította titokban a nagymama is. Előkerült egy teljesen 
kitöltött első osztályos munkafüzet. Nagyot lökött az előkészületeken. Ettől 
aztán nagyobb lépésre vállalkoztunk. Bevittem a cigányoknak tartott 
gyorstalpaló tanfolyamra, az első és a második osztály gyakorló próbáját 
egyben letette. Akkor az erdészt rábeszéltem, hogy tegye be a városi kol-
légiumba, egyenesen a harmadik osztályba. Be is vették. A mama zsörtölt 
nekem rendesen, aztán mikor Adelina szokottá lett, többé velem nem is 
egyezett. Elvettem a kedvencét s odadobtam az idegeneknek, hadd kí-
nozzák kedvükre, morfondírozott magában. Ezt menetrendszerűen, alka-
lomadtán ráolvasta a fejemre. Semmivel nem lehetett jobb belátásra bírni. 
Dúlt-fúlt és gyűlölködött. Csak csipkedtem magam, egy ilyen nemes lelkű 
asszony nem lehet ennyire buta, hiszen ő egyáltalán nem nézi, s akkor 
mitől nem látja a gyerek érdekét? Bizony az önző és bitorló féltékenység 
nagy hatalom. Sőt halálos betegség okozója is lehetne. 

  
A világ csodamód kínálja magát. Itt vagyok emberek, használjatok! Itt 

vagyok emberek, vigyázzatok rám! Itt vagyok emberek, maradjatok velem! 
Itt vagyok emberek, teljesítsétek Isten parancsát! Kiált rohanásunk közben 
ránk, de némelykor csak utánunk. Mert a hihetetlen rohanási sebessé-
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günkben a hang persze elmarad mögöttünk. Képzeld viszonylag, nem is 
érhet nyomunkba az indulásunkkor kiejtett szó. Hihetetlen. Az ember pe-
dig néha ott van, ahol lennie kell vagy éppen ellenkezőleg éppen az illető 
helyen nem lelhető fel. Szenzációsan egyszerű dologról van szó. Aki a 
helyére kerül, azt természetesnek tartja, és szerencséje felől dicsekszik. 
Aki a szerencsés helyet még nem kapta meg, az káromolja az Istent. Va-
lakinek hibásnak kell lennie, ha az ember magától nem tud elhelyezkedni. 
Akik pedig nem kerülnek a felismerés birtokába, azok örökre ténferegnek. 
Nem rettennek vissza a tülekedéstől s a lökdösődéstől sem. A Teremtő 
eldöntötte, hogy az emberek számtalan bűnük bocsánatáért, minden éle-
tükben minden korábbi dolgaikat és bajaikat elfeledik, nulláról tiszta lappal 
elölről kezdenek. Az ismétlődő staféták átlagából aztán kiderül, hogy me-
lyik kísérleti csapat a legfejlettebb. Vagy a legerőteljesebb. Bírja a kopta-
tást. A legjobb csapatok kitűnőségei végül örök életet nyernek. A pontozó-
bírók szempontjai a mennyekben vannak. Nem bizonyos, sőt egyáltalán 
lehetetlen, hogy az önző és képmutató emberek két vagy több próba után 
fennmaradhatnak. A lepontozottak átnevelés alá kerülnek. Az átnevelésből 
próbát tesznek, majd megint visszavezetik őket, hogy tegyék dolgukat. Ha 
érdemesnek bizonyulnak, akkor maradnak, ha nem, akkor végleges bünte-
tésben részesülnek, és génjeiket bankokban helyezik letétbe. Ivaranyagai-
kat a finomítóba viszik és letakarítják róla a pestis és a rák hordozóit. Ez 
persze nem azonos a tisztítótűzzel, de még a pokollal sem. Csendben 
tapsikolnak az angyalok, a rosszak száma csappant, a jók száma nőtt. 
Nem valódi számszerűségben, hanem csak összehasonlítási arányban. 
Egy rossz sem marad életben, ha mégis, az csak a téves megítélés dolga, 
ettől az egész életterület minden mértéke megváltozik. A létező életek 
száma pedig nem változik, csak a jellemző minőségük javul egy keveset. 
Időnként a jelenlevők száma hirtelen még fel-felugrik. A helyzetet feltétlen 
helyre kell billenteni. Járvány vagy háború hivatott ezekre. A megoldást 
hordozó vírus bevitele a rendszerbe sokféle és változatos úton történhet. 
A torzsalkodás előidézhető művileg is, egy téves szemvillanással is. 
Ugyanakkor volt már rá példa, hogy adott helyen a lakosság hirtelen meg-
ritkult, valahonnan csak elkezdtek érkezni az emberek. Aranybányát vagy 
kolbásszal támasztott kerítést kerestek. Vagy valaki valamiféle fondorlat 
útján pénzt adott az áttelepedésért. Felmérhetetlen változásokat idézvén 
elő, minden emberi élet szempontjából jelentős vonatkozásban. Főleg a jó 
szokások szoktak ilyenkor elveszni. A próbák követelményszintjét ilyenkor 
leszállóban módosítják. Ez nyilvánvaló veszteség a tesztelteknek. A túl-
élési próbák rendkívül sokrétűek. Alig lehet felsorolni azokat. Nos mind-
ezeket valakiknek igen alaposan kell követniük. Legyenek felügyelők vagy 
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felügyeltek. Az élő és élettelen teremtmények ezért rettenetes versengés-
ben leledznek. Egyik szorítja a másikat, annyira amennyire fel is falja, ha a 
helyzet megkívánja. Egyik segíti a másikat növekedésében vagy át a ví-
zen. Hihetetlen mekkora sürgés-forgás van az egyes élőhelyek találkozá-
sán vagy kioltásán. Azt is el tudom képzelni, hogy más hasonló földek is 
vannak, ahol ugyanez a taposómalom kísérlet folyik. Mindenféle színes 
népek vagyunk, sok egyező és több saját tulajdonsággal felruházva, 
cammogunk valamerre, ki-ki a maga útján. A maga útját a közösség, de a 
sorsszerűség is megszabja. Hallottam korlátozó tervekről is, de ezek több-
sége korábban kioltódott. Azt hisszük, még mi is akik adunk a fennkölt 
véleményünkre, hogy magunkba vagyunk a kerek nagyvilágon. Pedig kell 
lennie még ilyen világoknak, hát nem egyetlenek vagyunk. Feltehetően 
párhuzamos világok vannak. Figyelmetlenségből vagy miből, ahogy kive-
szejtettük réti tyúkot, úgy eshetett el példának okáért a kék bőrű ember. 
Valamije nem tette lehetővé a tovább élését. Vagy a többiek nem tűrték a 
kiállhatatlanul gyenge viszonyulását a próbákhoz. A zöld bőrű ember pe-
dig feltehetően sokáig megmaradt, aztán a korábbi lápok lecsapolásánál 
vagy másképp gondolt eseménynél mégis eltűnt. Talán csak nem, valami-
ért mennyei jutalom kirándulást nyert. Semmit nem zárhatunk ki. Most 
talán a Marson mutogatják magukat. Ha minden igaz. Ha nem, akkor is. 
Nekem minden dolgom mellett, a kék vagy a zöld bőrszínű emberek igen-
csak hiányoznak. Eljátszom a gondolattal, milyen meszticlehetőségek ke-
rülhetnének, mennyiféle bőrszín árnyalattal. 

  
Adelina járta az iskolát, előmenetele megfelelően jó volt. Bejártam elég 

rendesen, érdeklődésemre mindenki, s aki gyermek csak Ádikának becéz-
te. A tanítók, aztán a tanárok csak Petrescu vezetéknevén szólították. 
Ilyenformán lehetett, hogy az Adelina nem forduljon elő, szinte feledésbe 
merüljön. Az osztályfőnöke még meg is dicsérte, az igazgatónő pedig fel-
hívta a figyelmet, hogy a személyi igazolvány kiváltása előtt, váltsunk a 
nevén, amennyit helyesnek tartunk, de a gyereket nem kellene egy ilyen 
furcsa utalás szorításában hagynunk. Az tanács alkalmassága és nyíltan 
kezelése előnyösnek mutatkozott. Magamra maradva okoskodtam, bár a 
korábbi homály fátylát semmi nem igyekezett eloszlatni. Az eredeti keresz-
telő szándékát vagy a kitermelt lehetetlen állapot okát pedig egyáltalán 
nem ismertem. A mama és az erdész nagybácsi, gyámapai kívánságával, 
ha engem választana ténylegesen, sem voltam tisztában. Az utána járás-
nak egyetlen következménye volt, egyre jobban belebonyolódtam a kibo-
goznivalóba. Aztán egyszerre csak rászántam magam és elmentem az 
erdészlakba. A nagymama ridegen nem repdesett, elvárhatatlan lelkes 
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fogadtatás ürügyén. Aztán szóba hoztam az elért eredményeket és a di-
cséreteket, hihetetlen megengesztelődött. Elmagyaráztam, hogy a fiúgye-
rekek ebben a korban aztán lassan elérik a kíváncsiság olyan szintjét, 
hogy független a lehetséges titkolózásaink és egyéni megoldásaink zseni-
alításától, kínos és nyersen faggató kérdéseket képesek feltenni. A mama 
ekkor szépen kinyílott. Olyan lett, mint a veresmarti táncünnepélyre szol-
gáló csűr kapuja.  

Volt neki egy lánya, az általam ismert erdész húga, aki városra került a 
maga idejében. Ott járatták az iskolába. Hanem, onnan csendesen kilépett 
és szobalánynak szegődött valami úrhatnámokhoz. Később valami kiderí-
tetlen helytelenség miatt terhes maradt. A mama csak későn értesült a 
dologról, de a lányka váltig fogadózott, hogy egy elvetemült lány helyett 
egy hamvas, tiszta lánykát ajándékoz. Nem sokkal az után a szülészetről 
értesítették a mamát, hogy lányának otthagyott kislányát vinné haza. 
Anyakönyvi cédula már van rá, csak az illetékes leányanya tűnt el nyomta-
lan. A mama némi szomorúsággal bement a szülészetre és egy óvatlan 
pillanatban az egyik gyereket felnyalábolta. Vele az erdőig meg sem állott. 
A papír ugyan a lánykának tökéletesnek mutatkozott, de az elemelt fiúcska 
volt éppen, nem teljesen a papírformának megfelelő. Hazáig építette titkát, 
hogy a lánya lánykája miképp lett volna fiúvá. Nem is akadt fel senki ezen 
a dolgon. Hiszen csak egyetlen embert értesített róla. Ez a fia lett volna, 
aki ettől kezdve anyját zavarodottnak tekintette. Azóta ott van Adelina ott-
hona és senki sem tudta meg előttem, hogy az a fiú éppen lány lehetne. 
Minek kell vagy kellene lennie? Ha a nagymama a természet rendjébe a 
maga módján nem avatkozott volna be. Valamit idegeskedett a mama a 
gyerek miatt, ha keresnék vagy próbálnák azonosítani. Meséket szőtt a 
gyerekecske eredetéről, készült a próbára, de jószerével az eset senkit 
sem érdekelt. Minden még az elkezdés előtt abbamaradt. A kérdésemre, 
hogy a fia erről valamiképp vélekedett volna azt felelte, hogy ez a beszél-
getés csak egy lehetőség. A fia faggatására ezeket szándékában áll leta-
gadni. Különben a dolog a fiát soha nem érdekelte s a véleményét csak 
ingerült kiabálással fejezte ki. Magam megnyugtatására megbízói levelet 
írtam, felhatalmaztam magam, hogy a mama kívánságára, tisztázzuk a 
gyerek nevét, éspedig a neve végén álló fölös a betűt töröltessük. Legyen 
csak pusztán Adelin. Elfogadható, használható név. Kevesebb huzavoná-
val járna, és nem kerülne sor kellemetlen és tisztázatlan vizek felkavarásá-
ra. Ez senkinek nem érdeke ma, s a gyereknek a nyugalmát is szükségte-
len zavarná. A gyerek bajának az egyik levele ezzel meg volna olvasva. 
Minden okiratát a legtörvényesebben tisztába tettük. Sikeresen. A feltehe-
tő félreértés és esetismeret okán jogot formáltam az anya megkeresésére. 
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Sikertelen. Később nyomára próbáltam jutni a kicserélt kislánynak. Neki 
mentem a legendák falának. A szülészet anyakönyvénél a bejegyzett szü-
lésekhez ragaszkodtak, ezeket a gyerekeket pedig óvás nélkül haza vitték 
a maguk idején. Onnan kijövet sem maradhattam nyugton. Nővérek és 
bábaasszonyok között kerestem az emlékeket. Két esküdöző szemtanú 
táborra leltem. Az egyik arra esküdött, hogy egy leányanya kínjában, a 
megejtő legény nevét kerülendő, lányos formában mondta a szeretője 
nevét, tévedésből ez került beírásra. A másik tábor arról vallott, hogy a két 
család egyetértéses alapon kicserélte a gyermekeket, várván az alkalom-
ra, hogy idővel az árulkodó nevet alkalmasan átcserélhessék. Nyomukra 
próbáltam lelni, de a sors által kijelölt, az anyakönyv titkának maradt és 
feltételezett csereszülők más vidékre költöztek. Az erdész anyujának csak 
az égben maradt ettől koronatanúja. Azaz nem lettem okosabb, és csak 
pletykára hagyatkozhattam. 

  
Adelin Petrescu közben leérettségizett. Az eredeti kötéseket felmutató 

családjától ugyan nem szakadt el, csak lelkesedésében változó hőfokú 
ragaszkodást mutatott irántuk. A környezetében fellelhető felnőtteket ön-
kényesen fogadta el vagy utasította vissza. Vér szerint vélt anyját teljesen 
kitagadta. A házban fellelhető fényképeit mindenhonnan kimetélte. Fizikai 
jelenlétére semmilyen jelzést nem tűrt. Rapszodikus és felületes érdeklő-
dését teljes érdektelenséggel fizette meg. Engem választott bajfogónak. 
Mert hirtelen természetével szinte termett körülötte a baj. Vagy nevezzem 
inkább magyarázhatatlanságból fakadó nézeteltéréseknek. A bajainak 
többségét magyarázatokkal, egyiket–másikat pedig példálózásokkal kellett 
megoldanunk. Hirtelenségeit türelemmel és kivárással sikerült ésszerűen 
letompítani. Érezhetően többet járt hozzánk, mint haza. Bajait és örömeit 
is inkább velünk osztotta meg. Én vagyok az édesanyja helytartója, hiszen 
tudja, én jártam el mindenben, ami a körülzártságból kivitte az emberek 
közé. Nagyobb korára, a nagybátyja férfias beszélgetésen, helyesnek tar-
totta a gyerekkel a múltat a lehető legrészletesebben tudatni. A dolog he-
lyesnek mutatkozott több szempontból. Értékeket teremtett magának és 
tiszteletet fakasztott nevelői iránt. Mégis kamaszbetegségei idején pa-
naszkodott nagyanyjára. Valótlanná lett szenvedéseit rótta fel az öregasz-
szonynak. Képzelt csúfságokat látott a nagyanyja bűnének. Nem átallotta, 
az idősebb erdész asszonyát a valódi gondatlan anyujának felelőtlen bo-
szorkájaként emlegetni. Több alkalommal emlegette, ha nem lenne tekin-
tettel betegségére, akkor most késve is feljelentené gyereklopás miatt. 
Szívesen részt venne, epéskedett, azon a tárgyaláson, amikor elítélik. 
Máskor részvéttel volt súlyos betegsége iránt, és sajnálta, hogy az Isten 
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valami miatt igen keményen bünteti. Valódi szüleit soha nem akarta felke-
resni, mivel meggyőződése szerint vétkesek. A vétkük súlyosságát növeli 
a lapítás. Hogy világgá kürtölték volna fájdalmuk az ellopott gyermek miatt, 
csak hallgattak. Vagy a két szülő megegyezett volna a cserében és a köte-
lező titoktartásban? Ismét máskor jól mulatott azon, hogy korábbi valame-
lyik nyilatkozatával bárkit meg akart volna sérteni. Megint máskor lánynak 
tettette magát, és felnagyított finomkodásokkal karikírozta a fiús esetlen-
ségeit. A nagymama temetésére csak ismételt unszolásomért ment el. 
Várakozásom ellenére igen éretten viselkedett. Ilyen legény lett az én ba-
rátom, mindenben olyan, mint a tizennyolc évesek mindenkor. Lázadók és 
megalkuvók, álmodozók és megingathatatlanok, türelmetlenek és álmo-
sak, Adelin is csak olyan volt, mint a kortársai.  

Több délutánján és minden nagyszünetben az iskola rádió rendes mun-
katársa volt. A szabadidő klubban két rövid filmet is forgattak. Az osztály-
társaik kalandos kirándulását filmesítették meg. Jópofa dolognak tartot-
tam. Lendületes és fiatalos próbálkozás volt. Egy nap Adelin azt kérdezte, 
hogy riporternek, televíziósnak, el tudom-e őt képzelni. A tanulással és a 
tapasztalással való viszonyára csak nekem volt teljes rálátásom. Hát csak 
igenlően válaszolhattam. Egy kereskedelmi tévéhez szerződött, a hír-
adókhoz gyűjtene anyagot. 

  
–Marina jó lenne operatőrnek – robbant be a minap.  
A fogadottnak számító fiam ragyogott, mint a tavaszi délelőtt napsugara. 

Adelin talált egy lányt, aki valóban fiú lehetne. Micsoda orcátlan véletlenje 
a ránk pimaszul vigyorgó sorsnak? A rendes rendetlenségek között ez egy 
figyelmeztetőn kirívó dolog. Korábbi papírjában csak Marin volt, hozzá 
kellett ragasztani egy emlékezetes, de hiányzó a betűt, hogy lányossá 
legyen. A saját sorsának fordított tükrét véli látni benne. Külön érdekesség 
lehetne, ha ezt kereste volna. Ugyanaz az értéke, ha csak véletlen úgy 
rátalált. Nekem igen nagy nyomot hagyott a lelkem aznapjában. Igen erős 
sorsközösségi kapcsokat állapít meg. Ráadásul az ilyesmi szerintem nem 
lehet a véletlen műve. Az ilyesmiről a gondviselés intézkedik. Ugyan las-
san bontja fel a részletek kusza láncát, de bizakodva teszi, feltételezi, 
hogy én megfelelően értékelem. Hiszi, minden eddigi feljogosítja, hogy a 
lányt nekem bemutatná. Senki másnak nem mutatja meg addig, amíg jól ki 
nem diskuráljuk magunkat. Merthogy az én véleményemre nagyon kíván-
csi. Aztán Adelinnek pedig épp munkatársra volna szüksége. Az ennyire 
érdekes munkatárs pedig duplán nyereség. A családomat jelesen öröm 
érte, mihelyt Adelin boldoggá válásáról értesültek. Senkinek sem volt fel-
tenni való kérdése. 
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Nekem egyetlen bajom akadt ezzel a dologgal. Aggódnék, ha most 
mindezek után, éppen az Irakba való elutazásukat is ilyen hebehurgyán 
tervezetlen, és befejezett tényként hoznák tudomásomra. A munkatársban 
való csalódás lehetőségét ma elhalasztom holnapra, vagy azutánra. Nem 
illik egyvégtében aggályoskodni. Feleségem nevetését nem feledhetem. 
Minden riporter, csak nem megy el Irakba!? Fölösleges az ilyenfajta 
mondvacsinált aggódás. Valójából erről szó sincs, csak az én aggályos 
agyam termelte ki. Ételt-italfélét nem rendelt Adelin semmit, csak a tiszta 
ágyneműre hívta fel a figyelmem. Három, külön álló egyes fekhelyem van, 
s a padláson két szőnyegmatrac. Egy saját zugom van a horkolás ellen. 
Talán elférnek. Most, pedig befejezem a takarítást. A hétvégére odaadtam 
a patkósparti lakomat egy kis kikapcsolódásra. Kettőjüknek. A kivonulás 
után is nekem kell takarítanom? A saját gyerekeim, ha buliznának, segíte-
nek összerámolni előtte és eltakarítanak a végén. Adelin kedves, ezt még 
el fogom neked mondani. Annak ellenére, hogy ezt te már igen rég tudod. 
Az egész morgolódásom itt kíséri a feleségem, karba tett kézzel nézelődik, 
és mosolyog. Esküszöm, az egész olyan mintha vizsgáztatna. A saját gye-
rekeinknek is eljátszom ezeket? Ugyanígy vagy másként fogok morgolód-
ni? 

Ítélkező és alapos mérlegeléssel járó ismerkedést, amire megkértél s az 
azt megelőző beszélgetést, pedig egyáltalán nem lehet az elutazás előtti 
félórába belezsúfolni. Ebbe a vállalkozásba ezúttal nem megyek bele. 
Komoly véleményt alakítani és kinyilatkozni ilyen rövid idő alatt, a felelőt-
lenség jele. Vagy azt gondolod felőlem, hogy látnoki képességeim volná-
nak. A szuszogó ember egyik gyarlósága éppen a megtéveszthetősége. 
Márpedig ti, az egyelőre ismeretlen Marinával, éppen egyek vagytok a 
megtévesztéssel.  

A kulcsot az ereszbe teszem, az ismert helyén rátalálhatsz. Ott talál-
hatsz kenyeret, zsírt és szalonnát, tettem két fő hagymát és pár paprikát. 
Nem kérted, de legyen … Végül nefeledjek az erdészhez belépni, felké-
szülni és előkészíteni lelkileg, ha netalán Marina, valamiképp Adelin régi 
vagy fiatalkori, édesanyjának számító nőre emlékeztetne vagy hasonlítana 
… Mert a nagybácsival való találkozásukat helyénvalónak tartom, ha kell 
szorgalmazom is. A leglazább rokoni szálakat ápolóknak is találkozniuk 
kell. A leglazább rokoni szálak épp az erdészhez kötnek Adelin által. Egy-
aránt rokonom Adelin s általa az erdész is. Sorsuk alakulása az én dolga-
imra is hat. És viszont. A feleségem mosolya egyre nyájasabbra finomul. A 
nagy fontosságúnak vélt dolgom is lassan bevégeztem. Indulhatunk. 
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A tűz ördöge nem alszik 

  
Farsangfarkán három tűzeset szomorgatta meg a veresmarti atyafiakat, 
kik egymással, ha nem vérségi, de mégis szinte rokoni kapcsolatot tarta-
nak fenn. Akárkinek bármiféle sérelme esne, azon mindenki egyaránt el-
keseredik, majd valamiféle lendületet kapnak, és a károsult segítésére 
sietnek. Azzal, hogy ki ér el hamarabb, vagy később a segélyadással, az 
itt mindenkinek az anyjától és a jó szokásaitól függ. Na, de a tűzeset nem 
tréfa, ezzel nem érnek rá halogatósdit játszani. Az első esetnek hétfőn, 
Tartóth Vincéék füstölőjétől meggyúlt pajtaoldal, volt még nem annyira 
megbotránkoztató. Valami egy óra alatt teljesen eloltották, a nyomát felse-
perték. Nappal volt, semmi ijedelem nem kísérte. Másnap a sérült oldalt 
kijavították. Az emberek még kedélyeskedtek is az elfojtott tűz gyengécske 
gerjedelméről. Az utolsó esetkor szombaton, Kerekes Ábelék házának 
teteje gyúlt meg a ház padlására kivezetett füstöléstől. Hát erre szinte 
számítani lehetett. A községi önkéntes tűzoltó alakulat felvonulása annyira 
kevés volt, a városi gépesített vízágyúsokat is ki kellett szólítani. A ház 
épen maradt, de a tetőt újra kell tenni. A falon lefolyt szenes és kormos lé 
nyomáról most szólni sem kívánok. Az épületfa beszerzését a biztosító 
azonnal elvállalta. Ez is nappal esett, estére a család elszállásolása is 
megoldódott. Hanem a Dezsőfi Zoltán esetét, nemcsak meggondolkoztató, 
hanem erre szokták mondani, hogy Isten rendelésére való dolog. Húsha-
gyó keddre következő csütörtök éjén történt az eset. Két tűz között, a hét 
közepén. 

Dezsőfi Zoltán hatodikos korában tűnt fel a közeli városban. Ide helyez-
ték szüleit. Alig egy év alatt valahol ráakadt a vidék egyik legjobb prímá-
sának, Máthé Béni zenekarára. Mikor tisztába jöttek a tehetségével és 
rátermettségével, alig jutott hely a kérlelésnek. Mondhatnám kéretlen kap-
csolódott a csapat zenei életébe. Amennyit az iskolai elfoglaltság engedte 
volna, elvállalta a harmonikázást ebben a mulatózenét bátran felvállaló 
együttesben. Aztán mikor az iskolai foglalkozást is háttérbe vetette. Ment 
ez nekik, ment. A sors úgy hozta, hogy az iskolai és a városi tánccsoport-
nak is zenéltek néhanapján. A harmonikás szeme megakadt egy copfos 
szőkeségen. Azután, aki, amit akart beszélhetett, két gyerek együtt csepe-
redett, érettségi után a legény azonnal katonának jelentkezett, a lány 
megvárta, míg leszerelhetett. Egyetemre készültek valamikor, a szülők 
örömére, de mégse mentek. Valamennyi időre aztán a pappal egyezked-
tek. Az egyezséget a szüleikkel is elosztották. Meglepetésnek már semmi 
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se számított. Annak is, aki nagyon jól tudta a mindennapi esetet. Másnak 
amúgy se. 

Más világ van, mint régen volt, döntésük meg lett még mielőtt bárki va-
lamit találhatott volna ellene, vagy kivetni valót a cél szent eszközében. 
Paphoz mentek, aztán egy zenészhez méltó lakodalmat csaptak. Mond-
jam–e, hogy egy hétig húzták a mindenféle zenészek? Pontatlan a kifeje-
zés. A szerenádozás tartott egy hétig. Minden zenész, aki nem feküdt be-
tegség miatt a környéken, az eljött és elhúzta a nótájukat. Az esküvő s a 
lakoma, a váltakozó vendégsereg végtelen lakomája négy napig tartott. 
Sokak szerint minden falubeli megfordult ezen a lakodalmon, bárha csak 
beköszönésnyit is. Aztán a veresmarti Kálmán Lajos nekik adta az egyik 
félig elkészített házat, az út mellett. Hogy szavam össze ne kúszáljam, 
Ilona édesapjáról beszélek, akinek csak egy baja volt, hogy az ég inkább 
öt lányt adott neki, mintsem egy fiúcskával ajándékozta volna meg. Ehhez 
viszonyítva még elégedett is volt ezzel a házassággal, mert remélte, hátha 
a fiataloknak majdcsak sikerül egy fiúgyermeket összehozni. Ha nem, a 
valamelyik legrendesebb vejét kell fiaszámba fogadni. Jó az Isten, majd 
csak ad egy fiúcskát is, ha az ember olyan nagyon kívánja. Ugyanezt a 
reményét a más lányaival is fenntartotta. Csakhogy a lányok egyike sem 
iparkodott az öreg reményét beváltani. Mindig áltatta magát, talán a követ-
kező fiúgyermek lesz, ha megérem. Sajnos ezt az örömöt Kálmán Lajos 
bácsi aztán nem is érte meg. Három lány hozott hat leányunokát a szám-
adásba, de kettő vejestől egyetlen szál unokát sem mutatott fel. Kibúvó 
került, amennyit csak nem szégyenlettek.  

Az építkezést, az emlegetett fiatalok a múlt őszön teljesen befejezték, 
sőt a két szoba közös falához akkora kályhákat raktak, hogy az még egy 
kultúrotthonban sem restellte volna meg magát. Ebből a kisebb szobát 
aztán átengedték Ilona édesanyjának, akinek minden szempontból javára 
lett, ha az őt váró fiatalokhoz költözött. Azok pedig boldogan átengedték, 
egyebek mellett, a háztartásukat is zavartalan vezethette. Ha nem volt 
éppen beteg, mert ez is megesett. Járhattak munkába kedvükre, több ide-
jük jutott a ház körül tartott állatokkal való törődésre is. 

– Aztán ne felejtsétek, hogy időben ott legyetek a maradékot eltakarító 
csütörtökön – mondta Zoli a sarkon a papoknak és a sógoruknak. Itt váltak 
el az útjaik, mikor kedden éjfél tájt hazafelé menegettek. 

– A zenét is mi álljuk, saját erőből – ezt Ilike tódította hozzá és hango-
san csengőn nevetett hozzá. A férje valami családi fogadalomból, már hat 
éve nem zenélt és nem énekelt. A mulatságok kifogytak ebből a lelkes 
emberből. Nem sokaknak jutott tudomására, hogy ez az emlegetett, de 
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nem magyarázott fogadalom miből is állt volna. Csak hallomás alapján 
mondom én is. Csodának számított, hogy csak így beígérte. 

Csütörtökön aztán összegyűlt a mulatóhad. Az asztal egyik hosszú ol-
dalára a kicsi és a nagy papot ültették, velük szembe a férjeiket. A két le-
ányasszony egy darabig forgolódott, az asztalt telerakták. A két üresen 
maradt asztalfőt aztán ők foglalták el. A papok hegyes nyelvükre vették a 
vendéglátóknál fellelhető családi papucs és a seprű dolgát, de a férjek 
sem maradtak adósok. Mindenki mindenkinek elmondta, amit csak gon-
dolt, hogy elmondható a másikról. Legyen, az valós hiba, vagy csak gon-
dolt cseprőség. Talán csak magában vélekedett a dologról akképp a szóló, 
hát rákaptak, és még meg is tódították. Jót nevettek a végébe. Végül ab-
ban maradtak, hogy az asztalfőtől könnyebb felkelni, ha valamit hozni kel-
lenék. Az evés közben gyarapodó étvágy példájára hosszasan ettek, 
anekdotáztak. Később ittak is, aztán politizáltak. Mintha nem két nappal 
azelőtt hagyták volna abba. Történetek jutottak eszükbe közös ismerősök-
ről, de ismeretlenekről is. Legendává lett történeteket is firtattak a papok. 
A papok és a férjek ezt kevéssé tudták. A menyecskék falubeliek lévén 
ezek nagy részét ismerték. A férjeik s a papok csak bólogattak hozzá. Ké-
sőbb néhány élesebb pletyka csattant el, aztán az ügyes és ügyetlen fér-
jekre is sort kerítettek. A két sógor, mint már mondtam, még nem dicseke-
dett gyermekáldással. A papok a tőlük szokott vaskossággal megint célba 
vették a két idegent és a két nővért. Mielőtt az ital teljesen eltöltötte volna 
a fejeket, Zoltán elővette a harmonikát és rázendített. Kettőt-hármat tán-
coltak is, de minden dalba belekapcsolódtak és végedes-végig elénekel-
ték. Az idő lassan több lett a soknál, sőt a másik nap is szinte elkezdődött. 
A két pap nekikeseredett és a holnapi nemes feladatuk tudatában elindul-
tak haza. Valamivel később a sógorukat is kikísérték. Ilike mind a két ajtót 
addig nyitva hagyta, hogy a sok cigaretta füstből valami kijönne az udvar-
ra, s a bennlevő pedig valami frissebb levegővel elegyedne. Aztán még 
két nagy ablakot is kitárt. Hátha gyorsabban menne a levegőcsere. Elége-
detten és vidáman tértek vissza a kapuzárásból. Zoltán egy röpke pillan-
tást vetett az állatok sorára. Szokása volt mindig a villanykapcsolók és a 
vízcsapok állásáról megbizonyosodni. Nem beszélve az ajtók és a kiska-
puk dolga felől való nyugodalomról. Az állatot és a tartott gazdaságot az 
embernek szívén kell viselnie, mert attól csak gyarapodik. Benn felesége 
elsápadva fogadta. 

– Te ember, nem szimatolnál egy kicsit figyelmesen? 
– Mondd már meg, te mit érzel? – kérdezett vissza az emberünk. 
Nem, a gazda nem érzett semmi különöset. Ahogy a felesége lassan 

kimagyarázta, hogy ne költsön nagyobb ijedelmet, mint amekkorát illene, 
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szerinte a kályhák ugyan le vannak zárva, de lassú tűzön valami csak ég. 
Valami senyvedő tűz kesernyés, csípős szagú füstje terjeng a lakásban. A 
mintha persze semmi bizonyosságot sem hordoz, de amiért egész este 
nem érezték meg, és nem vették észre, most egyre biztosabbnak tűnt, 
hogy valami ég. Még, ha lassú tűzzel is. Most már tompította a cigaretta-
füst és az ételek párája.  

Azt, hogy az esti mulatságon valamennyi bort megittam, azt szinte egy 
helyben elfelejtettem. Csak az látszott előttem fontosnak, hogy megbizo-
nyosodjam, mi ég és hol van. Ha lehet, oltsam el. Ha nem komoly a dolog 
ne verjem félre a harangot. Az asszony tétován leste a fél szavakra szű-
kült mit–akar–hat–okat. A két szobai nagy kályhában semmit sem láttam, 
a hamu is lassan már kihűlt. Csak a csípős szag volt jelen, de látni, sem-
mit nem lehetett. A kályhák körül ténferegtem valamennyit, repedéseket, 
réseket kerestem. A kéményt néztem meg nagyon alaposan. 

– A kicsi, kézi villanylámpa a lépcsőfeljáróra van akasztva. 
Ahogy a padlásajtót felnyitottam, rögtön meglátszott egy megállapodott 

füstfüggöny. A lámpa fénykörében nem lehetett valami messze látni. A 
kémény közelében a padlás, noha nemrég frissen volt tapaszolva, szép 
kunkori füstcsíkokat pipált. Nem a kémény tövében, hanem arrébb, a tartó-
fal irányában. 

– Azt hiszem, vizet kell felhordjunk. 
Ezt csak úgy mentemben vetettem oda feleségemnek. A színből csá-

kányt hoztam, hogy bontsam el a deszkázatot a padláson. Tudtam, mert 
láttam az építkezés alatt, hogy a tartófalak mind be vannak emelve a pad-
lásba. A két rekeszre osztott tetőrészt pedig deszkával padolták le alul és 
felül. Erre jött rá a szigetelés és a vakolat. Felülről a deszkaréteget egybe 
tapaszoltuk. Szalmás agyaggal. Ezt bontottam meg egy darab helyen és 
egy deszkát felfeszítettem. A kétfelől deszkával padolt részből pillanatok 
alatt kijött a sok füst, de ettől még semmi sem tisztázódott. Csak pipált 
valahonnan vékony érben a füst. Már három veder vizet is betöltöttem a 
bodor füstcsík irányában, de semmi változást nem vettem észre. Ekkor a 
feleségem azt gondolta, hogy a mosófazékba gyűjtsünk meg vagy négy 
veder vizet, s azt egyszerre töltsük a füst forrására. Ez az ötlet azután nem 
bizonyult valami üdvösnek, mert a kémény környékén mind a két szobá-
ban, hirtelen leszakadt a mennyezeti vakolás. A fal felől szivárgó füstcsí-
kok változatlan méretben eregéltek az ég felé. Fittyet hányva a lassan 
megizzadt homlokomra.  

– Hívjunk segítséget?! – böktem ki határozatlan, mert azt sem tudtam, 
pontosabban mit tennék. Anyósomat felkölteni, nem jutott eszembe, pedig 
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máskor minden mozdulatot számon tart, most még nem szólt bele semmi-
be. A vakolat lehullásra pedig mindenki felébredt volna. 

– A hátsó utcai szomszédunk lovas tűzoltó volt – válaszolt a ki nem 
mondott kérdésre anyósom, hát persze, ki gondolta volna, hogy az anyósa 
egy ilyen buliból kimaradna. Fel van ébredve, s már véleménye is van a 
megoldást illetően. Csak én nem vettem észre, amint az anyósom az én 
javamra vagy a saját menekülése dolgában gondolkodik. A feleségemre 
bíztam, hogy elmenjen, én pedig nekiláttam, hogy a falra ragasztott csem-
péket szedjem le. Haladtam is egyet, mire sikerrel felverte a hátsó szom-
szédunkat s eltudta magyarázni, hogy égésben vagyunk, nem bírunk vele 
egyedül. Csákánnyal, fejszével s vederrel fegyverkezett a jó szomszéd. Ő 
is végig szemlélte, amit már eddig spekuláltunk. Abban maradtunk, hogy a 
két kályha között van a baj. Szedtük a csempéket most már ketten. Valami 
idő múlva, azt mondja a szomszéd, még hívjunk valakit, mert ha a tűzfor-
rás több levegőt talál kapni a bontás mentén, talán nem leszünk elegen.  

– Marci sógort is meghívom, mert ő katona korában sok tűz kioltásában 
jeleskedett – mondtam magamnak, s aki hallja. A sógor szerencsémre 
még nem feküdt le. Nem is kérdett vissza, mikor mondtam, hogy tűzre 
gyanakszom, azt mondta azonnal nálam lesz. Jött is, ahogy tellett tőle. 
Amint belépett, a bontást megállította. Edényeket vezényelt elő, vizet fog-
tunk minden nagyobb edénybe. Aztán meggondolta magát: 

– Hívjátok ki a profi tűzoltókat is! – mondotta s máris törölte a homlokát. 
– Ezt mi hárman nem állítjuk meg. Csodálkozva nézegettük, ez vajon mit 
akar szépecskén megmagyarázni nekünk. Alig látszik valaminek, s mégis 
úgy el van vele. Nem engedett a feltettből, maga telefonált a központnak, 
nyugalmazott tűzoltónak mutatkozott be, s mondta egybe, ne ellenőrizzék 
a telefonhívást, hanem pattanjanak ügyesen, mert a baj elég nagy. A la-
kásban a közfal ég a burkolások alatt. A végén mosolyogva hozzátette, ezt 
csak gondolom. Álltunk ott a szomszéddal, jóformán kivette a kezünkből a 
megfontolt munka örömét. Azzal kiment, hogy a nagykaput nyissa ki, s a 
hátsó kerti kaput is kitárta, ha a tüzet nyelő atyafiak úgy gondolják, s hátsó 
falat is meg szeretnék öntözni. Én már azt sem tudtam, miket forgat a fe-
jében. Mikor jött befelé, már hallatszott a faluvégen a riadókocsik sziréná-
jának jajongása. Ez a hang az éjszakában még hátborzogatónak is tűnt.  

Percek alatt birtokba vették a helyet. A szobapadló lassan már nem lát-
szott, tele lett málladt és eltaposott vakolattal kevert sárnyomokkal, a kály-
hából kibontott agyagnyomok vizet szívtak fel és mocskoltak mindent, ka-
tonabakancsot, nadrágomat, mezítelen fél lábamat, mert az egyik papu-
csom már régen elhagyhattam valahol. A szakik az egyik kályha tetejét s a 
kéményébe való belépést kibontották. A vízágyú tömlőjét ennek a két 
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lyuknak fordították s jól betöltöttek neki. Valami nem sok cserszegés és 
rotyogás után csend lett. Aztán aki jól végezte dolgát csomagolni kezdtek. 
Megdicsértek, hogy nem fejetlen dolgoztunk. Amit tettünk az mind érte-
lemmel bírt. A dicséretért cserébe két kupa bort vettem elő, s megkínáltam 
őket. Nem mondták, hogy nem kérnek. Jó volt a hideg ellen. 

– A kárfelmérők csak holnap szállnak ki, csak éppen írják alá a helyszí-
nelő jegyzőkönyvet – hagyakozott a főnök. 

– Ne búsuljanak, volt aki rosszabbul is járt – mondták, most már hagy-
junk fel bármivel, mert ideje volna lefeküdni. Még töltöttem vagy két bát-
rabb legénynek. Mások nem mertek határozni. Nekik nem töltöttem. Fel-
szálltak csodás masináikra s elrobogtak a hajnali csendben.  

Sógorom azt mondja, most már egy a fizetés, egy kicsit szedjünk össze 
valamit ebből a sok szemétből. A szomszéd is szívesen maradt, hiszen 
hajnalosan minek megtérni, aludni. Egyetértésben dolgoztunk, de csak pár 
percet, mert a belső kályha feltűnően kezdett pipálni. Aztán a két szoba 
közötti üszkös fal lobbant látható lángra. Mitévők legyünk? Még nem hord-
tuk ki a szoba közepén, Marci által eléparancsolt tálakat és fazekakat. Ott 
volt a sok víz, hát öntözni fogtunk. A szomszéd nekiesett és elkezdte bon-
tani a vakolást vagy a borítást, ahogy esett. Mi, Marcival öntöztünk, min-
denhol ahol jónak véltük. Szegény feleségem, mit álmában dolgozott volna 
két – három vedret tartott a csapok alatt és lassított film módjára töltötte az 
edényekből kivett víz helyére. A kacagás környékezett a nagy nyomorúsá-
gomban, ez az asszony nem is nézi hová tölti, ha valamelyik vedret el-
mozdítanám, persze a padlóra töltené. Kipróbáljam–e? Mire aztán szinte 
minden edényünket kiszikkasztottunk, a tűz a közfalban meglohadt. Néz-
tük egymást ki a kormosabb? Feleségem, feküdj le, most már nyugodt 
lehetsz, több tűzünk, ma nem kél. Mégis maradt valami bizonytalanság, a 
nagy bizonyosság láttán. 

Újra utam lett a pincébe, bort hoztam fel, s a botcsinálta tűzoltó egyle-
temet félig sírva, félig kacagva megkínáltam. Sírtam az ijedelemre, ami 
most már teljesen kiment belőlem. Kacagtam a menekülésre, mert most 
tudom, hogy mekkora teher várt az éjen a házamra, s milyen kicsin múlott, 
hogy mellette ment le a völgybe, s nem vitt magával bennünket is.   

– Nem is szabad rágondolni, de csak úgy lefeküdve, talán most már 
nem is élhetnének – szólott a szomszéd, mintha megérezte volna, hogy mi 
matat a fejemben, rögtön ki is szólta. A borra aztán nekikeseredtünk, s a 
két kályha közötti falat elszedhessük, mind a két rakott kályhát teljesen az 
alapjáig visszaszedtük. A reggeli fények kezdtek megerősödni, mire elvé-
geztük. Akkor aztán percek alatt kiraktuk a hulladékot, s mire az asszo-
nyosan pedáns elsepréshez kezdtünk volna, érkezik a szomszéd fia: 
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– Édesapám jön – e ma haza? – kérdeztette édesanyám, – indult a han-
gulatos fecsegésnek, de a folytatás benne maradt. Szomszéd hagyjon 
mindent, jöjjön velem, éppen ehhez a híres kályháshoz megyek, ha ketten 
leszünk, többet érünk. Nekem is van bajom a kályhával, amit ez az ember 
rakott. Kocsival megyünk és jövünk, de azért vegyen kabátot, mert így 
nem valami jól néz ki.  

Az úton arról beszélgettünk, hogy milyen rendes embernek mutatkozott 
ez a kályhás. Most már bizonyossá vált, hogy nálam a falra rakott kályhá-
tól van a minden baj. Nem elég, hogy a fából való közfalat nem cseréltük 
téglára, hanem még a csempés kályhák közötti részt sem rakta ki minden-
ütt samott téglával. A heves téli melegítéstől izzásig melegedett a rakott 
fás közfal. A gyenge füstölgésnek én adtam levegőt. Az ettől lett tűzet, a 
riadósok alig–alig eloltották. Az erős vízsugár eltakarított mindent a csen-
des parázs környékéről. Ahogy megcsendesedett a légelvonás lett rögvest 
lángra lobbant. Mekkorát égett volna, ha Ilike orra nem neszelte volna 
meg.  

– Jaj, szívesen rakok maguknak új kályhát. Csak ne perelnének érte! 
Ezt mi szótlan bólogatva elhittük neki, csakhogy a beszélgetés végén 

jegyzéket írtunk, kinek-milyen kötelességeiről, a halogatást pedig a szer-
ződés megszegésének tekintjük. Más szóval röviden megfenyegettük. A 
szomszéd fiával egymás tanúinak írtuk alá a megállapodást. Alapozás, 
téglaközfal, kéményjavítás, a kályhák újra alapozása, a faltól való törvé-
nyes távolságra, a kályhák felrakása és szavatosság. Jogos igény, az át-
adáskor a kályhás-kéményseprőt is meghívjuk. 

Ez a munka valami három-négy hétig is eltart. Ez alatt, mi hol fogunk 
lakni? A nyári konyhának az ablakát, aha valami papírral és ronggyal be-
deszkázom, valami lehetőség lesz a fennmaradásra. – Költözzetek hoz-
zánk! – hagyta hátra Marci sógor, – amikor rendbe hozzuk a dolgot, akkor 
aztán egy jót mulatunk arra, hogy megmaradtatok. Mert rá is mehettünk 
volna.  

Már reggel, mikor feleségem az éjjeli segítőket haza bocsátotta, 
eregélni kezdtek, a kíváncsiak és az ajánlkozók. Ki nézelődni, ki segíteni 
jött. Mind a kettő jól fogott. Mikor már tizedszer mondtuk el a borzalmas 
éjszaka történetét, már nem is volt annyira érdekes. Talán nem is volt 
olyan fontos. Talán csak a pillanat feszültsége volt annyira nagy. A segítés 
megindult. Március ötödikén másodszor meszeltük le a közfalat. Holnap 
kezdhetik a kályharakást.  

Ha ez nem így volna, egyébről meséltem volna.    
 
2005 
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A botcsinálta kölcsönző 

 
Veresmarton a templomkerten kívül van két kisebb térség. A második, 
lyukasra taposott gyep túlsó oldalán nyílott egy utca a patakra. Ott lakott, a 
templomtól nem messze, Demeter Gergely bácsi. Amikor még semmi ma-
gán kezdemény nem létezett, akkor ő egyik napról a másikra üzletbe kez-
dett. A dolognak híre ment. A hír pedig azért bajos, mert attól is függ aki 
mondja, de attól is számít akinek mondják. Arról meg nem is merek gon-
dolkozni, ha a hallgató nem érti a hallottakat. Én úgy gondolom odafigye-
lést az érdemel, ha megérteném az érdekvezéreltséget. A dolog semmi-
képp nem egyszerű. Sőt olyan folyományok is jelentkeztek, amitől szerin-
tem az ügy talán bogzódik, netalán bajt hoz az öreg fejére. Pedig közis-
merten tiszteletre számító embernek gondoljuk. Na, de a mondókámba 
nem szeretnék bele zavarodni, ezért azt hiszem helyénvaló lenne az ele-
jén kezdeni. 

A dolog az egyik tél farkán kezdődött igazából. Gerő bátyánk azzal kelt 
és feküdt egy ideje, hogy már bizony neki valami pénzmagra kell szert 
tennie. Nincs asszony, egyedül kell eltalálni a csapást. A lovakat és a sze-
keret két éve adta el. A pénzt a takarékba tette, de szánalomra méltó ke-
veset fial. Hátha még ki is venne belőle. A nyugdíjban kevés bizodalma 
volt, mert bár pontosan hozták, a tervhez kevésnek mutatkozott. A gyer-
mekeit nem akarta zaklatni. Az unokákra nem is számított. Kicsinyek még 
ahhoz. A szomszédokat pedig minek kérje, mert sokkal hamarabb vissza 
kell adnia a kölcsönt, még mielőtt hasznát látná. Bucsálódott eleget. Ott 
volt a süldő. Igen az lesz a dolog vége. Ez korábban olyan gyenge malac 
volt, hogy senkinek sem kellett, a mások mellé még ráadásnak se. Meg-
maradt, ott a többiek, nagyok–kicsik, más fialások mellett felhányódott. 
Vagy inkább mikor a többit levágatta, ez a kicsinyke is magra kapott. Szé-
pen megnőtt. Egy ügyesen kerekre gömbölyödött állat röfötyölt a gazdájá-
ra. Hanem Gergő bának túl a szívéhez nőtt ez a dög, szó se lehetett volna 
arról, ha levágná. A fiainak megszokott újévi adományt már oda adta, nem 
akart a szokáson változtatni. A gondolatot tett követte, megszólította ko-
máját, vinné el a sokadalomba. Ebben a tájban Bálint napra, még lehetsé-
ges egy ekkora állatot eladni, abban a reményben, hogy a böjt benyúlik a 
tavaszba. Hát tovább fűzve a dolgot, a készülés megesett és a komával 
komótos szekerezés közben közeledtek a vásár helye felé. A koma több 
faggató kérdésének végül engedett és Gergő bácsi bavallotta, hogy ő biza 
koporsóra vágyik. A koma elhűlt, mondott valami kényszerűségeket, aztán 
a dolog abba maradt. Ott egy helyen megálltak, a koma a dolgára ment, 
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az öreg a nézők számlálására maradt. Nézték, jónak tartották, meg–
megbecsülték a súlyát, kérdezték az árát, mentek tovább. Délre kelve, 
még egy ember nem ígérte meg, hogy adna is érte valamit. A tréfabeszéd 
sem volt kellendő ezen a délelőttön. A koma is visszakerült. Az ő dolgát 
elvégezte, eladott és vásárolt. A szemében meglátszott az áldomás fénye. 
Irigyelte is az öreg. Mert a reggel óta sok minden járt a fejében. Nem lehet 
tagadni, hogy a reggel gondolt pálinkát, délre egy pohár borra váltotta vol-
na. De a helyről elmenni nem is mert, de nem is akart. Most a komára sem 
bízta rá. A harangozást bé sem fejezték, oda térült a kerekes. Józsi volt, a 
Szőcs Dani fia, minden famunkák mestere. Menne haza, ha szekerest 
kapna.  

– Mennénk, ha a süldőt valaki elvezetné.  
Méregették egymást, aztán mondja a kerekes: 
– Geribá, tudhatja én nem tréfálok. Nekem éppen egy süldő is kellene. 

Csakhogy most már pénzem mutatóba se lenne. Adja nekem ide, valami 
egyébért. 

Az öreg beleharapott a bajszába. Ingyen vagy hozomra nem gondolta 
eladni. Haza vinni, pedig restellte volna. Mitévő lehetne az ember. A koma 
lökte az oldalát, szegődj koporsót. Nagyobb gond attól lett, minél tovább 
rakta egymás mellé a bajokat. A koporsó mellé egyéb is elkelne. Marad-
hatna valami a sok megetetett darából. A gabonát szinte mind pénzen 
vette. Kicsi volt az osztalék, meg is késtek vele. Nagy volt a gond, forgatta 
is erősen a kucsmáját. Aztán kibökte: 

– Kellene nekem egy szépre munkált koporsó, belevalókkal együtt. Nem 
ártana meg két vékányi gabona, ráadásul. 

Valameddig méregették egymást, aztán áldomásra mentek. Jó későre 
haza baktattak. Parolázás nem lett. Hiszen csak adósság fejében egyez-
tek. Arra ki gondoljon, ha törlesztés előtt a süldőt valami lelné. Otthon 
azon évődtek, hogy a világot látott disznót most már díszesebben kell ál-
dozni. Egyben a kerekes portáján tessékelték le őkelmét. Többet nem is 
akarták látni. 

A kerekes Józsi szavatartó gyerek volt. Sándorjózsefbenedek előtt meg-
lett a koporsó is. Felvitték a csűr odorba. A Dani fia rendes gyerek, meg-
adott minden egyebet. Behordták az első szobába. Azon estére a kerekes 
meghívta egy pohár borra az öregeket. Ott a kocsmába történt a baj. 

Jöttek a mestert keresni, hogy ütne össze az éjen egy koporsót. Hét vé-
ge van, hova menjenek? Nem tudni, hogy belevalót tudnak–e keríteni, ha 
nem maradhatnak a lepedővel. De a láda az élet–halál dolga. Józsi sza-
badkozott, hogy nem lehet, mert készületlen, nincsen megfelelő anyaga 
sem, és más effélék. Gergő bácsi nagy szíve megesett rajtuk, odaígérte a 
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saját felszerelését, a gyors visszavásárlás reményében. Erre még ittak 
egy pohárral, nem is tudták, hogy ezzel megnyitották a kölcsönzőt. A má-
sik héten is megesett a szíve, csak szombaton. Gergely bácsihoz azután 
hamarabb mentek, mint az asztalos–kerekes–koporsóshoz. Egy nap aztán 
két koporsóval állított be a Jóska. Kétféle fából készültek. Elfogyott ezzel a 
cserefája. Ezután csak fenyőből lesz. Megkérte az öreget, hogy a sajátját 
az odorból többet ne adja oda senki fiának. Kacagott is az áldott lélek. Már 
a másodiktól nem az odorban tartja, hanem a verandán, hogy a bérlők 
jobban hozzá férjenek. A mester tenyerébe csapott, s jeles haszon remé-
nyében felvállalta, hogy csak hétvégen cserében vagy jó áron annyi ko-
porsónak kerít gazdát amennyinek lehet. Így esett meg, hogy most már az 
öregecskénél négyféle tok és hatféle belevaló között lehet válogatni. A bolt 
egyébként nem létezik. Magától szombat és vasárnap megy a legjobban. 
Még mindenkinek ajánlatot tesz a későbbi visszavásárlásra. Előbb szabó-
dik a nehézségekkel, aztán némi hagyólagos hümmögés után rááll az al-
kura. Üzen Jóska után, megrendeli melyikből hozzon. Most aztán igazán 
nem maradhat áruminta nélkül. Az üzlet pedig virágba borult. Hiszen he-
tente esik szombat. Hetente zárva vannak a szolgáltató üzletek. Hetente a 
hét végén nem lehet közlekedni. Hetente hallnak meg olyan emberek akik 
vasárnap vagy hétfőn szeretnék magukat örök nyugalomra kísértetni. Alig 
van, aki a szertartáshoz szükségeseket előre beszerezte volna. Van aki 
nem megy hétközön sem a városba. Addig mond az öregnek, amíg viheti 
a cakompakkot. Kölcsön, persze. Eléggé viccesnek tetszik? 

A komája csak azon sajnálkozik, vajon mit tenne Gergő, ha azon a na-
pon ketten akarnának dobozba feküdni, s a küldötteknek ugyanaz a fajta 
tetszenék meg. Összemosolyognak persze. Mert Józsi éppen beáll a sze-
kérrel. Péntek van ismét. 

Erre az öreg belerág a bajuszába: 
– Két haszon származik ebből, a tokba nem költ bele a szú és a beleva-

lóba nem áll meg a moly. 
Valójában egyetlen haszon származik az egészből. Az öregecske hét-

végeken nincs egyedül. Hírt hall a falu különféle szegleteiből. Mindezzel 
elégségesen elfoglalja magát. 

Már nem is emlékszik, azon a télen minek mondta, hogy jó volna már 
meghalni. 
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Egyedül haza felé 

– Hát, lelkem Julanén′, én mondom neked, hogy ezeket a vasúti kocsikat 
nem nekem méretezték. Tiszta egyedül szállok le az egész vonatról. Vala-
hogy kín–keservesen lekászálódok. Magasan van a lépcső, de menni kel-
lett, nem lehetett halogatni. Menet vittem valami apróságokat az unokák-
nak. Az átalvetőmet, még ahogy lekapom. Szerencse, nem vettem sok 
vagy nehéz dolgot a városban. S a vonat már is elindult. Olyan vonatveze-
tők vannak, hogy a Kisrétnél már úgy robognak, mintha tévedésből gyors-
vonattá lettek volna. Na, még eligazítom a felső szoknyám s a kötényem, 
a kendőm újra kötöm. Haza érkeztem. Vagyis csak az állomásra. Szeren-
cse, hogy van ez a hely, mert az égiek tudnák megmondani, mi lenne ve-
lünk. Hát jól el lennénk dugva az Isten háta mögé. A veresmarti vágás az 
égre nyílik, szokás mondani, de akkor csak az égből is látszik. Most épp 
csak egyedül jöttem, de van, amikor nagyon sokan szállnak fel vagy le. 
Nemcsak a gyárakba eljárókra gondolok. Az állomásfőnök ma Jani, még 
megvár és köszön. Szalutálva vár és lóbálja a palacsintasütőjét. Kedves 
fiú, a Bartha Lujzi kisebb fia. Kijárta azt a sok iskolát, a messze idegenbe, 
ahol ki tudja csak álmodta az itthoni szót. Ügyes gyereknek kell legyen. 
Lujziék pedig nem voltak valami nagy iskolások. A vonatot magától indítja, 
nem kell, kérjen senkitől tanácsot. Szép kis családja van. Most már meg 
van állapodva. Akarom mondani, megvannak. Mert ilyen főnök is, még 
kettő van. Aztán van valami négy munkásuk. Szerre járnak munkába. Van 
idejük elég más dologra is. Olyan sok ruhát kapnak, hogy még eladni is jut 
belőle. Az öregemnek mikor még szekerezett, vettem egyszer egy bundát, 
ami alig szakadt le róla. Van dolguk, mert egyszerre csak egy dolgozgat. 
El szoktam nézni, a Kishavas pusztájáról éppen csak ide a sorompóhoz 
lehet lelátni. Látom, ahogy a sínek közül kikaparja a gazt. Hát aztán ezt is 
megértem, hogy a vasutast a Kishavasról is látom, de a követ, amiben 
megbotlok, azt nem. A cérna tűbe fűzését pedig egyenesen letagadom. 
Látom, dolgozik. Valamelyik, amelyik éppen munkában van. Olajoznak a 
jelzőlámpáknál és cserélik a csavarokat a sorompóban. Este lámpákat 
gyújtanak, majd reggel eloltják. Nagyon kell találjon minden, ha nem akar-
ják egymásnak engedni a vonatokat. Nem is volt még baj errefelé. A főnök 
jegyet is ad, de a vonatot is köszönti, vagy a sorompót még a vonat előtt 
jókor leengedi. Mikor felemeli a nyújtófának valót, a vonat már messze jár. 
Szoktak és mérgelődni a patakiak. Sokallják a várást. Míg a vonat áll, akár 
tíz szekér is átmehetne. De ezekkel a vasúti főnökökkel nem lehet alku-
dozni. Tessék nyugodtan várni, mondogatják. A vonatot nehezebb kordá-
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ban tartani, mint egy lovas szekeret. Kész, erre nincs apelláta. Na, most 
szépen felveszem a vállamra az átalvetőt s letérek a pataki ösvényre. 
Hamarabb érek az Útra. Jó, hogy nem esett, mert a sárba nem mehetnék 
erre felé. El kellene kerülni az aszfaltos útig. 

– A francos gazdádat. Jól megijesztettél. A csendes bokor mögül, csak 
rád vakkant a kutya. A molnár kertje végébe kutyát kötött, hogy ne vágja-
nak ösvényt a rét füvébe. Mire nem képesek az emberek! Aztán adnak 
enni, hécska? A szólásra a kutya már csóválja a farkát, na ettől a szelin-
dektől mégis lehetne ösvényt szaggatni a fűbe. Az öregem, vajon hogyis 
osztotta be a kihagyott porciókat. Meghagytam neki, pontosan, mint más-
kor. Így szoktuk meg. Istenem, hány éve? A szokott rendet, ha betartottuk, 
mindenkor elértünk mindennel. Ott jártam a leányomnál, egyet nyújtsunk, 
rávettek. Egy nappal később jövök emiatt haza. A tejcsarnokosnak megte-
lefonáltam. De nem szerettem, nem volt kedvem s maradásom, mert nem 
állom meg, mindenbe bele ütöm az orrom. Rohannak szakadatlan, min-
denből valamit elfelejtenek, valamit kihagynak. Valamivel éppen nem ér-
nek el. Megfogadtam, hogy hallgatni fogok, s attól nem lesz harag. Nem 
bírtam, már a tegnap ebédkor elkezdtem a leckéztetést. Megbántam ab-
ban a helyben. Semmire sem mentem vele. A leányom s az unokáim is 
csak néztek. Most haragudhatok magamra. A fiam mondja, hozzá mehe-
tek és mondhatok is, attól ők úgyis mennek a fejük után. Ott szabad mon-
dani, ezért nem érdekes. Próbáltam élvezni a mondhatóságot, de számba 
se vettek. Így azért egy cseppet se mulatja az embert. Oda kevesebbet 
megyek. Pedig a menyem éppen olyan jóravaló, mint a leányom. A nála 
levő két kis unokám is, tiszta aranyoskák. Én már azt is elszámoltam, hogy 
az emberek vagy az egészségük, vagy a szakmájuk miatt lesznek jobbak 
vagy rosszabbak. Kaparibbak vagy adakozóbbak más szóval. De jórava-
lók és szeretnivalók csak hitük és a szeretetük miatt lesznek. A gyermeke-
im szeretetében és hitében még nem csalatkoztam. Az öregemnek kö-
szönhetjük. Ebben is összetartottunk. Örökké csak azt hajtotta, ha sem-
mink sem lenne, de szeretetünk legyen minden iránt, hogy higgyünk a 
gondviselésben. Egyet szóltam a múlt héten, s már itt teremtek. Mindenkit 
egyformán érdekelt az öregünk dolga. Én csak a legkisebbet néztem. Jár-
tatta a szemét körbe, élesítette a fülét. Akármibe fogadnék, semmit nem 
értett az egészből, de nem kelt fel az asztaltól. Hosszasan ültünk ott és 
beszélgettünk. Sok minden szóba került, latolgattunk. Hosszasan hallgat-
tunk. Istenem, senki nem tért el. Senki nem akart mást, csak együtt lenni 
az asztal körül. Milyen szépek voltunk, óh kegyelmes Istenem. Az öregem 
vesztette el a türelmét. Nagy későre azt mondta, hogy erre ejsze kettőt is 
alszik. Többet senki nem kérdezte, mit gondolt. Többet senki nem mondta, 
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hogy ez vagy az iránt gondolt valami mást vagy valami feltámadt volna az 
agyában. Mindenfélével volt dolgunk. Még szórakoztunk is. Játszottunk, 
verseltünk. Mondókáltunk. Délután elvittem a két nagy unokám, hogy meg-
lássák a szülői házamat. A gyerekek fogékonyak erre. Az öregem szülő-
háza már nincs meg. De megmutattam, hogy milyen forma ház állott azon 
a telken, amin most egy új épület van a régi helyén, az öregem kicsi test-
vére, fiának húzták fel. Este fonót állítottunk bé. A gyermekek éneklésre 
fogták az öreget. Pedig a leányunk esküvője óta nem hallottam énekelni. 
Véletlen sem. Pedig szép rezegni való hangja van. Csak tartsa kordában. 
Ha úgy, mint a patak hullámzása, váltakozott a kedvünk. Mikor a gyerme-
kek, mikor a nagyok voltak, akinek a dolog éppen tetszett. Velem pedig 
előszedették a szőteményeket. Nagyokat kacagtak, amikor a szemeknek a 
neveit s a minták régies neveit mondogattam. Volt, amelyiket többször is 
elmondatták. Aszalt szilvát és dióbelet adtam nekik. Azt emlegették, hogy 
ilyen fonóban még nem jártak. Pedig havonta egy vasárnap itt vannak, 
nyáron hétszámra is. Máskor is játszottunk, de mindig mást. Azt hiszem 
most már annyira meg vannak komolyodva, hogy értékelni tudják a hallot-
takat. Most nézték először figyelmesen a szarvas mintás és pávás kendő-
ket. Addig csak azt tudták, hogy van ilyen. 

Amióta emlékszem valamire, az a pontos felkelés. Amíg otthon voltam 
ez pontosan ötre esett. Amióta családom van, azóta egy héten egyszer, 
sütéskor fél négyre esik. A lefekvés annak pontosan talált, ha kilencig 
megesett. A nap szabta meg a dolgot, mégis a beindulás szakadatlan egy-
forma volt. Soha nem kellett gondolkozni, hogy mi következik. Az embe-
rem, míg dolgozott a reggelt a tarisnyálással kezdtem. Akkor az apró, 
majd a nagyobb állatok ellátása jött. Etettünk. Kiszedtük az aljukat, mást, 
frisset tettünk helyette. Fejtünk, szűrtünk, mértünk. Mindig volt egy–két 
tehenünk. Közben egy-két bikaborjú is felhányódott. Két lovunk rendesen 
volt. Disznót, inkább hármat tartottunk, hogy egyik a másikat elérje. Mala-
cot is, ha jobb esztendő ígérkezett. Tyúkokat, ha vészkor is tízet örökké 
tartottam. A libát és a rucát csak váltva tartottam. Mikor mi állott a dolog 
közepében lopva vagy nyugodtan reggeliztünk, s a dolgunk után szegőd-
tünk. A gyermekek lassan iskolába jártak, végeztek s aztán már nem ott-
honról jártak. Sokszor futtában tarisnyáltunk. Mindig megvolt, ami éppen 
kellett. A leányom kevesebbel érte a tanulásból, az iskola alatt megtetszett 
neki valami gép. Most kettő, olyan mellett dolgozik. A fiam is abban a gyár-
ban van, csak a tervezőknél. Neki több jutott a tanulásból. Fogják egymás 
pártját, ha kell, de mintha nem tudnának eleget egymásról. A város két 
másik végében laknak. Telefonon többet beszélnek, mint egymásnak élő 
szóval. Más világok lesznek. Mikor elfáradok a dologban, sokszor eszem-
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be jut, ha legalább a leányom itthon maradt volna. De föld és erdő nélkül, 
azt hittük, semmi sem lesz ebben az életben. Most már eszükbe se jut 
megtérni. Az unokák csak bámulnak a mezei és a réti munkáknak. Kijön-
nek szénázni, de azért… Nem olyan nagy a falu határa, akárhonnan haza 
lehet menni, az állatoknak mikor mit, egy kis szálast vagy egy merő gabo-
nát elővetni. Mert az állatnak is állandóan kell a fogára való. Jobb, ha éte-
lével foglalatoskodik, s nem az udvari kert letörését pályázza. Estére idő-
ben kell előkerülni. A nagyobb ételt, de az állatok eledelét is ki kell terem-
teni. Aztán, ha valami tejet kiszegődtem, azt mindig az estiből adtam. A 
reggeliből nem lehetett, azt csarnokosnak adtam, ha a csordába vezettem 
a teheneket vagy a borjakat. Most, hogy az öregem meggyengült, szóba 
került a lovak és a tehenek haszna. Sok a dolog velük, sok élelem kell 
nekik. Igaz, hogy nehéz, de örökké is nehéz volt. Most nélkülük, mihez 
kezdjünk. Kell valami, legyen a felkeléstől a lefekvésig. Nem mondhatom 
az öregemnek, na most a lovaidat eladjuk. Annál többet nem is élne, míg 
az udvarból más vezetné ki azokat. Nem lehet, tudja, hogy nem fog telje-
sen rendbe jönni, mégis tervezi, a szántást, a vetést, az aratást s a hor-
dást. Cukorrépát is szerződtünk a tavaly, sem kapálni sem szedni nem 
tudta, de eleget tervezte, a hordást kalákába tették, csak kevélykedett a 
két szép lovával. Hát most minek kezdjem a dolgát lerontani? Ha csak két 
kenyeret sütök egy héten, akkor sem hagyom ki. Pedig mostanság már 
vehetnék az üzletből is. A gyermekek és az unokák megeszik a házi ke-
nyeret, mikor itt vannak, de otthon a gyárira szorulnak. Elvinni, nem visz-
nek, egy–egy friss csirke vagy egy disznódarab többet ér. Abból feltesz-
nek. Mennyit vesződtem az öregemmel, hogy a nehéz munkába indultá-
ban ne álljon az esze, a pohár pálinkára. Mióta itthon vagyunk, reggel én 
adom bé a pohár erőset. Azt hallottad, hogy az érszűkületre éppen aján-
lott. Az orvos azt emlegette, hogy nem árt, ha… ebből aztán legyen elég… 
a patakon térek fel, itt hamarabb érek a Kisutcába. 

Mondta a leányom, hogy ez az átalvető már régies. Vessem el, biztatott. 
Egy táskával jobban boldogulnék. Hát ő csak tudja, de én mégis jobban 
kijövök ezzel a tarka zsákkal. Ha kitérek a parti fák alól, már látom a temp-
lom tornyát. Igen az óra is látszik. Elég hamar feljöttem az állomásról. 
Igyekeztem is, mert a gyógyszer kell az öregemnek. Nem is mondtam 
még, elég baj van vele. A télen elesett. Megütötte a baloldali forgóját. Ke-
zelgettük háziasan. Nem a fejünktől. A röntgenen sem láttak semmit. De 
csak fájtatta, amitől elszántuk magunkat és bementünk a kórházba. Ala-
posan kivizsgálták, és azt mondták, hogy a forgót el kell cserélni. El van 
teljesen kopva. Kioperálják a régit, s újat tesznek helyette. Igaz ez fémből 
lesz, s az többet tart. Mondtuk az orvosnak, hogy a gyermekeinknek is 
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akarunk szólani. Az öregem lekelt a vizsgáló asztalról, s hazáig meg sem 
állottunk. A gyermekek s az unokák a pénz felől riadoztak. Kiszámolva, 
kikerült volna. Mi a vének csak azon gondolkoztunk, hogy mi a francos 
értelme van a sok műtétnek. Teljesen jó már nem lesz. Az öreget teljesen 
az ágyhoz nem szegezhetem, de ő a pótalkatrészben nem bízik. Minek 
legyen bennem vasszeg? – kérdezi csendesen. Mert attól jobban mehetne 
– mondom, de én se hiszem. Jula fiam, te ezt ne gondold csak ennyinek. 
Aztán most azért voltam, hogy gyógyszert szerezzek, s mondjam meg, 
még nem megyünk a kés alá. Jó napot, mit csináltok, hogy vagytok, 
egyem meg a kicsi aranyos szívedet, mekkorát nőttél mióta nem láttalak, 
délután térjél bé nálunk, nincs semmi a városban, drágább az élet, nem 
voltam vasüzletben, Neked is fiam, áldja meg a Fennvaló, nézd meg a 
haszontalanja, kifutott az utcára, jól vannak, lelkem, mi is megvagyunk, jó 
napot. Ezzel már itthon is vagyok. Jó napot gazduram, hogy vigyázott a 
házra s a majorságra? A doktor üdvözletét küldi, s még azt mondta, hogy 
nem bánja, ha meggondolja magát. A télen, de még a tavaszon sem késő, 
mehetünk amikor csak akarunk. Miket akar ezzel mondani, a hegyre való 
menés elér még, oda inkább csak visznek. Na lássuk, mi van a ház körül. 
Itt járt Gazsi, és segített. Jól van, gondoltam is, hogy a moslékot nem 
egyedül emelgette. A lovakra vevők jöttek. Nem mondja komolyan. De 
ugye, nem hagyta tévúton őket, megmondta nekik, hogy erre a két szép 
paripára ne fájjék a foguk. Tudni való, hogy amíg a két karját felbírja, addig 
a két lónak a nyakába más nem borulhat. Jól is van ez így. Ebből a pirulá-
ból nem szabad elfelejteni, a kettőt napjába be kell venni. Rendes étkezés 
mellett, a többivel együtt a rossz forgóról leveszi a fájást. Ha átveszem az 
itthoni ruhát, akkor mindent helyre teszünk. Azt is ami a helyén van. Mit 
köszön maga, vén bolond, hát hová lettem volna el? Állunk vissza a me-
netrendbe. Pontosan úgy, mint azelőtt, amióta csak vagyunk.  

 
 

*** 
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