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Előszó  

 

Úgy jártam ezzel a könyvvel, mint a viccbéli Iván, aki a varrógépgyárban 
dolgozik, és darabonként akarja kilopni a varrógépet. Lebukik az alkatré-
szekkel, beviszik a CSEKÁ-ra, és beismeri, hogy a feleségének akart ott-
hon összerakni egy varrógépet, aki varrónő, és nehezen keresi a kenyerét. 
A tisztnek arra az ellenvetésére, hogy már három éve figyelik, és minden-
nap hazavisz egy alkatrészt, Iván kétségbeesetten mondja, hogy ez való-
ban így van, de amikor ő otthon összerakja az alkatrészeket, mindig 
kalasnyikov lesz belőle. 

Én is egy ártatlan varrógépet, könnyű nyári olvasmányt akartam meg-
komponálni, ami – ha az olvasót nem is – de legalább engem elszórakoz-
tat. Aztán az „alkatrészek” komor, fenyegető, sőt szörnyűséges fegyverré 
álltak össze. Kacor Benedek – e regény főhőse – egyszer csak kicsúszott 
a kezeim közül. Önálló életet kezdett élni, és már nem tudtam leállítani. Ő 
fogta a ceruzámat. 

Ez a könyv végül egy hipotézis. Azt tételeztem, hogy a hatalomgyakor-
lás és a demokrácia összeegyeztethetetlen dolgok, és a politikai rendsze-
reket úgy alkották meg, hogy a hatalom konszolidációja és a demokrácia 
szintje fordítottan arányosak. Az egyszer elbillent egyensúly pedig többé 
nem állítható helyre, minden rendszer – ha hagyják – szükségszerűen 
elvezet a diktatúrához. 

Én ebben a hipotézisben – mint egykor gyakorló politikus – nem hittem. 
Kacor Benedek azonban közel áll ahhoz, hogy meggyőzzön. 

Meg akartam tudni továbbá, hogy a jellem mennyire befolyásolja a poli-
tikai karriert. A rendszer termeli a politikust, vagy a politikus szabja saját 
képére a rendszert? E könyv megírása után arra a következtetésre jutot-
tam, hogy az egyén csak dekorál. Ő csak a rendszer mimikáját alakítja, 
amelyik lehet mosolygósabb vagy komorabb. A rendszer lényege viszont 
független annak alkotóelemeitől, az egyénektől. És végső soron a rend-
szer szelektál. 

Kevés művészi eszközt használtam ebben a könyvben. Nem is volt ne-
héz elkerülnöm használatukat, hiszen többségüket nem birtoklom. De ez 
tudatos döntés is volt. Nem akartam az olvasó figyelmét elterelni és a re-
gényt megterhelni leírásokkal, impresszionista vagy éppen naturalista áb-
rázolással. Azt hiszem, hogy a visszafogott, többnyire szenvtelen stílus 
jobban érzékelteti a lényeget. 

Ennek ellenére nem tudtam ellenállni néhány csábításnak: ezek egyike 
a pártok megnevezései. Szórakoztatott az az ötlet, hogy egy talmi világ-
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ban az egyedüli őszinte elem a párt neve. A pártok képmutató programjai 
és megnevezései közötti groteszk ellentét talán enyhíti a – tőlem részben 
független – írói verdiktum súlyosságát. Különösen a Daliás Árulók Pártjára 
vagyok nagyon büszke. Ha van telitalálata a regénynek, akkor ez az. 

Első regényem, a Műember kapcsán sokan megkérdezték tőlem, hogy 
kiket rejt egy-egy szereplő. Kit kell keresni Golyó Ágostonban vagy Gon-
dolati Bélában? Már akkor is elmondtam – bár sokan kételkedtek benne –, 
hogy szereplőimet nem a kortárs politikusokról mintáztam, bár tagadhatat-
lan, hogy a nyersanyagot, amelyet ők kínáltak, felhasználtam. De a célom 
akkor is és most is sokkal több volt annál, minthogy aktuálpolitikai regényt 
írjak, vagy megrajzoljam egyik-másik politikus karikatúráját. Tartok tőle, 
hogy az általam alkotott karakterek akkor is aktuálisak lesznek, amikor a 
mai politikusokról már csak múlt időben beszél az utókor. 

E regény írása közben feltettem magamnak a kérdést, hogy Kacor Be-
nedek miért nem távozott korábban önként a politikából. Hiszen titkon már 
a kezdet kezdetén érezte, hogy amit tesz, az erkölcstelen. Amikor már 
annyi pénze volt, hogy csak a kamataiból lazán megélhetett volna ő és 
családja, abbahagyhatta volna, de mégsem tette. Kacor Benedek viszont 
tudta azt, amit akkor én még nem: egy demokráciadeficites társadalomban 
nincsenek (biztonságban) az exek. Tokay György volt képviselőtársam 
mondotta egyszer, hogy a demokrácia mércéje az is, hogy vannak-e élet-
ben lévő exelnökök (Romániában akkor még nem voltak, s most is csak 
reménykedem abban, hogy rövidesen hárman lesznek). A diktatúrák 
ugyanis nem tűrik az exeket. A diktátorok útja a hatalomból vagy a mauzó-
leumba vagy a kivégző osztag elé visz. Kacor pontosan tudta, hogy kény-
telen feljebb haladni a ranglétrán, ellenkező esetben akarata ellenére már-
tír lesz belőle. 
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Az Országos Korrupcióellenes Ügyészségnek 
 
Romvár – Ősz utca 3. 
 
Tárgy: Önfeljelentés, feljelentés 
 
Alulírott Kacor Benedek, Romvár, Dr. Sajó Levente utca 37 szám alatti 
lakos, a JH-567297-es számú személyazonossági igazolvány és a 
154032245987 számú személyi szám tulajdonosa, gépészmérnök, jogász, 
a Kacor Consulting kft. tulajdonosa és ügyvezető igazgatója, büntetőjogi 
felelősségem tudatában ezennel feljelentést teszek magam ellen, korrup-
ció, csalás, befolyással való üzérkedés, szolgálati visszaélés, zsarolás, 
megvesztegetés, fenyegetés (esetleg egyéb) bűncselekmények elköveté-
se miatt. 
A tényállás ismertetése: 

A ballagás 

Legjobb lesz, ha a ballagással kezdem. Bár a törvényszegés nem akkor 
kezdődött, az előzmények ismerete fontos lehet a bűncselekmények beso-
rolása illetve a büntetési tételek helyes kiszabása szempontjából. 

Tehát az egyetemi évzárónk 1978-ban volt. Az ünnepség fontos része 
volt a ballagás. A hagyomány azt kívánta, hogy mi, végzősök a 
Gaudeamust énekelve végigvonuljunk az épületen, miközben az alsóbb 
évfolyamok diákjai sorfalat állnak. Nem vagyok éppen romantikus alkat, de 
az esemény emelkedettsége, ünnepi jellege magával ragadott. Elhittem 
tanáraim szabványbeszédeit arról, hogy mi fogjuk kiteljesíteni a műszaki-
tudományos forradalmat. Nehéz dolgunk lesz, mert meg kell küzdenünk az 
előítéletekkel, a szokásokkal, a kényelmességgel. De mi egy pillanatra se 
feledjük küldetésünket, és akkor a világ jobb lesz révünkön stb. stb. 

Szóval ott ballagtam kipirult arccal, és nagyon hittem azt, hogy küzdel-
mes, de szép életem lesz. Lehetek szegény, lehetek magányos, de elvei-
met soha nem adom fel, és – a költővel szólva – a mindenséggel mérem 
magam. Nem a díszbeszédek ihlettek meg. Dehogyis. De akkor még 
őszinte ember voltam. Nem másoknak, hanem magamnak akartam bizo-
nyítani. Mi tagadás, hiú voltam, no... Hiú, naiv és őszinte. Volt bennem hit. 
Hittem magamban, a tudásban, a haladásban. Szerepet akartam a világ 
színpadán. Na tessék: nagyképű is voltam. 

Nagyon erősen az emlékeimbe égett ez a kép. Sokáig ez volt a mérce. 
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Az évzáró bankettet egy városvégi vendéglőben tartottuk. Kezdetben 
protokolláris volt a hangulat. Eszegettünk, táncolgattunk, udvaroltunk és 
udvariaskodtunk. Aztán úgy alakult a helyzet, hogy odasodródtam egy 
vidámabb társasághoz, amelyiknek a lelke Tőke Péter volt. Az egyetemi 
évek alatt nem volt rossz a viszonyunk, de sohasem voltunk barátok. Kicsit 
tolakodónak tartottam. Olyan embernek, aki kétszer adja el azt, amit egy-
szer termel meg.  

Mértékkel ugyan, de stréberkedett, KISZ-titkár lett, a jegyei ezért jobbak 
voltak annál, mint amennyit megérdemelt, bár okos fiú volt. Mindegy. A 
lényeg az, hogy Péter nagy formában volt, énekelt, gitározott, vicceket 
mondott. Hangulata hamar átragadt rám is, és miután megittam néhány 
pohárral, azon kaptam magam, hogy vele együtt csinálom a fesztivált. 

Hirtelen az összes diáktréfánk eszünkbe jutott, egymás szavába vágva 
magyaráztuk a mulatságos történeteket, kis közönségünk pedig harsány 
röhögéssel köszönte meg a poénokat. Egyebek közt eszembe jutott, hogy 
egy néger kollégának egyszer megtanítottuk valamelyik népdal parafrázi-
sát, amelyik az országot akkor vezető diktátorpárt gúnyolta (ki tudja, me-
lyik fűzfapoéta kollégánk „remekműve” volt). A srác alig egy éve volt 
Tranzíciában, és nem értette a szöveg finomságait, szójátékait, kikacsintó 
utalásait, ezért fogalma sem volt róla, hogy milyen felforgató dalt énekel-
tettünk vele. Gond akkor lett, amikor a srác elment egy előadásra, ahol 
egy, a hazájából érkezett együttes lépett fel népes közönség előtt. Amikor 
az együttes tagjai megtudták, hogy a honfitársuk, akkor arra kérték, tanít-
son meg nekik egy tranzit népdalt, amivel majd a műsoruk végén meglep-
hetik a közönséget. Nos, a fiú épp ezt a parafrázist tanította meg gyanút-
lan barátainak, akik el is énekelték. A meglepetés totális volt. A kékszemű 
fiúk hetekig nyomoztak az ügyben, de nem jutottak semmire. 

Még sokáig ökörködtünk, sok tréfás dolgot meséltünk, és a végén – 
ahogyan ez akkoriban gyakorta megesett – berúgtunk. 

Másnap délben csengőszóra, kiabálásra ébredtem. Az egyetemről 
küldtek értem egy srácot, hogy jelentkezzem azonnal a titkárságon. Én azt 
sem tudtam, melyik világon vagyok, de a srác erősködött, hogy nagy baj 
lehet, mert a dékán személyesen kerestet. Hosszas nógatásra felszede-
lőzködtem, és bementem a titkárságra. Ott egy pofa, akit addig nem is 
láttam, nyersen közölte velem, hogy másnap reggel nyolckor jelentkezzek 
az Állambiztonsági Ügynökség hetedik kerületi kirendeltségén, és legyen 
nálam a személyim. Többet nem mondott, hiába érdeklődtem, hogy milyen 
ügyben. A délután folyamán megtudtam, hogy Tőke Pétert és még máso-
kat is beidéztek azok közül, akiknek előző este produkáltuk magunkat. 
Ekkor Péterrel megegyeztünk, hogy bármit is kérdeznek, azt fogjuk mon-
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dani, hogy nem emlékszünk semmire, mindent letagadunk, és semmiképp 
sem vallunk egymás ellen. 

Másnap aztán kiderült, hogy a néger kollégának megtanított népdalpa-
rafrázis miatt hívtak, amit én meggondolatlanul elkotyogtam. A tiszt azzal 
kezdte, hogy ne is próbáljak tagadni semmit, mert legalább tíz nyilatkozat 
van nála arról, hogy én vagyok a tettes. Blöfföl, gondoltam, és játszottam 
azt, hogy nem emlékszem semmire. Erre bezártak egy üres szobába. Pa-
pírt, golyóstollat adtak, és azt mondták, hogy írjak le mindent, addig pisilni 
sem engednek ki. Kitartottam. Hiába hallgattak ki többször is, és zártak be 
újra meg újra, mindig ugyanazt írtam: nem emlékszem semmire. 

Egyszer azt mondták, hogy Péter már mindent bevallott, és szembesí-
teni fognak vele. Ez azonban sokáig nem történt meg. Amennyire meg 
tudtam ítélni, már éjfél is elmúlhatott, amikor behívták Pétert és kérték, 
hogy mondja a szemembe, amit nekik – állítólag – már elmondott. Péter 
rendkívül lazán és nyugodtan csak annyit mondott, hogy ő nem mondott 
rólam semmit, és nincs is mit mondania, hiszen nem emlékszik semmire. 
Erre a tiszt – nem az, aki engem vallatott – csúnyán szájon vágta, és ki-
rugdosta az irodából. Ettől kezdve azonban a helyzet megváltozott. Nem 
kértek tőlem több nyilatkozatot. Azt mondták, hogy erre nincs is szükség, 
hiszen elegendő bizonyítékuk van ellenem, és várjam otthon a bírósági 
idézést, mert bűnvádi eljárást indítanak ellenem. Mindezt elkerülhetném 
egy beismerő nyilatkozattal, hiszen ők is emberek, és értik a viccet is, de 
ha nekem jobb hat év börtönnel kezdeni az életet, akkor csak tegyem. 
Persze, nem törtem meg, sőt a győzelem érzésével távoztam a „szervek-
től”. 

Minthogy nem volt túl jó a tanulmányi átlagom, a kihelyezést 
Füzeshalomra kaptam. A helyi gépkocsicserealkatrész-gyár mérnöke let-
tem. Nos az, hogy mérnök voltam a gyárban, csak papíron volt igaz. A 
hagyományoknak megfelelően a tulajdonképpeni mérnöki munkát a mes-
terek végezték. Én amolyan művezetői beosztással voltam kénytelen be-
érni. Az elején ez nagyon zavart. Örökösen konfliktusaim voltak a mester-
rel, a főmérnökkel. Megpróbáltam én mindent: kezdeményeztem egy mű-
szaki értelmiségi kört, előbb a gyáron belül, később a város művelődési 
házában. No, ebből is bajom lett, mert valaki feljelentett, hogy felforgató 
tanokat terjesztek, és illegális szakszervezetet akarok alapítani a lengyel-
országi Szolidaritás mintájára. Megint behívtak az állambiztonságiak, nyi-
latkozatokat kértek tőlem, de én megint ellenálltam. Egyszer még beszer-
vezni is megpróbáltak, de én azt is elhárítottam. Ekkor azonban még naiv 
voltam. Azt hittem, hogy minden, ami velem történt, az a véletlenek játéka, 
rossz időben, rossz helyen jelentem meg, de egyszer majd minden rendbe 
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jön, meg tudom mutatni, ki vagyok, és mit tudok. Az emberek majd elis-
mernek, én érvényesülök, és mint a mesében, boldogan élek, amíg meg 
nem halok. Éppen ezért nyüzsögtem annyit. Kerestem a barátságot, a 
szerelmet, eljártam minden rendezvényre, bár Füzeshalmon pangott a 
kulturális élet. A dolgok azonban nem fordultak jobbra. Sőt ellenkezőleg. A 
részlegvezető mester csapdát állított nekem. Rám bízta, hogy én gyűjtsem 
össze a Vöröskereszt támogatására a pénzt. Emlékszem, 5 lejes bélyege-
ket kaptam, minden alkalmazottnak kellett adnom egyet. A befizetők nevét 
fel kellett vezetnem egy listára, a pénzt és a kimutatást pedig át kellett 
adnom a pénztárosnak. Már majdnem kiosztottam az összes bélyeget, 
amikor az egyik mérnök kolléga kért tőlem száz lejt kölcsön. Mondtam 
neki, hogy nincs nálam pénz. Azt mondta, hogy adjak a bélyegek árából, 
másnap megadja. Naivul adtam neki. Fél óra sem telt el, jött a részlegve-
zető a pénzügyi ellenőrrel megvizsgálni, hogy miként állok a bélyegekkel. 
Minthogy meg kellett magyaráznom a hiányt, elmondtam, hogy a pénz egy 
részét kölcsönadtam. Azt mondták, hogy ez sikkasztás, és kénytelenek 
jelentést tenni róla az igazgatónak. Kihallgatást kértem Petres Dánieltől, 
az igazgatótól. Mire fogadott, már ott is volt az asztalán a jelentés. Nem 
nagyon érdekelte a magyarázatom. Azt mondta, hogy a jelentést neki kö-
telessége átadni a rendőrségnek, különben bűnpártolást követ el, és ezért 
ő is felelősségre vonható. Egyelőre azonban nem tesz feljelentést elle-
nem. Jobb, ha ott lesz a papír nála, és ha a dolgot nem firtatják, akkor 
„elfelejt” intézkedni, mert ő nem akar nekem rosszat. De – természetesen 
– ha a „dolog tovább büdösödik”, akkor nem tehet mást, és követi a törvé-
nyes utat. 

Az eset után depresszióba estem. Orvoshoz azonban sokáig nem akar-
tam menni. Végül az aktuális barátnőm elvitt egy bizonyos Kalkula Mihály 
doktorhoz Romváron. Ez nagyszerű fickó volt. Nyurga, élénk szemmozgá-
sú, kicsit olyan, mint aki minden pillanatban ugrásra kész, de nagyon jól 
kordában tartja magát. Mozdulatai szögletesek, stílusa szenvedélyes, de 
mégis fegyelmezett és közérthető volt. Miután aprólékosan kikérdezett, 
elmondta, hogy én nem is vagyok beteg, csak beilleszkedési problémáim 
vannak. A valóság nem igazolta vissza előzetes elképzeléseimet. Elmond-
ta, hogy ő is hasonló helyzetben van. Kutatóként ellopták a találmányát, 
kirúgták az állásából, és most alkoholistákat kénytelen gyógyítani, holott ő 
szorulna leginkább kezelésre. Kalkula szerint a világ igazságtalan, és nem 
lehet megváltoztatni. A rendszer úgy van kitalálva, hogy folyamatosan 
újratermelje önmagát. Aki a kerekek közé kerül, azt felmorzsolják. Az 
egyetlen lehetséges megoldás a passzív ellenállás. Ezen ő azt értette, 
hogy vissza kell húzódni a közéletből. Észrevétlennek kell maradnunk 
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mindaddig, amíg jönnek a jobb idők, merthogy ez a helyzet nem maradhat 
így sokáig. A világ változik, Európa változik, és Tranzíciában sem állhat 
meg a történelem. De az eseményeket nem mi, jóhiszemű kisemberek 
irányítjuk, hanem ugyancsak ők, a rendszer emberei. Ha mi megpróbálunk 
beleszólni a dolgokba, még akkor is eltaposnak, ha velük egy irányba 
mozdulunk. Nem értettem. Hát nem most mondta, hogy a rendszer újra-
termeli magát? Akkor miért akarná megváltoztatni a helyzetet? Azért – 
mondta Kalkula –, mert a rendszer nem mindig ugyanabban a formában 
termeli újra magát. A történelem során néha forradalmak törnek ki. Ezek-
nek a látszólagos célja az, hogy eltöröljék a rendszert, és újat hozzanak a 
helyébe. Valójában azonban csak a forma változik. Az elhasználódott és 
kompromittálódott, alacsony hatékonyságú rendszert felváltja egy jobb 
imidzsű és hatékonyabb forma, azonban a rendszer lényege nem változik. 
– És mi lenne a rendszer lényege? – kérdeztem. – A hatalom konszolidá-
ciója és koncentrációja. Az erőforrások fölötti monopólium megőrzése. No, 
ezzel vitatkoztam. A történelemben nagyon sokszor voltak olyan forradal-
mak, amelyek gyökeres változást hoztak. '45-ben például a teljes politikai 
elitet lefejezték, és újak jöttek a helyükre. Kalkula csak mosolygott. Azok 
tűnnek el a forradalmakban, akik nem értik meg a rendszert, és lecövekel-
nek annak egy bizonyos formája mellett. De a történelmet nem ők irányít-
ják. A politikai elitet lehet, hogy lefejezték (némelyiküket szó szerinti érte-
lemben is), de a rendszer kontinuitása nem jelenti feltétlenül a rendszer 
haszonélvezőinek a folytonosságát. Az új rendszer csak addig demokrati-
kus, amíg ki nem alakul, és meg nem szilárdul a saját elitje. Amint ez meg-
történik, rátelepszenek az erőforrásokra, és kialakítják azt a jogrendet, 
amely hosszú távú uralkodásukat biztosítja. Tekintettel arra, hogy a mű-
szaki és a társadalomtudományok fejlődnek, a rendszer egyre időt állóbb 
formákba bújik, egyre ritkábban érik olyan kataklizmák, mint amilyen itt a 
második világháború után volt. Rövidesen új formát fog ölteni a rendszer – 
mondta Kalkula. Ez már nem fog akkora megrázkódtatással járni, mint a 
legutóbbi. És ha ön ügyesen taktikázik, akkor bekerülhet a rendszerbe. 
Rövidesen újraosztják a lapokat. Egy részüket ugyanazok kapják meg, 
akiknél most is van. Az ostobákat, akik nem ismerik fel a trendet, ki fogják 
rúgni a játékasztal mellől, s a helyükre mások fognak leülni: ön vagy én, 
esetleg a gyárbeli mestere. Készüljön hát a változásra. Passzív ellenállás-
sal. Csak semmi handabanda. Értjük egymást? – Ön belépne a rendszer-
be, doktor úr? – kérdeztem. – Nem tudom. Nagy valószínűséggel nem. 
Nem szeretném feladni az erkölcsi kényelmemet. Persze lehet, hogy ha 
családos ember leszek, akkor majd másképp gondolkodok (Kalkula). 
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Mély nyomot hagyott bennem ez a beszélgetés. Sok álmatlan éjszaka 
után kénytelen voltam rájönni, hogy dr. Kalkulának igaza van. Bele kell 
törődnöm abba, hogy a rendszert nem változtathatom meg. Néhány nap-
pal később visszamentem Romvárba. Elmentem az egyetemre, ahol tanul-
tam. Pontosan csak abba az épületbe, amelynek rendeltetése időközben 
megváltozott. KISZ-múzeum lett belőle. Tele volt ostoba propaganda-
anyagokkal. Az amfiteátrumban, ahol régebb a mechanika tudományának 
legújabb eredményeivel ismerkedtem, most a diktátor fiatalkoráról szóló 
propagandafilmet vetítettek egy végtelenített szalagról. Hogyan harcolt ő a 
burzsoázia ellen már 16 éves korában, és miként szenvedte el a kapitalis-
ta börtönöket percre sem adva fel eszményeit. Végigjártam a folyosókat, 
ahol ballagtunk. „Gaudeamus igitur...” Ahol könnyekkel a szememben el-
határoztam, hogy tudásom legjavát, életemet adom a jóért, az alkotásért, 
az emberért. És ahol most lépten-nyomon tagsági könyvekbe, plakátokba 
botlottam, miközben szünet nélkül szóltak a mozgalmi indulók. 
Gaudeamus igitur... Nesze neked, Gaudeamus igitur! Ez volt az én ellen-
ballagásom. Kiballagtam illúzióimból az internacionálé és a hazafias dalok 
ritmusára. 

 

A lakás 

A Kalkula doktor javasolta passzív ellenállás gyümölcsei lassan beértek. 
Visszahúzódtam. Munkámat a minimális szinten láttam el, ezzel nem za-
vartam senkit. A kollégák egyre barátságosabbak lettek hozzám. A Vörös-
kereszt pénzalapjának ideiglenes megvámolására sűrű fátyol borult. A 
„szervek” sem zaklattak többet, bár jó okuk lett volna rá. Esténként hallgat-
tam a Szabad Európa Rádió tranzit nyelvű adását, és másnap a munka-
társak örömére megosztottam velük a hallottakat. Persze rendesen kom-
mentárokkal fűszereztük az információkat. 

A magánéletem is kezdett egyenesbe jönni. Beleuntam az egyéjszakás 
kalandokba, és lehorgonyoztam Bea mellett. Ő szintén a gyárban dolgo-
zott. Laboráns volt. Mosolygós, barna kislány. Csöndes és alkalmazkodó. 
Pont ilyen kellett nekem. Nem tudom, hogy ilyen intimitások relevánsak-e 
a későbbi bűnelkövetéseim megítélésében, de úgy érzem, hogy el kell 
mondanom: Bea még szűz volt. El nem hittem volna, hogy ilyen még léte-
zik a huszadik században (vagy a huszadik X-ben, ahogyan az ostoba 
titkárnőnk, Erika mondta volt). Szóval, Bea. Nem biztos, hogy a tényállás 
szempontjából fontos, de el kell mondanom valamit. Beával úgy alakult, 
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hogy egy darabig hiába tapostam körülötte a gyepet. Nem reagált semmi-
re. Közel harmincéves korára a férfiembernek már kialakul a 
lefektetéstechnika-készlete. Beszélteti a csajt magáról, úgy tesz, mintha 
nagyon érdekelné életének minden kicsi részlete. Eljátssza, hogy minden-
nél és mindenkinél fontosabb a számára. Figyelmes. Nem felejti el a név-
napokat, születésnapokat, virágot. Szórakoztató. Van egy kis notesze 23 
különböző tréfás történettel. Ezeket mind elmeséli, variálja. Néha mintha 
csak véletlenül történne, ottfelejti a kezét az áldozat vállán, combján, de-
rekán. Aztán egyre gyakrabban ottfelejti. Végül már ott tartja. És amikor 
már ott tart, akkor továbblép. Ha nem megy, akkor egy kicsit kiborul. El-
játssza, hogy szenved. Hagyja magát vigasztalni, és minden kezdődik 
elölről, amíg csak megnyílik a kapu. Nos, ez Beánál nem jött be. Egyik 
sem. Már majdnem feladtam. Utolsó rohamaim egyikére válaszolva nagy 
nehezen eljött velem moziba. Hazafelé menet meg akartam csókolni. Nem 
engedte. Miért akarsz velem járni? – kérdezte. Elöntött a düh. Hogy kér-
dezhet egy nő ilyen marhaságot? Naná, azért, mert elromlott a kisvas-
utam, és nincs amivel játszanom. Ezt akartam neki odavágni, de aztán 
meggondoltam. Mondom, ha nem lesz itt semmi, akkor legalább szórako-
zom. – Azért, mert szeretlek, és el akarlak venni feleségül – válaszoltam. 
Erre Bea megállt, mint akibe villám csapott, majd a nyakamba ugrott, és 
megcsókolt. Első pillanatban ki akartam mászni a csávából, de aztán ma-
radtam. Beába is beletörődtem, mint a szakmai megalkuvásba. „Része a 
passzív ellenállásnak” – mondta erre később Kalkula doktor, és bólogatott. 
Már akkor ott, az utcán tudtam, hogy feleségül fogom venni Beát, gyerme-
keket szül nekem, és vele fogom lekínlódni az életem. Ez nem épp így 
történt, de erről majd később. Azt hiszem, hogy akkor ott, az utcán kisze-
rettem belőle. Tudom, hogy ez nagyon hülyén hangzik két okból is. Egy-
részt, mert sohasem voltam bele nagyon szerelmes, másrészt pedig azért, 
mert otthagyhattam volna. Viszont Bea magatartása nagyon is beleillett a 
képbe, amelybe Kalkula doktor előadása után kerültem. Racionális párvá-
lasztás ez, gondoltam. Minek a handabanda. Az eget és földet megráz-
kódtató szerelem. Az ilyenekből elegem lett. Konvencionális életet akar-
tam, és erre Bea ideális partnernek mutatkozott. Ő nem fog az egekig 
emelni, de az általa okozott esetleges csalódás sem fog a porba sújtani. 
Ez egyébként később így is lett, de ne szaladjunk az események elébe. 
Azt szeretném, hogy az ügyész urak pontosan tudják időrendi sorrendben, 
hogy mi hogyan történt, mert ezeknek a részleteknek az ismerete nélkül a 
rám kiszabandó büntetési tétel pontos meghatározása komoly nehézsé-
gekbe fog ütközni. Most tehát egyelőre ott tartunk, hogy házasságot ígér-
tem Beának, és ezt a fogadalmamat meg is tartottam. 
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Az esküvő nem volt nagy. Beának nem sok pénze volt, nekem pedig 
semmi. Csak a család és néhány barát jött el az eseményre, amely min-
dezek ellenére túlságosan protokollárisra sikeredett. Vékonyra puszilták a 
bőrt a pofámon, és sűrűn kívángatták a „kőházat”, bár én egy 
tömbházlakással is beértem volna. Nagyon untam az egész ceremóniát. 
Alig vártam, hogy eltűnjenek, és végre ágyba bújhassak Beával. Ha tőlem 
függne, megszüntetném a lakodalmakat, a keresztelőket és az egyéb ilyen 
hamis népünnepélyeket. Az ember feszeng az öltönyében, és hallgatja a 
sztereotípiákat, mosolyog, és mondja a semmit. Ekkor jöttem rá, hogy én 
voltaképpen nem szeretem az embereket. Kikért is akartam én feláldozni 
tudásomat, munkabírásomat, királyságomat és fele férfiságomat (vagy 
fordítva?). Ezekért a kikent kifent pojácákért, akik alig várják, hogy jóllakva 
hazamenjenek, és a tévé előtt lábujjaikat ropogtatva megigyanak egy sört? 
No, nem. 

Az esküvő után leadtuk lakásigénylésünket a gyárnál, ahol épphogy ki 
nem röhögtek, de azért iktatták a kérvényt, és nagyobb bérleményre cse-
réltük a garzonlakásomat (mit szintén béreltem). A következmény az volt, 
hogy sokkal több lakbért fizettem, és szűkösebben laktunk. Rájöttem, hogy 
a lakótér nagysága és a lakók száma között nincs egyenes arány. Két 
embernek háromszor annyi lakófelület kell, mint egynek, háromnak már 
hatszor annyi, és mind így. Ez azért van így, mert több ember több igényt 
jelent. Ha csak egyedül vagyok, akkor egyetlen szobám hálószoba, ebéd-
lő, nappali és dolgozószoba is egyben. A szoba funkcióváltásai zökkenő-
mentesen megoldhatók. Két embernek viszont már külön hálószobára, 
nappalira és ebédlőre van szüksége, mert én nem tévézhetek ott, ahol a 
feleségem aludni akar, és ő sem ebédelhet ott, ahol én dolgozni szeret-
nék, merthogy csak egy asztal van a szobában. 

Mindennek a tetejébe Bea néhány héttel az esküvő után teherbe esett. 
A lakáskérdés megoldatlansága eléggé nyomasztó volt. Bea majdnem 
minden nap megkérdezte tőlem, hogy hová állítsuk a gyermekágyat, hol 
fog pelenkázni, és miképpen lehetne hangszigetelni a tömbházlakást, 
hogy az utcáról felhangzó zajok ne zavarják meg a kicsi pihenését. Bal-
szerencsénkre ugyanis bérleményünk a Romvár felé vezető műút mellett 
volt, ahol gyakran még éjszaka is fel-felbőgtek a kamionok. A kétszobás 
lakás bármelyik sarkára is mutattam remélve, hogy ott megfelelő helye 
lesz a kiságynak, Bea azonnal megvétózta. Vagy túl közel, vagy túl távol 
volt az ablaktól, s ha nem ez, akkor nem lehetett volna tőle kinyitni a szo-
baajtót, esetleg túl közel esett a budihoz.  

Hogy a dolog még kínosabb legyen, néha meglátogattak minket Bea 
szülei. Ilyenkor anyósom mindig elsírta: „Jaj ti szegény gyerekek, hát hogy 
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tudtok itt élni, ebben a kis lyukban? És mit fogtok csinálni, ha jön a kicsi? 
Ó, ó!” Az érdekes az volt, hogy anyósom sohasem várt választ a kérdései-
re, hanem azonnal továbblépett és felvillantotta a megoldást: „Talán ha 
Benci beszélne ott valakivel a gyárban... Mások is így csinálják ezt. Miért 
lenne ő maflább, mint a többiek.” Ilyenkor tudtam, hogy a felszólításra 
mondanom kellene valamit, de megkutyáltam magam és nem válaszoltam. 
Anyósom ne adjon nekem tanácsokat.  

Különben ez az apróság nyilvánvalóvá tette számomra egyik komoly 
fogyatékosságomat. Gyűlöltem kérni. Ez még előző életem öröksége volt. 
Egy szabad ember, reformer és purifikátor, az nem kér senkitől semmit. Ő 
nem lehet gyenge és elesett, neki másokért kell dolgoznia és nem magá-
ért. Viszont a passzív ellenállás lovagjának arzenáljában kiemelt helyen áll 
a kapcsolatépítés és a kapcsolatok felhasználása. Nos, ezt sokáig nem 
sikerült elsajátítanom. 

Ahogyan múltak a hetek, úgy vált életünk és beszélgetéseink központi 
témájává a lakáskérdés. Veszekedni még nem veszekedtünk, de éreztem, 
hogy már ez a pillanat sincs messze. Bea és az anyja szemrehányásai 
egyre élesebbek lettek. Egy vasárnap aztán apósom – aki eddig nem szólt 
bele ezekbe a megbeszélésekbe – előállt a megoldással: „Beszélni kell a 
szakszervezetissel. Én ismerem. Tetter Ödönnek hívják. Igen rendes em-
ber. Mondtam neki, hogy meg fogod keresni egy bizonyos problémával. 
Azt mondta, hogy jól van. Én elintéztem ezt, a többi már a te dolgod.” 
Apuka igazán kedves – mondtam. Azt, hogy jobb lenne, ha nem adna ne-
kem házi feladatokat, már nem mertem hozzátenni, de reméltem, hogy 
iróniámat így is érti. Nem értette: „Ugyan fiam, a lányomért teszem.” Ettől 
kezdve nem volt maradásom. Beszéltél már Tetter Ödönnel? Ezzel a kér-
déssel fogadott Bea, a hitvesi csók helyett, és ezt hallottam anyósomtól 
minden találkozásunk alkalmával. 

 Végül elmentem Tetterhez, akit történetesen ismertem. Szerintem 
egyáltalán nem volt rendes ember. Mindenkinek ártott, akinek tudott, és 
akkor örült, ha keresztülhúzhatta valakinek a számítását. Állítólag az üdü-
lőjegyeket csak azoknak az asszonyoknak adta, akik lefeküdtek vele. Elő-
adtam, hogy miről van szó. Belső zsebemben ott lapult egy boríték, benne 
1000 lej. Ennyit szánt a Bea családja az én pénzemből a „szakszerveze-
tis” megvesztegetésére. Tetter – legalábbis nekem az volt az érzésem – 
kajánul hallgatta. Mikor befejeztem a mondanivalómat, az érdekvédelem 
bölcs vezetője, az „áttételi szíj” a párt és a tömegek között – állítólag így 
nevezte Lenin a szakszervezeteket – sokáig hallgatott. A primitív embe-
rekre jellemző lassúsággal kiélvezte hatalmát. „Szóval Kacor elvtárs azért 
jött, hogy járjak közben, kapjon hamarabb lakást. Tudja, azt Kacor elvtárs, 
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hogy hányan várnak még lakásra ebben a gyárban? Vannak köztük sok-
gyerekes családok. Munkások, nem pedig ilyen irodisták, mint itt maga is. 
Nekik kéne a lakás elsősorban. Nos, nem mintha nem tehetném meg. 
Persze a szakszervezet szava, az döntő. De erkölcsös lenne-e Kacor elv-
társ?” „Nézze, kérem, Tetter elvtárs. Tudom, hogy sok megalapozott kérés 
vár elbírálásra, de úgy gondolom, hogy a fiatal műszaki értelmiségnek is 
szüksége van megfelelő életkörülményekre tehetsége kibontakoztatásá-
hoz. Egyébként ezt a kis borítékot az apósom küldi önnek nagy tisztelettel” 
– mondtam és ezzel átnyújtottam volna a borítékot. Tetter erre kiborult. 
„Talán benne van a Vöröskereszttől elsíbolt pénz is? Tetter elvtárs, na-
gyon rossz dolgokat beszélnek itt magáról az emberek. Mit szólnának, ha 
megtudnák, hogy én egy ilyen sikkasztó, Szabad Európa Rádiót hallgató 
felforgatót juttatok lakáshoz, miközben a derék munkásemberek szuterén-
ben nyomorognak. Nekem is van felelősségem. Mindent azért én sem 
tehetek meg. Pusztuljon a szemem elől, Kacor polgártárs!” 

Hazamentem azzal, hogy Tetter kirúgott. A teljes igazságot nem mond-
tam meg Beának. Mindössze azt közöltem vele, hogy mások szociális 
helyzete a miénknél is rosszabb, s ha most mi kapnánk lakást, akkor 
Tetter nem tudná lemosni magáról a korrupció vádját, és ezért nem mert 
kockáztatni. Újabb drámai családi ebédek és most már veszekedések kö-
vetkeztek. Hogyan lehetek olyan tutyi-mutyi, miként baltázhattam el, hi-
szen mindenki tudja, hogy aki Tettert megkeni, az rövidesen lakást kap. 
Menjek vissza, csapjak az asztalra. Fenyegessem meg a párttal. Vagy épp 
ellenkezőleg: hívjam meg vacsorára. Igyunk egy kicsit, és akkor biztosan 
megpuhul. Nekem azonban elegem lett. Kész. Eddig volt. Megtettem, ami-
re kértek, majmot csináltam magamból, kirúgattam magam, elég volt. Ami 
nem megy, azt nem kell erőltetni. Ezzel a lenini idézettel fejeztem be a 
kirohanásomat, és kirúgtam apóspajtásékat. Bea két napig nem beszélt 
velem. Aztán mártír arccal közölte, hogy ő megy el Tetterhez. Semmi ér-
telme, gondoltam, de legalább meggyőződik róla, hogy ezt nem lehet elin-
tézni. Tévedtem. Bea sugárzó arccal jött haza: már a jövő hónapban meg-
lesz a lakás. 

Sokáig nem tudtam, hogy higgyek-e Erikának, a titkárnőnek, aki egy-
szer megsúgta, hogy Bea a raktárban lefeküdt Tetterrel a lakásért. Azzal 
nyugtatgattam magam, hogy Erika azért mószerolja Beát, mert konkurenst 
lát benne és különben is, Tetter nem kockáztatná, hogy kitudódjon: meg-
kefélt egy várandós asszonyt, és kockáztatta a nő és a magzat egészsé-
gét. Ismét tévedtem. A válásunkat megelőző veszekedések egyikén Bea – 
vélhetően bosszúvágyból – odavágta, hogy igenis, megtörtént. 
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A nagy Tibi és a kicsi, avagy hogyan 

lettem párttag 

Almási Tibiről sokáig nem tudtam, hogy a vállalat párttitkára. Egyáltalán 
nem úgy viselkedett. Közvetlen, rokonszenves gyerek volt, akinek létele-
me az ügyeskedés volt. Akik a diktatúrában éltek, azok biztosan ismerik 
ezt a típust. Mindenkihez kedves, mindenkit ismer, és mindent el tud in-
tézni. A legnagyobb éhínség idején Tibinek szalámija, húsa, kenyere, 
benzinje, de még fekete kávéja is volt, ami pedig abszolút valutának szá-
mított. Hogy mindezt miként csinálta, az mindannyiunk számára rejtély 
volt, de néha sikerült betekintést nyernem a Tibi-féle sajátos cserekeres-
kedelem részleteibe. Faluról hozott szilvapálinkát, ezt cserélte húsra, a 
húst csokoládéra, a csokoládét vajra, a vajat szalámira, a szalámit olajra, 
az olajat benzinre stb. stb. Mindezen műveletek közben a szocialista ke-
reskedelemben ismeretlen áruk egy része ottmaradt nála. Félreértés ne 
essék, nem lopta el, hanem kicserélte. Ha például valakinek két kiló hús 
kellett, akkor ő három kiló hús értékű szilvapálinkát adott át a megveszte-
getett hentesnek, és egy kiló húst megtartott magának 

Volt egy rossz Skodája (MB 1000). Azzal furikázott egész nap és bo-
nyolította ügyleteit. De nemcsak árucserével, hanem kijárással is foglalko-
zott. Ha valakinek például színes televízióra volt szüksége – ezt annak 
idején csak kiutalásra adták –, akkor Tibi el tudta intézni, hogy az illető 
soron kívül megkapja a papírt. De közbenjárt bölcsődei, óvodai helyek 
megszerzésében, és bukásra álló diákok megsegítésében is jeleskedett. 

Mi hosszú ideje tudtunk egymásról, de közelebbi kapcsolatba csak ak-
kor kerültünk, amikor a Tibi Skodája beadta a kulcsot. A motor elromlott, 
alkatrészt pedig még ő sem tudott szerezni hozzá. Új kocsira nem volt 
pénze, ezért úgy döntött, hogy szerez egy Dacia 1300-as motort, és azt 
beépíti a Škoda karosszériájába. Dictum factum. Megszerezte a motort 
(venni nyilván nem lehetett), de szüksége volt egy szakira, aki átalakítsa 
kissé a Skodát ahhoz, hogy a Dacia motorja üzemeljen benne. Máig sem 
tudom, hogy miért, de engem talált a legalkalmasabbnak erre a feladatra. 
Előbb szabadkoztam, hogy én gépészmérnök vagyok ugyan, de az autó, 
az egy külön műfaj, jobb lenne autómérnökhöz fordulnia. Ő azonban csak 
erősködött, hogy a sebészorvos is ki tudja kúrálni a náthát, nem kell min-
den aprósággal „hóttspecialista” szakemberhez fordulni. Különben neki 
megvan a véleménye ezekről a felkent szakemberekről. Csak a szájuk 
nagy. Valójában annyit sem tudnak, mint egy jó közepes lakatos (ez a 
nézet egyébként uralkodó volt a cserealkatrészgyárban, nem valószínű, 
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hogy Tibi eredeti ötlete volt). Végre ráálltam, hogy megrajzolom a szüksé-
ges idomokat, áttételeket, aztán Tibi majd „kifusizza” őket a gyárban. Sze-
rencsére ez a Tibi pedáns ember volt, megőrizte a Škoda eredeti rajzait és 
a műszaki leírást, így viszonylag hamar elkészültem a munkával. Amikor 
készen lettek az alkatrészek, ugyancsak én mentem el hozzá délutánon-
ként összerakni az autót. 

Várakozáson felül kellemesen teltek ezek az órák. Tibi kellemes, jó 
humorú beszélgetőpartner volt. A felesége ilyenkor mindig sütött finom 
„kőttestísztákat”, abból falatoztunk, miközben a garázsban felállított, vihar-
vert lemezjátszóról régi Illés- és Omega-számokat hallgattunk. Ha netán 
tovább tartott a maszekolás, akkor egy üveg bor is előkerült, sőt a szom-
szédból átjött nézelődni az öreg Adler bácsi, az Auschwitzot is megjárt 
zsidó, aki hegedűjén tranzit, magyar és orosz népdalokat játszott egészen 
sajátos, jiddis stílusban néha németül énekelve a tranzit nótákat, ami 
igencsak komikus volt. Sokkal később, egyik prágai utamon tudtam meg, 
hogy ezt klezmer zenének hívják. 

Közben Tibi – szinte észrevétlenül – elintézte, hogy telefonhoz jussunk. 
Ezt is anyósom folyamatos pressziójára kaptuk meg. „Mert mi lesz, ha 
szegény Beámhoz ki kell hívni a mentőket? Mire Bencike elkutyagol az 
állomásra (ott volt a legközelebbi nyilvános telefon), addigra az én sze-
gény Beám el is vérezhet.” Kérdésemre, hogy engem miért becéz, és a 
lányát miért nevezi következetesen „szegény Beának”, holott szerencsére 
nem kell nélkülöznünk, és egy várandós asszony nem annyira elesett, 
hogy lesajnálják. Egyébként is Füzeshalom lakosságának legalább 50 
százaléka nem rendelkezik telefonnal, de azért senki sem tartja szegény-
nek őket. Elrévedezve azt válaszolta, hogy „de egy szerető anya már csak 
ilyen...” Elhihetik, tisztelt ügyész urak, hogy ezek után már szinte azért 
szurkoltam, hogy ne legyen telefonunk, hadd lássa Olga mama, hogy nem 
úgy ugrálok, ahogyan ő fütyül, de aztán mégsem tudtam tartani a pofámat, 
és elkotyogtam Tibinek, hogy Bea anyja aggódik, mert nincs telefonunk, 
és a lánya emiatt esetleg lemarad a saját szüléséről. Ezt poénnak szán-
tam, de Tibi halálosan komolyan vette, és másnap elintézte a telefon be-
szerelését. Hát ilyen ember volt ez az én Almási Tibi barátom. 

Persze hozzá kellett szoknom, hogy Tibi kissé másként látja a világot, 
mint én. Egyrészt alacsonyabb iskolázottsága, másrészt pedig pragmati-
kus gondolkodásmódja okán őt nem érdekelték a mélyebb társadalmi vagy 
politikai összefüggések. Nem volt véleménye sem a szocializmusról, sem 
a diktátorról vagy annak családjáról. Ezeket a dolgokat eleve adott és 
megváltoztathatatlan kereteknek tekintette, amelyeken belül érvényesíte-
nie kellett saját érdekeit. A közösségi jó fogalmát csak mint az egyének 
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individuális jólétét tudta felfogni. Nem gondolkodott azon, hogy az embe-
reknek nemcsak egyéni, hanem közösségi életet is élniük kellene. Minde-
zek a témák magas, filozófiai és kizárólag elméleti kérdéseknek tűntek 
előtte, amelyekkel nem foglalkozott. Engem ez egy ideig zavart, de később 
hozzászoktam olyannyira, hogy társaságában kissé fel is szabadultam. 
Nem nyomasztott már annyira a gondolat, hogy ebben az országban én 
nem vagyok szabad. Lám, Tibi nem is akart szabad lenni. Megelégedett 
azzal, hogy kihasználva a szocialista rendszer szervezeti hézagait, ala-
csony gazdasági hatékonyságát, megteremtette a maga és családja vi-
szonylagos jólétét. Ekkor merült fel bennem az az ötlet, hogy talán egés-
zségesebb lenne, ha magam is így gondolkodnék. 

Egy ködös őszi délután aztán a Skodában felbőgött a Dacia motor, és 
elindult világhódító útjára – legalábbis mi így mondtuk kacarászva, és örül-
tünk, hogy végre sikerült megbuherálni az autót. Ettől a pillanattól kezdve 
zavartalanul folyhatott tovább Tibi cserekereskedelme. 

Számomra a lényeg azonban nem a mechanikai tudásom sikere volt, 
hanem az, hogy összebarátkoztam Tibivel. Ekkor jöttem rá, hogy felszínes 
munkahelyi haverságokat leszámítva nekem nem volt igazi barátom. Az 
otthoni és az egyetemi barátságok megfakultak, én pedig teljesen egyedül 
éltem Beával és vasárnaponként a szüleivel. Már csak ezért is nagyon 
örültem, amikor a munka végeztével Tibi felajánlotta, hogy a következő 
vasárnap vacsorázzunk nála. 

Azt külön szerencsének tartottam, hogy Tibi barátságát Bea sem kifo-
gásolta. Korábban, ha kimaradtam egyik vagy másik kollégával, nagyon 
megdorgált. Ami még ennél is rosszabb volt, a kedves anyósom, Olga a 
következő ebéden nem mulasztotta el megjegyezni, hogy „amióta Benci 
kevesebbet jár haza, mert mindenfelé haverezik, szegény Beámnak sok-
kal nehezebb”. Egy idő múlva rájöttem, hogy jobb, ha szó nélkül hagyom 
ezeket az oldalvágásokat, mert anyósom csak az alkalmat lesi arra, hogy 
kioktasson a férfiember házastársi kötelességeiről. 

A vacsora nagyon jó hangulatban telt el. Elmondtam az összes egye-
temi anekdotámat, poénkodtunk, nagyokat nevettünk. A két asszony is 
nagyon jól kijött egymással. Tibi felesége, Irma – akinek két gyereke volt, 
Sanyika és Izabella (ők is ott hancúroztak körülöttünk) – rengeteg hasznos 
tanáccsal látta el Beát. Elmondta, hogy mit és mennyit egyen a terhessége 
alatt, milyen tornagyakorlatokat végezzen, és hogyan készüljön fel a szü-
lésre. Az est folyamán persze megjelent Adler bácsi a hegedűjével. Mi 
különböző pikáns diáknótákat harsogtunk, azt hiszem, hogy egy kicsit be 
is pityikáltunk. Az est végén Tibi félrehívott, és egy borítékot akart a ke-
zembe nyomni, amit én a leghatározottabban visszautasítottam. Mint 
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mondtam, erről szó sem lehet, kizárólag barátságból segítettem neki. 
Erősködésére nagyon határozottan azt mondtam: ha akarja, elteszem a 
borítékot, de akkor az életben többet szóba nem állok vele. Erre nagyot 
nevetett, a kezembe csapott, és visszavette a borítékot. 

Hazamenet Beával is megbeszéltem az esetet. Ismerve anyagiasságát 
kicsit csodálkoztam azon, hogy egyetértett velem, miszerint helyes volt 
visszautasítani a hálapénzt, hiszen már nem olyan köztünk a viszony. 
Igaz, furcsálltam, hogy a végén még hozzátette, „jobb talonban tartani a 
háláját, sohasem tudhatjuk, hogy mikor lesz rá szükség.” 

Almási Tibi vacsorája után pont egy héttel született a kisfiunk. Közös 
megegyezéssel a Tibor nevet adtuk neki tekintettel arra, hogy Beának és 
nekem sem tetszik a Benedek, más férfinév pedig nem volt kéznél. Ter-
mészetesen Tibi lett a keresztapa. A kicsi érkezése teljesen felforgatta az 
életünket. Anyósom odaköltözött hozzánk, úgymond segíteni a lányának, 
de ez abban merült ki, hogy mindkettőnknek (de főleg nekem) utasításokat 
osztogatott egész nap, majd elmondta, hogy mit csináltunk rosszul. Ő ma-
ga szinte semmit nem csinált, de egy kápó szigorúságával és kegyetlen-
ségével követte minden mozdulatunkat. Az átvirrasztott éjszakák és 
anyóspajtás állandó felügyelete annyira kiborítottak, hogy elhatároztam: 
kirúgom a nyanyát. Szerencsére Bea sem nagyon kifogásolta az ötlete-
met, mert őt is túl sokat szekálta már. Épp mély lélegzetet vettem, hogy a 
tőlem telhető legfinomabb modorban közöljem Olga mamával: köszönjük 
eddigi áldozatvállalását, de úgy gondoljuk, hogy további munkájára már 
nincs szükségünk, valahogy mi is felneveljük ezt a kis gyereket. Ha netán 
szükség lesz bölcs útmutatásaira, akkor majd szólunk. Ebben a pillanat-
ban megszólalt a nemrég bevezetett telefonunk.  

Tibi hívott, és közölte, hogy nagy híre van a számomra. Sikerült meg-
dumálnia a városi párttitkárt, Abrudán elvtársat, hogy vegyenek fel. – Nem 
volt könnyű, mert utasítás van rá, hogy csak nőket és fizikai dolgozókat 
vehetünk fel, de Abrudán elvtárs a kedvedért hajlandó kivételt tenni. Csak 
hebegtem össze-vissza. De Tibikém, erről nem volt szó (én). Szóra sem 
érdemes, apafej (ő). De én nem is akarok párttag lenni (én). Hülyékkel 
nem tárgyalok (ő). Amint anyósom a párttagságról hallott, a nyakamba 
ugrott, és nagy hevületében szájon csókolt (persze csak tévedésből). 
Bencikém, drága Bencikém, az Isten áldjon meg! De örülök! Istenem, mi-
lyen nagy dolog is manapság a párttagság. Hát, hiába, jó hozzád az Isten 
(Olga mama). De azért mégiscsak furcsa, hogy nekem nem szólt semmit 
Tibi (én). Őt is áldja meg az Isten (Olga mama). 

Nem húzom tovább a történetet. Beléptem a pártba, mert egy ilyen 
ajánlat visszautasításának sejthetően rossz következményei lettek volna, 
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anyósom pedig még három hónapig ottmaradt nálunk. A legérdekesebb az 
volt, hogy Almási Tibi ezt a dolgot maximális jóhiszeműséggel vezényelte 
le. Fel sem merült benne, hogy nekem elvi, politikai vagy erkölcsi fenntar-
tásaim lehetnek a párttagsággal szemben. Szerinte ennek a státusnak az 
egyetlen következménye az, hogy bizonyos védettséget ad az embernek. 
Számára a párttagságnak egyáltalán nem volt ideológiai tartalma. Ekkor 
értettem meg, hogy felvételem a Tranzit Kommunista Pártba tulajdonkép-
pen Tibi hálájának kifejezése volt azt követően, hogy visszautasítottam a 
borítékot, amelyet az autója megbuherálásáért ajánlott fel. Talán mégis 
jobb lett volna elfogadni azt a borítékot – gondoltam. 

Bungaló 

Az idő, ha lassan is, de telt. Én kezdtem magam egyre jobban és mind 
nagyobb biztonságban érezni. Rájöttem, hogy mi a fontos a munkahelye-
men és mi nem. Igyekeztem minimális szinten elvégezni a munkámat és 
megfelelni az elvárásoknak. Megértettem, hogy a főnökök nem szeretik, 
ha ötleteiddel zavarod őket. Számukra minden, ami eltér a szokványostól, 
amit nem tudnak rutinból megoldani, és amire nincs precedens, az veszé-
lyes. Másfelől, ha őket nyaggatják valamivel fentről, az abszolút prioritás. 
Akkor mindent félretéve dolgozni kell a problémán helyettük is. Ez olykor 
ugyan fárasztó lehet, de megéri, mert ha egy kérdésre kizárólagosan én 
tudok válaszolni, akkor nélkülözhetetlenné válok. A főnököknek kevés do-
logra van szükségük, de ha az a néhány nem áll rendelkezésükre napra-
készen, akkor kiakadnak. Ehhez tartottam magam. Azt tettem csak, ami 
látszik, és ami a főnökségnek fontos. A többit lepasszoltam, elástam, elke-
rültem, elszabotáltam. Egy idő múlva rájöttem, hogy príma, kényelmes 
állásom van. Rendszerint 10 előtt rá nem tettem a kezem semmire, és déli 
1 órára elvégeztem a munkámat. Volt időm kávézgatni, beszélgetni, fel-
szedni a híreket. Érdekes viszont számomra, hogy a Szabad Európa Rá-
diót már nem hallgattam olyan rendszerességgel, és ha mégis tettem, ak-
kor sem kommentáltam a gyárban. Ma sem tudom, hogy miért. Akkor azt 
hittem, hogy nem jut rá időm. Ma már azt hiszem, hogy ez másként volt. 
Tibi révén közelebb kerültem a rendszerhez. Ahhoz, amelyikről Kalkula 
doktor beszélt. (Apropó, vele is elhanyagoltam a kapcsolattartást.) Ebben 
a helyzetemben kényelmetlen lehetett nekem a rendszer viselt dolgairól 
tudomást szerezni. Ezt csak utólag és még magamnak is félve vallom be, 
de azt hiszem, hogy tudat alatt így volt. 
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Persze nem voltam én a rendszer aktivistája. Még kevésbé hittem ben-
ne. Azt hiszem, hogy inkább különbékét kötöttem vele: ő élni hagy engem, 
én pedig nem firtatom a természetét. Passzív ellenállóból passzív támoga-
tó lettem. A konformizmus... mit konformizmus, megalkuvás, az nem egy-
szeri esemény. Hosszú és leheletfinom folyamat végén következik be 
szinte észrevétlenül. Tulajdonképp nem is az ember saját, szuverén dön-
téséről van szó. Körülötte mindenki kéri a jussát. A feleség, az anyós, a 
gyermek és nem kevésbé a kényelemszeretet, a konfliktusoktól való félel-
me, a kapcsolatai. Aztán egyik nap csak egy mondatot hallgat el, másnap 
tesz egy gesztust, harmadnap pedig „megfeledkezik” a rádióadásról, míg-
nem ezek az apróságok összeállnak, természetes reflexekké válnak. Va-
lahogyan így történt ez velem is. 

Ugyanakkor nagyon zavart és alkalmazkodásomat erősen lassította, 
hogy a diktatúra ekkor élte fel utolsó tartalékait, és ekkor vált a legkegyet-
lenebbé. A boltokban már szinte semmilyen élelmet nem lehetett kapni. 
Anyósom gyakorta mondogatta, hogy ha Tibi nem lenne, hát mi éhen hal-
nánk, de így dúskálunk mindenben. Áldja meg az Isten Tibit is meg a pár-
tot is mindenért, amit szereznek nekünk. Egyszer Tibivel próbáltam erről 
beszélni. Mondtam neki, hogy a mi viszonylagos jólétünk nem takarhatja el 
szemünk elől a valóságot. Az ország egyre szegényebb. Az emberek – 
nem mi – nélkülöznek. Gondolnunk kellene arra is, hogy mi lesz itt ezután. 
Tibi szerint itt nem lesz semmi. A rendszer olyan erős, hogy nem lehet 
megdönteni. Minden jelentős pozíciót elfoglaltak, minden a kezükben van, 
és mindenkit ellenőriznek. Ez még száz évig fog tartani. Nem a mi dolgunk 
ez – tette hozzá. Éreztem, hogy vissza kellene vágnom. Elmondjam, hogy 
de igenis, ez a mi dolgunk is. Jó, hogy a magunk és a családjaink dolgát 
megoldottuk (bár tulajdonképpen ő oldotta meg), de azért jó lenne, ha le-
galább a belső szabadságunkat nem adnánk fel. A rendszer megdöntése 
mindenkinek jó lenne. Heti egy kiló húsért nem érdemes belenyugodni a 
diktatúrába. Ezt akartam neki mondani vagy talán még többet is, de végül 
nem mondtam semmit, és ezzel azt a benyomást keltettem, mintha elfo-
gadtam volna a véleményét. 

Másfelől viszont örültem annak, hogy végre eligazodom az életem dol-
gai közt, és ezzel elégedett voltam. Tibikém szépen fejlődött. Napról napra 
több örömöt szerzett. Értelmes és viszonylag csöndes gyerek volt, amiért 
szerencsésnek éreztem magam. Rengeteg mesét olvastam neki, és ezt 
hihetetlen ragaszkodással hálálta meg. Kétéves lehetett, amikor eldöntöt-
tük Beával, hogy egy testvérkével ajándékozzuk meg. Bea már az első 
hónapban teherbe esett azt követően, hogy nem védekeztünk. Boldog 
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voltam. Titkon azt reméltem, hogy lányom lesz. Egy fiú és egy lány. Így 
kerek a világ. 

Tibivel rendszeresen összejártunk. Olykor csatlakozott hozzánk egy 
másik család is, Kertészék. Ők nem a gyárban dolgoztak. Kertész Pali a 
városi pártbizottság kulturális ügyekért felelős titkára volt és Tibi jó barátja. 
Egyszer megkértek, hogy tervezzek egy díszletmozgató mechanizmust. A 
párt megalakulása 65-ik évfordulója alkalmából szerveztek egy nagysza-
bású előadást a kultúrházban, és annak keretében mutattak be egy akko-
riban divatos, úgynevezett tematikus táncot. Az előadás a pantomim és a 
sportgimnasztika elég visszataszító keveréke volt. Arról szólt, hogy a Föld 
még ki sem hűlt, de a tranzitok már itt táncoltak rajta (valószínűleg azért 
kapkodták úgy a lábaikat), tehát itt ősidők óta tranzitok élnek, akik dolgoz-
tak, ha kellett, harcoltak, és megvédték Tranzíciát a töröktől, magyartól, 
orosztól, némettől vagy akitől éppen kellett. Így jutottak el a derék tranzitok 
a diktátor érájáig, ahol boldogan teljesítik ki évezredes álmaikat, miközben 
dicsőítik a ragyogó szellemű pártfőtitkárt. Ugyanazok a tranzitok dolgoz-
tak, táncoltak harcoltak stb., de a történelmi korok és a díszletek változtak 
körülöttük, ezért volt szükségük díszletmozgató gépezetre. A színen 
ugyanis folyamatosan váltották egymást a várak, gyárak, szekerek, tankok 
és emelődaruk. Jó sok munka volt vele, de tudtam, hogy ez abszolút prio-
ritás (ha elszabom, akkor szabotőrnek minősítenek), ezért mindent félre-
tettem, és határidőre elkészültem a díszletmozgató masinával. Kertész 
elvtárs el volt tőle ragadtatva. Szerinte nemcsak Abrudán elvtársnak, de 
még Sass elvtársnak, a megyei párttitkárnak is leesik az álla, ha meglátja, 
őt pedig talán kitüntetik. Nos, ez utóbbinak nem esett le az álla, merthogy 
Abrudán elvtárs nem tudta kilobbizni, hogy a jeles párteseményt 
Füzeshalmon és ne Romváron ünnepeljék meg. Ettől függetlenül azonban 
a főnökség el volt ragadtatva a látványtól, s innentől kezdve Kertész Pali is 
a baráti körömhöz tartozott. 

Egyik nap azzal jön hozzám Tibi, hogy kaphatunk fejenként 50 ár föld-
területet a város határában. Ha ügyesek vagyunk – márpedig azok va-
gyunk –, akkor el tudjuk intézni, hogy egymás mellett legyenek a telkeink. 
Ennek két előnye lesz. Egyrészt bevethetjük a legszükségesebbekkel, és 
egy kalap pénzt takarítunk meg, másrészt pedig építhetünk oda egy jópofa 
kis bungalót. Na jó, nagy bungalót. Egy hétvégi házat pincével (tette hozzá 
kacsintva). No, mit szólsz (Tibi)? Kell ez nekünk? Most akarsz parasztot 
csinálni belőlem, amikor végre mérnök lettem? (én). Tiszta egy hülye 
vagy. Nem az a lényeg, hogy túrjad a földet. A lényeg a bungaló (Tibi)! 
Nem vagyok olyan típus. Ha bulizni akarok, otthon is meg tudom oldani, 
fölösleges dolog kicaplatni a város végére edényekkel és visszacaplatni a 
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mosatlannal (én). Nem érted. Nem az a lényeg, hogy te meg én ott szóra-
kozzunk. Egy ilyen bungaló jó kis rejtőzködő másnak is. Na, peddzed 
már? Gondolod, hogy Kertész Pali, Abrudán elvtárs meg Sass elvtárs öl-
tönyben és nyakkendőben születtek. Nekik talán nem jár egy kis lazítás a 
napi, heti munka után. De ők fontos emberek. Nem mehetnek be csak úgy 
a kocsmába. Rögtön rájuk szállnának a kéregetők. Meg aztán – férfiak 
vagyunk –, ha akad egy kis susztájuk, hát hol intézzék el? Csak nem 
mennek szállodába? Ne hülyéskedj! Aztán ez nekünk is jó lesz. Tudod, 
hogy van. Egy jó szó, egy telefon sokat ér manapság (Tibi). 

A folytatást, gondolom, kitalálták az ügyész urak. Minden ellenérzésem 
dacára nekifogtunk a bungalónak, ami természetesen nem az volt, hanem 
a viszonyokhoz képest fényűzően berendezett hétvégi ház, amelyet bár-
mikor elfogadtam volna családi háznak is. A költségek minimálisak voltak, 
tekintettel arra, hogy Tibi, Kertész Pali, de főleg Abrudán elvtárs kapcsola-
tai pótolták az anyagi ráfordítást. Hol a cserealkatrészgyár munkásai, hol 
pedig katonák segédkeztek az építkezésen. Az építőanyag is szinte in-
gyen volt, ha valami elfogyott, a Műszaki Anyagi Alap Megyei Vállalattól 
azonnal küldték az utánpótlást. Az érdekes az, hogy közben magam is 
megismerkedtem a kulcsemberekkel, sokszor azon kaptam magam, hogy 
már nincs is szükségem Tibi segítségére, magam viszem a szilvapálinkát 
vagy a téliszalámit, és hozom a téglát vagy a cementet. 

Délutánonként mi is dolgoztunk az építkezésen. Ennek azonban már 
nem olyan volt a hangulata, mint az Skoda-buherálásnak. Valami idegen 
érzés költözött be a lelkembe és a barátságunkba. Még magamban sem 
mertem ezt az idegen dolgot kielemezni. Nyugtatgattam, pontosabban 
hitegettem magam, hogy minden jól van. Pedig sejtéseknél több élt ben-
nem arról, hogy valami még sincs jól. Akkoriban volt egy álmom. Most is 
pontosan emlékszem minden részletére. Egy szép erdei úton mentünk 
Beával és Tibikével. Egyszer egy kanyarban feltűnt egy másik ösvény, ami 
egy szamócabokorhoz vezetett. Szóltam Beának, hogy menjenek csak 
nyugodtan tovább, én szedek egy kis szamócát. Letértem az útról az ös-
vényre. A szamóca nagyon finom volt, de láttam, hogy távolabb szeder és 
málna is van. Gondoltam, elfutok odáig. Nagyon mohó voltam, és meg-
tömtem minden zsebemet erdei gyümölcsökkel. Közben éreztem, hogy 
sietnem kellene vissza, mert Beáék már messze járhatnak, de mindig ha-
logattam az indulást, hogy újabb gyümölcsöket szedhessek. Közben lát-
tam, hogy az ösvény, amelyen jöttem, egyre keskenyebb lesz, és végül 
eltűnik a fák között. Kétségbeesetten kerestem a kiutat, de már nem talál-
tam. Aztán Tibikét hallottam, amint kiált utánam, de én nem tudtam neki 
válaszolni. Rettenetes álom volt. Amikor felébredtem, teljesen le voltam 
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izzadva. Féltem kielemezni ezt az álmot. Erről azonban Tibivel nem be-
szélhettem és Beával sem. Néhányszor tettem rá kísérletet, de egyikük 
sem értett meg. „Ne lelkizz itt nekem, apafej! Örülj, hogy nem döglött halat 
kell enned vasárnap ebédre!” (Tibi). „Végül is nincsen abban semmi rossz, 
ha mi jobban élünk, mint mások” (Bea). 

A bungaló az akkori körülmények között rekordidő alatt és a kor mű-
szaki színvonalánál jobb minőségben készült el. Formálisan az enyém is 
volt, de nem éreztem magam tulajdonosnak. Inkább ügyvezetőnek. Mon-
danom sem kell, hogy a bungaló teljes bútorzatát, konyhai felszerelését, 
étkészletét a megszokott eljárás szerint ingyen kaptuk meg, csak a kenő-
pénzt (pontosabban kenőpálinkát, kenőszalámit, kenőkávét stb.) kellett 
állnunk, de azt Tibi – és újabban én – könnyűszerrel kiforgattuk a csereke-
reskedelemből, aminek nagy lendületet adott az a körülmény, hogy Mar-
githázán – Füzeshalomtól alig 35 kilométerre – megnyitottak egy kőolaj-
finomítót. Onnan korlátlan mennyiségben lehetett lopni gyengébb minősé-
gű benzint, amihez ha hozzáadtak valami oktánszámnövelő adalékanya-
got (vagy csökkentő?), akkor a benzint minden további nélkül lehetett 
üzemanyagként használni. Akinek Trabantja volt, az még szerencsésebb 
volt, mert abba közvetlenül, mindenféle kezelés nélkül is bele lehetett töl-
teni. Az üzemanyag pedig – olyan körülmények között, amikor havonta 15 
literre korlátozták a megvásárolható mennyiséget – igazi kemény valuta 
volt. Tibi hamar kiépítette a kapcsolatait a finomítóban, és előbb 20 literes 
katonai bádogkannákban, majd 100, sőt 200 literes hordókban szállította 
Füzeshalomra a drága vegyszert. Egyszer azt találtam mondani Tibinek, 
hogy milyen hülye ez a mi rendőrségünk. Tonnaszám lopják az üzem-
anyagot az orruk előtt, és ők nem veszik észre. – Ugyan, pontos nyilván-
tartásuk van arról, hogy ki mennyi löttyöt visz ki (Tibi). És nem csinálnak 
semmit? (én). Ne viccelj, 15 százalékot kapnak minden lopásból. Persze, 
aki nem jattol, vagy akiben nem bíznak meg, azt lefogják. De te ne izgulj, 
nálam minden rendben van (Tibi). 

A házavatón ott volt Kertész Pali és Abrudán elvtárs is családostul. 
Csak Bea hiányzott, mert terhessége utolsó heteiben járt, és az orvos azt 
javallotta, hogy kerülje a megerőltetést, az éjszakázást. A vacsorát így 
Irma készítette, akinek egy asszony segített a gyár csomagolórészlegéről. 
Kezdetben igen protokollárisan indult a buli. Én Abrudán elvtárssal addig 
csak hivatalos és nyilvános eseményeken találkoztam. Hiába biztatott, 
hogy tegezzem, sokáig következetesen abrudánelvtársaztam, amit látha-
tóan zokon vett. Később a hangulat – az alkoholfogyasztással egyenes 
arányban – egyre oldottabb lett. Tibi vicceket mesélt, én pedig felelevení-
tettem diákéletem adomáit – amelyeket Tibinek már sokadszor kellett elvi-
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selnie, de minden alkalommal jóízűen nevetett rajtuk –, Kertész Pali pedig 
Sass elvtársat, később meg Pávait, a diktátor bértollnokát és ügyeletes 
alkalmi versfaragóját utánozta, amin láthatóan Abrudán elvtárs szórakozott 
a legjobban (én nem mertem nevetni, pedig Pali egészen jó imitátornak 
bizonyult). Ahogyan múlt az idő, és fogyott a bor, a beszéd fonalát egyre 
inkább Abrudán elvtárs ragadta magához. Előbb hosszan szónokolt arról, 
hogy sajnos nagy hiányosságok vannak a pártmunkában. A vezetés fi-
gyelmen kívül hagyja az emberek napi gondjait. Nem várható el valakitől, 
hogy az osztálynélküli kommunista társadalmat építse, ha alapvető szük-
ségleteit nem látja kielégítettnek. Szerinte nagyobb hangsúlyt kellene fek-
tetni a szociális kérdésekre. Legyen mindenkinek lakása, munkahelye. Ne 
okozzon gondot az élelem és a ruházkodás. Ha pedig mindez megvan, 
akkor el lehetne várni a munkástól is az öntudatot. Aztán – folytatta – an-
nak sem látja értelmét, hogy a párt hamis puritánságot hirdet. Azért hamis, 
mert az emberek nagyon jól tudják, hogy a központi káderek egyáltalán 
nem aszkéták. „Hohó, sokat tudnék én erről mesélni” – mondta Abrudán 
elvtárs, és mesélt is. Előbb csak Sass elvtársról, később azonban a rom-
vári elvtársakról, a Központi Bizottság tagjairól vagy póttagjairól, akik BMW 
motort tettek a fekete Daciájukba, hogy ne szúrjon szemet a nyugati kocsi. 
„Micsoda marhaság, hát miért nem hagyják az embereket halmozni? Ki-
nek rossz az, ha az állampolgárok gazdagok? Hiszen az azt jelenti, hogy 
akkor az ország gazdag...” – így Abrudán elvtárs. Előadása legvégén – 
amikor már igencsak vörös volt az orra – beavatott bennünket titkaiba. Ő 
olyasmit hallott, hogy ez a dolog már nem megy így sokáig. Odafenn az 
elvtársak nagyon elszakadtak a tömegektől, és ezt a történelem nem tűri. 
Rövidesen a nép helyrerakja a dolgokat, de csak semmi ostobaság. Nem 
kell semmi feltűnés, semmi balhé, csak várjuk a pillanatot. Ha minden jól 
megy, az első és a második számú vezető lelép, a többiek pedig meghoz-
zák a szükséges reformokat. Mert a nép ellen nem lehet... Hogy pontosan 
mit nem lehet a nép ellen, azt sohasem tudtuk meg, mert Abrudán elvtárs 
lefordult a székről és elaludt. A felesége, Gabi vitte haza. Abrudán elvtárs 
távozása után mi is asztalt bontottunk, hiszen senki nem merte az elhang-
zott gondolatokat sem megcáfolni, sem pedig továbbfűzni. 

Előléptetés 

Panni, ő a megvalósult álom. A kislányom már születésekor gyönyörű volt. 
Bea, de különösen én teljesen odavoltunk tőle. A Tibikével megszerzett 
rutin birtokában már sokkal szakszerűbben és ügyesebben vezényeltük le 
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a csecsemőkor minden hadműveletét. Ráadásul Pannival is nagy szeren-
csénk volt. Egyáltalán nem nehezítette meg a dolgunkat. Néhány gyer-
mekbetegséget leszámítva szinte semmi gondunk nem volt vele. Második 
gyerekünk jöttével beteljesült a boldog családról alkotott eszményem. Két 
gyerek, egy fiú és egy lány, állami lakás és kényelmes munkahely (el is 
felejtettem mondani: a kocsi már be volt fizetve), mi jöhet még? Jöhetett. 

Egy nap Abrudán elvtárs telefonált a gyárba és megkért, hogy a mun-
kaidő lejárta után menjek be hozzá a városházára. – Akár máris mehetek 
– válaszoltam. – Nem olyan sürgős, és különben is jobb, ha akkor jössz, 
amikor már kevesebben vannak itt – figyelmeztetett Abrudán elvtárs. A 
bungalóavató óta nem voltam rossz viszonyban Abrudán elvtárssal, de az 
a szívélyesség, amivel fogadott, meglepett. Még valódi kávéval is megkí-
nált, ami a vendéglátás non plus ultrája volt akkoriban. Barátságosan ér-
deklődött, hogy mi újság van a cserealkatrészgyárban. Mondtam neki né-
hány általánosságot a tervteljesítésről, a beszerzési nehézségekről meg a 
minőségellenőrzés műszaki problémáiról. Ő azonban makacsul a hiányos-
ságokat firtatta. Mi az, ami nem megy, és ki a felelős. Az igazság az, hogy 
amióta nem volt szívügyem a gyár, nem érdekeltek a nehézségek sem. 
Emlékezetből soroltam fel neki néhány rossz műszaki megoldást, amit 
még fiatal mérnökként meg akartam változtatni, de persze nem lett belőle 
semmi. Végül Abrudán elvtárs megunta. Félbeszakított, és azt mondta: – 
Látom, nem értesz engem. Akkor beszéljünk nyílt kártyákkal (a képzavar 
Abrudán elvtárs sajátja, de nem javítottam ki, mert a stílus alapján jobban 
érthető az ember). Az a helyzet, hogy értékelésünk szerint (Abrudán elv-
társ mindig többes szám első személyt használt, ha a saját elképzeléseit 
nyilvánosan ismertette, de soha nem közölte, hogy rajta kívül még kinek a 
véleményét mondja) a cserealkatrészgyárban megérett a helyzet a válto-
zásra. Egyesek túlságosan is elkényelmesedtek ott. Mi úgy gondoljuk, 
hogy követ kell már dobni abba az állóvízbe. Egészen nyílt leszek: Petres 
Dániel már kifutotta a lehetőségeit. Nem mondom, hogy nincsenek érde-
mei, de ő már plafonálódott. Új szemléletre van szükség. Persze azt te is 
tudod, Bence, hogy ez nem megy egyik napról a másikra. Mindennek 
megvan a koreográfiája. Pártunk a fokozatosság elvét követi. Első lépés-
ben a közvetlen munkatársait cseréljük le. Ott kell lennünk a közelében, 
tudnunk kell róla mindent, és akkor hamarabb fogást találunk rajta. Mert az 
a helyzet, hogy Petresnek igen jó kapcsolatai vannak odafönn. Nekünk 
tényekre van szükségünk ahhoz, hogy elengedjék a kezét. És akkor már 
szabad az út. Nos, arra gondoltunk, hogy első lépésben téged neveznénk 
ki főmérnöknek. Ne, ne szabadkozz, én tudom, hogy alkalmas vagy rá, 
most ne szakíts félbe. Bárdossynak (az akkori főmérnöknek) nincsen háta. 
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Ennek utánajártam. Hogy minden szabályszerű legyen, fog jönni egy mi-
nisztériumi ellenőrző brigád. Ők majd kimutatnak néhány alapvető hiá-
nyosságot a Petres–Bárdossy tandem tevékenységében, és meghozzák a 
döntést ez utóbbi menesztéséről. Ez kemény figyelmeztetés lesz Petres-
nek is, aki tudni fogja, hogy te a mi emberünk vagy. Tudom, hogy nem 
vagytok a legjobb viszonyban, de ez most csak jó. A te feladatod ebben az 
első lépésben az lenne, hogy összeállíts egy anyagot a brigád számára. 
Gondolhatod, hogy azok az emberek egy hét alatt nem találhatnak meg 
minden disznóságot, amit ezek elkövettek, s különben is Petres ért a nyo-
mok eltüntetéséhez. De ha tőled megkapják az adatokat arról, hogy mit 
keressenek, akkor mindjárt más a helyzet. És aztán eljött az ideje már a te 
előléptetésednek is. Nem igaz? Ja, apropó pénteken lesz egy kis dolgom 
a bungalóban. Megkérlek, hogy szombat reggelig ne menj arrafelé. Menje-
tek inkább moziba. He-he! 

– Nézze, Abrudán elvtárs, a bungalót akkor használhatja, amikor csak 
akarja, én többet az életben oda be nem teszem a lábam. Elegem volt 
abból is és mindenből, ami annak a felépítéséhez tapad. Ami pedig az 
előléptetésemet illeti: nézze, nekem van egy értékrendem. Ebben első 
helyen van a becsület. Ha becsülettel, munkával tisztességesen előrelép-
hetek a szakmai ranglétrán, akkor megteszem. Ha nem, hát nem. Mara-
dok életem végéig technológus mérnök. Arról pedig, hogy én spicliskedjek, 
besúgjak másokat azért, hogy a helyüket elfoglaljam, tegyen le Abrudán 
elvtárs. Felejtse el, és felejtsen el engem is. Én nem vagyok a maga em-
bere, én nem vagyok ennek a rendszernek az embere. A viszontlátásra, 
Abrudán elvtárs! – igen, ezt kellett volna akkor mondanom, de csak szeré-
nyen elmosolyodtam és azt hebegtem, hogy nagyon köszönöm a megtisz-
teltetést, Abrudán elvtárs, és ezzel kioldalogtam a hatalmas – legalábbis 
akkor én még annak tartottam – irodából. 

Az Abrudán elvtársnál tett látogatásomról senkinek, még Beának sem 
beszéltem. Ennek ellenére az volt az érzésem, hogy a gyárban mindenki 
tud róla. Bármilyen információra volt szükségem, készséggel átadták. Per-
sze nem kellett nagy fantázia hozzá, hogy rájöjjenek, miért érdekelnek 
engem bizonyos kimutatások, számlák, minőségbiztosítási lapok. Olyan 
érzésem volt, mintha a cinkosság velem általánossá vált volna. Egyébként 
később rájöttem, hogy ez alapigazság. Ha a népek megérzik, hogy a fő-
nöknek inog a széke, akkor rendkívül szorgalmasan dolgoznak azért, hogy 
ki is billentsék belőle. Nem feltétlenül azért, mert minden főnök rossz. De 
az impériumváltással a beosztottak mindig lélegzetvételhez jutnak, és re-
ménykedhetnek abban, hogy az új főnök kegyesebb lesz hozzájuk és tar-
tózkodóbb a többiekhez. 
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