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Mottó  
 
Részlet Bertha Bulcsu beszélgetéséből Illyés Gyulával 
 
 
 
„…A falusi iparos maga volt a kultúrcsere. A legelőkelőbb bál Ozorán az iparoskör 
bálja volt. Iparosok, juhászok, béresgazdák együtt ültek. Már író voltam, Párizsból jöttem 
haza, de elhallgattam, ha egy iparos kezdett beszélni. Műveltek voltak. Mert mi a 
műveltség? Az ember árnyaltan meg tudja különböztetni a hamisat az igaztól. Aki a két 
kezéből megél, az nagyon független…” 
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Ozora 

Laktak itt illírek, az őket leigázó kelták, majd a rómaiak. Pannónia jelentős 
része volt ez a település. Már az első királyunk által alapított pécsi püspökség 
határait megállapító, 1009-ben kelt okiratban is szerepel Ozora. 

Neve eredetéről sok találgatás létezik.  
Mocsaras vidék volt ez régen, a szláv uzor szó tó, láp, mocsár jelentéséből 

származhat a település neve: Uzor – Uzora – Ozora, ”uzra” nagyot, óriást is 
jelent.  

További kutatások szerint: 
uzor = mintakép, példakép. Mintaszerűen karbantartott vár vagy kastély, 

birtok.  
Mondatba beillesztve: To je bíla nasa uzora, kako treba nase imovanje, da 

izgleda  = „Ez volt a mi példaképünk, hogyan kell a mi birtokunknak 
kinéznie”. 

uzor = felszántott föld.  Tako izgleda moja uzora = „Így néz ki az én 
földem”. 

zora – hajnal. Tamo szamo u zoru mozse raditi = „Ott csak hajnalban 
lehet dolgozni”. 

U zoru je divan izgled = „Hajnalban nagyon szép a látkép " 
A közkedvelt népi mondák egyike, hogy volt a várnak egy gyönyörű 

úrnője, akihez trubadúrok sóhaja szállt: 
–„Ó, Zóra!” – a másik szerint aggódó édesapja siratta eképp’ eltűnt 

leányát; így kaphatta előbb a Vár, majd a település az Ozora nevet. 
Tény, hogy szokásaikat, temperamentumukat emlegetve, a nép nyelvén 

még ma is így mondják: „uzorai bicskások”.  
 

A birtok és Vár első tulajdonosai viselték az Ozorai nevet, és amikor a 
családnak csak Borbála nevű leányörököse maradt, őt fiúsították. Zsigmond 
király kegyeltjének, a firenzei Filippó Scolarinak szolgálataiért Borbála keze 
mellé nevét is és birtokát is ajándékozták, aki Ozorai Pipó néven vonult be a 
történelembe, a várat várkastéllyá építtette és a vásárjoggal bíró településből 



 

7 

virágzó mezővárost hozott létre, melyben olasz és magyar építészek 
dolgoztak, a kézművesek, mészárosok, molnárok, pékek és nagyszámú 
földműves alkotta lakosság száma a XV. században meghaladta az ezret. 

A nemrég restaurált Vár körül ma is él a település, a sok-sok történelmi 
vihar elzúgott felette, természetesen nem minden nyom nélkül… 
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I. rész  
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Település, putritól a gangosig 

Három oldalról védett völgyben rejtőzik a falu, ott, ahol a dunántúli dombok 
szinte letérdelve szelídülnek meg a Sió előtűnő szalagjánál, hogy a túloldalon 
elterpeszkedő Mezőföld felé, messze tekintsenek.  

Ott, a szőlőkarókkal tüskézett dombok ölelésében, ahol a lejtők alján 
kevés, de jó termőföld ad életet, ott a finom borokat őrző pincék és présházak 
közül nem egyet úgy bővítettek ki, hogy azok kezdeti korban állandó, később 
alkalmi lakhelyül is szolgáljanak. Ez a valaha virágzó mezőváros, a szép 
település, történelme folyamán soha nem tudott a szegénységből igazán 
felemelkedni. Leggazdagabb lakói sem dicsekedhettek több, legfeljebb 10-20 
hold földdel.  

Talán az alföldi tanyák dunántúli változatának feleltek meg a szőlőhegyi 
pincékné’ kiépített apró gazdaságok, azzal a különbséggel, hogy itt a dimbes-
dombos vidék adottságait kihasználva, a meredek löszfalba vájt présház-
pincék mellett újabb üregek szolgáltak lakhelyül, a putrik, még a II. 
világháború körüli időkben is. Az igényesebb szegények pedig elé építették kis 
házaikat. 

A sárgafőd száraz volt, télen meleg, nyáron kellemesen hűs. Ha elé féltetőt 
emeltek, még barátságossá is tették. Úgy bővíthették újabb helyiségekkel, 
ahogy a család szaporodott. Ablakot, ajtót építettek be, vakablakokkal 
pótolták a szekrényt, még a tűzhelyet is csak kifaragták a földből.  

Kimeszelték, szinte kibélelték téli estéken szőtt rongyszőnyegekkel, 
berendezték egyszerű, helyben készített bútoraikkal.  

Az igényességet korlátok közé szorítva, inkább a praktikum, a kevésből is 
az élhető megteremtése volt jellemző. A látszatot akarták szépíteni és szinte 
görcsös igyekezettel megtartani, a szorgalmuk mellett igen büszke emberek. 
Rátarti katolikusok. 

A cifranyomorúság vigaszából táplálkozik, a felszín békés nyugalmáról szól 
az itt élő nép egész élete. A mélyben megbújva azonban hatalmas indulatok és 
küzdelmek dolgoztak és néha robbanásszerűen törtek fel. Néha 
nyomorúságos, néha tiszteletre méltó titkok jöttek napvilágra.  

A község lakosainak egy része volt csak kisebb-nagyobb birtokkal a saját 
földjéből élő, annál több házban foglalkoztak kézművességgel is a 
földművelés mellett. Aránylag sok volt az iparos, a kiskereskedő, még több a 



 

10 

napszámos, a nincstelen. Házaik is a módjukhoz igazodott, nádfedeles vertfaltól 
és vályogtól, a téglából épült cseréptetősig. 

A vert fal említést érdemel, mert amellett, hogy riasztó már napjainkban 
elképzelni, nagyon is megfelelt az a szegényes falusi céloknak. Az alapanyag 
olcsóan, helyben kínálta magát. 

Negyven centis távolságra zsalurendszert vertek le a megásott egy méter 
mély alapárkok szélére. Onnét kezdve enyhén nedves, törekkel (cséplésnél 
keletkezett szalmatöredék) kevert földet szórtak rétegesen, azt alaposan, 
csaknem betonkeményre ledöngölték körülbelül tíz centis vastagra, majd 
jöhetett a következő réteg a megfelelő falmagasságig ismételve. Amikor kellő 
magas lett, fűrésszel vágtak ablak-, ajtónyílásokat, amit téglával keretezve, 
áthidaló gerendával tettek erőssé. Ebbe helyezték a nyílászáró szerkezeteket. 
Náddal vagy nem egyszer cseréptetővel fedték, kívül-belül rászögelt 
nádszövettel burkolva vakolták. Ezek a kellő szellőztetéssel száraz, időálló 
falak télen épp’ úgy megőrizték a meleget – nyáron pedig hűsen tartották a 
lakást –, akár a régi putrik.  

Egyes családoknak tellett volna házikóra, azonban ott élték le az egész 
életüket a pincesoron, mert inkább a földterületet növelték egy darabkával, 
minthogy a faluban építsenek, vagy készet vásároljanak.  

Kivételt talán a Horgasnak nevezett völgy jelentett. Az itteni bunkerokhoz, 
azaz a putrikhoz nem tartozott földterület. Itt sorakoztak a pincelakások, 
szőlőbirtok nélkül, ahol a lösz olyan laza rétegekből áll, hogy néha megindult 
és akkor maga alá temetett akár egész családokat is.  

Az ott olcsónál is olcsóbban lakó szegények mégis makacsul ragaszkodtak 
otthonukhoz, bízva a kegyetlen végzet kegyelmében. Ezek a summások, azaz 
napszámosok alkalmi munkákból éltek, nem volt másuk, csak az a földbe 
ásott kis hajlék, ahonnét senki sem kergette el őket.  

A nincstelenségből a kézművességgel volt a legkézenfekvőbb kilábalni, 
mert szabad földterületből nem bővelkedett a falu, a sok kőműves, takács, 
bognár, cserepes tette inkább önellátóvá.  

A falusiak törekvése mégis a „birtokszerzés”, akármilyen kevéske földdel, 
csak a sajátjuk legyen. Aztán, ha elég ügyesek és szorgalmasak, sőt még 
szerencsések is voltak, akkor a kicsi terület is növekedhetett.  

Az már bizonyos rangnak számított, ha sikerült úgy gazdálkodniuk, hogy a 
megszerzett földben meg is termett – a család élelmén kívül – a piacra való is.  

A következő lépés a faluban vásárolt vagy épített ház lehetett. A 
nádfedelestől a gangosig vezethetett az út.  
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Azt, aztán nagy becsben tartották. Az egyszerű, hosszú parasztházakban is 
volt úgynevezett ”tisztaszoba”, amiben nem laktak, azt csak akkor volt szabad 
használni, ha szült az asszony, hogy abban fogadhassa a gyerekágyast 
látogatókat meg a gazdagság látványosan kirakott és hatásosan elrendezett 
jelei ott megtekinthetőek legyenek. Ilyen volt a szép, a mívesebb bútor 
legfőbb darabja, az almárium (fiókos vagy alacsony ajtós szekrény) is, amin a 
díszes edények, kegytárgyak (kis keretes tükör, Mária szobrocska, kereszt a 
ráakasztott rózsafüzérrel) sorakoztak.  

Minél rangosabb volt a gazda, annál értékesebb terítőn, annál drágább, 
finomabb tárgyakat gyűjtöttek össze rajta.  

A családból kiinduláson nagyon sok múlott, a többi már a gazda 
életrevalóságától, nemegyszer kitörési vágyának fokától vált eredménnyé, vagy 
– valamin zátonyra futva – kudarccá.  

Gazdához a szolgalegénynek, cselédlánynak beházasodni majdnem 
lehetetlennek, de mindenképp a gazda szégyenének, nem egyszer a többiek 
megvetését kiváltó dolognak számított.  

No meg a büszke öntudat sem volt ismeretlen fogalom, a summások 
világában sem. Sok, ebből adódó tragédiáról szól az emlékezés. A „suba a 
subához, guba a gubához” – „főd a fődhő, vagyon a vagyonhó” – házasodás azonban 
teljesen elfogadott gyakorlatnak számított, éppúgy, mint a nagy feltűnést keltő 
érdekházasságok sok-sok variációja is.  

Persze legtöbbször nem a házasulandó fiatalok örömére, nem a szerelem 
javára.  

Ez aztán jól meg is nehezítette az érzelmi alapon kötött házasságokat a 
nagyon különböző rétegek, a társadalmi ranglétra távol eső fokai között. 
Csakúgy, mint – egyes korokban – bárhol a világon.  

Aki pedig megengedhette magának azt a luxust, hogy taníttathatta a 
gyerekét – legalább valami kézművességre –, azt már kitörési kísérletnek 
ismerték el, mert így a téli hónapokra is biztosították maguknak a bevételt 
hozó elfoglaltságot.  

A legtöbb kézműves és kisiparos is félig földművelésből kényszerült élni. 
Legalább egy szőlőterülettel kellett rendelkeznie – még a valamire való 
értelmiségieknek is –, amit aztán az utóbbi napszámosok segítségével művelt, 
vagy műveltetett meg.  

Volt még az uradalmi cselédség, de ezek életét a falusiak alig ismerték. 
Onnét kikerülni – minden bizonnyal – még kilátástalanabb lehetett, legfeljebb 
igazán ritka szerencsével.  
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Szolgasorból gazdává, iparossá, kereskedővé lenni, ritkán, azért mégis 
sikerülhetett. Feljebb lépni inkább gazdából lehetett, akinek volt lehetősége a 
gyarapodásra és nem csak megengedhette magának, hogy taníttassa 
gyermekét, de az egyel több segítő kezet el is engedhette otthonról. Ez 
viszont nem történhetett nagy közfigyelem nélkül. Néha irigységet, vagy 
tiszteletet, de valamilyen indulatot biztosan kiváltott a szülőfaluban.  

Az iparosság vagyon nélkül puszta rangot és némi tiszteletet azért jelentett. 
A jóléthez azonban jóval több szükségeltetett. A gazdák, nagygazdák gőgös 
önérzettel hangoztatták: -„Ha a paraszt nem termel, az iparos nem eszik!” (A 
”termel” helyett természetesen vulgáris szót használtak.)  

Ezért aztán a vagyonnal nem rendelkező iparos szülők szívesen láttak 
módos parasztlányt fiaik mellé, míg a gazda iparos vővel emelhette a család 
rangját.  

A kereskedők, a bótosok inkább bevándorlók, „gyütt-mentek” voltak, csakúgy 
az értelmiség is, őket távolságtartással, idegenkedve tisztelte a község népe.  

Aki tanútt lett, akkor cselekedett okosan, ha idegenbe menekítette új, 
magasabb rangú életét. Abban a faluban, ahonnét elindult, csak akkor 
maradhatott, ha nem bánta, hogy majd örökké meg fog maradni Nagy 
Pistának, avagy Kovács Jancsinak.  

A falusiak jól ismerték egymást, a szőlőhegyiekről keveset lehetett tudni, ha 
csak nem személyes barát vagy rokon élt ott. Onnét csak a boltba jártak be 
néha, és a vasárnapi misére, esetleg a nagykocsma udvarán tartott bálba. 
Rendszerint a saját kemencéjükben sütötték a kenyerüket is.  

A Főszegen, egy L alakban épült, tornácos ház utcafrontját a fodrász 
bérelte: benne az üzlete és a szoba-konyhás lakásuk. Folytatásaként, a hosszan 
hátranyúló udvari szárny a pék családjának lakása és a pékség, ahol 
úgynevezett „steer” sütést is vállaltak. Mire a nap felkelt, megsütötte az 
eladásra szánt kenyeret, aztán ismét felfűtötte a kemencét a házaknál 
dagasztottak sütésére, amit előre bejelentettek nála. Az volt a steer. Így aztán a 
két lakó közös udvarán állandó, nagy forgalom zajlott.  

A helyiek bejelenteni jöttek, vagy hozták a sütni valót, nem jöttek 
ünneplőben, az asszonyok-lányok csak a liszteset cserélték le egy tiszta melles 
kötényre az otthoni kopott öltözetük fölé és rendszerint tutyi-ban surrogtak, 
vagy bőrpapucsban csattogtak el a pékhez.  

A borbélyüzlet – sorukra várakozó, vagy csak a beszélgetés kedvéért ott 
időző – vendégei a hátsó, azaz udvari, nyitott ajtón kiláttak a pékséghez vivő 
járdára, és ˝kibeszétek˝ mindenkit, aki ott járt.  
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A híreszteléssel ellentétben a férfiak bőven túltesznek az asszonyokon, ha 
pletykáról van szó.  

Ezt a lányka – mint borbélycsemete –, bízvást tanúsíthatta. Az üzletnek, a 
nyitott verandára nyíló ajtaja mellett töltötte a napjai legnagyobb részét, ahova 
kihallatszott a férfiak duruzsoló, nemegyszer vitába hevesedő beszélgetése.  

Nem igazán egy kislány füleinek valók voltak azok, amiket néha hallhatott, 
de nem is érthetett meg minden elhangzót. Ám, az árnyékot is adó 
vadszőlővel befuttatott, széles gang volt legalkalmasabb, hogy levegőn is 
legyen és a jövő-menő embereket megfigyelhesse, beszélgethessen velük. 
Szívesen álltak meg mellette, mindenkinek volt hozzá egy-két kedves szava.  

Mindent megfigyelt, mindenről tudott, amit nem is kellett volna! 
Körülvette magát a játékaival, képeskönyveivel, rajzolgatott és fülelt a világra.  

Naponta láthatta, mégse tudott betelni már azzal a látvánnyal sem, ahogy a 
fiatal lányok és idős asszonyok egyforma, ügyes zsonglőrként egyensúlyozták 
a fejükre tett „tekercsen” vitt „szakajtót”. A hónuk alatt egy-egy hófehér vászon 
„szakajtóruhába” belehajtva, hosszúkás vagy kerek kosárkában a megkelt 
tészta, a harmadik a fejükön. Ha akarták se tudták volna megfogni. Nem is 
kellett, az soha le nem esett.  

 
És ez még semmi…  
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Viselet és ranglétra 

 
 

Amikor másodszor úszott az egész utca az aznapi friss kenyér mennyei 
illatában, akkor egy nagy, úgynevezett „ebédes”-be, azaz vékába könyökölve és 
azt a csípőjükön ringatva, újra megjelentek az asszonyok, lányok.  

A három malomkeréknyi veknit abba a kosárba állították, azt a fejükre tett 
„tekercsre” emelték – néha ezt segítséggel – és úgy libegtek el a gyereklány 
bámuló szemei előtt, mint egy királynő, a koronát viselve. Tartással.  

Néha, olyik egy karjával azért tartotta kicsit a vékát, de ahhoz, hogy a járás 
libbenése ellenére a fején cipelt teher meg se mozduljon, a lent hagyott, sőt 
csípőre tett karok jobban segítettek egyensúlyozni.                         

A tekercs védte ugyan a fejtetőt – egy színes kartonszelvényekből varrt, 
szorosan kitömött kis párnakarika –, de a súly és a terjedelem attól még nagy 
maradt.  

Olyan is akadt, aki a „csipölére”(csípőjére) támasztva ringatta hazáig a két 
illatos korongot, vagy ha egyet süttetett, a tekercsre egy kenyeret fektetve 
ringott el az udvart átszelő járdán.  

A ringás természetes járása volt akkor a falusi nőknek. A rövid 
„bőszoknya” mint egy harang a kondulásra, a lépteik nyomán ritmusra 
mozdult jobbra-ballra és szép lengésének a koreográfiáját nem csak anyáik 
tanították. Ahhoz, hogy a fejük ne mozduljon oldalra a teher alatt, a testükkel 
kellett manőverezniük.  

Még a „slampos”, hosszabb, kevés szoknya is ritmusra csapódott erre-arra.  
Ha a lányok vasárnap templomba vagy délutáni sétára indultak, egymásba 

karoltak ketten, hárman sőt legtöbbször többen is, akkor egy idősebb 
asszonynak jutott a feladat: beindítani a szoknyák harmonikus, együtt-lengését.  

Ünnepen virultak ki igazán a hétköznapi szürkeségből!  
A viseletükről, ami a két világháború közt – akárcsak a polgári divatban – 

nagyon átalakult, tette igazán mutatóssá őket, jól leolvasható volt róla a falusi 
nők rangja is.  

   A hosszú vagy féllábszárig érő szoknyák egyre kurtultak, épp csak 
takarták a térdet és a bekötős réklik hosszan kiterültek a bőszoknyákra, 
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nyáron a rövid, puffos ujjuk láttatni engedte már a karokat. Néhány idős, vagy 
szegényebb asszony hordta már csak a régi, karokra omló ümög viseletet.  

 
Tánciskolai csoport a régi óvoda udvarán a 20-as évek derekán. Magyarruhától a paraszti 

és iparos öltözetig. 

 
Az egészen szegények ódivatú, hosszabb, nemritkán szakadozott szoknyáival 
takart alakja, a napszítta fejkendő mögé rejtett szomorú, vagy éppen kíváncsi 
szemek, a szürke, időtlen jelentéktelenségbe bújva, de nagyon is jelen voltak.  

A jelentősebb iparos és polgári családok nőtagjai városiasan öltöztek 
vidéken is, a szolid egyszerűtől a legfinomabb, kosztümös, kalapos 
eleganciáig. Falun, a legmutatósabbak mégis a nagyobb– és középbirtokosok 
lányai voltak, akiket a szegényebbek is utánozni igyekeztek.  

Még a háborús évek nyomorúsága sem akadályozhatta lányok „őtöztetését”.  
Azt nem engedhette meg magának senki, hogy rangjához képest 

alulöltöztesse, főleg az eladó lányát. A megtermelt, vagy nehéz summás 
munkával szerzett búzából annyit el kellett adni, amennyi egy őtözet ruhára 
futotta. Karton a fiatalok, kékfestő (kartony és kíkföstő) az idősek hétköznapi 
viselete volt. A sötét, aprómintás, felső bőszoknyáikat belül keskeny, piros 
anyaggal szegték fel az idősebbek és ezt a meghajlásnál jól látni is lehetett. Az 
ő alsószoknyáikat kevéssé keményítették, gyakran vásottabb, színes kartonból 
vagy épp’ flanellből varrták.  
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Módos ozorai menyecskék selyemben-bársonyban a 20-as években 

 
Az ozorai templom 
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Ünnepen – a templomba menet – illett a legszebb ruhákat felölteni, amire 
csak tellett. Olcsóbb selyemben, drága brokátban, tarka kasmírban és sima, 
vagy „ómás-bársonyban”, (nyomott, kerek, nagy pettyekben fénytöréses, de 
egyszínű bársony) esetleg finom szövetben pompáztak a fiatal lányok és 
asszonyok, ugyanúgy az idősek is, de ők egészen sötét színárnyalatokban.                                                                                                                            
Kezükben a kapcsos imakönyvön egy szál illatos rozmaringágat fektettek 
keresztbe, rózsafüzérrel átfogva, alóla pedig hófehér, mutatósan hajtogatott 
zsebkendőnek (keszkendőnek) kellett lelógnia, sarkosan, amin a tulajdonosát 
minősítő hímzéssel lehetett némán dicsekedni.  

A férfiak feketében, de hófehér, nyakig gombolt ingben, a mellény, 
kiskabát vagy téli bekecs alatt, fényesre pucolt csizmában feszítettek. Közülük 
csak kevesen, inkább az idősebbje – no, meg a legény, akinek volt 
kiválasztottja a lányok közt – járt rendszeresen misére. A legények mise alatt a 
kóruson álltak, míg a lányok a padsorok és a szentély-korlát közti térségen. A 
jobb oldalon álló lány – sok esetben titkos – mátkája a bal oldali kóruson – és 
fordítva –, hogy láthassák egymást…  

 
A padokban az iparosok és családosok, hátul az idős asszonyok ültek, így ők 
elsőnek léptek ki a mise végeztével a templom elé.  

Mire a nagymise „kiharangozása” megszólalt, a kis Ágnes igyekezett 
felkuporodni az utcai ablakba, ahonnét jól ráláthatott a templomra. Olyan 
látvány volt ez, ami megérte, hogy az ablakpárkányon ücsörögjön. Anyu a 
kemény deszkára egy díszpárnát dugott alá.  

Valami azt súgta neki, hogy amit most lát, azt örökre az emlékezetébe kell 
vésnie, gondosan elraktározni, hogy amikor sok év elteltével gondolatban 
fellapozza majd élete képeskönyvét, pontosan értelmezni tudja azt, ami ekkor 
csak érdekes nézni való volt a számára. 

Először a feketébe borult asszonynép szállingózott kifelé, ki frissebben, ki 
csak tipegve, aztán az ajtótól jobbra-ballra leálltak, mint ahogy a téli varjúfelhő 
megszáll egy-egy fát.  

Jólesett megállniuk egy kis friss pletykára, no és elsősorban az utánuk 
feltűnő, üdítő virágszálak szemrevételezésére, kibeszélésére.  

Az ajtón akkor is csak egyenkint fértek ki a lányok és menyecskék, ha 
kinyitották mindkét szárnyát. A sok ropogós szoknyának kellett a tágasság és 
a kellő mustrára is időt akartak engedni.  

Nem is maradt el semmi fontos momentum megtárgyalása a fekete 
seregben. Ők mindenkit ismertek.  



 

18 

– A Marink jobban tenné, ha igyekezne haza ebédet főznyi, mer’ az annya 
kezibül má’ kiesik a fakanál!  

– Julinak meg miha kurtább lenne a szoknyaeleje, nem úgy talájjátok?  
– A’ se különb, mint a nagyannya vót az ű idejibe!  
– Nédd a! A Verus meg hogy kikupálódott a Prajdáékná’!  
– Ja, ott van mit a téjbe aprittanyi!  

 
Ilyen volt az ünneplő az 50-es évek táján 

Az újmenyecske ruhái árulkodtak arról, hogy milyen „hele”, milyen sora van 
ipam-napam házában. Nem mindenhol volt szegénykéknek „gyöngyélete”.  

Bizony, még sok háznál tartották a régi regulát, miszerint a menyecske a 
legkisebb jogú tagja a családnak. Neki mindenki parancsolt a háznál, 
elsősorban apámuram, azaz apósa, anyámasszony, vagyis az anyós és a kisuram is, 
ha volt férfitestvére az igazi urának. A családba befogadott menyemasszonyt 
igyekeztek legalább látszatra jól tartani, nehogy megszólhassa őket a falu. 

A templomba felvivő, ívelt lépcsősor elszórt, hármas, négyes csoportba 
verődött, súgó-búgó, nevetgélő fehérszemélyekkel népesült be.  
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A sok, színpompás, szinte elrepülni kész szoknya, egy szétdobált, hatalmas, 
színes rózsacsokorra hasonlított.  

Gyakran össze is beszéltek, hogy ne egyforma színekbe öltözzenek. Ott 
pompáztak a rengeteg alsószoknyával, fehértől a pasztell minden színén át a 
sötétebb tónusú rózsává öltöztetett lányok, kis menyecskék.  

 
A szép, de módosult viselet ma már csak jelmez 

A hosszított, kívülhordós fehér, csipke vagy halvány selyem, esetleg a szoknya 
anyagából készült blúzok a sötétebb terjedelmes szoknyákra borultak, 
körülbelül a feléig.   

Így valóban egy-egy lehajló rózsaszálra emlékeztettek. A színek orgiája 
addig gyönyörködtette a figyelő szemeket, míg a mise végét a kocsmában, a 
borbélynál, vagy a téren csoportokba verődve váró legények és újházas 
emberek meg nem jelentek a lépcsők alján és a kórusról leballagók is kiértek a 
templomajtón.  

 
A menyecskék az urukkal, a lányok összekapaszkodva, a legényektől követve 
indultak haza. Út közben a délutáni találkozókra is lehetett homályos, vagy 
épp’ nyílt célzásokat tenni. Ezalatt a fekete raj is szétrebbent, ki-ki a maga 
konyhája irányába, aztán számukra be is zárult az ünnepi szórakozás. 
Legfeljebb a koraesti létánya (litánia) maradt még.  

Nem úgy a fiataloknak. Kora délután benépesült velük a vasárnapi Főszeg, 
a Piactér, a Sió-part. Annyi változás történt csak a reggelhez képest, hogy a 
keszkendőt nem a kezükben vitték, hanem a derekukon a maguk elé kötött, 
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lyukhímzéssel dúsan kivarrt, keményített, fehér „félkötény” korcába fogták. 
Az egymásba karolt sétáló lányok az úttestre mentek ki, mert ott érvényesült 
leginkább a sok habos-csipkés szoknya ringása.  

A kisebb lány is, ha jól árult a piharcon, már színes selyempántlikára spórolt. 
A lányok egy vagy két „cicára” font hajjal, amibe ünnepen színes 
selyemszalagot kötöttek, a rozmaringból is került egy darabka a hajcsat mellé, 
a menyecskék pedig pillével jártak.  

Hétköznapra kasmír, kis ünnepre pasztell, nagy ünnepre fehér színű pillét 
illett a kontyra tűzni. Ez egy olyan ékessége volt a falusi asszonyoknak, ami 
minden jelentéktelen kis teremtésből egy-egy paraszttündért varázsolt.  

Amikor a menyasszonynak „kikötötték a fejét” a lakodalma éjszakáján, a 
legcsábítóbb mozzanata, a fénypontja volt az asszonnyá avatás szertartásának, 
amikor először tűzték fel rá a pillét.  

Ez is átalakulóban lévő darab volt, mert a régi „lelógós”, lágy esésű pillét 
az ékszerhez inkább hasonló kifeszített szárnyú pille váltotta fel.  

A régi pedig valószínűleg a kendőből fejlődött ki, amivel lakodalmának 
fénypontján kötötték ki az immár menyecskévé lett menyasszony fejét.  

Elérhető vagy elérhetetlen, de álma volt ez minden falusi lánynak.  
A szegényebbnek is volt legalább két ilyen fejdísze, a tehetőseknek – a 

legváltozatosabb színekben – több is. A magasra tűzött kontyra erősített, 
anyaggal bevont skatula, (keménypapír-dobozka) lefele ferdére metszett 
fenekéről két, felívelőre formált, csepp-alakú szárnyacska állt ki jobbra-ballra. 
Lepkére emlékeztető alakjáról kapta a nevét. Alóla a fejre simult egy baba-
szoknyácska formájú kis főkötő. Ez készülhetett a pille anyagából, de fehér 
madeirából, vagy csipkéből is. Az egész fejdíszt sűrűn kivarrták csillogó ezüst-
arany, hosszúszemű gyöngyökkel és flitterekkel, amiket népi egyszerűsítéssel 
„somnak˝” és „cintányérnak” neveztek el a formájáról.  

A legegyszerűbb változatot bárhová felvette az újmenyecske; piacra, boltba 
vagy pékhez menve, az első gyerek megszületéséig. Ha nem viselte, akkor 
„megszóhatták” mert akkor – feltehetően – valami nem rendjén ment az új 
otthonában. Ha a gyermek késlekedett, vagy egyáltalán nem érkezett, akkor az 
évek meghozták a kötelező – a többé le nem tehető –, „keszkenyő” (fejkendő) 
viselését, jelezve a szomorúságot is. Az, a falú népének sajnálkozó, esetleg 
megalázóan kaján pillantásait vonta magára és az idő múlásával lett egyébként 
is egyre sötétebb színű, mert az úgy volt illendő.   

Kivétel – hideg vagy esős időben –, a fiatalok pilléjére kötött keszkenő, 
ami különlegesen, csinosan állt.  
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Ellenkező esetben, a „megesett lány” amíg tudta, szorosan elkötötte magát, 
aztán meg ki se bújt többé a szégyenével. Akkor a pántlikát egyenesen a 
kendő váltotta fel a lehajtani való fejen.  

Asszonynak, lánynak tehát ritkán volt felhőtlen élete falun. A jobb férjhez-
menés érdekében kellett erősnek, egészségesnek lenniük, de legalábbis 
látszaniuk. 

Az alsószoknyák tették igazán széppé a parasztos viseletet, ráadásul azt 
viselni is tudni kellett. A csípő és a bokornyi szoknya kiemelésére úgynevezett 
„pufándl” is szolgált: egy kitömött, kifli alakú párnácska a soványka lányknak a 
dereka alá, hogy hiányzó formái ellenére nőnek nézhessék.  

A sima, rövid „péntő” (pendely) volt a legalsó. Erre öltötték az egyre 
szebben slingelt és „nyersűtt” (keményre vasalt) gyolcs szoknyákat, ötöt, hetet. 
Nyersen lereszelt krumpli kicsavart levébe áztatták és vizesen vasalták, amitől 
úgy ált meg a földre állítva, mint egy lefordított porcelán csésze.  

A legfelső alsószoknya tenyérnyi, varrott, „slingűtt” vagy horgolt csipkében 
végződött és hajszálnyit ki is villanhatott a felső selyem vagy bársony, dúsan 
húzott vagy inkább apróra rakott ünneplő alól. Aztán picit meghajolva, a 
térdig érő összes slingelés láthatóvá vált a formás térdeket körülvéve, mint a 
porzóit óvó, dús virág szirmai.  

Ha csak egy alsószoknyára futotta a lánynak, hát azt nyersűte ki, de meg 
kellett tanulnia annak a módját.  

Ha valamit sajnálhatott az a lány, aki iparoshoz ment feleségül, akkor az a 
„kivetkőzés” lehetett. Nem is történt az egyszerre, hanem előbb ráncos 
szoknyába járt a feleség, ami alá már nem vette fel az alsószoknyákat, aztán 
szép fokozatosan tért át a „slafrok” (az egybevarrt szoknya– és felsőrészes 
ruha) viseletére.  

Még akkor is, ha titokban, szemérmesen vágyott az „iparosos őtözetre”.  
Havas időben szalmával bélelt, fából készült klumpába bújtak a nyers színű 

gyapjúból kötött zoknis – azaz, ahogy itt a kézi kötésű zoknit nevezték – 
„kapcás” lábak, de ez inkább a férfinépre volt jellemző. 

Télen, meg a nagy sárban a módosoknál előfordult a női csizma is. Olyankor 
a nők berliner kendőt kötöttek, festetlen nyersfehér színűtől a rozsdaszínen át 
a feketéig. Elől keresztben átvetve, hátul a derekukon kötötték meg.  

A tutyi egy sötétre festett gyapjúból horgolt vagy inkább kötött cipőcske, 
aminek aljára puha bőrből varrtak talpat, az orrára kis színes virágokat 
hímeztek és néha ki is bélelték. A bőr papucsot vagy a gombos fekete cipőt – 
ha volt – csak ünnepi alkalomra vették elő.  
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Egy koratavaszi napon kopogós, gombos cipőjében határozott léptű fiatal 
nőre lettek figyelmesek a borbélyüzlet kuncsaftjai és a kis Ágnes. Hogy 
feltűnt, azt az akkori – már az új, a parasztlányok rövidebb szoknyás – félig 
ünnepi viseletének köszönhette. Annak a büszke tartású lánynak a formás 
lábszárán „bütykös harisnya” feszült. Ez akkor már ritkaságszámba menő 
darabnak számított. Maguk fonta, finom gyapjúból kötötték maguknak a 
lányok.  

Bokától térdig, sorban futó kis félcseresznye alakú gombocskákat 
hurkoltak bele, amitől erősebbnek látszott a vékonyka lábszár is. Hát, ha még 
színesre is festették!  

 
No, ezt a tüneményt Ágneske alaposan szemügyre vette és a később 
gyűjtögetett tapasztalataival együtt, jól az emlékezetébe vésve, szép sorban 
elraktározta. 
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Jövőremény 

A büszke tartású, ismeretlen fiatalka lány sem a hóna alatt, sem a fején nem 
hozott szakajtót, úgy tűnt, csak valami elintézni való ügyben jár. Egyenesen a 
pékség felé tartott. De mi dolga lehet ott? Magabiztos, majdnem dacos arca 
kipirult, és „dicsértessék”-kel köszönt be a pékhez.  

Károly és Aranka – a fodrász és ifjú neje – napi kapcsolatban álltak Karaus 
pékékkel, hisz egy udvarban éltek. Mióta bejelentették, hogy el akarnak 
költözni, tudták, a község új péket (sütőt) keres.  

Azt is beszélték a fodrásznál megforduló kuncsaftok, hogy valami 
idegenben tanult fiatalember akarja megszerezni a bérletet, meg hogy az 
valamelyik felkapaszkodott szőlőhegyinek a fia. Egyesek a nevét is emlegették, 
mások tudni véltek sok mindent: Hogy nem egy gyütt-ment familia ám ez, csak 
eddig keveset hallattak magukról. Meg hogy szinte észrevétlenül szedték meg 
magukat. 

A hír aztán nem állt meg az üzletben; terjedt, mint futótűz a száraz avaron.  
Amint hamar kiderült, a lány nem egyedül jött, csakhamar a nagybajuszos 

édesapja is végigbaktatott a járdán, fényesre tisztított, puhaszárú csizmában és 
az elmaradhatatlan kékfestő férfiköténnyel, kezében hozva a kalapját. A 
borbélyüzletben azonnal igazolni látták az addigi pletykákat:  

– Ez tényleg a sárállási Plávics. Ennek a fia tanult Romhányban péknek. 
Biztos haza készül. Mibül akar ez itt bérletet váltani a fiának? Hiába vett el 
módos lányt, egy ágyat se kapott staférungba. 

– Ahun törekvés van, ott rávaló is lesz – szólt a falusi, bölcs kérdezz-
felelek.  

Az úgynevezett „Sárállásnál” – ahol valamikor kiszáríthatatlan, marasztaló 
sártenger lehetett, Ozorához öt kilométerre – Plávicséknak szép, nagy 
szőlőjük volt.  

Nem csak konyhakert volt a „lapján”, azaz a domboldalra telepített 
szőlőültetvény alatti lapályon, hanem az úttest másik oldalán pár holdas 
kukoricaföldet is hozzá vettek az idők folyamán, amin sok mást is meg tudtak 
termelni. A gazdaság, ahol tehén, malacok és baromfi nyüzsgött, tejjel, túró-
tejföllel és tojással, a kert pedig zöldségfélével küldte be a fehérnépet a falu 
csarnokába meg hetipiacára.  
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Gyuri bácsinak a felesége tehetős családból jött, magasabbra törő, büszke 
urát könnyűszerrel húzta magával a feljebblépés irányába. Lányuk, a cserfes 
Margit volt a kisebb. Ő majd megcsinálja a szerencséjét egy kis szülői 
segédlettel. Az „esszem gyereket” azaz egyszem – mert ugye a másik „csak lány” – 
fiút, azonban iparosnak szánták. Magda néni testvérbátyjánál találtak is neki 
való tanulást.  

Mihály Romhányban jómódú, olvasott pékmester és egészséges 
gondolkodású volt, már rég nem paraszti életformában élt. Unokaöccsét saját 
fiaként nevelte és taníttatta tovább. Ráadásul a „nyersanyag” alkalmasnak is 
bizonyult a formálásra. Az eszes, jóvágású parasztfiúból, falusi kortársainál 
kiműveltebb ifjú férfi kupálódott.  

A romhányi kenyérboltban naponta megjelent egy szép szolgálólány. Egy 
szomszédos, kis palóc faluból jött el és ő sem buta kis cselédnek bizonyult, 
hanem inkább a felvágott nyelvű, értelmes, mindent megtanulni akarók 
fajtájába tartozott. Szolgálni is azért állt be, hogy egyedül is megéljen, közben 
az urak életéből ellessen, amit csak lehet, amit majd hasznosíthat a maga 
teremtette kis világában.  

Gyorsan meg is szerették az ügyes kislányt, aki rövid idő alatt beletanult az 
úri elvárásokba és keze nyomán ragyogott minden.  

Ápolt volt, városiasan öltözött, természetesen illett rá minden, amit viselt.  
A takaros cselédlány és a nyalka péklegény hamar felfigyelt egymásra és a 

nagybácsinak egyáltalán nem volt ellenére az alakuló románc. Mégis arra 
intette az öccsét, hogy az otthoniaknak mindezt csak óvatosan szabad 
adagolni, időt kell engedni, hátha más az elképzelésük a fiuk jövőjéről.  

A mestervizsga után is magánál tartotta Gyurit, hogy az önállósodásra 
spórolhasson. Jól sejtette, otthon valóban más és bizony határozott terveket 
szövögettek a szülők…  

* 
A postai borítékon Margit gömbölyű betűivel ez állt: „ifjabb Plávics Györgynek”. 
A címzett örömmel nyitotta fel, aztán olvasta a rövid levélben a hibátlan írást: 

 
„Kedves Gyurink! 
 Tudatjuk veled, hogy mink jó egészségben vagyunk, amit néked és Mihály báttyának is 
tiszta szívből kívánunk. 
Édesapám helyett írom, hogy megszereztük néked a bérletet, mostmár hazavárunk. Küldj 
értesítést, mikor mehet eléd kocsi az állomásra.  

Csókol szerető húgod: Margit˝” 
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– Öt kilométerért kocsi? Mi a fene! – hümmögött a legény gépiesen. Aztán 
forgatta kezében a szűkszavú üzenetet, és rossz érzés nyomta el azt az 
örömöt, amit éreznie kellett volna. Hiszen erre várt, alkalmazottból a maga 
urává akart válni. Föl se fogta azonnal, hogy mit is jelent ez az egész. 
Töprengett:  

A terveit mégis közölni kellett volna az otthoniakkal, mielőtt helyette 
döntenek, mert ő nem akart végleg visszamenni, hanem feleségül venni 
Mariskát, aztán Romhányban építeni fészket.  

– Rossz híreket kaptál? – állt meg mellette Mihály bá’ 
– Még azt nem lehet tudni báttya – vakarta meg a búbját Gyuri a félretolt, 

fehér sapka alatt.  
– Apád akar valamit?  
– Kibérelte nekem a falusi sütödét és hívnak haza.  
– Ez tényleg nem jó hír nekem, mert akkor itt hagysz engem. De mi lesz 

Mariskával?  
– Csak azt tudnám, hogyan mondom el nekik Mihály báttya, hogy én 

vinném őt is.   
A kimondatlanra gondoltak mind a ketten. Talán nem kellett volna 

halogatni azt a „beadagolást” az itteni tervekről. Rosszat sejtetett velük ez, a 
hirtelen jött gazdagság, meg az otthoni gondolkodás ismerete. 

– Sehogy. Ha a sógor eladott valamit a pékségért, akkor annak ára lesz. 
Kinéztek volna neked egy módos lányt? – fogalmazta meg Mihály báttya a 
kézenfekvő kilátást. – Mert Ozorán vagyont ”szerezni” csak hozománnyal 
lehet.  

– Most mi legyen? – nézett fel a hosszúra nyúlt legény, mint egy 
megszeppent kisfiú.  

Ránézett a másik gondterhelt, de higgadtabb férfi:  
– Előbb csak egyedül menj. Vagy akarod, hogy én elkísérjelek?  
– Ne. Megyek magam. Most előbb Mariskával kell beszélnem – indult az 

ajtó felé, mert a boltban már ott illatoztak a vevőkre váró friss kenyerek.  
* 

A lány arcán szétfutott az eleven pirosság, amikor Gyuri megszólította.  
– Ráérsz egy kis időre Mariska?  
– Most? – Csodálkozott rá a szokatlan idő miatt. – Nem ér rá délutánig? 

Vár az asszonyom… reggelit kell készítenem, tudja.  
– Elkísérlek, mert az sürgős, amit mondani akarok. – Hadarva elmondta 

mit írtak otthonról, és közben gyűrögette sapkáját a fiú…  
Nagy, könnyes szemekkel nézett fel rá a lány.  
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– Mágoat soha többet nem engedik ide visszá – érezte meg a fenyegető jövőt. 
Enyhén palócos kiejtését mindig elragadónak találta, most még jobban el is 
gyengítette vele Gyurit.  

– Beszélek velük, aztán visszajövök érted Mariska… Ha meglátnak, úgyis 
megszeretnek, nem szakíthatnak el minket.  

– Abban én nem bíznék Gyuri. De várni fogok, aztán ha később is úgy 
gondolja, engem itt megtalál. De én azt a szégyent nem élném túl, hogy 
engem kinézzen a maga büszke családja. Nem mindenki olyan ám, mint 
Mihály bá’!  

– Nem rossz ember az apám, jót akarnak nekem. Különben sem 
kényszeríthetnek semmire, amit én nem akarok.   

– Persze – sóhajtott Mariska –, menjen csak haza, nézze meg azt a híres 
pékséget. 

Becsukta maga után a vaskaput és sietve fordult is, hogy elrejtse az 
ijedelmét.  

– Várj… este még beszélünk, csak holnap utazom el – szólt utána Gyuri és 
megmarkolta a hideg vasat. A lány a kezével jelezte, hogy hallotta. Nem 
fordult hátra, felszaladt a vadszőlővel befuttatott veranda lépcsőin, eltűnt a 
szárnyas ajtó mögött. Az előszoba csipkefüggönye védelmében aztán kilesett. 
Látta, milyen súlyos léptekkel indul el onnét Gyuri.  

Este a szokottnál is szebbnek, csinosabbnak látta őt a legény. Olyan volt, 
mint egy vidéki postáskisasszony. Mariska nem sírt. Két kezébe fogta a fiú 
arcát, úgy nézett az átható kék szemekbe. Kezének finom, szappanillatát 
akkor is érezni vélte Gyuri, amikor csak gondolt rá.   

– Ha mégis visszajön, akkor tényleg szeret engem… Én megvárlak, te 
uzorai legény – tette még hozzá nyomatékkal. Ami eddig valahogy nem állt a 
szájára, az most jött magától…, először mondta ki, hogy TE....  

* 
A rügyező bokrokkal benőtt kerítésnél megállt Gyuri, kicsit nézte az apró 
ablakon kiszűrődő lámpafényt. A kutya először tétován vakkantott kettőt-
hármat, mintha tűnődött volna, hogy csakugyan a kisebbik gazda szagát 
kapja-e el a szimatoló orra, vagy el kell zavarnia egy késői látogatót. Aztán 
boldog ugatásba fogott és rögtön el is árulta vele a némán leskelődőt.  

– Ki van ott? – tartotta magasra a petróleumlámpát a kilépő öreg György.  
– Én vagyok édesapám! – nevetett az ifjabb és megemelte, megforgatta az 

apjuk mögül a nyakába ugró húgát.  
* 
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Karaus pék jól megnézte magának a határozott kézfogású, szép szál legényt, 
aztán végigvezette a lakástól a pékségen át – a hátul mély öltőárokkal lezárt – 
előtértől a hátsó kamrákig.  

A kibetonozott árok végeiből két kemence nézett egymásra. Boltozatuk 
messzire elnyúlt, balra az előkészítő, dagasztó helyiségbe, jobbra pedig az 
egyik lakóhelyiségbe, ami után még egy nagyobb, udvarra nyíló szoba 
tartozott a pékséghez. Ballra még két kőpadlós kamra nyílt az udvarra, 
jellegzetes liszt-illatot árasztva.  

Gyuri mögött ott tolongott a kellően öntudatos, de azért illendően csendes 
család; aptya, annya – ahogy ők hívták egymást – és húga, Margit. Együtt 
mentek át a szomszédba is a község egyik legszebb, sokszobás házába, a 
„pékház”gazdájához.  

A nagykereskedő Nemes Gyulának ezeken kívül még az áruház épülete és 
más tulajdona is volt a községben.  

Egy remek humorú, közvetlen modorú ember volt a tulajdonos, nem 
játszotta a pöffeszkedő uraságot, megmaradt annak az embernek, aki volt, 
amikor sok éve gabonakereskedőként a faluban letelepedett. Az akkor még 
„bőruhás” felesége kézen vezette az egyszál ingecskébe öltöztetett kisfiúkat.  

Harminc év alatt Nemesnéből finom úrhölgy formálódott, de kedves 
közvetlen maradt, akit mindenki szeretett, a fiúcska orvosi diplomát szerzett, 
csendes fiatalember volt, verseket írogatott, aztán a fővárosból hozott 
magának törékeny feleséget. Apjából házak, boltok tulajdonosa, 
nagykereskedő és a jótékonyságáról ismert polgár vált, aki nem restellett 
parolázni a földet szántó paraszttal sem.  

Nemes Gyula üzleteiben és áruházában sok alkalmazott talált munkát, nála 
mindig volt hitel és alkalmi leértékelések. Elismerést vívott ki magának nem 
csak az egyszerű nép, de a polgári lakosság körében is. Gyakran ült a falu első 
embereivel és megbecsült iparosaival egy asztalnál az olvasókörben, nagy 
ultipartikat is rendeztek ott. Az egyleti teadélutánokon is az ő anekdotáin 
derült az asztaltársaság.  

– Olyan a fiam, mint a ”nyócastü” – mondta, tettetett panasszal. 
– Milyen az?  
– Hosszú és bökős! – közölte, miközben legyezővé nyitotta kezében a neki 

osztott kártyalapokat.  
Ő előre tájékozódott, tudta már, hogy a Községháznál is szívesen fogadták 

az ifjú péket és a legnagyobb jóindulattal volt kész egyengetni új bérlőjének 
ígéretes jövőjét. A papírjait rendben találta, a bérleti díjban is megállapodtak.   
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Gyurit vitte a sodrás, mire észbekapott, már nyakig merült a ráháruló 
felelősségbe.  

Munkába állhatott, családja pedig csak a régi mester kiköltözését várta, 
hogy elfoglalhassák a lakást is ebben, a Főszegen álló gangos házban, még ha 
ezért minden segédmunkát maguknak kellett is végezni. Gyuri bácsi mellét 
feszítette a büszkeség. Ezt akarta, mióta apósa úgy megalázta őt, a 
szolgalegényt. Végre megmutathatja felesége gőgös nagygazda rokonságnak, 
hogy képes vinni valamire ő is, fiából a falu élén járó iparosa lesz. Lelkesen 
fűtötte a kemencét, zsákolta a lisztet és hordta a vizesvödröket a 
Szentháromság téri artézi kútról.  

Egyelőre nem beszéltek költségekről, összefogó család voltak, mindenki 
egy célért hajtott.  

Margit is felkelt az éjszaka közepén, ment ő is a pékségbe és úgy állt a 
dagasztóteknő mellé, mintha rögtön meg akarná tanulni a finom pékáruk 
készítésének titkait. Sürgölődött, kézhez adott, felírta a bejelentett kenyereket, 
bevetéskor ragasztotta rájuk a névcédulákat.   

„Kisinasom”-nak szólította őt a bátyus. A jó munka öröme, a jópajtási 
viszony még közelebb hozta őket egymáshoz. Mégse kockáztatta meg Gyuri, 
hogy Margitot beavassa titkaiba. Pedig az idő elviselhetetlenül telt Mariskától 
így elszakadva. Gondolatai folyton messze jártak, gyakran írt is, de otthon az 
őszinte beszélgetésre alkalmat még nem talált. A leveleire jött választ mégsem 
akarta tudatni és utána magyarázkodni. Személyesen vette fel a postán. 

A nagy tervezgetéseket látva egyre kínosabbnak érezte azt, hogy itt semmit 
nem tudnak még Mariskáról.  

Aztán amikor kimeszelték a szobákat, és azt méricskélték, kinek hová 
tehetik az ágyát, bátorságát összeszedve előállt végre:  

– Édesapám, várjunk még azzal a rendezkedéssel!  
– Mire, te? – csudálkozott rá az apja és nagy bajuszáról lecsippentette 

ajkával az aranyló leves gyöngyét. Gyuri elszántan nézett szembe vele.  
– Hát, én Romhányban elköteleztem magam…  
– Hátaztán! Mivee? Kinek? A sógornak nem tartozunk, úgy tom.  
– Neki nem is, de egy lánynak igen, akit el akarok hozni, hogy 

megismerjék.  
– Aztán kiféle lenne az? – vetette oda csak úgy mellesleg az öreg, de erre 

már Magda néni megigazította a keszkendőjét.  
– Nagyon rendes, dolgos lány, szép is, eszes is, én szeretem, és el akarom 

venni. Csak a maguk beleegyezése hiányzik és elhoznám…  
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– Nofene! – jegyezte meg az apja, mintha azt vette volna tudomásul, ami 
nemigazán fontos, hogy eleredt kint a futó zápor. Kanalazott tovább.  

– Városi? – élénkült meg Margit. Erre a szülők is várakozással néztek.  
Gyuri pedig óvatosságát félretéve bizalommal sétált bele a verembe, 

aminek mélyén sötét célokkal kellett felvennie a küzdelmet.  
– Most lehet mondani. De csak mióta ott szolgál.   
Vészjóslóan, fojtott hangon szólt a kérdés:  
– Szóógáll?! Hát cseléd?!!  
– Nagyon jó, úri háznál… És csak addig, míg el nem veszem.  
– Cselédet csak ágyba visz az ember – szögezte le, kanalazott tovább az 

apa. – Aztán az a móggya, hogy kifizeted a doktort, utána eefelejtyük.   
Legyintett is hozzá az öreg a nyomaték kedvéért.  
Mintha darázs csípte volna meg, úgy pattant fel ültéből a fiú. Remegett a 

hangja.  
– Apám, ezt maga csak azért mondhatta, mert az apám és még semmit 

nem ért. Mariska tisztességes lány, aki dolgozik, hogy az is maradhasson, és 
mi szeretjük egymást. Vár engem, én megígértem, hogy visszamegyek érte. 
Senki nem sértegetheti többet, mert a feleségem lesz. Ehhez a beleegyezését 
kikérem, de ha nem adja, anélkül is elveszem!   

De erre már az öreg is felugrott. A szék kidőlt alóla, a kanál nagyot ugrott a 
lesújtó ökle mellől. Arcán, a mindig pirosló két folt szétterült az egész fején. 
Ugrásra készen néztek farkasszemet:  

– Cselédet akarsz behozni a családba, cselédet eevennyi, pékmester 
létedre? Te nem vagy eszedné! – ordította. – Urat akartunk belüled, mindent 
azér csinyálunk!  

Magda néni egyik, Margit a másik oldalról kapaszkodtak a karjába, úgy 
csitítgatták.  

– Nyughass aptya. Nem gondúta még meg a gyerek, tudod milyenek a 
fiatalok, eefelejti hamar, talál itt egy ujjára százat is. Hászen kapós legény lett a 
mi Gyurink…  

– Anyám! – akart tiltakozni a fiú, de Margit az apja háta mögül némaságra 
intette.  

Nyomott hangulatban, némán láttak munkához.  
* 

A fiatal borbéllyal és nejével eddig csak udvariasan köszöntötték egymást. A 
fiatal asszonyka kis idő elteltével megjegyezte, hogy ez a fiú túl csendes és 
nagyon különbözik a családjától.  

– Valami nem stimmel náluk, én is látom – tette hozzá a férje. 



 

30 

Gyuri 

A vasárnapi misére mind a négyen elmentek. A templom előcsarnokában 
Gyuri bá’ megragadta fia karját és a kórus felé irányította magával. Margitot, a 
vadonatúj kasmír ruhájában kíváncsi szemek kísérték, amíg a padsorok közt 
előre lépkedett. Beállt a lányok mellé és felemelte büszkén a fejét. Azok 
végigmérték, összenéztek, összesúgtak:  

– Ez ki?   
– A sárállási Margit.  
– Bekőtöztek?  
– Be.  
– Itt a báttya is?  
– Biztos.  
Magda néni egy lánykori ismerőse mellé ült le, aki a többi asszonnyal 

együtt fejbólintással tett eleget a befogadási kötelezettségnek. Még nem volt 
vélemény, vártak a fejleményekre.  

– A második sor közepén az a szőke, magos. Azt nézzed meg jól fiam – 
tolta a könyöklőhöz Gyurit az öreg, aztán hátrébb húzódott, helyet hagyva a 
fiataloknak.   

A második sorban egy szőke, nagyon mutatós lány állt, halványzöld brokát 
őtözetén széles csipkéből volt a gallér, aranyláncon súlyos Mária medál pihent a 
formás mellén. Bátran nézett fel a kórus könyöklőjére és pillantása találkozott 
a többiek közül kitűnő legény szemével, akit megelőzött már a híre.  

Gyuri jól megnézte. A szemrevaló lányra biztosan felfigyelt volna 
figyelmeztetés nélkül is. De a sok cifra virágszál között ez is csak a szemét 
gyönyörködtette.  

Gondolatban felöltöztette Mariskát ezekbe a selymekbe. Elmosolyodott. 
Az egyszerű flokon ruhácska és a vállig érő haj a két hullámcsattal vagy hátul 
összefonva is elég keret volt Mariska szépségének. Felidézte a friss illatot, ami 
mindig körüllengte, látta az üde arcocskáját, és hirtelen nem tudta, mit is keres 
ő itt egyedül, mikor nekik egymás mellett volna már a helyük.   

Az oltár felé fordult.  
„Istenem, ketté kell e szakadnom? Itt az apám mindent feláldoz a biztos 

megélhetésemért, ott Mariska és a biztos boldogság!”   
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Mire a szőke lány újra felpillantott, a délceg idegen már nem állt a 
könyöklő mögött.  

– Meglássd, ez hamar kiveri a fejedbül azt a büdös kis cselédet… – 
szegődött elrohanó fia mögé az apja.  

Gyuri megállt a kőlépcső egy fokával lejjebb, aki fölötte állt, azt mégsem 
rázhatta meg, pedig a görcsbe rándult keze már-már elindult…  

– Édesapám, ezt ki ne mondja mégegyszer! Nem is ismerik azt a lányt. 
Nekem Mariska nélkül nem kell a maguk péksége. Vagy idehozom, vagy 
visszamegyek hozzá.   

És lefutott a lépcsősoron, Plávics alig bírta egy darabon követni, a távolság 
nőtt, végül csak utána kiálthatta:  

– Tee! Agyonütlek. Tudod, mit attam ee miattad? Az se érdekül, hogy 
mink kinek köteleztük ee magunkat?   

Megtorpant, de meg nem fordult a fia. – „Tudhattam volna”– dünnyögte 
maga elé keserűen.   

Gyuri nem a kapun fordult be, hanem fellépett a három utcai lépcsőn. A 
fodrászüzlet tele volt kuncsafttal. Minden szem feléje fordult, amikor 
csendesen köszönt. A borbély udvariasan hellyel kínálta a vendéget, rögtön 
látva, hogy sima az arca, a haja is nemrég láthatott ollót… – ”Ez a fiú csak 
bemenekült ide” – gondolta.  

* 
A beszélgetők is elmentek már, mert az ünnepi ebéd sem hűlhet el… De 
Gyuri még változatlanul a térdeire könyökölve, némán forgatta a kalapját. 
Aztán feleszmélve állt fel. Váltottak már szót, mint lakótársak, de csak a 
köszönés és bemutatkozás erejéig.  

– Bocsánatot kérek, nem volt hol lehűtenem az indulatomat – nyögte 
magyarázatul. – Majd egyszer megmagyarázom. – És sietve elköszönt.  

Többször be-betért az üzletbe beszélgetni. Egyszer aztán ellenállhatatlan 
vágyat érzett a fiú, hogy a nála alig idősebb férfinak – aki előtt zajlik majd az 
életük, feltehetően évekig szomszédja és bizonyára tanúja, ismerője lesz a 
veszekedéseknek, amit úgysem lesz képes elhárítani – kiöntse a szívét.  

– Talán helytelen, hogy a bajommal terhelem Pataki úr, de nekem itthon 
nincsen senkim. Úgy gondolom, maga tapasztaltabb nálam, én nem tudom, 
mitévő legyek…  

A férfi maga alá húzott egy széket.  
– Mi a baj? Szívesen segítek, ha úgy gondolja, de tudok-e?  
Aztán végighallgatta az ömlő panaszt, szíven is ütötte a vallomás. Hiszen 

nem is olyan régen került hasonló kenyértörésre kapcsolata az apjával. 
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– Kevéssé ismerjük még egymást, mégsem idegen a története. Hasonlót 
éltünk át mi is. Ez nem ritkaság itt falun – mondta csendesen. 

– Igazán?  
– Igen, az apám szerint a testvéreim szájától vontam el a falatot, mert én a 

szívemre hallgattam, nem vettem feleségül azt a lányt, aki sok hold földdel 
gyarapíthatta volna a családi vagyont, akit ők néztek ki nekem. Az apám 
sokáig szóba se állt velünk, árulónak nevezett, kitagadással fenyegetett. 
Nemhogy a testvéreim további életének megkönnyítésére gondoltam volna, 
inkább elhagytam a szülői házat, sőt nem átallottam önálló, konkurens üzletet 
is nyitni, egy faluban az apáméval. Három évig felénk se nézett. Aztán később 
megenyhült, amikor belátta, hogy ők azért boldogulnak nélkülem is otthon, és 
mi is boldogok vagyunk. Amikor a kislányunk megszületett, akkor meg is 
bocsátott. Az első unoka minket újra összehozott, de ki tudja, hogyan tenne a 
maga családja?  

– Hát az iparosoknál is? A szegénységből való kitörni akarás lehet nagyon 
erős itt, falun – sietett igazolást keresni Gyuri. – Ha nem állítanak kész helyzet 
elé, akkor én haza se jöttem volna, de kinek ne lenne csábító az önálló üzlet?! 
Azt gondoltam, beszélek az apámmal, aztán mehetek vissza az én 
Mariskámért. Látom már, a szüleim terveibe ő nem fér bele. Én meg tényleg 
nem tudom, hogyan hagyhatom itt őket? A pénzüket nem tudom 
visszafizetni… – vívódott tovább a legény.  

– Várjon egy kicsit. Kérjen türelmet az apjától, és az idő talán hoz 
megoldást. Írjon a kislánynak, meg kell nyugtatnia őt, hogy változatlanok a 
szándékai. Ha szeretik egymást, az nem könnyen múlik el. Az én feleségem 
hét évet várt rám…  

– Mennyiit? Én nem bírnék ki hét hónapot se!  
Nemsokára benyitott a borbély felesége, megnézte, miért nem tálalhatja 

még a vasárnapi ebédet. Ott is ragadt, őt is bevonták a beszélgetésbe. Este, 
egymás közt aztán sokáig fontolgatták, mit is lehetne tanácsolni ennek a 
komoly fiúnak, ebben a folyton, mindenütt ismétlődő, boldogtalan 
históriában.  

– Kívánom neki, hogy tudjon helyesen dönteni, de nem szabad 
beavatkoznunk –, morfondírozott a férfi.  

– A mi példánk talán segíti. Csak el ne veszítse a fejét – folytatta 
asszonykája.  

Ettől kezdve a szomszédból jövő nagy csend is éppoly gyanús lett, mint a 
hangos szóváltás. Minden előttük zajlott.  
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* 
A háború még egy távoli rémség volt, ami állandó beszédtéma, de olyan hír 
volt, amiről egyelőre el lehetett hinni, hogy soha nem jön közelebb.  

„Hiszen ez csak egy villámháború" lesz…  
Aztán szerencsétlen kis országunk is hadba lépett. A sorköteles legényeket 

sorban behívták, de Gyurinak nem jött behívó.  
A kuncsaftok ezt is megfejtették és nem is tévedtek. Plávics papa 

”megvette” a fia felmentését. Kiválthatta, ez akkor sikerült egy kis 
tehetősséggel!  

A pékség nagy forgalommal üzemelt. Nem volt nehéz igazolást kapni arról, 
hogy a falunak nélkülözhetetlen a sütő-legény.   

Látszólag megnyugodtak a kedélyek. Margit a nyár elejéig úgy beletanult a 
rengeteg tészta készítésébe, hogy komoly segítsége lett a bátyjának.  

Húga elvette a szakajtókat az asszonyoktól, kibontva a tésztát a hatalmas 
péklapátra borította a nyitott kemence előtt, az árokban álló fiú végigsöpört 
rajtuk egy leheletnyi vízzel, attól lesz majd fényes a kisült vekni és így ráragadt 
a névcédula is. 

A büszke öreg pedig lelkesen hordta a fahasábokat és fűtötte a 
kemencéket, csak a felülvizsgálatát hagyta a fiára.   

A szőlőhegyen is volt kenyérsütő kemence az udvaron. Az ottani 
tapasztalatokat csupán ki kellett bővítenie. Különben meg azt gondolta, a vér 
nem válhat vízzé. Gyuri az ő vére, biztosan belátta már, hogy hol a helye, 
hamarosan eljön az ideje, hogy Gosztoláék Bözsikéjének bekösse a fejét. Ha 
iparosné lesz a lányból, akkor a nagygazdáék nagykanalával ehet a pék is. 
Családjának, nekik meg kijár majd, az amúgy is megérdemelt tisztelet.  

Csakhogy a fiatalokat össze kellene már hozni valahogyan, erre érlelődött 
az idő.   

A szülők segítésére játszottak a „véletlennek”.  
Egy nap a szőke Bözsike ringott be kopogós papucskájában, hóna alatt két 

szakajtóval, fején a harmadikat egyensúlyozva.  
Öreg György sietve elszólította Margitot a liszt kiméréséhez, hogy ne ő 

legyen, aki elveszi a szakajtókat a lánytól. A bejelentett kenyerek névsora nem 
keltett gyanút Gyuriban, csak akkor nézett fel a kemence elől, amikor az első 
névcédulát ráragasztotta a lapátra borított, szépen kelt kenyérre. A vizes kefe 
egy pillanatra megállt a levegőben. A szemrevaló szőke lány állt ott fenn, az 
öltőárok szélén.  

– Jó napot Gyuri! – köszönt rá Bözsike, míg a másik szakajtót bontotta.  
– Jó napot – nyúlt a céduláért a legény.  
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A lány közelről még csinosabb volt. Szemérmes mosolya mögött a 
pillantása kihívónak tűnt.  

Gyuri gyorsan a kemencébe „öltötte” a kenyereit és jöhetett a következő 
kuncsaft.  

Az öreg elégedetten dörzsölte össze a kezét.  
– Ha érte is ű gyün, segélhecc néki hazavinnyi.   
– Miért tenném, apám?  
– Mer nem vagy egy nyámnyila.  
– Az valóban nem vagyok, éppen azért nem kísérgetem ezt az idegen lányt. 

Értse meg végre apám!  
– Dehogyisnem fogod! Eztán mindig te fogod késérnyi. A gyerekem vagy! 

Ezt a lapátot is én adtam a kezedbe. A kötényedde is nékem vagy adósom… 
mindenünket ezér áldoztuk!  

– Édesapám! Ne akarja nekem megmondani, mit kell tennem. A gyereke 
vagyok, de nem gyerek. Amivel tartozom, azt visszakapja. De az életembe 
nem szólhat már bele. Én már választottam. – Lecsapta a sütőlapátot. 
Kiugrott az árokból.  

Próbált higgadt maradni.  
– Azt a nőt ide nem hozod. Inkább lássalak kiterítve!  
– Vigyázzon apám, nem tudja, mit beszél!  
Mintha semmit nem is mondott volna a fia, az öreg dölyfösen pödörte 

meg a bajuszát.  
– Vasárnap megvárgyuk a mise végit, aztán ha kigyüttek a lányok, te 

hazakéséred Bözsikét. Gosztoláék behínak, azt én má elrendeztem. A többi a 
te dógod. – Kimondta a szentenciát és ellentmondást, de még választ sem 
akart hallani.  

Nem is kapott.  
Gyuri leakasztotta nyakából a lisztes kötényt, szó nélkül kiment. Ment a 

poros utcán, át a hídon, le a Sió partjára. Leült a lejtő bokrai közé és nézte a 
túlsó oldalról, a meder felé vékonyan csörgedező Cinca patak zöld mohás, 
levezető csatornáját.  

Mélyre szívta a friss vízillatot és kezdett gondolatai közt rendet rakni.  
 
A kis vízesésen meg-csillant a fény, megnyugtató csendes csobogását a 
bogarak zümmögésén kívül semmi nem zavarta. Szemével simogatón követte 
a partot. Megszerette ezt a falut. Szívesen hozta volna ide Mariskát, hogy 
megmutathassa neki, milyen szép innét a látvány. A víz felett a híd, a 
kimagasló öreg Vár, a templom tornya… Távolban még a malom kéménye is 
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látszik. Békésen, mintha alattuk nem is léteznének indulatok, kis és nagy 
háborúk, nyomorúságok. 

 
A Sió-part  

Kitisztult fejjel jutott a szerinte egyetlen lehetséges megoldásig. Leporolta 
nadrágját és elindult a kaptatón, vissza a faluba vezető híd felé.  

Ismét a borbélyüzletbe lépett fel.  
– Elhitettem magammal, hogy eljön az alkalmas pillanat, amikor szót 

érthetek apámmal. Már tudom, az soha nem jön el. Úgy döntöttem, 
visszamegyek és eljegyezem azt a lányt. Ha megöl érte apám, Mariska akkor is 
megérdemli. Ennél többet is érdemelne, de én már nem tudok mindenki 
kedvére tenni.  

* 
Este a nagy csendet zavaros kiabálások, zuhanó bútor puffanása, halk női 
sikoltás váltotta fel.  

Reggel az ifjú György ünneplőben ment el otthonról. Amikor visszaért, 
akkor is a borbélyüzlet felől került a házba.  

– Kedves Karcsi bátyám, én jelentkeztem a frontra.  
– De hiszen ez öngyilkosság, Gyuri!  
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– Á, a háborúnak hamar vége lesz már, de apámnak elég időt hagyok 
ahhoz, hogy meggondolja magát. Gyorsított eljárással megesküszünk, aztán 
lesz, amit Isten akar.   
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Mariska 

Mariska a forró, lúgos vízből egy bögrényit kiborított a padlóra, a derekába 
felgyűrt szoknyája alól kilátszó, meztelen térdei elé. Erős kis kezével szaporán 
körözve súrolta a deszkát, amíg a hab el nem szürkült. Utána a másik 
vödörben megemelgette a felmosórongyot, aztán lendületes félkörökkel 
felszedte a piszkos habot. Újra tiszta vizet vitt a frissülő foltra. Mozdulatai 
harmonikusak voltak, kihevült arcán nyugalom látszott, amikor a maga alá 
hajlított lábára ülve, végignézett a már patyolat területen, hogy nem 
„térképes”-e valahol. De ellenőrző pillantása nem jutott el messzire, mert 
megérezte a figyelő szemeket.  

– Jaj! – sikkantott, felugrott, de nem felejtette el gyorsan betakarni a 
térdeit, azt se bánva, hogy a szoknya alja toccsant a vízben.  

Gyuri állt oldalt az ajtóban. Eddig nem szólalt meg, előbb kigyönyörködte 
magát a hevült, de mégis üdén fiatal arcban és a mozdulatok szépségében, ami 
ezt a nehéz munkát is könnyednek hitette el.  

– Hát visszajött?  
– Megígértem.  
Szelíden bontakozott ki a karjából:  
– Menjen már, csurom vizes lett tőlem.  
– Hát nem tegeződünk?  
– De, dehogynem…csak, csak be kell ezt fejeznem…– simogatta le 

zavartan a nedves szoknyáját.  
* 

Amíg a súrolással elkészült a lány, Gyuri a pékségbe ment. Mihály bá’ 
nyugodtan hallgatta végig, aztán szomorúan mondta:  

– Azt elhiszem, hogy az apádat nem tudtad legyőzni. Sejtettem előre. Azt 
is megértem, hogy rendes gyerekük akarsz maradni. De azt mégse gondoltad 
meg, hogy mindenkit cserben hagysz, ha nem éled túl. A háború nem arra 
való, hogy oda meneküljünk.  

– Bátyus tudja, hogy mennyivel tartozom az apámnak. Miattam adta el a 
büszkeségét, azt az egy pár szép ökrét. Amíg tartozom neki, addig azt hiszi, 
joga van parancsolgatni nekem. Megtilthatja, hogy azzal éljek, akit nekem 
rendelt az Isten? Akkor jobb is, ha ott maradok. Megtudja az apám, hogy nem 
lehet minden úgy, ahogyan ő elrendezné.  
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– Forró a fejed, a vesztedbe rohansz.  
– Nem tart már soká ez a háború. Majd az Isten elrendezi. Már nem 

másíthatom meg. Jelentkeztem. Vissza is fogok jönni, mert itt várni fog valaki.   
Meg aztán döntött is már, apai áldás nélkül is lesz esküvő.  
Zsebére tette a kezét, amiben kicsi doboz lapult. Hitt a jegygyűrűk 

varázserejében.  
* 

Úgy sétáltak, hogy a fiú átfogta a lány vállát.  
– Amit mondani akarok, annak egyikünk se fog örülni. Otthon egyetlen 

szavamat se vették komolyan. Ők egészen másképp gondolkodnak. Tudom, 
hogy szeretnek engem, de rosszul. Apám azt hiszi, csak a gazdag ember lehet 
boldog, nagyon mélyről, cselédsorból tört fel, ragaszkodna ahhoz, hogy én azt 
folytassam. Anyám nem tud, vagy inkább nem mer neki ellentmondani. Én 
meg tőled nem tudok, nem is akarok elszakadni, de a szüleim hálátlan gyereke 
se lenni. Ezért kell elmennem, hogy ráébredjenek, mekkorát vétenek ellenünk.  

– Miket beszél maga? Hová akar elmenni?  
– Ahová most sok fiatalt elvittek már…  
– Jaj! Csak nem kapta meg a behívót?!  
– Azt az apámnak köszönhetően sose kapnám meg. Önként jelentkeztem.  
Mariska picit megrogyott. Hirtelen hidegnek érezte a kellemes, május végi 

estét. Gyuri szorosabban fogta, de neki is a kemény dac adott csak erőt. 
Megállt és szembe fordult a lánnyal.  

– Hoztam neked valamit, amivel örökre összekötöm veled az életemet.  
A két kis karika megcsillant a tenyerén.   
– Akarod-e? – kérdezte. – Akarod-e úgy is, ha most elmegyek?  
– Akarom hát! – emelte rá nagy szemeit Mariska. – De özvegy 

menyasszony nem akarok lenni… Ezt én nem értem. Arra kér, hogy a 
mátkája legyek, mégis a halálba megy? Szeret maga engem?  

– Az életemnél is jobban Mariskám. Azt akarom, hogy a feleségem légy. 
De én nem tudom kiváltani magamat, az apám csinálta adósságból.  

– Maradjon itt, minek magának az a puccos pékség? Majd eladják, ha 
magukra maradnak. Meg aztán milyen szerelem az, amiből a biztos halálba 
megy inkább…?!   

Gyuri kék szeme némán, szomorúan beszélt:  
„Nem érted!? Te se érted?”  
A lányban lassan derengett valami. Nézte az arcát… Kutakodott a fiú 

gondolataiban. Ez egy jó ember, hisz épp’ ezért szeretett belé. A benne dúló 
fájdalmakat ki értse meg, ha nem ő? Az a kilátásba helyezett, távoli, de nagyon 
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ígéretes boldogság úgy látszott távolodni, mint egy pályaudvarról kiinduló 
vonat. Aztán gondolt egyet: Talán mégsincs veszve minden…  

* 
A kapu előtt szoktak elköszönni. Most Mariska kézen fogta Gyurit és csak 
mögötte csukta be a kovácsoltvas kisajtót. Elkerülve a bejárat előtti lépcsőket, 
félrehajtotta a lehajló vadszőlő ágakat, a ház hátuljához kanyarodó járdán, a 
kertre nyíló kis szobája felé húzta a fiút.  

A csend többet mondott, mint a fogadkozások.  
A függöny résén beragyogtak a csillagok és békés éjszaka borult a világnak 

– addig még – boldogabbik felére.  
Alig világosodott, amikor Mariska ki akart szökni a szobából, de erős karok 

tartották vissza.  
– Várj még kis jegyesem, sok éjszaka fog eltelni, mire megint veled lehetek.  
– Ne csúfolódj velem… különben meg, nem akarom, hogy oda menj!  
– Én meg arra nem akarok most gondolni, hogy majd hova megyek. Csak 

arra, ami végre most van, és ami még lehet, mielőtt behívnak. Ha az Isten 
szeret minket, akkor mindig így lesz nemsokára. Be kell szereznünk a 
papírokat és összeadnak minket soron kívül. Sürget az idő, te menj haza, 
beszélj a szüleiddel, nekem most még sok dolgom lesz otthon, megrendeltem 
a katonaládámat is…   

– Mégse tudom hát visszatartani? – könnyesedett be a két fekete szem.  
– Minket már nem választhat el senki és semmilyen háború, de nekem oda 

menni kell…  
* 

Az állomáson már nem sírt a lány. Egy kis ezüstláncot vett elő, elkérte Gyuri 
gyűrűjét és arra fűzte fel.  

– Ezt itt viseld, ez majd megvéd és visszahoz – mondta, míg a nyakába 
akasztotta az amulettet.  

Úgy nézett a vonat után, hogy a szívét valami jeges kéz markolta össze.  
„Ott megy el a boldogság!”  

* 
– Karcsi bátyám, mindent elrendeztem, megesküszünk apai áldás nélkül – ült 
le Gyuri a borbélyüzlet lépcsőjére, az ott olvasgató fodrász mellé.  

Mielőtt választ kaphatott volna, Margit fordult ki, sietve az udvarról:  
– Gyere be gyorsan, téged várunk – aztán a bátyust maga előtt tolva, a 

válla felett visszaszólt:  
– Meggyütt a behívó!  
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* 
A pincehelyi állomáson táviratot adott fel a legény, akit igencsak megsürgetett 
a hirtelen jött felszólítás.  
”M.....i Mariska  
       Tereske  
 
Mariska holnap hét órára legyél a laktanyánál és együtt megyünk orvosi vizsgára  

Gyurka” 

 
Másnap hajnalban hadiparancs érkezett a laktanyába és Gyurit is a 
menetszázadba osztották be, amely azonnal indult a harctérre.  

– Főhadnagy úr, engem itt, a kapu előtt vár a menyasszonyom, mert össze 
akartunk házasodni, mielőtt bevonulok…  

– Majd kaphat szabadságot. Ez most parancs, nem adhatok kimenőt, máris 
indulunk.  

És Mariska rémülten ismerte fel az előtte elvonuló katonák sorában a 
beöltözött Gyurit, kiáltását elnyomta a bakancsok ütemes csattogása és a 
vezényszó:  

„Bal-jobb, in-dulj! Nó-ta!” 
Masíroztak a messzi ismeretlenbe vivő vonathoz. 

* 
Megint tompa puffanásokra figyelt fel a kis fodrászné, vékonyka, síró 
könyörgés követte, majd szitkozódó férfiordítás.  
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– Apám én nem tudtam, nekem nem mondott semmit! – vinnyogott 
Margit, mint akinek a haját húzza egy erős marok.  

– Akkor szótá vóna, mikor még elejbe állhattam vóna, ennek az őrült 
tettinek!  

– Aptya! – szólalt meg a másik nő. – Úgyse haagatott ammá senkire! 
Bementé vóna a bíróhó megin? Minek? A gyerek kárt tett vóna magába. – 
Elgondolkodott. Aztán fojtott indulattal, de keményen folytatta:  

– Efelejtetted, hogyan átá az vizesárok higgyán, mielőtt az esküvőnkre 
vitté? Hát nem emléksző, hogy egy szál szoknyába engedett világgá az apám a 
gangos házbú, mer nincstelen cselédet választottam hites uramnak? Én 
tégedet választottalak, de te se űűté vóna bele a készbe. Egy szoknyába is 
köllöttem. Hát nem azér kuporgattunk azuta, hogy a mi gyerekünknek jobb 
legyen? Néked má nem ölég az, amink van? Ládde, a gyereknek ölég vóna. 
Meg aztán az majd hozzáteszi, amennyi köll még nékiük. De ha ott, a 
veszedelembe baja esik, én nem ismerlek eztán uramnak!   

A nyugodt hang mögötti indulattal teli igazság úgy hatott, mint egy vödör 
jéghideg víz a nyakba. A néma csendet Margit halkuló sírása törte csak meg, 
aztán az is megszűnt.  

Az öreg kilépett az ajtón. A másik lakás felé nézett, aztán halkan 
káromkodott egy cifrát és elfordította a gyűlölettel teli fejét.   

– Ezek is csak uan tanácsot tunnak adnyi, amibe beledöglik az emberfia.  
* 

Mély hallgatásban várta eztán a család a közeledő háború rémisztő híreit. 
Hónapokig messzire kerülték a szomszédot. Meggyőződéssel hitették el 
magukkal, hogy a rossz tanácsot a fiatal borbély adhatta csak Gyurinak. 
Magától ilyen istentelenségre nem vetemedik egy jóravaló gyerek!  

Jöttek is a hírek, a posta meg hozta a zöld, tábori lapokat csaknem minden 
házba, de a pékházba sokáig nem jött levél. Romhányba annál több érkezett 
és a válasz sem késett soha.   

 
„…Visszavár szerető Mariskád” aláírással.  
Az egyiket aztán furcsa üzenettel küldte el a lány:  
„…Visszavárunk, csókol szerető Mariskád”. 
 
Gyuri felnézett a szürke égre és már nem csak meghalni nem szeretett 

volna, de még megleckéztetni se akart volna senkit, hanem nagyonis 
hazajutni. Az ő akaratát azonban halálra ítélte egy elszabadult szörnyeteg, amit 
nem állíthatott meg többé kijózanodott, szelíd fohász.  
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– Uram Isten, mi a szándékod velünk?   
Aztán leült és megírta az első lapot a szüleinek, amit a kisírt szemű Margit, 

ezekkel a szavakkal adott át a borbélynak:  
– Írt végre Gyurink, de ez magának is szól:  

  
„1942.VII./18 és 21-én.  
 
Kedves Szüleim és Margit testvérem!  
Hála a Jó Istennek jól érzem magam és egészséges vagyok ebbe a Szovjet paradicsomba. 
Kérem magukat, azonnal küldjenek sósborszeszt, kockacukrot, pengét, pamacsot, egy kis 
kekszet és mosószappant.  
Édesapám csicskás vagyok! Maradok hű szeretettel fiúk: Gyuri  
Igen Tisztelt Karcsi Bátyám! A menyasszonyomnak legyen szíves írni, és megvigasztalni. 
Írjon az otthoni helyzetről. Találkoztam a Krémer Jánossal, Szajkó cipésszel, és egy 
szőlőhegyi Nyullal.  
Írják meg a Rajna Gyuri tábori számát. Sokat írjanak!  
Üzletről bővebben. Én és az Isten együtt masérozunk a Szovjet paradicsomba.  
 

                     Isten Velük” 
 

A tábori lap első oldalának felén a címzés és a másik felén bekeretezett hely a 
hivatalos feljegyzések számára, benne az -ELLENŐRIZTEM! – pecsét alatt 
”Szabó ezredes” szignója.  

A keret felett apró betűkkel:  
˝Magyarország kitartása és áldozatkészsége teszi győzelmessé fegyvereinket!˝ 
Alul pedig a feladó:”Plávics György honvéd  
Tábori posta száma: 230/54” 

* 
– Mariska jöjjön be fiam – szólt ki a konyhába a nagyságos asszony.  

A megszólított felhajtotta köténye egyik csücskét a derekára és kezét kis 
pocakján felejtve lépett asszonya elé.  

– Mondja, meddig akarja titkolni, amit ott takargat? Míg a háborúnak vége 
nem lesz?  

Csend volt a válasz.  
– Mi figyeltük magát. El nem tudom képzelni, hol szedte össze ezt a 

gyereket, hisz kimenőre se jár régen, ide se jön senki magához. A nyalka 
péklegény is eltűnt. De ez nem a mi dolgunk. Na, idefigyeljen fiam: a 
barátnőmnek a szakácsnője be akar magának mutatni egy derék embert. Az 
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nem kérdez, de hajlandó feleségül venni, mivel elmondtuk neki, hogy maga 
valójában egy rendes lány… volt vőlegénye is.  

– Nekem van…– kezdte volna Mariska, aztán mégis inkább hallgatott.  
– Ha elveszi, nem kell felmondanunk, de ha nem, akkor – beláthatja –, 

nem maradhat nálunk szolgálatban.  
– Értem asszonyom. Még ma elmegyek.  
– Ne legyen már ilyen sértődős! Ha nem, hát nem. Van más megoldás is. 

Szeretjük a munkáját, megszoktuk. Ha elmegy, megszüli azt a babát, utána 
visszajöhet. Majd szerzünk egy jó helyet a gyerekének. Mert ugye ide nem 
hozhatja. Magának is csak teher lenne…  

Szavai súlyosan zuhogtak, de a lány nem akarta felfogni az értelmüket. 
Csak kifordult a hófehér, szárnyas ajtón és csomagolta is már a kis motyóját.  

A pékbolt előtt egy pillanatra megállt. Aztán ment tovább, csak úgy, 
gyalogszerrel.  

* 
A kicsi faluban volt már „megesett lány”. Az a párszáz ember jól ismerte 
egymást. Tudta, ha hazamegy, a szüleinek is, neki is kemény időszak 
következik és nem csak a létfenntartás miatt.  

– Ha nem csinálod meg a szerencsédet, ide ne gyere többet – engedte el 
otthonról a negyven évesen is korosnak számító, szegénységtől 
megkeseredett, palóc asszony.  

Most mégis némán álltak egymással szemben, a nyitott pitvarajtóban, aztán 
ellépett az asszony és nyitva hagyta lányának a bejárást.  

A plafon gerendáját könnyen elérte, a bevert szegről leakasztott egy bögrét.  
– Csak savanyú téj van – mondta és a köcsögből töltött.  
– Látom, hoztál vendéget is. De pap előtt még nem vótá – nyugtázta a 

jobb kezén látott gyűrűt.  
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A háború szele 

A borbély apósa idegesen járt le-fel a konyhakredenc és az ajtó közt futó 
„rongyszőnyegen”.  

– Édesapám, üljön le, már szédülök – fogta kétfelől fejét a lánya.  
– Ha az USA segít, ide soha nem ér el a front.  
– Papa csak ne bízzon annyira. Amerikának nem mi vagyunk a fontosak. 

Ennek a háborúnak a vége sajnos nincs közel, figyelje meg, részesülünk mi 
még abból – vitatkozott a vő. Ágneske figyelmesen ült a kisszéken, gondolta, 
most nem szól közbe, majd később kérdezősködik. Hogy mi az az usa, meg a 
háborúból hogyan fogunk részesülni. 

– Ugyan már! Churchill ezt úgysem hagyja, először is különbékét fog kötni 
Hitlerrel. Sztalin csak egy barbár. Az angolok úriemberek. Az angol előtt ő 
egy senki – füstölgött a nagyapa. 

– Ne becsüljük le az oroszt. Nekünk, a csatlósnak úgyse lesz jó, bárki nyeri 
is meg ezt a háborút. De Hitler még előbb végigtarol minden országot. Mi 
meg ki vagyunk szolgáltatva neki.  

Rémülten hallgatta a kisgyerek, a neki zavaros szóváltást és sehogy sem 
értette, hogy mi is lehet a mindennapi vita tárgya. Biztosan tévednek a 
felnőttek, mert az lehetetlen, hogy jönnek a repülők és mindenki meghalhat...  

* 
Ezalatt Tereskén Mihály bá’ kicsit meghajlott, hogy a szemöldökfába fel ne 
akadjon. A máskor mindig csinos Mariska kócosan ült egy kecskelábú széken. 
Zavartan állt volna fel.  

– Maradj. Ez a Gyuri gyerek üzenete – dobta le a zöld lapot a tiszta, 
súrolástól kopott deszkára, a hóna alól elővett vekni kenyér mellé.  

 
”Kedves Mihály Bátyám!  
 
(Előbb egy sor fekete csík, amit takar az olvashatatlan, alább pedig ez a 
szöveg.)  
 
Menjen el az anyámhoz és mondja meg neki, hogy bocsásson meg a fiúk engedetlenségéért, 
Isten bocsásson meg nekik, Mariskámat meg vegye pártfogásba, mert ő az én mindenem.  

Szerető öccse Gyuri a messze Szovjetúnióból   
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  Kedves kis menyasszonyom, Mariskám! Megkaptam a fényképedet, amit a szívem fölött 
őrzök. Küldjél az anyámnak is belőle. Meglássd, a Jó Isten hazasegít és leszünk mi még 
egy pár! 

Csókol Gyurka”  
 

Mariska mellére szorította Gyuri kézírását a sokat utazott papíron.  
– Gyurikám, engem csak a jó Isten vehet pártfogásába, aki reád is 

vigyázzon és vezéreljen haza!   
Mihály megsimogatta a lány szokatlanul csapzott fejét.  
– Megyek Ozorára. Az én néném tűzbe fog menni az unokájáért. Nem 

éheztek? Rosszul nézel ki lyányom!  
– Semmi bajom Mihály bá’ – hárította Mariska.  
– Nincs hát, csak a falu…! – szólt bele az anyja.  
– Mi van a faluval?   
– Ne figyeljen anyámra! Beszélnek…  
– Annyira, hogy meg is kergetik – vetette oda keserűen az asszony. 
Mariska nem szólt. Inkább elhallgatta volna, hogy mi történt a kútnál, alig 

egy fél órával előbb. Hogy a régi leánypajtások mostanában csak összesúgtak, 
majd szétrebbentek előtte. De ma az egyik meg is állította:  

– Mért nem maradsz otthon Maris ekkora hassal? Nem kéne szégyenítened 
a falut. Köllött néked az idegen péklegény, hát most edd meg, amit főztél! 
Miközöttünk nincs mán heled. Nem vót ölég jó ez a falu, hát menj oda, ahun 
ezt összeszedted.   

Akkor csak kinyitotta, aztán becsukta a száját. Mit válaszolhatott volna? 
Megfordult az üres kannával, előbb lassan lépkedett, aztán egyre szaporábbra 
vette. A kerítések mögül vélt vagy valóságos leskelődő szemektől hajtva, futva 
érkezett a kicsi házba. Úgy rogyott le a deszka asztal mellé, mintha 
megtépázták volna…  

* 
Plávics a Községháznál járt. A bíró megállította a minap, merthogy a pékség 
nem maradhat sütőlegény nélkül. 

És meghirdették a megüresedett helyet. Az egyezség úgy szólt, hogy „amíg 
ifj. Plávics György vissza nem tér a frontszolgálatból…” Mert az biztos, hogy vissza 
fog jönni…!  

Aztán sietett, hogy harangszóra hazaérjen, akkor kell kiszedni a kenyereket 
a kemencéből.  

De nem szólalt ám meg a harang!  
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Az egyházfi harangozót is behívták katonának, a felesége meg csak a 
sekrestyési teendőket merte vállalni. A harangkötél neki túl nehéz jószágnak 
bizonyult.  

Gyuri bácsi hiába várta a „levesnótát”.  

 
Főszeg, baloldalon a kiemelkedő szép Nemes-ház mellett, a fák takarásában a pékház 

Baj mégse történt, mert Margit beugrott az öltőárokba és hozzáfogott 
menteni a kisült kenyereket. Fiatal, lányereje azonban, bármilyen elszántan 
bizonyítani akart is, bizony végesnek bizonyult.  

A borbélyüzlet udvari ajtajánál pihegett csakhamar a kétségbeesetten:  
– Pataki úr, bocsánat! Senki más sincsen, akit híhatnék, tunna nékem 

segéni?  
– Miben Margitka?  
– Készen vannak a kenyerek, én meg egyedül vagyok itthun…  
Károly ritkán mondta valamire, hogy „nem tudom”. Most se mondott 

nemet.  
Mire Gyuri bácsi beballagott a házba, a kenyerek ott illatoztak a polcokon. 

Kicsit tétován állt, nem igazán tudta, most mit is kell csinálni, hisz ennek az 
embernek a színét se látta szívesen. Aztán a foga közt szűrte:  

– Köszönnyük szépen.  
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– Szívesen szomszéd – válaszolt az és levette a hirtelen maga elé 
kanyarított kötényt, meg fejéről a Gyuri gyerek kis fehér sapkáját, aztán 
otthagyta őket a zavarukkal.  

Másnap reggel, amikor a fiatalasszony kiöntötte a mosdóvizet a kert 
melletti árokba, Gyuri bácsi halkan ráköszönt:  

– Jó reggelt ténsasszony.  
– Magának is Gyuri bácsi, de engem Arankának hívnak, ezt egyszer már, 

úgy emlékszem, megbeszéltük.  
– Meg…  

 
* 

„Pantallós” vendég érkezett Plávicsékhoz.   
– E meg ki? – néztek kíváncsian a borbélyüzlet vendégei.  
– Alighanem a Magda testvére, a Madurka Miska.  
– No, akkor ez hírt hozott!  
– Majd kiderül…  
Kialakult már a faluban a közvélemény; ”annak a szegény fiúnak nem kellene 

az orosz fronton lennie…”  
Kiszűrődő, halk beszéddel kezdődött a vendég ottléte. Aztán hangos sírás, 

felcsattanó káromkodás hallatszott, azt pedig a vendég gyors megjelenése 
követte. Egyenesen a fodrászüzletbe tartott.  

– Szeretnék beszélni magával. Úgy mondta az unokaöcsém, hogy jóbarátra 
talált itt… De a sógornak meg egészen más a véleménye. Mit beszélgettek 
maguk Gyurival?  

– Elég sok mindenről…   
– Ne kerülgessük a forró kását. Ezek azt hiszik, maga bíztatta a gyereket, 

hogy a frontszolgálatot válassza.  
– Ezt rosszul hiszik, én soha nem mernék ilyen tanácsot adni senki ember 

fiának. Pláne, hogy én magam be se váltam. De arról sokat beszélgettünk, 
hogy a szülők mire akarták kényszeríteni, a szíve ellenére.  

– Igen. Azzal a lánnyal az isten is egymásnak teremtette őket. De hát 
ezekkel… – és lemondóan legyintett. 

Hosszú beszélgetés következett. Mihály jól sejtette, a kutya másutt van 
elásva, mégis tudni szerette volna, milyen út vezetett a szerencsétlen döntésig. 
A családdal ő sem ment sokra, legalábbis az apával semmire sem, az 
hajthatatlan maradt. Az rögtön a sérelmeit kezdte feleleveníteni, hogy nincs 
elég bajuk, a gazdag sógor beavatkozása nélkül is, aki hagyta, hogy egy semmi 
kis cseléd elcsavarja a többre érdemes fiúk fejét… A nők hallgattak.  
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Ágneske apjától barátságos kézszorítással búcsúzott.  
Aztán amikor reményvesztetten indulni készült, Magda asszony mégis 

megszólalt:  
– Mikorra várja azt a gyereket az a nő?   
– Azt a lányt Mariskának hívják… Az unokádat? Februárra, március elejére 

várja. Ha addig éhen nem pusztulnak ott.  
* 

A hó nagyon korán leesett orosz földön. Fölötte süvöltött a szél és a magyar 
baka fázott a vékony, posztó mundérban, a gyatra, papírtalpú bakancsban.  

Senki nem tudta még, milyen is az igazi ellenség, akit később, majd úgy 
emlegetnek: „Tél tábornok”.  

A hírek jöttek, az órás nagyapa minden híradást hallgatott, olvasott és veje 
még a kuncsaftok hozzáfűzéseivel is gazdagabban volt ”jólértesült”.  

– Az oroszok áttörték a német frontot, áttörték a románok arcvonalát, mi 
következhet ezután?  

– Azok otthon vannak, papa kérem. Hozzászoktak az ottani nagy telekhez 
és az biztos, hogy annak megfelelően öltöztették is fel őket.  

– Barbár horda. A harci eszközeik mégsem vehetik fel a versenyt a modern 
német páncélosokkal.  

– Azt nem merném állítani. Hitler ezt így mondja, de hogy mi az 
igazság…!?  

* 
Ozorán Szent István napján van búcsú. Ezúttal augusztus 20-án csak a bazári 
sátrakat állították fel a piactéren, meg a „ringlispíl” és láncos körhinta 
működött, de – a valami okból még be nem rukkolt fiatalság nagy-nagy 
bánatára – a vígasság és bál elmaradt.  

 
Horthy István kormányzóhelyettes repülőgépe lezuhant és ő maga hősi halált halt.  

 
Az idős órás persze, azonnal merényletre gyanakodott… 

* 
Gyuri bá’ a nyakába kanyarította a szőttes tarisznyát és a szőlőhegy, a pincék 
felé vette az irányt. A posta előtt megtorpant: jajveszékelés állította meg. 
Kivágódott a zöldre festett ajtó és egy asszony támogatott ki rajta egy másikat, 
kezében felbontott boríték. A rogyadozó teremtés már elnémult, úgy emelte 
arcát Györgyre, mintha átnézne rajta. Mégis motyogni kezdett hozzá:  

– Hős, bátor… vitézi kitüntetést…hősi halott?  
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– Most tudta meg, hogy halála után vitézségit kapott az ura. Eddig nem 
hitte, hogy tényleg meghalt. De már biztos…– magyarázta a másik, és 
gyengéden megigazította a berliner kendőt a jajongó asszony vállán, aztán 
erősen átfogva indultak el a posta elől.  

Plávics mintha földbe gyökerezett volna. Először gondolta igazán végig, 
hogy ez az egész, nagyon rosszul is végződhet. Hogy a gyűlölet itt már 
semmire se jó, itt már csak az Isteni kegyelem segít, ha segít.  

Bement a postára.  
– Jó, hogy jött Gyuri bácsi – mondta Ilike postáskisasszony, a fodrász 

húga. – Gyuritól érkezett tábori lap. Magam akartam átvinni.  

 
Ezúttal Lőke hdp. őrm. ellenőrizte a lapot.  

 
„Valahol Oroszországban  
1942.VIII/hó 16.  
 
Kedves Szüleim és Margit testvérem! Minden levelüket megkaptam és a Zsiga 
levelét is. Neki külön nem írok, mert kevés a lap. Azért ő írjon nekem. A 
Rajna Gyurinak is írtam és a Horváth Lacinak. A tűzkeresztségen már átestem 
és hála Istennek én egészséges vagyok, amelyet maguknak is szívből kívánok. 
Pataki úrtól most nem kaptam levelet, írjon ő is. A Mariskától kaptam 
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fényképet. Nem tudom, maguknak küldött-e. Írjanak sokat és mindig 
küldjenek családi fényképeket. Maradok hű szeretettel fiúk  

Gyuri”  
 
A rádióból egy, eddig távolinak hitt fogalom is vészesen közelivé vált: 
”Légiriadó, berepülésveszély” – szólt egyre többször a hangszóróból 
könyörtelenül.   

Budapestet szeptember 4.-én elérte az első, iszonyatos bombázás.  
A kislány döbbenettel figyelt és kérdezett: 
– Minek kell ez a csúnya papír a függönyök helyett?  
 

A lakásban sötétlila csomagolópapírokat teregettek szét. Szabták belőle 
minden ablakra az elsötétítés gyászos jelét. 
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Magduska 

Az idő telt. Várakozáskor egy hónap már fájdalmasan hosszú tud lenni, de ezt 
nem tették szóvá Plávicsék. Csak sóhajtozott Magda néni és olyankor a konok 
aptya szeme is furcsán bepárásodott.  

Margit megkérdezte a szomszédot, hogy hogyan lehetne érdeklődni a 
harctéren lévőkről.  

– Jöjjön be Margitka, megfogalmazunk egy levelet a Vöröskeresztnek – 
válaszolta Károly.   

Szeptember elején aztán végre, sűrűn teleírt lapon mégis megérkezett a 
várva várt beszámoló:  

 
„Valahol Oroszországban 1942. VIII/hó 27én.  
Kedves szüleim és Margit testvérem!  
Igazán nagyon örülök, hogy édesapám lépéseket tett az üzlet érdekében, ezt édesapáknál 
úgy is kell, csak vigyázzanak az üzletre. A levelet amit a vöröskeresztesek írtak, 
megkaptam és nyugodjanak meg, nincsen semmi bajom ezidáig, mert a vasúti karambónál 
az én kocsim is feldűlt, de nekem semmi bajom nem lett. Azóta már voltam olyan tűzben 
is, hogy a térdemen a nadrágot elvitte a szilánk, gatyával együtt és a térdemnek nem lett 
semmi baja. Meg az oldalamon a zsebnél is szétszaggatta a szilánk a nadrágom. Eztet 
nem vigasztalásból írom, hanem ez úgy van csak legyenek nyugodtan, majdcsak megsegít a 
jó Isten és mint már megírtam, tiszti legény vagyok, a gazdámat Dr Nyitrai Gyulának 
hívják, de sokkal jobb, mint a régi. 
 Már csak a koszt végett is. Máma ettem először zöldpaprikát szalonnával, mézes 
kenyeret tejes kávéval. 
 Ez volt a reggeli, csak az a baj, hogy az ember ezalatt nem tudja, hogy ebédelni fog e, 
mert a háború nem életbiztosítás. Édesanyám ne sírjon, majdcsak haza segít a jó Isten, 
inkább írjanak minden reggel egy levelet, mert itten egy levél nagyobb öröm, mint otthon 
100 pengő. Disznót vettek e? és hányat, milyen nagyok? Írjanak a gazdasági helyzetről is, 
pénzzel hogy állnak? Szőlő milyen? Édesanyám tud e a segédnek főzni? Mindenre 
kíváncsi vagyok itt a szovjet nyomorban. Mert itt még rosszabbul van, mint nálunk a 
cigányok.  
Eztet ne kívánja senki, inkább jöjjön ide aki mozogni tud.  
Csókolok mindenkit.”  

Ellenőrízve : Dr Nyitrai hdpörm. 
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* 
Újabb pár hónap telt el.  

A faluban nem is annyira a háború végső kimenetele okozott kétségbeejtő 
aggodalmat, hanem a doni katasztrófa híre. A saját honvédeik feláldozásáról 
szólt minden beszélgetés.  

Aki nem kapott hírt, az tudhatta, már aligha élhet a féltett gyerek, férj, 
apa…   

Magda asszony szeme minden nap bedagadt a sok sírástól, amit már nem 
is titkolhatott. Már sokat beszélgetett is a két szomszédasszony és az 
idősebbik egyre jobban megnézte magának Arankát. Aztán egy délután 
bekopogtatott az üvegezett ajtón.   

– Begyühetek? Kérni valóm vóna…  
– Tessék csak, kerüljön beljebb – mosolygott kedvesen a fiatalasszony és 

elé tolt egy széket a konyhaasztal mellett.  
– Magáná mindig ilyen szép tisztaság van, nem hijába hímezte ide e, hogy 

„Rendes asszony gondja a szép tiszta konyha” –böngészte az asztal melletti 
pirossal szálvarrott, hófehér falvédőt. Mielőtt belefogott mondókájába, 
megkérdezte. –  Ne tessék haragudni, ugye maga is gyereket vár?  

– Igen. De hiszen még alig látszik, miből jött rá Magda néni?  
– Asszony vagyok én, meg vót kettő nekem is… 
És már emelte a köténye csücskét a szeméhez.  
– Ne mondjon ilyent, van is kettő. Haza fogja vezérelni a jó Isten, 

meglátja.  
– Aggya Isten, hogy magának legyen igaza, én csak imádkozni tudok érte, 

ha aptya nem láttya. De most nem azér gyüttem. Hanem azt akarom 
elmondanyi, hogy unokám lesz, mink meg a lányommal elhatároztuk, ha 
megszületik, mink elhozzuk ide. Az engem nem érdekül, hogy az ember ehhő 
mit szól. Errül engem má le nem tud állítanyi senki. De ne higgyék ám, hogy 
rossz ember az én aptyukom. Csak önfejű. Nékem meg se éjjelem, se 
nappalom. Meg aztán tudom én azt, hogy nincs a maga urának abba része, 
hogy Gyurink oda ment… Azt is az a makacs Plávics feje vitte. De mire 
visszagyün, a gyerekit itt köll, hogy talájja. Meg aztán mutatnyi is akarnék ám 
valamit.     

Félrehúzta a kötényét és a bőszoknya ráncaiba rejtett mély zsebből egy 
fényképet húzott elő. 

– Nézze má, ezt még az őszön kűdte az a lyány… 
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Mariska és Gyuri ”páros képe” 

– Ó, milyen szép pár! Tiszta arcú kislány… vagyis inkább asszonyka! Nagyon 
helyesen döntött Magda néni, mégse akarok én ebbe beleszólni, hiszen mi egy 
házban lakunk, nem szeretném, ha továbbra is ellenségeknek tekintene a férje 
minket.  

– Arrul mink má lebeszétük, de idő köll néki, amíg szóni tud majd. Ne 
haraguggyanak rá, csak arra kérem…   

Amikor Magda néni kifordult az ajtón, az asszonyka sóhajtva nézett utána.  
– Félek, nem is sejtjük, hogy mi az, amiben az a szegény fiú ott van. 

Hogyan is tudott így dönteni!? Csak visszajöjjön épségben!  
 

És Ágneske olyan furcsán fátyolosnak látta anyu szemét…  
* 

Amikor a magyar védelmi vonalakat áttörte a Vörös Hadsereg, az a tél közepe 
volt a javából. Attól kezdve, hogy megfordult a kocka, a borbély apósa még 
idegesebben járt fel-alá, szidta a politikusokat, leginkább de Gaulle-t, (ő tudta, 
miért), meg a gyáva magyar kormányt, hogy miért kell nekünk mindig a rossz 
oldal csatlósainak lennünk. Egyre bízott még Horthyban és az angolokban.  
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Neki mindegyik oldalon voltak szimpatikus vagy épp szidni való 
politikusai, a gyereklány pedig semmit nem értett az egészből, se a vitáikból, 
se a világból.  

Ahogy mindig többen jöttek feketébe öltözötten az asszonyok, sírtak, úgy 
érezte, nem akar tudni semmiről, legyen már vége! Személyes bántásnak vette, 
hogy minden beszélgetés rossz hangulatba torkollt. Pedig az üzletbe be se 
hallgatózhatott.  

Tél volt, hatalmas hó, kemény hideg. A nagy férfipletykákat felváltó 
hírcserék sem lehettek túl vidámak, jobb is, hogy nem hallotta, elég volt az is, 
ami elért gyerekfüleihez.  

A front úgy tűnt, soha nem is ér véget, ahelyett ijesztően közeledett és 
vesztes meg ki lehet más, mint azok, akiknek fiai, férjei harcoltak, mindegy 
hol – gondolta, a gyermekek túl korán szerzett bölcsességével.  

A mélyen zúgó égi morajlás rendszeressé vált, de azt megszokni nem 
lehetett.  

* 
Aztán egy nap Plávicséknál titokzatos jövés-menés kezdődött, Gyuri bácsi 
már nem kiabált, csak halk dohogása hallatszott, ám Magda néni erélyesre 
fordult válaszai állították le azt is.  

– Aptya, ezt majd én elrendezem, ölég legyen má’! – utána nagy csend lett, 
ami eltartott harmad napig. Addig a két nő nem volt látható…  

Ágneske megállapította, hogy anyu biztosan tud valamit, mert kezdetben 
többször kinézett, amikor a posta elé szán állt be, este aztán hangosan meg is 
állapította:  

– Már biztos, hogy messzebbre utaztak, gondolom, oda. Vajon, mit tud 
elérni Magda néni?    

Másnap már az autóbusz érkezését leste. Aztán csak ennyit mondott 
megcsukló hangon, az ablaknál állva:  

– Na, itt van a busz… Meg is hozták őket!  
Mire átértek az úttesten, be a kapun, az üveges konyhaajtóhoz ment 

Ágneske, annak a függönyén keresztül látta, hogy Magda néni jött az udvari 
járdán elől, karjában egy nagy, bebugyolált csomag, utána két nőalak jól 
láthatóan sietve az útról letakarított, magas hókupac mellett. Egyik Margit a 
nagykendőjében, erősen átkarolva a másik ismeretlen, hosszú kabátot viselő, 
vékonyka alakot.   

Lesett, míg eltűntek a járda már a látószögén kívül eső felén.  
– Itt van hát a kisbaba – szögezte le anyja és úgy rándult meg a szája, hogy 

a szemén könnyet próbált eltitkolni.  
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A következő napoktól Sommer doktor bácsi naponta végigsietett a 
pékséghez vivő járdán. Később azt suttogták, ha ő nincs, a baba talán meg 
sem éri a keresztelőt.  

Pár nap múlva aztán Margit kopogtatott be a szomszédba és kerülgetve a 
megszólítást, kicsit keményre sikeredett a mondandója.  

– Anyám üzeni, hogy az unokáját má' meg lehet nézni…  
És a tűzhelyen hamarosan illatozó, hófehér felhők gőzölögtek, készült a 

leányka álmainak finomsága, a madártej. Hidegvizes edénybe állította anyu, 
hogy megsürgesse a hűlését. Aztán a legszebben gömbölyödő habgaluskákat a 
cakkos üvegtálba szedte és az ínycsiklandó halmokat bőségesen locsolta meg 
a selymesen sárgás mártással.  

Nyelt egy nagyot a kis Ágnes, de tudta, abból csak a maradék lehet az övé.  
– Tudod, a baba anyukájának most sok erőre lesz szüksége, tápláló ételeket 

kell ennie.   
Ezt a madártejet később sokszor megemlegette Magda néni. Amikor 

visszavitte Arankának az üres tálat, megkérdezte, mialatt az asztalra tett egy 
hegyes, barna, cukros zacskót:  

– Megcsináná ezt ennek a satnya lánynak, ha hozok hozzávalókat? Látta 
vóna, úgy ette, miha nem lett vóna eddig itt se mit ennyi. De mink nem 
tuggyuk ezeket, a nyalánkságokat… Piskótát is biztos jót tud sütnyi, ugye? – 
tette hozzá, félre nem érthető célzással. 

Reggelenkint pedig éktelen segélykiáltásokkal csapkodta szárnyit az 
aznapra feláldozott tyúk, hogy belőle ”gyenge becsinált leves” kerülhessen az 
asztalra.  

– Egyé, arany virágom, mer eevisz a bűjti szél – hallatszott át a 
szomszédba.  

Ezután egy ideig gyakran vitte Arankának a zöldmázas köcsögöt a liter 
tejjel és a szép, nagy szemű tojásokat. Szállt a finom vanilia illat. Mindig 
kapott Ágneske is egy tálkával, amíg azt nem mondta, hogy többé nem akar 
madártejet látni se.  

Magda asszony alig várta az alkalmat, hogy nagy elánnal elmesélhesse 
Aranka asszonynak, amit Mariskáéknál látniuk kellett.  

A búbos kemence sutjában, vékony takaró alatt találta a csontsovány lányt. 
A földpadlós homályban derengett a pislákoló lámpa, kicsi lángra csavarva, 
hogy ne sok fogyjon a méregdrága petróleumból.  

– Hogy mit és mikor ettek ott utójjára, azt nem lehetett tunni – csóválta a 
fejét.  
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– Az édesanyja rítt egy kicsinyt, de nem tartóztatott bennünket. Azér egy 
kis lisztet otthagytunk néki.  

És valóban, Mariskának jártányi ereje is alig volt, arcának a finom bőre 
sárgás, szemei beesettek voltak.  

A babát csak sokára mutatták meg a kislánynak. A csipkés pólyából 
akadozó, nyávogó hangocska jött. Csöpp kis kezeket láthatott, vékony 
ujjacskákkal és nagy, kék szemeket a hegyes kis babaáll felett.  

– Gyurink ippen ilyen vót – vette a karjába büszkén a nagyanyja, ütögette a 
csücskös párna alját, ringatta a színes, széles pólyakötővel keresztben-kacsban, 
szorosan átkötözött panaszkodót.  

– Magduskám, angyalosom, kicsi szeme fénye a mamának!  
Gyuri bá’ szót sem szólt, de az Ágneskét mindig elgondolkodtató bajuszát 

úgy törölte kétfelé, mint amikor egy finom ebédet fejezett be.  
Látta, amikor evett és sehogyan nem értette, hová dugdossa az ételt, mert 

ha volt is szája, azt úgy beborította a hatalmas bozont, hogy azt csodálta, 
alatta hogyan találja meg a kanállal.  

Szép régi szokás volt – a gyerekágyas asszonyokat a főzés nehézségeitől 
kímélendő, egyben a szoptatással járó energiapótlás besegítése céljából is –, 
hogy komaebédet hordtak a ˝betegnek”. 

Ez azt jelentette, hogy a rokonok, komák, barátok legalább két hétig 
beosztották egymás közt, ki mikor viszi a komplett ebédet. Be is jelentkeztek, 
nehogy főzzenek aznap, mert a vékák tartalma jóltartotta az egész családot. 
Ilyenkor nem ritkán a férj szokott meghízni. Versenyeztek a jól főző 
asszonyok, hogy ki visz bőségesebb és szebben tálalt kosztot, sőt a távolságot 
legyőzve lovas kocsival is képesek voltak érkezni. 

Először a keresztkomának felkért asszonynak illett a megpakolt ebédes 
vékával megjelennie, aztán a közelebbi, majd a távolabbi rokonok, barátnők 
következhettek. 

A polgárházaknál és ”iparoséknál” ezt úgy módosították, hogy a tisztelgő 
látogatáskor mindenki a kapcsolat szorosságához méretezhette ajándékát. Egy 
kis sütemény, befőtt vagy valami finom különlegesség, de komplett ebéd is 
lehetett ez. 

 Plávicsék rokonai is szép sorban megjelentek, ebédeseiket egyensúlyozva 
a fejükre tett tekercsen, már csak a kíváncsiságtól hajtva is. 

* 
Egy hajnalon a rég nem hallott, de inkább rémületet, mint meglepetést okozó 
össze-vissza harangszó ébresztette a falut.  
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– Tűz van? – Ugrott ki a borbély az ágyból. Önkéntes tűzoltó is volt, mint 
az édesapja is régen. Azonnal tárta is ki a szekrényt, az ott lapuló, bevetésre 
kész tűzoltó felszerelésért. A bejáraton azonban egy erőteljes kéz zörgetett. 
Aranka nyitott ajtót. Plávics bácsi állt ott és ennyit mondott:  

– A Horgasban megindút a főd!  
A fiatal férfi tudta, ez katasztrófát jelent. Otthagyta a szekrényt, beleugrott 

a széken heverő ruháiba, megcsókolta asszonyát, kislányát, aztán a kamrába 
szaladt egy lapátért és a derengő, hajnali utcát benépesítő, futó kis csoportok 
egyikében elvegyülve tűnt el a szemeik elől.  

 
Ha omlani kezd a lösz (illusztráció) 

Egész nap kisebb-nagyobb csoportosulásokat láttak az ablakból, kocsik 
vágtattak le-fel az utcán, két vagy több asszony állt meg, súgtak-búgtak vagy 
jajveszékeltek.  

– Mi történt? – A harangot ki húzta meg? – Él még valaki? – Jaj, a Marink!!  
A két szomszéd estefelé ért csak haza. A kapun belül kézfogással váltak el. 
Aztán Károly csak lerogyott egy konyhai székre, az öltönyének a színére 

sem lehetett volna következtetni. Térde alatt hatalmas szakadás, vállán, arcán 
vastag, sárga por. Beszélt, halkan, mint aki látomást közvetít: 

– Dél felé még élt az a szegény asszony. A férje egy méterre volt csak 
tőle…a szekrény dőlt fölé....az tartotta felette az omlást. Csak egy nagy halom 
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földet láttunk a ház helyén, amikor oda értünk. Egy darabig gerenda védte a 
nő arcát és amikor megmozdult, ráömlött a föld…, az megfojtotta… a férje 
hallotta a hörgését… – hadarta csendesen, maga elé meredt tekintettel.  

– És a gyerekek…a férfi…? – kérdezte rémült hangon az asszonyka.  
– Mindkét lába eltört, de él. Azt kiabálta, ne őt mentsük, az asszony még 

válaszolt neki, de a gyerekeket nem hallja…Aztán ott voltak sorban kiterítve 
az udvaron…A reenben (a tűzhely sütőjében) kinyúlva megtaláltuk még a 
macskát is…Kiterítették őket…egymás mellé, sorban, az útra…– nyúlt a 
homlokához fáradtan a fiatal férfi.  

– Az ember könyörgött, hogy vigyük közelebb és ráborult a feleségére, azt 
sírta, ”…pedig úgy kértelek, hogy ne beszélj…, hogy tarts ki…szorosan zárd a 
szádat,…de te egyre a gyerekekért kiáltoztál!…”– idézte. 

– Alig tudták lefejteni róla a karját.   
Egymás mellett lapátolt a faluban maradt férfiak apraja, öregje, Gyuri bácsi 

és Karcsi, a borbély…  
 

Azt a kicsi házat teljesen a partoldalnak támasztva a régi putri elé építették, 
egyetlen szobácskából állt, a konyha, kamra pedig a földbe vájt üregekben 
folytatódott. Akkor arra döbbent rá mindenki, hogy az ilyen lakásokat örökre 
meg kellene szüntetni… 

A laza lösz ritkán, de időnkint mégis megindult és akkor könyörtelen 
volt…  
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A csapda 

A keresztelőt sokáig halasztották, nem értette senki, hogy miért. Aztán arra is 
fény derült. Sőt, ahhoz képest még gyorsnak is mondható lett volna az 
eredmény:  

Ugyanis az anyakönyvbe már „Plávics Mária Magdolna” néven akarták 
bejegyeztetni a kislányt. Az országban nagy volt a zűrzavar, ijesztően 
megszaporodott a háborús árva gyermekek száma, az örökbefogadások körül 
se volt semmi világos és egyértelmű, ezt próbálták ”meglovagolni”. Hogy 
mégsem sikerült a névbejegyzés, az jó ideig napvilágra sem került. 

És milyen a falu népe!?  
– Ezt csakis azér csinyánák, mer hadisegél jár majd, meg árvasági a 

gyerekinek, ha…  
Ám hadisegély egyáltalán nem jött, annak oka pedig az volt, hogy csak a 

kis Magdolna jogán vihette tovább az „üzletet” a gyermek anyja… Volt tehát 
megélhetése a kislánynak, „nem szorult segélyre”.  

Ha meg is fordult a büszke nagyszülőkké átalakult szigorú szülők fejében, 
hogy Gyuri nagy veszélyben lehet a fronton, vagy talán már oda is veszett, ezt 
igyekeztek önmaguk elől is elhessegetni.  

Ámították magukat, abban bíztak, hogy a bűnük már jóvá lett téve, Isten és a 
fiúk is megbocsát.  

Minden nap szebb lett a ”kis menyük”. Arca kisimult, alakja kitelt. Hamar 
kiderült, milyen életrevaló. Nem sokáig kímélgette magát, mosott, súrolt, 
rendezgetett és kezdett beletanulni minden munkába, ami a pékségben 
adódott.   

Nagyon jó inasnak bizonyult. Csakhamar ügyesen sodorgatta a formás 
kifliket, meg aztán akármit rá lehetett bízni, ha hivatalos ügyet kellett intézni, 
azt is…  

Bánatos szemével Magda néni szívébe lopta be magát, mert tudta, annak a 
fiúnak a hiánya, az érte való aggódás fáj olyan nagyon Mariskának is. Gyuri 
bácsiban nehezebben engedett fel a konok fagy. De a napról-napra erősebb 
hangocska – ott, a ringó bölcsőben – csalogatta, el is csábította. Benne a pici 
Gyurit látta visszatérni. Elhitette magával, hogy mindent rendbe tud még 
hozni… 
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A sütöde teljes energiával üzemelt. Zsiga, a segéd, aki a hirdetésre 
jelentkezett, értette a dolgát, a két lányt is jól be tudta fogni a munkába. 
Margit is mindenben a keze alá dolgozott, a kútról ketten hordták a vizet.  

Ki is doboltatták, hogy minden kenyér és kalács sütését vállalják, csak előre 
be kell jelenteni. 

De, ha csak a dolgát értette volna a Zsiga…   
Nagyon kellemes hangján énekelt a dagasztóteknő mellett, az öltőárokban 

és a délutáni aprófa-készítéskor. Közben Margit pillantását leste, kedvét 
kereste.  

* 
A falu egyik, de talán a legjobb kocsmája volt szemben, az utca túlsó során. 
Naponta ment át oda Gyuri bá’ és visszafelé két-két üveg szódavízzel a két 
kezében, vonult végig az udvari járdán, mert a sápadt Mariska nem itta meg 
tisztán a bort, csak egy kisfröccsöt lehetett belediktálni a kiadós ebédek után. 

– Igyá lyányom, ez vért csinyál! – bíztatta az apósa. 
* 

– Látom, hogy az a legény nagyon kerülgeti a péklányt? – állította meg 
Arankát, az ugyancsak gangos házban terpeszkedő kocsmárosné. – Talán még 
be is nősül?  

– Azt nem tudom, de nagyon szép pár lenne belőlük – válaszolt 
gyanútlanul a fodrász ifjú asszonykája.  

– Úgy?! Aztán a legény majd szépen énekül neki – villant kissé gonosz fény 
a kövérkés Katnitsné szemében.  

Ezen elgondolkodott a megszólított, otthon aztán a férjével meg is 
fejtették nagy valószínűséggel a rejtélyt.  

Katnits Viktornak volt egy felnőtt fia, aki mögött összesúgtak, aztán 
viháncolva rebbentek szét az eladó lányok.  

Kálmánka örök gyerek volt, kövér és álmatag. Sem a söntéspultnál, sem a 
szőlőben nem vette sok hasznát az apja. Sőt, inkább a kárát látta.  

Ha mégis ráfanyalodtak, hogy ő mérje a bort, akkor boldog-
boldogtalannak adott hitelt, amit úgy letagadhattak később, mint a pinty.  

Ha meg a szőlőbe küldték dolgozni, anyja jól feltarisznyálta Kálmánkáját. 
Ahogy kiért, nagy pihenhetnékje támadt, le is telepedett a szederfa alá, 
szemügyre vette, mit rejt a tömött tarisznya. Addig nézegette, míg egészen 
üresre ette. Aztán leheveredett, egy kis sziesztázás végett. Mire felébredt, a 
nap magasan járt, már nem találta értelmét a megerőltető munkába belefogni.  

Hát ennek, a férfivá soha nem növő ifjúnak szemelték ki Margitot, az 
előrelátó szülők. Ha sokat nem is hoz a háztartásba, tűzrőlpattant menyecske 
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válhatik majd belőle. Ha meg unoka születne a házasságból, akkor nem hiába 
kapargattak Katnitsék.  

Eleinte a furfang játszott főszerepet.   
Egy szódavíz vásárlás alkalmával megkérdezték Plávicsot, áteresztené-e 

Margitot hét végén, kicsit besegíteni, a sok vendég kiszolgálásába. György 
jóba akart lenni a tekintélyes családdal, persze, hogy igent mondott.  

Margit pedig belesétált a csapdába.   
Ahogy tavaszodott, már egyre kevesebb alsószoknya került a felső alá és 

nem a melegedő idő miatt. Margit csinosan, fürgén forgolódott a pult mögött 
is, a pékségben is.  

Mariska is a ”kivetkőzés” felé terelgette sógornőjét. Az meg – naivan a 
péksegédnek tetszeni akarva – csináltatott is már magának slavrokot 
(egybevarrt alsó-felsőrészes, ”iparosos szűk ruhát”) a Katnitsné varrónőjével.   

Az ügyes besegítéseiért – a béren kívül – mindig, mindenben kedveskedett 
neki a kocsmáros is, az asszonytól meg kapott néha, valami kis ajándékot. 
Karkötőt, ami hasonlított az aranyra, selyemharisnyát, mellé bíztatást, hogy 
bátran vegye is fel…  

A falu élte a hétköznapjait, de már semmi nem olyan volt, mint békében, 
hisz egyre több családból hiányzott a férfi, akitől vagy kaptak hírt vagy nem. 
Állandó rettegésben éltek a katona-szülők és -feleségek. Mégis kellett az 
itthon maradt fiataloknak valami kis vidámság.  

A falusi híradásnak egy jólbevált módja a kidobolás, amikor a ”kisbíró”, 
nyakába akasztott dobjával megy végig a falun, a kisebb tereken meg a 
nagyobb kereszteződéseknél megáll, és addig pergeti a dobot, míg össze nem 
szalad a ráérő népség. Akkor elkiáltja magát: 

– Közhírré tétetik! Hétfőn a Vásártéren állat és kirakodóvásár lesz! – rövid 
dobpergés…– A Futurába be lehet vinni a fölösleges vetőmagokat is, most 
felvásárolják!  

Hasonló hírei után újra megperdítette ütőit a dobos és folytatta.  
– A nagykocsma udvarán tánc lesz, vendég cigányzenészek érkeztek. 

Mindenkit, aki él és mozog, szeretettel vár a rendezőség.   
Aztán ment tovább, másik utca elején kidobolni a friss híreket. 
– Margitka, estére elvihetem a bálba? – súgta a kútnál Zsiga.  
– Háát? Ha apám enged, tán még el is mennék, de nem köll engem vinni! – 

nevetett a lány a végre kimondott kedves szón.  
Aztán dúdolgatott ő is egész nap, míg égett kezén a munka. 
– Édesapám, tánc lesz a nagykocsmában. Elenged?  
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– Megbolondútá? Azt se tudod a bátyád él-e, hal-e, eemenné ugráni? Meg 
aztán ki lenne a késérőd?  

– Mariska elkísérhetne…   
– Nem vagy eszedné! – volt a rövid elutasítás, de azon gondolkodott el az 

öreg, hogy Kálmánka oda nem megy, ha megy, az még rosszabb, mert csak 
nevetségessé teszi magát. Azt meg semmiképp nem lenne szerencsés 
megengedni, hogy egy ismeretlen legény komolyan megtetsszen a lányának ott 
a táncban…  

– És, ha mégis elmenek? – csattant fel dacosan Margit.  
– Bezárlak, tee!  

 
A kép csak illusztráció 

Ozora arról volt híres, hogy alig lehetett bál, mulattság, búcsú, késelésig menő 
verekedés nélkül. Megyén túl is féltek az ”uzorai bicskásoktól”.  

Forrófejű legények kaptak össze minden apróságon, de ha idegen legény 
tévedt be a falu mulatságába, akkor egyhangúlag, az előbb még csak egymással 
kötözködők hamar összefogva adták tudtára annak, hogy kívül a falun neki 
tágasabb.  

Pláne, ha megbizonyosodtak, hogy a ”gyüttment” lánynézőbe jött, 
elriasztására előkerültek a bicskák! A késelés nem egyszer végződött halállal. 

Margit még nem állt szóba itteni legénnyel, biztosan kerülgetnék. És most 
itt ez a péklegény is.  

A vak is látja, mi a szándéka. Ennek a bálnak csak rossz vége lenne… 
Botrányt végképp nem akart Gyuri bá’. A kocsmárosék még meggondolnák 
magukat. Kibírja ez a lány egy kis tánc nélkül.  
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Mariska meg úgyis csak szomorkodna a vidám népség között. Hiszen 
itthon is hányszor csípte azon, hogy elbújva pityereg. Az se hiányzik, hogy 
szemet vessen ott rá valaki! 

Tehát a bálról szőtt álomból nem lett bizony semmi.  
* 

Az akaratos Margit és a szelíd Mariska hamar megszerette egymást. Ez az ő 
korukban és az adott helyzetben a világ legtermészetesebb dolga.  

Egy ágyat osztottak meg, amiben összebújva sugdostak titkokról, 
szerelemről, vágyakról és félelmekről.  

– Te Margit, ez a Zsiga fülig szerelmes beléd.  
– Látom én, de apám nem nagyon lelkesedik…  
– És te?  
– Háát? Nekem tetszik. Nem is tudom…  
– Ha szeretnéd, tudnád. Én tudtam. Ha az én Gyurkám ott hal meg, azt én 

sem élem túl – sóhajtozta Mariska és olyan megnyugtató, jó volt azon a vállon 
kisírnia magát, ami alatt a féltő, szerető testvérszív dobogott.  

– Gyurink is nagyon szeret téged.  
– Mondta?  
– Mondta hát.  
– Mit mondott, hogyan mondta?  
– Úgy, hogy apánkkal majd megölték egymást.  
– Mégis elment…  
– Visszagyün, ne fédd.  
Ahogyan a Plávics szülők is a lányuknak tekintették már Mariskát, az Gyuri 

legszebb álmait valósíthatta volna meg…  
Itthon várta őt egy összekovácsolódó család, a jól menő üzlet, és a 

gyönyörű, szőke fürtös kislánya, aki egyre jobban hasonlított rá.  
* 

Június végén aztán a szomszéd lakásban is egy másik, új kis élet sírt fel.  
Ágnesének öcsikéje született, Árpika, a Pataki trónörökös.  
A világban pusztított a háború, de a békére áhítozó otthonokban az élet 

élt, mert hisz az viszi előre a világot, nem az élettől elrugaszkodott öldöklés. 
* 

A szembe-szomszédék biztosak voltak a dolgukban. 
– Menjél már oda és udvarolj, légy kedves fiam, ehhöz a lányhoz! – bíztatta 

fiát Katnitsné.  
– Eeküd az engemet…– vigyorgott Kálmuska.  
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– Légy férfi, te anyámasszony katonája! Nézd meg, milyen formás fara van 
– villant a Viktor szeme, stuccolt kis bajuszát végigsimítva.  

– De ha pofon vág? – billentette oldalra a fejét aggodalmas szájhúzással az 
örök gyerek.  

– Jobban jársz, ha ő ad egyet, mert nekem már nagyon viszket a 
tenyerem…  

– Ne bosszantsd az apádat kisfiam, tudsz te udvarolni, ha akarsz.  
Hát elindult Kálmuska udvarolni. Kövér nyakán gyöngyözött a félelem.  
Margit tálcával lépett ki a pult mögül. Sok szoknyához szokott csípője 

ringott, ahogy a fiú mellett ellibegett. Mintha ott se lett volna a szerencsétlen, 
pedig az már nyitotta is a száját, de árva hang nem sok, annyi se jött ki rajta. 
Laposat pislantott apjára, az bíztatást intett… Muszáj volt már tenni valamit.  

Margit mellé sündörgött, aztán váratlanul belecsípett a könyöke fölött 
gömbölyödő karjába.  

A lány villámgyorsan fordult felé, emelte is a tálcát, hogy azzal sújtson le, 
szája már a hü...t– formázta, de ahogy a papírmasé alkalmatosság a levegőben, 
a becsmérlő szó a torkában rekedt meg. Az ő tekintete is Viktoréval 
találkozott…  

Leejtett kézzel ennyit mondott:  
– Maraggyá Kálmánka, mer megütlek – és megtörtént az a csoda, hogy 

szabad kezével megsimogatta a gyermekded arcot. Aztán ment tovább a 
dolgára.  

Az meg felemelte tömzsi ujjait, a nemremélt megtiszteltetésben részesült 
arcához.  

Ezután úgy a Margit nyomába szegődött, hogy az nem győzte 
félrekotorgatni, hogy ne akadályozza a sürgés-forgásban.  

* 
A gang három lépcsőjével szemben, a kocsiknak fenntartott csapás másik 
oldalán a kút mögött, kis konyhakertet ápolgatott Aranka. Karausné ebbe 
nem segített be, de Magda néni megkérdezte, hogy átengedne-e egy darabkát 
a zöldségeinek.  

Egy nap aztán lovaskocsival érkezett a Sárállásból, a kocsi farában három 
dézsa szép leander hajladozott, aljában pedig magas kupacban jó 
termőföldből volt annyi, hogy azzal beteríthették a két soványföldű ágyást a 
kiskertben.  

Ettől kezdve várhatták, hogy a rossz talajban addig csak kornyadozó 
zöldhagyma és a zöldjéért vetett, szegényes petrezselyem mindkét háziasszony 
hasznára próbál majd éledezni.  
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A dézsákat pedig letették arra a háromszög alakú kis térre, amit a gang és a 
bejárattól a pékségig vivő járda zárt be. Amíg a hajnali lehűlésekre lehetett 
számítani, a dézsákat minden este becipelték a kamrába.  

Később egymástól egyenlő távolságra leültették a három fácskát. Tövükbe 
is termőföld került és Magda asszony mindhármat, külön-külön a ganghoz 
kerítette. Élére állított téglákból, polyvás sárral bevont, patkó alakú kerítéske 
szegte a leanderek csöpp kis udvarát. Így az oda locsolt víz nem tudott 
elszökni és a sok kuncsaft se törhette, taposhatta le a féltett virágfácskákat.  

– Ebbe a házba sok fehércseléd lakik, az udvar se legyen uan kopasz, 
hanem mutatós…– simogatta szemével a rózsaszín rózsácskákat a legidősebb, 
a hat ”nő” közül.  

Néha messziről, hosszan elnyújtott hang ismétlődött, és közeledve 
erősödött annyira hogy már érthetővé is vált, de a tapasztalt asszonyi fülek 
jóval előbb tudták, mit jelent az:  

– Messzeees! Meszeeet vegyenek!  
Mire odaért, az oldalán magasan kideszkázott, ponyvás kocsi, már 

kapuikban álltak vödrökkel, fazekakkal. A tömbökben árult égetett mész 
messziről érkezett és nem is hozták gyakran. Ha néha felharsant, hogy 
”meszeet!” akkor mindenkinek gondoskodnia kellett a közeljövő meszelések 
alapanyagáról.  

Egyszerre szaladt ki Magda néni és Aranka is, amikor ez a kiáltás 
közelebbről hallatszott. 

Ágneske figyelmesen kísérte szemével a félelmetes műveletet. Mindkét 
asszony kötényt kötött, keverőfával indult az udvarra. A jókora mészkő 
darabokat nagy edényekbe rakták, vízzel leöntve olytották és – nagy 
szakértelemmel őrizve az átmenetet – a piszkosfehér, porladó, sistergő, 
bugyborékoló anyagból, vastag, hófehér pép kerekedett.  

– Miért kell kevergetni? – kíváncsiskodott a lányka. 
– Vigyázok, hogy oda ne kozmáljon, mert akkor nem lesz szép fehér. 
– És miért van a meszes kocsiján sátor?  
– Ha ezek a kövek idő előtt találkoznak vízzel, netán eléri a kocsit az eső, 

akkor megeshet bizony, hogy kigyullad és leéghet az egész rakomány – 
mesélte az ámuló kislánynak anyukája. – Ne is gyere közelebb, mert ahogy 
forr, rád fröccsenhet. Ez erős maró méreg is, de fertőtlenít, ha kell – mesélt, 
mialatt kevergette tovább a fortyogó fehérséget.  

Minden falusi asszonynak gondosan előkészített sűrű mész állt a 
pincéjében, hogy abból bármikor használhasson, amikor a konyhát, vagy 
nagyünnepek előtt a kis épületek házelejit akarja majd frissíteni, akkor az ebből 
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higított mésztejjel, hosszú nyelű meszelővel varázsolhassa vakítóan hófehér-
tisztává a falakat. Vagy a kert végében álló árnyékszékbe locsolva tudja azt 
fertőtleníteni. 

Magda néni minden eső után javítgatta a leánderei kicsi kerítését, de még 
be is meszelte azt is, hogy fehér gallér körítse a virágait a nyitott folyosó szép 
tiszta, fehér fala előtt. 
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Csendes lakodalom 

Hajnalban sietve öltözött a két lány. Zsiga este a kapuban – elég naivan, mit 
se tudva az itteni törekvés törvényeiről – azzal lepte meg Margitot, hogy 
másnap beszélni akar az apjával a kettőjük ügyéről, mert nehezen érti, a 
lányának miért kell minden lépéséhez engedélyt kérnie. Neki komoly és 
tisztességes szándékai vannak, vagyona nincsen, de jól érti a szakmáját, kenyér 
meg mindig kell az embereknek.   

Margit boldogan, de egyben ijedten hallgatta szavait, és amikor Zsiga 
szorosabbra fogta a derekát, nem tiltakozott. Mégis azzal búcsúzott, hogy 
óvatosságra intette a fiút.  

– Apámat nem könnyű kiismerni, azzal még várj. Előbb hadd beszéljek 
vele én.  

És ezt jól érezte; nagy kerülőt téve is, veszélyes hadműveletnek bizonyult 
ennek a témának a megközelítése.  

A vasárnapi misére teljes díszben ment Margit, rózsaszínű selyem réklije 
felett a több soros olcsó gyöngy tette ragyogóvá a magabiztos, hetyke 
tekintetét. Boldogságot remélt, méghozzá úgy, hogy az neki jár, nem hitte 
még, hogy az élet kegyetlen is lehet hozzá. Szemével Zsigát kereste, a 
templommal szemben – a Cinca túlsó partján – gyülekező fiatal férfiak között.  

 A mellette lépkedő sudár, szép asszonyka, akit a testvérkéjének érzett, 
visszavárja az ő szeretett bátyusát, akiért forrón imádkoztak mind a ketten. Ha 
Mariska épp az ellentéte volt is Margitnak, összekapcsolta őket az – a Gyuriért 
való –, aggódó szeretet.  
   Virágos ruhájában olyan volt ez a sem nem lány, sem nem asszony, 
mintha ő maga is egy szál tavaszi virág volna. Arcát a két hullámcsattal 
rendben tartani próbált fürtök úgy röpködték körül, mint vékony alakját a 
könnyű krepdesin. 

Hazafelé kísérőjüknek szegődött Zsiga. Már messziről látták, hogy a 
kapuban áll Plávics papa. Margit hátán végigfutott a borzongás: Ebből jó 
nemigen sülhet ki!  

Ahogy közelebb értek, apja sarkon fordult, beballagott…  
– Én előre megyek – segített volna Mariska, a párocskának magukra 

maradni.  
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– Jaj, nehogy itt haggyál! Apám valamire készül, ne legyen oka belém kötni! 
– és gyorsan elbúcsúzott Zsigától.  

 – Dicsértessék az Úr, részük legyen a szentmisé…– csak eddig jutott 
Margit belépő köszönése. ”Isten hozott” helyett, egy váratlan pofon vágta a 
szárfához.  

– A falu szeme láttára köll néked avva, az éhenkórásszaa édelegnyi?!  
– Papa, az a fiú csak hazakísért minket…– emelte rá a rémült szemét 

Mariska.  
– Te menny innenn, ez nem a te dógod! – Megfogta Mariska vállát, 

szelíden tolta el az útból.  
– Akármit duruzsót ez a füledbe, semmi keresnyivalója sincsen körülötted. 

Ha ezt ü meg nem tuggya jegyeznyi, hónaptú le is út, föl is…Te meg most 
rögtön őtözz át, aztán várnak Katitsék. Ahhó a gyerekhe meg légy kedves, 
mer az lesz az urad! – Zord hangja vágott, mint a penge és súlyos léptekkel 
ment ki a lánya mellett, aki eddig a vállával kért támaszt az ajtókerettől és a 
még igencsak sajgó arcát simogatta.  

Mintha darázs csípte volna, penderült meg Margit:  
– Miii? Mit mondott apám? Ahhó az idiótáhó akar éngemet adnyi? Inkább 

a halál…  
– Inkább? No, akkó rendűd meg a koporsódat. De előbb indujj át, mer vár 

a munka! – szólt vissza a vállán át.  
A három nő dermedten állt a pékség betonpadlós előterében.  
Semmit nem tanult ez a konok ember, a nemrégi múlt leckéből. Vagy pont 

azért makacsolja meg magát, mivel a másik gyereke erősebbnek bizonyult 
nála? Nehogy a gyereke is megleckéztesse őt? Pláne, mivel ez csak lyány… 

* 
Katnits a szokásosnál is kedvesebben fogadta Margitot.  

– No? Megbeszélted apáddal?  
– Mit köllött vóna?  
– Hogy mehetünk-e kérőbe?  
A gyönyörű vasárnapi napsütés nem tudott eléggé elborulni a nemrég 

kapott pofontól és az azt követő fenyegetéstől. Ez a kérdés aztán elsötétítette 
a világot. Az erős lány megtántorodott. Katnitsné mellette termett, lenyomta 
egy székre.   

– Ne rémüldözz gyönyörűm! Itt neked olyan helyed lesz, mint egy 
bárónőnek. Selyembe, bársonyba öltöztetünk, hogy olyant még nem látott 
Ozora. Úgy rendezed be a szobádat, ahogy álmodban se képzelted magadnak.  
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– Nem kell elsietni, szépen meggondolod, aztán szólsz, hogy mikor 
mehetek át Kálmánnal. Mellette úriasszony lehetsz – vette át a szót Viktor.  

Margit ült, nézett fel hol egyikre, hol másikra, a két kerítőjére. Aztán csak 
felugrott, meg se állt otthon a szobájuk belső sarkáig. Ott ült Mariska, 
kigombolt blúzban, átszellemült arccal a babát szoptatva.  

Álmatagon emelte rá a szemét, mintha nem is ott lenne, ahol…  
Sógornője lekuporodott mellé, alulról nézett fel rá rémült tekintete:  
– Eladtak éngem má!  
– Mit beszélsz? – élénkült fel a kismama.  
– Azok má gyünnek lánykérőbe…  
– Csak nem tényleg a Kálmánkának ígért apád?  
– De bizony hogy annak!… De én a kútba ölöm magam!!  
– Dehogyis ölöd! Majd én beszélek vele – állt fel Mariska.  
Margit kezébe nyomta a pólyást, begombolta a blúzát, indult volna.  
– Várj. Vidd ezt is – jutott eszébe a másiknak és visszatette karjába 

Magduskát.  
Az unoka látványa eddig tényleg hatásos volt. Karján a gyerekkel állt apósa 

elé Mariska.  
– Ezt komolyan gondolta Papa?  
– Mit te lány?  
– Hát a Margit dolgát…  
– Nékem köll tunni, mi a jó ünéki, ha ü magátú nem tuggya.  
– De hát azt nem szereti…  
– Maj megszereti.  
– Kálmust -e?  
– Azt hát, meg a bársony fotelt. Amibe űtetik.  
– Vagy amit vele takaríttatnak ki…– kockáztatta meg a lány. 
– Anná több esze van azér. Nem köll féttenyi.  
– De Papa…  
– Na, haggyá éngemet. Te aztán ne mérgesíts fő!  
Mariska jobbnak látta, ha ebbe tényleg nem avatkozik bele. Ezen – jól 

látszott –, már nincs meggondolni valója az elszánt apának. Ez konokul el van 
döntve.  

* 
Zsiga egymás után öltögette be a kenyereket, amit Mariska borított a lapátjára. 
Az Öreg folyton a közelben mászkált, nem lehetett tőle szót váltani. Mármint 
olyan szót, amilyent a hiányzó Margitról váltott volna szívesen a két fiatal.  

Aztán az első adandó alkalommal Mariska odasúgta:  
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– Nehogy szóba hozza Margitot!  
– Dehát hol van?  
– Átkűdték – intett fejével az utca másik oldala felé.  
– Mára? – kerekedett Zsiga szeme.  
– Eztán mindígre… – volt a titokzatos felvilágosítás.  
A legény, miközben a betolt kenyér alól ügyes mozdulattal kirántotta a 

hosszú nyelű falapátot, akkorát káromkodott, hogy az izzó levegő is 
belerezdült a kemence belsejében.  

* 
Megszokott sétája először mindig a lányához vezette az órás nagyapát, 
minden nap kétszer. Délben egyenesen a legkisebb unokája bölcsőjénél állt 
csak meg egy percre, megjegyezve:  

– Na, már kicsit nagyobb, mint egy pintes üveg –, aztán tovább sietett.  
Este tovább szokott időzni, beszélgetni, politizálni. De a fürdetést soha 

nem várta meg, látni se akarta a babát pólya nélkül, mert szerinte túl kicsi, az 
ilyen apróság nem is lehet életre való.   

Soha nem tudta kiheverni a hajdan újszülött gyermekei bölcsőhalálát.  
Egy nap mégse sietett el délben. A szokásos pózban állt meg a kredencnek 

dőlve, lábát keresztbe téve, aznapi kutyafejes sétabotját a karján lógatva. 
(Ugyanis ezekből, a botokból egyre gyarapodó gyűjteménye volt és naponta 
másikat választott a sétáihoz. Volt fém, csont, fa, sima vagy faragott 
fogantyúval, hétköznapi és vasárnapi, külön-külön.)  

Arcán döbbenet látszott, amikor elmondta, hogy milyen furcsa „pár” járt 
nála.  

– Ezek komolyan a Katnits Kálmánhoz akarják adni ezt, az életrevaló 
Margitot?  

– Voltak talán jegygyűrűt venni?  
– Bizony voltak, méghozzá hármasban. Viktor is elkísérte őket. Viktor és 

Margit válogatott, Kálmán csak állt, hagyta az ujjára próbálni a gyűrűt.  
– Ezt én nem is értem…– tűnődött a lánya.  
– Csak azzal magyarázható – válaszolt a nagyapa –, hogy Plávics most 

megmutathatja, ki parancsol.  
– Margitot pedig Viktor meg fogja vigasztalni – tette hozzá veje furcsa 

grimasszal.  
– Hogy mondhatsz ilyent Karcsi! – csattant fel naivan a felesége.  
No, ezen is elvitatkoztak egy kicsit. Ágneske meg nem értette, miért 

kellene vigasztalni Margitot. Ha meg kell, azon anyu miért háborodik fel úgy?  
* 
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A kocsma melletti, a postától kétháznyira álló épület volt a szebbik, a két 
legtekintélyesebb főszegi, vagy hivatalos új nevén: Rákóczi úti ház közül. A 
pékház mellett lévő gyönyörű Nemes-ház csak a második. Az elsőnek 
tulajdonosa a zsidó, Barna – azelőtt Braun – nagykereskedő. Akkor 
magyarosította a nevét, amikor a lánya kikeresztelkedett és egy keresztény 
kereskedő-segédnek lett a menyasszonya. Az ő szép, dísztéglás homlokzatú 
házukba csendőrőrs költözött be, miután parancsnokságuk a tulajdonosokat a 
ház hátsó, kisebb traktusába utasították, és bútoraikat zsúfolták. A főtörzs 
családja az üres termeket rendezte be magának.  

Az őrs vezetője naponta borotválkozott. Ha ideje engedte, akkor átment a 
szemközti üzletbe, de ha sietős dolga akadt, üzent a borbélyért, hogy a lakásán 
borotválja meg.  

Mindez, mindig korán reggel történt.  
A napi találkozás, az egy-két elejtett szó, egyre nyíltabban bizalmas 

beszélgetéseket indított a két férfi közt. A csendőrtiszt nem titkolta az 
aggodalmait. Ő nem volt egy rettegett parancsnok, hanem szó szerint a csend 
és rend őre, aki kis ideje már csak a túlélést építgette. Rövid ismeretség után 
őszintén panaszkodott. Legényeit kordában tartani, helytállni – a nélkül, hogy 
a felettes tisztek kegyetlen utasításait szó szerint betartassa –, nem egy könnyű 
feladatnak bizonyult.  

– Ezt a háborút már elveszítettük. Ha ideér a front, nekünk menekülnünk 
kell. Lesz néhány csendőröm, aki kiugrik a mundérból. Néhányan azért, mert 
el kell bujdosniuk a népharag elől, a rendesebbjének pedig már elege van a 
parancsokból. Így van ezzel Zsótér is, aki már le is szerelt volna, ha nem 
tartom vissza. Azzal tudtam maradásra bírni, hogy szükségem van jóindulatú, 
megbízható és nem vérengzést vágyó emberekre és ezt meg is mondtam neki.  

Zsótér egyszerű, jó gondolkodású fiatalember lévén, végiggondolta; csak 
úgy tudhat gyorsan kiemelkedni a nyomorúságos életből, ha beáll csendőrnek.   

Később jött rá, hogy ez milyen emberpróbáló, kemény élet, hogy milyen 
”nemszeretem feladatokkal” jár, amikor már aligha volt visszaút belőle. A 
parancsnokával hamar talált közös hangot, kapott megértést és bíztatást.  

* 
Mariskáról mindenki tudta, hogy a pék Gyurinak a hites menyasszonya, 
csaknem felesége. Amellett az is elterjedt, hogy vele Plávicsék megfogták az Isten 
lábát. Már lassacskán úgy dolgozott a sütödében, hogy akár egyedül is tovább 
vihette volna az üzletet.  

Gyönyörűen látta el a babát, aztán ott volt ügyes besegítése a háztartásba 
és még a szőlőben is szorgoskodott. Az öreggel együtt, hol egyik, hol másik 
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fehérnép indult a Sárállásba metszeni, kapálni, kötözni a bornak valót. Ebből 
se húzta ki magát Mariska.  

Csak addig pihenhetett, amíg etette Magduskát. Karjában a kicsivel kiült a 
leánderek mögé, onnét leste a postát, ami már hónapok óta nem hozott 
levelet Gyuritól. Szoptatáskor elnézte a pici, hegyes állacskát, ami kicsinyített 
mása volt az apjáénak.  

– Hol jár az édesapád, kicsi lányom? Él-e még? Visszajön-e hozzánk 
valaha?  

 Keményen dolgozott az egész család. Margit minden délután a Katits 
kocsmában segédkezett. Ha otthon bármi munka akadt vagy, ha boltba kellett 
szaladni – „…majd a Mariska…”-, ha elintézni valóval nem bírtak,  „… 
majd Mariskával…” sikerült. 

Az utcán nem ritkán köszönt rá a kakastollas, csinos Zsótér. Jól meg is 
nézte magának…  

Egyik kezében kosár, másikban háncsszatyor, a hóna alól az átkötött nagy 
csomag – amiért a szomszéd cipészhez lépett be előbb – lecsúszott, amikor 
kifordult a Rózenspiczék vegyesboltjának ajtaján.  

– Segíthetek? – ugrott oda a csendőr, aki véletlenül vagy inkább a sorstól 
terelgetve éppen akkor járt arra, sőt még észre is vette a felpakolt Mariskát.   

– Köszönöm, elbírom, csak rosszul fogtam – mentegetőzött az, és sietősen 
hagyta volna faképnél Zsótért a járdán. De az a fránya becsomagolt cipő úgy 
döntött, hogy ennek a két embernek szót kell még váltania. Hangos 
csattanással landolt a kitéglázott járdán.  

A fiatalember felkapta, mindketten nevettek, úgy mentek tovább, aztán a 
kapunál csak előre engedte a lányt és fordult is már be utána. Plávics először 
megriadva nézett; – ugyan mit keres ez a csendőr a házban –, aztán amikor az 
letette a csomagot, összevágva a csizma sarkát és elköszönt, akkor összehúzta 
a szemét, de megnyugodott.  

* 
Egy vasárnap estefelé Aranka felugorva a konyhaszékről, kihajolt az ajtón, 
hogy lássa, a szeme akarta-e megcsalni, vagy jól látott. Margit ment ott, 
hazafelé, kézen fogva Kálmánkával.  

Fél óra telt el, akkor hozzájuk kopogtattak be, és köszönt a lány:  
– Dicsértessék a Jézus neve!  
Ami következett, arról később így beszélt a férjének:  
– Nem hittem, hogy ébren vagyok. Meghívtak minket az esküvőjükre, ami 

csak szűk-körű, csendes lesz, de mi már majdnem a családhoz tartozunk, hát 
tiszteljük meg őket azzal, hogy részt veszünk…  
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* 
Gyakran megcsodálta Ágneske a díszes lakodalmas meneteket. A komoly 
iparos esküvőkön a földig érő, hófehér ruhás menyasszonyt, ahogy gyönyörű 
fátyolával, aminek hosszú végét két koszorús kislány vitte utána a legkevesebb 
három rózsaszínű koszorúslány-ruhákba öltözött barátnője mögött, odafelé az 
apja, majd vissza az újsütetű férje karján lépegetett a nászmenet végén. 
Halkan, méltóságteljesen suhantak végig a járdán. 

Nagyon szépnek, de kissé unalmasnak találta, annál érdekesebbnek a 
teljesen más paraszt esküvőket, amik zajos, látványos lakodalmi felvonulások 
voltak. Mintha nem is ugyanarról a szertartásról lett volna szó.  

Ki is faggatta anyut, hogy amit nem láthatott, az hogyan is zajlik. Ami anyu 
szerint fontos, az nem igazán érdekelte, hogy a mátkapár feladatai a reggeli 
órákban kezdődtek, amikor két tanúval sietve aláírták a nagy anyakönyvet a 
Községházán. Szerinte, ami ezután következett, az sokkal lényegesebb. A 
templomban esketés, a háznál ajándékok, vacsora, torták, tánc, 
menyecskeavatás, öröm… alig valami különbség a népcsoportoknál, 
legfeljebb a más körökben szokásos, feltálalt ételekben, zenében és a családok 
gazdagsága vagy szegénysége miatt több vagy kevesebb vendég.  

Ezért aztán úgy képzelte Ágneske, hogy az igazi, nagy lakodalom Ozorán 
csak egyféle lehet: trottyos banda kísérettel, élükön Barkócival, aki a nyakába 
akasztott, kifényesített, réz bombarddal ütemesen jó nagyokat recsegve bele a 
többiek zenélésébe, hogy minél messzibbre hangzón adja tudtára 
mindenkinek, itt ő és hangszere a legfontosabb tekintély.    

Hosszú nászmenet, mesés ”pörkűttorták”, azaz pörköltcukor és dió 
keverékéből készült tornyocskák, amiket a menetben, talpas üvegtálon 
egyensúlyoztak végig a hosszú utcákon, amikor kikérni mentek a 
menyasszonyt, majd torták nélkül a templomba. Aztán hazakísérték, végül 
este, a ”vőlegényes” házhoz, néha már kissé ziláltan. Ő pedig mindezt az 
ablakból szokta megcsodálni.  

A gyönyörű tortáknak megkülönböztetett becsben tartott asszonyok voltak 
művészi mesterei a faluban. Világosbarnára forrósított cukorba keverték a 
vágott dióbelet, azt vizezett deszkára borítva kisodorták, csíkokra felszelték és 
vastagfaló üvegre rakva formázták, dermesztették a grillázs szeletkéket. 
Ezeket egymáshoz ragasztva három-négy emeletesre építették, „ájz”-nak 
nevezett, hófehér tojáshabcukormáz mintákkal cifrázták.  

Olyan karcsú-magasra, mint egy csipketorony, tetejére galambot formáztak 
vagy fiatal párt. 
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Színpompásan, látványos, de szigorú rend szerint vonult a násznép. Legelöl 
négy vőfély, közülük az első kettő néha szembefordulva a menettel, 
rozmaringággal a kezében vezényelte a lépések ritmusát. Énekeltek is a 
zenével. A másik kettő – a menyasszony és a vőlegény keresztapja – vezették 
a menetet.  

A vőlegény családjából – a legutóbb házasságot kötött ifjú pár – a pillés 
menyecske volt a nyoszolyóasszony. Ők vezették legelöl a templomig a vőlegényt 
és a hófehér selyembrokátba öltözött, mirtuszkoszorús menyasszonyt, 
egészen az oltárig. Utánuk mentek a selyemben, bársonyban pompázó 
nyoszolyólányok párjaikkal, majd a fiatalabb párok, aztán az egyre idősebb 
rokonok. A férfiak feketében, fehér virággal a gomblyukban. A vőlegénynek 
szíve fölött kicsi, fehér szalagcsokor fogta össze a mirtusz ágacskát. A sort 
sötét ünneplőbe öltözött örömszülőknek illett bezárni. Gyerekek szaladgáltak 
előre-hátra a vonulók mellett, az úton végig bámészkodók hada állt… 

Az esketés után már az ifjú pár volt az első a menetben, őket követte a 
nyoszolyópár, majd a násznép. 



 

75 

Áhítattal hallgatta a kis Ágnes, hogy este a fiatalabb vendégek új otthonába 
kísérték a menyasszonyt, ott aztán éjfél után kikötötték a fejét, menyecskepillét 
tűztek fel a kontyára, és a nyoszolyóasszony asszonnyá avatta. Kezébe adott 
egy szál gyertyát, meggyújtotta, azzal kezében jött vissza a násznép közé és 
„kitáncoltatták” a menyasszonyt. Azaz a még „ártatlan” újasszony 
mindenkivel eljárt egy búcsúzó sort a menyecsketáncból, míg az ifjú férj meg 
nem elégelte, el nem rabolta. 

A lakodalom után, csak egy hét múlva látogathatta meg először a 
menyecske családja az eladott lányukat.  

Ez volt a ”kárlátó”, ők is vitték szép szakajtókba kötve és tányérokon a 
maradékot nászékhoz az ott megmaradt finomságokkal együtt elfogyasztani. A 
fiatalok új életéről meggyőződni mentek, hogy minden rendben történt-e, 
ahogyan annak lennie kell.  

Valójában ez egy, a ”nászebéd” köré kitalált, kedves, népi játék volt. 
Ipam-napam eldugta az újasszonyt, letagadták, hogy valaha is ott járt. 

Szülei váltig állították, hogy ott kell lennie. Akkor egy rongyos ruhába 
bújtatott söprűt hoztak a nászék elé, hogy – ”hacsak nem ezt keresik…” 

Aztán egy fiú, vagy méginkább bajszos férfiember fejét kötötték ki 
menyecskekendővel. 

 
Ozorai nászebéd (kárlátó) egy középbirtokos családban 
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A söprűvel is, a jelmezessel is roptak előbb egy-egy táncot, mire ”rájöttek”, 
hogy az mégsem az ő lányuk. Aztán, amikor végül pironkodva előjött a 
garantáltan asszonnyá lett kis menyecske, akkor volt nagy öröm, tánc és 
dalolás. A dúsan terített asztalnál pedig elpusztítottak mindent, ami a 
lakodalomból megmaradt, hogy semmi kárba ne vesszen. 

* 
No, de nem így történt Katnitséknál. Tényleg másképp zajlott minden. Semmi 
cécó…, még azt sem mondhatták, hogy „úriasan, mint iparoséknál”. 
Csendesen, szinte lopva, közben mindössze egyetlen emlékezetes dologgal 
történt. (Vagy kettővel?)  

Az esküvőt megelőző napon a fodrász levágta Margit hosszú copfját és 
mind a két lánynak bedauerolta a haját. Aztán az esküvőre sötét kosztümöt 
kapott a menyasszony és ugyanolyant Mariska is.  

Amikor a jegyespár, a szülők meg két tanú kilépett Katitsék kapuján és 
elindult a Községháza felé, az addig valami – mindent visszafordító – csodára 
váró Zsiga felemelte a lábához állított kis bőröndjét és elindult a nyomukban, 
de az ő útja csak a Kiss-utca végéig esett egybe a szerény nászmenetével. 
Azután a Pincehelyi utca felé vette az irányt és gyalog indult a kilenc 
kilométerre lévő  vasútállomásra.  

Mert ami ezután következik majd, annak ő már nem akart szemtanúja 
lenni.  

Egész délután ott volt Ágneske is a lakodalmas háznál, de nagyon elfáradt, 
elálmosodott, ezért hazavitték. A finom apuillatú vállra borulva, félálomban 
még a kapu felé is hallotta a gramofonból Karádi Katalin búgó hangján:  

”Holdvilágos éjszakán, miről álmodik a lány…” 
 

Másnap megkérdezte, hogy egészen biztosan nem volt-e pillefeltűzés és finom 
volt-e a vacsora, mert pörkölttorta mégiscsak lehetett, hiszen egy darabkát 
hoztak belőle szülei a aprósütemény kóstoló mellé.  
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Késői ébredés 

Az esküvő után folyton az újasszonyt nézegette a kis Ágnes, hogy változott-e 
valami rajta, amiért vigasztalásra szorulhat, de egy ideig csak a rövidre vágott 
haja tűnt fel és hogy munka közben nem énekelgetett a pékségben reggelente, 
mint azelőtt mindig. 

Talán egy hét telt el nagy csendességben, amikor Margit – késő este – 
hangos sírással szaladt végig az udvari járdán és eltűnt a szülői lakásban.  

Pár perc múlva Kálmán is követte, de ő zárt ajtóra talált. Kitartóan 
kopogtatott.  

– Engedj be husi!  
Egy darabig nem csak engedélyt, de választ se kapott, mire elkezdett 

könyörögni:  
– Naaa! Ne izélj husi!  
Bentről semmi. 
– Husi, nem eresztesz be? Husiii!  
– Menny haza Kálmány! – kiáltott ki az ifiasszony.  
– Husi, ne izélj…naa…gyere haza!    
A válasz:  
– Nem megyek, te menny innen!  
– Naa! Husi…ne izélj mán, gyere haza! Naa, husi! Husi, gyere haza…  
A következő, kihallatszó szóváltást nem lehetett érteni, de sikoltás követte, 

aztán Gyuri bácsi kemény hangja harsogott:  
– A hites uradná a heled!  
– Nem mék édesapám, ne kívánnya, ez hülye, én ezzee nem tudok, ezzee 

nem lehet éni!  
És akkor Plávics bácsi leakasztotta az ajtófélfáról a kissé kopott, de széles 

fenőszíjat, amit nem olyan rég a szomszédtól kapott. Az a borotva élezését 
hivatott szolgálni, nem azt, amit elkövettek vele. Margitot kékre-zöldre verte 
az apja, aztán kihajította, egyenesen a megkövült veje karjába.  

Sokáig nem volt látható eztán Margit, de egy nap Mariska és az öreg 
György átballagtak érte…. A pékségben szükség volt a munkájára, mert Zsiga, 
a segéd világgá ment, a két fiatalasszonynak kellett a helyére állni, vagy inkább 
előlépnie mesterré.   
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Még mindig elszíneződött foltok voltak Margit arcán és kicsit óvatosan 
lépkedett, amikor végigment az udvari járdán.   

– Hát képes volt bocsánatot kérni ez a konok paraszt, hogy visszaszerezze 
a jó munkaerőt! – méltatlankodtak a borbélyüzlet vendégei. Mariska pedig 
megsúgta Arankának, hogy sógornőjének a háta, meg a combja is csupa-csupa 
kék-zőld-sárga foltos…a szíj nyomán.  

Na, ekkor már azt hitte a kislány, kezdi érteni, miért kell megvigasztalni 
szegény Margitot. Csak az nem volt világos neki, hogy erről a verésről tudtak-
e előre apjáék, vagy van még valami titok, amiről ő nem tud…  

* 
Ősz közeledtével egyre többet suttogtak a falu vészjósló öregasszonyai:  

– Aligha él ammá! 
Plávicsék nagyon szerették volna teljesen a magukénak tekinteni Mariskát, 

de főként a kicsi Magduskát.  
Az újságok gyakran közöltek tudósításokat a fronton lévő katonákkal 

kötött távházasságokról. Gyuri bácsi kerített is egy lapot, amiben benne volt 
„az” a hír, amire figyelmeztették, aztán eltűnődött.  

– Ezt mink is elintézhetnénk, csak megtanánánk azt a gyereket. Óvassátok, 
mit tanát a komám itt e! – adta Mariska kezébe a kölcsönújságot.  
 
„…Ezeket ünnepélyes külsőségek mellett bonyolítják le.  
A városháza dísztermében asztalra helyezik a vőlegény fényképét. 
Kivonul a helyőrség, a Tűzharcos Szövetség, a Vitézi Szék és a Bajtársi Szolgálat 
küldöttsége.  
A polgári esketést a polgármester végzi. A vőlegénnyel rádiótelefonon teremtenek 
kapcsolatot, tanúi fronton szolgáló bajtársai…  
– A város 100 pengős betétkönyvet ajándékoz a menyasszonynak.  
– Mód van egyházi távházasságkötésre is. Az Egyházi Törvénykönyv 1088-1089. 
szakasza szerint a távollévő katona meghatalmazottja útján köthet egyházi házasságot. 
Ehhez a fronton lévő vőlegénynek írásbeli meghatalmazást kell kiállítania, amit a tábori 
lelkész és két tanú hitelesít. A meghatalmazottnak személyesen részt kell vennie a 
házasságkötési, egyházi szertartáson. 
 A menyasszonynak ehhez írásbeli kérelem alapján püspöki engedélyre van szüksége.”  

  
– De papa, előbb meg kéne tudni, hol van Gyurka! Hogy él-e? – emelte rá 
könnyes szemét a szomorú menyasszony. 

Az Öreg meg kilincselt, intézkedett, leveleket íratott a borbély segítségével 
és a lányokkal.  
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Nem csupán a családszeretet vezette, sokkal inkább a csavaros 
észjárásának volt ez az eredménye, a pékség megtartásának érdekében lett 
ennyire serény. A külső szemlélőben bizony szánalmat keltett az elkésett, 
kétségbeesett ragaszkodása, amit a borbélyüzletben töviről-hegyire 
kitárgyaltak a kuncsaftok. 

Csukott ajtójuk mögött is sok mindenről eshetett szó, ami megviselte 
mindnyájukat.  

Magda néni nem túl jól nézett ki, aztán egy kapálás alkalmával csak 
lerogyott a szőlőtőke mellé és Gyuri bácsi úgy támogatta haza. Orvost hívtak, 
aki a szívét találta rendetlennek, szakrendelésre küldte Tamásiba.   

Szeptember végén lovaskocsit fogadtak és Kövesi fuvaros felrakta a 
féderes ülést, hogy kényelmesen ülhessen a beteg, de a családból elkísérni nem 
tudta senki, mert közben Gyuri bácsi és Mariska kimentek a szőlőbe, a bort 
lefejteni, Magduska békésen aludt, nem lehetett magára hagyni őt se, a boltot 
se. Margit halkan tett-vett az előtérben.  

Ekkor egy idegen érkezett, halkan köszönt be a sütödébe.  
– Jó napot, ez a Plávics pékség?   
Először nem hallatszott ki semmi válasz, aztán éles sikoltásra rohantak a 

szomszédék, a borbély az üzlet, neje a lakás felől.  
Egy öregasszony somfordált ki két kenyérrel a hóna alatt. Margit a 

mázsának támaszkodva, kezében egy tenyérnyi papírlapot bámult. Az idegen 
sapkáját szorongatva toporgott mellette.  

– A fiam vót itthun, mer megsebesűt, azt kérte, személlessen hozzam a 
hírt… – magyarázta mentegetőzve. 

Károly kivette a rémült Margit kezéből a kékkockás, gyanús-foltos 
noteszlap-darabkát, amin ez állt ceruzával írva, Gyuri kézírásával:  
 

˝Megsebesültem 1942 IX /  9 én˝ és az idegen helységnév. 
 

A dátum -é– betűje inkább -í-nek látszott, az -n– vonalként elhúzva… Alig 
kiolvasható, sosehallott helynév.  

– Ne gondoljunk rögtön a legrosszabbra, valahol kórházban lehet…  
– Karcsi báttya, mikor vót e má!! – sírta el magát, a cetlit az arcához 

emelve Margit.  
– Valahol kallódik a levele, mint ez a papír is hetel óta – magyarázták 

volna...  
– Sajnállom, én se tudok enné többet – szabadkozott az ember –, a mi 

fiunk visszament a frontra, arrul se tudunk azúta.  
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Kintről kocsizörgés hallatszott be.  

– Anyámnak ne szójjanak! – élénkült fel Margit.  
Magda néni hátrálva lépett volna le, egyik lábával a kengyelt kereste, 

amikor az öregasszony a két veknivel megállt mögötte és megszólította:  
– Na, meggyütté Magda? Aztán igaz, hogy meghaat a fiad?  
Támaszt kereső lába a levegőt fogta, teste zuhant és összecsukódva ért 

földet a kocsi oldalánál. Margit a kérdést elfogva ért oda, nekiugrott az 
asszonynak.  

– Vén varjú! Takaroggyon innend, mer megtépem!!  
– Jóvan, na, mit tudhatom én, hogy tik mikor mongyátok meg nékie!  
– Él a bátyám, ezt vegye tudomásul és tűnnyön má el!   
A hazaérkező Plávics bácsi a hír olvastára csak szó nélkül kifordult az 

ajtón, megállt a gang szélén és földhöz vágta a sapkáját. Aztán nagyon 
csendes ember lett. Jó időre elfelejtette a szigort és az éberséget. Amikor 
Zsótér György hajnalonként két vödörrel segítette a lányoknak a vízhordást, 
már egyetlen kifogásolni valót sem keresett. Örült a segítő kéznek.  

A két lány azonban változatlanul kiült a folyosóra, ha fújt, ha esett, leste a 
busz érkezését és rohant a postára a várt levélért, ami csak nem érkezett…  

Magda néni sokáig lázasan feküdt, aztán sápadtan, némán kezdett járkálni a 
házban, mint az árnyék. Csak Mariska kezéből fogadta el az ételt, aki 
önmagának is hazudta a nyugalmat. A rádióval dúdolgatta álmatagon: 

˝Volt egyszer egy hádnagyocská, 
fiátátál volt és bohó. 

Tisztá volt a szíve-lelke…” 
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Jól látta ő, a csendőr nem puszta udvariasságból veszi ki a kezükből a 
vödröket. Jó lett volna megmondani ennek a kedves fiúnak, hogy ne járjon 
őutána, úgysem szűnik meg visszavárni azt a másik Gyurit, aki nem halhatott 
meg, hiszen a nyakláncán azt a gyűrűt viseli, amit ő akasztott a nyakába, hogy 
megvédje ott a harctéren. A Jóisten nem veheti el az életét, mert még nem is 
látta a gyermekét. Még nem is tudja, hogy itthon már minden el lett rendezve, 
az értük hozott áldozata nem volt hiábavaló…   

Mielőtt megszólította a számára idegent, megborzongott, mert azt a nevet 
viselte, mint az ő Gyurkája, de azt csak egy embernek akarta volna jószívvel 
kimondani.  

* 
Az iskolába repülősöket szállásoltak be és az utcán fess, magyar pilóták 
járkáltak. A rádióból tovább szólt a dal a hadnagyocskáról:  

„…Aranyvégű cigaretta …” 
 

Aztán egyre gyakrabban hallgatott el hirtelen a zene.  
”Adásunkat megszakítjuk, légiriadó, berepülésveszély!” 

 
* 

Az üzletben csendõrségi jelentésekről beszéltek, miszerint, október 14.-én 
elfogtak egy amerikai hadnagyot Ozora közelében, aki ejtõernyõvel ugrott ki. 
Repülõgépe Fejér megyében zuhant le a Mezõszilas község határában.  

Károly néhány ozoraival elment megnézni a repülő roncsait. Hozott belőle 
egy forgáccsá görbült, valószínűleg alumínium-ötvözet darabkát.   

Amikor nappal zúgott fel egy-egy repülőmotor, akkor rohant minden 
ember fedezéket keresni, de azt senki se gondolhatta komolyan, hogy ott 
valóban védelmet fog találni, ha majd az égből golyózápor helyett már bomba 
hull.  

A Kálváriára éjszakai megfigyelő embereket állítottak őrnek… Szerencsére 
távoli robbanásokat hallottak csak és a híreket, amikre már nem az első napok 
ijedelmével, hanem valami hárító megszokással figyelt mindenki.  

Ám a cukor kifogyott a boltokból, jegyre árulták a lisztet is és Ágneske 
kíváncsi szemétől követve anyja ügyeskedett, kovásszal ragasztgatta a kis 
színes kockákat egy füzetbe, ami a bevásárló-könyvecskéjük volt.  

Nemesékhez hazaköltözött a betegnek látszó orvos fiúk, hozta a 
fővárosnál békésebbnek remélt faluba az ifjú feleségét, aki hamarosan egy 
kisfiúnak adott életet, és akit mind a három bérlő fiatalasszony meglátogatott. 
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Mariska és Margit együtt mentek, vittek Gyuri bácsi jóféle borából egy 
nagy demizsonnal. 

Aranka pedig olyan magas piskótát sütött a gyermekágyas asszonykának, 
hogy addig nem nyughatott a kislánya könyörgésétől, amíg az ő vasárnapi 
ebédjüket is olyannal meg nem koronázta a féltve kiporciózott cukorból. 
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Sötét felhők 

Teherkocsik verték fel a port, csikorogva fordultak ki egy kapun. Gyuri ott 
menetelt karnyújtásnyira, nevetett is felé és ő hiába kiáltott, ajkán nem szólalt 
meg hang, hiába akart hozzá szaladni, lábai is mintha odanőttek volna a 
talajhoz. A zúgás egyre erősödött, elviselhetetlenné vált. Kínlódva akarta 
befogni a két fülét, de sehogyan sem érte el… Mintha ólomsúlyokat kellett 
volna emelgetnie. Aztán a katona hirtelen eltűnt a szeme elől, mintha elnyelte 
volna egy gödör…  

Mariska úgy riadt a verejtékes álomból, mint akire rákiáltottak. A ház felett 
egy repülő zúgott el, fülsértő recsegéssel, olyan alacsonyan, mintha le akarná 
pöccinteni a kéményt…  

Nemrég, amikor – a kovászolás után – kicsit végigdőlt az ágyon, rögtön el 
is aludt.  

Most arca az átnedvesedett párnába fúródott, keze belekeveredett a 
takaróba.  

Nehezen eszmélt. A szobában a derengés még csak erőtlenül próbálkozott 
körülrajzolgatni a bútorokat.  

Lecsukta és összeszorította a szemhéját, hogy az álmot hozza vissza még, 
hátha úgy tovább láthatja még Gyurit. Hátha közelebb jön, megérintheti 
kicsit, csak egy kicsit… Csak érezni a teste melegét..!  

De csak a mély sötétség a szemhéjak mögött…, és ez, a mindent átható 
lisztszag van, ami könyörtelenül visszahozta a valóságba.  

– Hol vagy most? – jajdult fel félhangosan. – Miért nem érzem, hogy 
gondolsz ránk? Talán már nem is élsz? Gyurikám, élned kell…, úgy hiányzol!  

Ahogy a gépzaj eltávolodott, hallotta Magduska békés szuszogását, amin 
túl egy jellegzetes, surrogó hang kúszott be az udvar felől…  

 Lelépett az ágyról, elhúzta a függönyt. Az udvar ébredezett már az őszi 
derengésben. A Nemes-ház falával párhuzamosan, a kis zöldséges kert 
folytatásában sorakozó, két méter magasra, szabályosan keresztbe rakott 
méterfa előtt állt a fűrészbak és a rajta átfektetett hasábot egy fiatal férfi 
fűrészelte szépen, ütemesen, ahogyan kell: Egyik karjával a rönkre 
támaszkodott, a másikban a fűrész minden erőlködés nélkül, könnyedén 
dolgozott, akár, ha nem is fában, hanem egy lágy anyagban mélyedne 
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engedelmesen, egyre lejjebb-lejjebb. A földön a fűrészpor már hegyes 
kupacban…  

Megdörzsölte a szemét: – Ez nem a Papa, de nem is egy napszámos…Ez a 
Zsótér! – döbbent meg. 

Megigazította a kislány takaróját és halkan kiment. Margit már a dagasztó 
helységben tüsténkedett.  

– Te, ez mámeg hogy kerül ide? – intett Mariska a fűrészelő felé.  
– Apám az este sokáig beszélgetett vele a kisajtóban. Hamarosan elmegy az 

őrs, de ez nem akar. Kiugrik. Munkát keres, meg akarná húzni magát 
minálunk.  

– Pont itt?  
– Mi bajod vele? Köll a segítség, mink egyedül úgyse bírjuk… Nem 

dógoztá eddig ölöget?  
– Én nem bánom! – vonta meg a vállát Mariska.  
Délután, ölében Magduskával, a szomszédék rádiója mellett ült. Mindig 

szívesen ment be hozzájuk hallgatni a zenét, és tetszett neki, hogy Ágneske 
kedves hangjával mindent a rádióval együtt énekelt. Mégis főleg a híreket 
várta nagyon.  

A falúban kevés rádiókészülék volt, ahol volt, ott kitették az ablakba és az 
emberek az árok partján ülve hallgatták a híreket, amíg a front közeledtével be 
nem kellett szolgáltatni a készülékeket. Aki ”böcsülettel” bevitte a 
községházára, annak nem volt mit az ablakba rakni. Aki meg nem szolgáltatta 
be, az nem tehette ki többé…  

Bemondták, hogy babakelengyét gyűjt a Zöldkereszt a magyar 
apróságoknak, mint ahogy meleg alsóruhákat a Vöröskereszt, a kemény orosz 
télben harcoló katonáinknak. Azt is, hogy tollkabátokat varrnak nekik szorgos 
asszonykezek…  

Arankával együtt meghallgatták, meg is beszélgették. Aztán kicserélték a 
kicsik fejlődésérnek jeleit, újdonságokat, tudnivalókat: Hogy a feles tejet (vízzel 
hígított erős tehéntejet) hogyan fogadták, meddig kell pancsolni még, mikor 
kaphatnak már teljes tejet, és mit kell tenni, ha jön a foguk… Aztán amikor 
elindultak a kicsik, az első lépéseik, az első érthető szavuk örömét. Milyen kár, 
ezekben nem gyönyörködhet Magduska apja! Minden beszélgetés Gyurinál 
kötött ki.   

– Azt remélem, hogy egyszercsak bemondják, hogy a sebesülteket 
hazahozták és azután pár nap múlva itthon lesz. Amíg nincs holttá 
nyilvánítva, addig én várom, de még annak se hinnék, pedig már nem érzem 
annyira azt, hogy él.   
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Gyuri húsz évesen 

– Addig mindig van remény, amíg nincs róla értesítés. Valahol egy 
kórházban lehet… ki tudja, mekkora volt az a sebesülés? – tűnődött a másik 
asszony.  

– Gyűlölöm ezt a háborút! Bárhová ment volna, csak oda ne!  
– Elhoztam azt a fényképét, amit még 39-ben csináltatott Romhányban. 

Tessék csak megnézni, Magduskát le se tagadhatná:  
Egy öntudatos, dacos, ifjú ember nézett rájuk a képről. 
– Csakugyan, mennyire hasonlít! Istenem, milyen fiatalka! Reméljünk 

Mariskám, hogy egy napon betoppan. Ehhez a gyönyörű hajasbabához! – 
emelte karjába a pici lányt, akinek aranyszínű, göndörödő haja volt és 
ugyanolyan arcocskája, beszélő szeme, mint annak a fiúnak, ott a képen.  

– Soha többet nem látom én már!!! – Mariska hirtelen olyan zokogásban 
tört ki, hogy anyu kiküldte Ágneskét játszani:  

– Semmi baj, kislányom, csak Mariska régen kapott levelet. Ha azt 
meghozza a posta, megint veled fog énekelni…  

* 
Árpika és Magduska együtt növekedtek, voltak napról-napra okosabb, 
értelmesebb babák. Egyforma fehér mackót kaptak nyuszifüles sapkával, amiben 
inkább kis fehér bocsokra hasonlítottak, ahogy együtt estek-keltek. És azonnal 
legörbült a kis szája a másiknak, ha az egyik sírni kezdett.  

Mariska gyakran vitte át a lányát, hogy Aranka felügyelete mellett tudja 
biztonságban, mert miután neki mosni, vasalni, takarítani kellett, és a 
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pékségben előforduló mindenféle dolga mellett még papával a szőlőbe is 
mentek, késő estig ott kapálni, kötözni. 

* 
Úrnapi körmenethez készült a falu. Minden évben ugyanazoknál a házaknál 
építettek virágsátort a bejáratok elé. Hevenyészett oszlopokat vertek le a 
nagykapu szélességében, ágakkal áthidalták, az egész oldalát és tetejét 
vastagon borították zöld lombokkal.  

Ölszám hordta mindenki a rengeteg kerti virágot, belül azzal bélelték a 
zöld lugast, az elejét pedig a legszebb virágokból font füzérekkel szegték.   

Nagyon szívesen üldögélt Ágneske a serénykedő, ügyes kezű asszonyok 
között, figyelte, hogyan lesz kezük nyomán színes virágfal a vékákban 
tornyosuló, illatos halmazokból.  

Kis asztalkát helyeztek a sátor belsejébe, rá patyolat terítő került, amin a 
legszebb, díszes virágvázák és gyertyatartók közé állított kereszttel emeltek 
oltárt.   

Azokat kint lehetett hagyni napokig, onnét soha el nem veszett belőlük egy 
sem.   

A körmenet előtt fehérruhás kis koszorúslányok hintették az összegyűjtött 
rózsa-szirmokat, karjukra akasztott kosárkából. Ministránsok mormolták a 
szertartás szavait és lengették füstölőiket, tömjén illatával töltve meg a 
levegőt. Baldachin alatt vitte az arany szentségtartót a teljes díszbe öltözött 
pap, aztán rövid misét tartott minden zöldsátorban.   

Ebben a háborús esztendőben minden családnak volt katonája, vagy 
éppenséggel már hősi halottja. Az ima és az ének forró könyörgéssel a 
szerettek életéért vagy lelki üdvösségéért, őszintén áhítatos lelkekből szállt az 
ég felé.  

* 
A posta épülete mellett lévő „Méterárú Bolt és Szabóság” vezetőjével Aranka 
és sógornői is jó barátságban voltak. Egy szép, fekete, göndör hajú kislányt 
vezetett át a pékházba a bolt tulajdonosa Breier Irén, hogy Ágneskével és a 
két kicsivel játsszon…  

Azt mondta, a mai naptól Zsuzsi az ő kislánya és ezután itt fog élni velük.  
Zsuzsit hamar megszerette Mariska is, Magduskát rá lehetett bízni, ügyesen 

vezetgette, tologatta a kocsijában. Ágneskének mondókákat tanított, babáinak 
apró ruhákat varrtak együtt.  

A falhoz dobálta a labdát, jó magasra, hogy mire leér, el tudja mondani a 
dobáshoz tartozó kis rigmust:  
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– Egykettőre, perdűlőre… – közben hol egyet-kettőt kellett tapsolni, hol 
megperdülni. A tíznél „pofozni” kezdett a labdával, miközben hadarta: – Tíz-
tíz, tiszta víz, ha nem tiszta vidd vissza, majd a cica megissza.  

Új kis barátnője csak ámult, hogy soha nem ejtette el a piros pettyest.  
Vagy kötéllel ugrált: 
– Egy: érik a meggy. Kettő: feneketlen teknő. Három: te leszel a párom. 

Négy: barna kislány hová mégy – és így tovább, aztán a tízhez érve itt is 
szaporázni kellett a szökdelést, gyorsabb mondókára. 

Ebben a faluban a sok rossz hír, a sok gyász és egy német invázió ellenére 
is békés volt még az élet, nem látszott a megszokottól sokban különbözni. Az 
emberek dolgoztak, a háborús eseményeket csak távolról érzékelték. Nem 
fogyott ki az élelem, csak az otthonra begyűjtött cukorból volt már kevés. Az 
igaz, hogy a borbélyüzlet kuncsaftjai közül hiányozott a férfiak derékhada, de 
akik oda jártak, azok éppúgy megtárgyalták a sokasodó német csapatokat a 
nyugati határon, mint a futballmeccsek legújabb eredményeit, hogy hogyan 
rúgta be 11-esből a gólokat az ellenfél kapujába Sárossy doktor és Ónódy.  

Az órás nagyapa minden híradás után nyugtalanabbul rótta a métereket 
lánya konyhájában a bejárati ajtó és a kredenc között.  

Mióta az USA mégis belépett a háborúba és az angol-amerikai csapatok 
Olaszország felől közeledtek, teljesen biztos volt abban, hogy Magyarország 
kilép. Feltétel nélküli megadásról beszélt és bízott abban, hogy Churchill 
előbb-utóbb az oroszokkal szembe fog fordulni.   

– Papa kérem, a szovjet előbb ideér, mint az angolok. Hiszen már a 
Kárpátoknál van. Ha pedig a német megneszeli a mi hűtlenségünket, akkor 
megszállják az országot. – vitatkozott csüggedten a veje. – Ahogy a nyilasok, 
úgy az SS sem fog itt kesztyűs kézzel bánni a magyarral.  

– Na, ezektől mentsen meg minket Mária!  
Nem értette, de mégsem szerette ezeket hallani az unoka, azt hitte, ha nem 

beszélnek róla, semmi baj nem is lehet. De beszéltek, minden nap, míg 
egyszer apja, borotválás közben, a kuncsaft arcáról lehúzott szappanhab 
kupacot futtában törölgetve kézfejéről, be nem szaladt a lakásba, hogy a 
rádiót bekapcsolja.  

– Mi történt? – ijedt meg Aranka.  
– Nem tudom még, de azt mondják merényletek történtek a németek ellen 

és ez jó ürügy, hogy megszállnak minket.  
Este erről újra volt mit vitatkozni, hogy volt-e merénylet vagy csak 

kitaláció az egész.  
* 
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Március végére elsöpörte az ország viszonylagos nyugalmát a katonai és a 
politikai felfordulás. A nyilasoktól még az is félt, aki soha egy szalmaszálat 
sem tett keresztbe.  

 
Két ozorai családról félve suttogtak, gyakran hangzott el róluk a szó, hogy 
nyilasok és a kislánynak feltűnt, hogy a frontról hallott hírekről, többé senki 
nem mert hangosan beszélni.   

Az iskolában Emi néni, az elsősök tanító nénije – aki a nagyobbacska 
lányokat hasznos gazdaasszonyi ismeretekre is tanította – a kézimunkaórát 
gyorsan feloszlatta és a hátsó kijáraton küldött haza minden kislányt, mert a 
nagykapun német oldalkocsis motorok száguldottak be hatalmas robajjal és 
szétvetett lábbal álló tiszt széles mozdulatokkal irányította őket:  

– Lósz, lósz!  
Az eddig csak hallomásból riogató háború bemutatkozott. Még csak 

annyira, hogy sejtette embertelen arcát, de ennyi is bőven elég lett volna. 
Aztán jött Zsuzsi, és egy hatalmas sárga csillag éktelenkedett a kabátkáján.  
– Miért van ez rajtad? Vedd le, nem szép, sőt szerintem nagyon ronda – 

mondta őszintén Ágneske, de ő komolyan nézett, nem válaszolt semmit.  
Este a szülei figyelmeztették, hogy ne szóljon erről többé, mert 

Zsuzsikának se tetszik a csillag, de viselnie kell. Ezt egyáltalán nem helyeselte, 
mégis el kellett hallgatnia, érezte, amit anyja mond, a mögött megbújik valami 
súlyos titok.  

Egy napon a házuk három nőtagja a deszkakerítés felett nézett ki az utcára. 
Ő egy lentebbi résen kukucskált, hiába akarták elküldeni onnét… Érdekelte, a 
felnőttek mitől lehetnek úgy megrémülve.  

Kintről zűrzavaros hangok jöttek be. Valaki jajveszékelt.  
– Nem vihetik el, itt a kikeresztelési okmány!!! – És rohanva lebegtetett 

valami papírt Sommer doktor bácsi felesége, akit ilyen ziláltan öltözve ő még 
nem látott soha.  

A túloldali vizesárok szélén három csendőr állt, teljes díszben, közömbös 
arccal, feszesen, szuronyos puskájuk szigorúan meredt a szomorúan beborult 
égre, mintha fent sem találták volna helyeslésre méltónak, amit itt lent 
láthattak.   

Rózenspitz nénit – (Vagy ahogy ő hívta, a kedves Spicnénit, aki neki mindig 
adott olyan cukorkát, amiben valami édes, ragacsos lé volt és mondta, hogy – 
Egyszerre! mert különben a blúzodra folyik. – Ezért azt ő akkor egyszerűsítve 
elkeresztelte ”egyszejjé”-nek, aztán az elnevezés éppúgy rajta is maradt a 
cukorkán mint a nénin) – egy negyedik, marcona csendőr lökdöste.  
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Aztán néhány sötét egyenruhás jött, akiknek szalutálva jelentett valamit a 
marcona. Ekkor az úttesten már egy csoport ácsorgott, nem mindenkit ismert, 
de köztük voltak a szintén boltos Erdősék, a doktor bácsi, a férfiszabó 
Róderék, sőt még Breierék is az ő Zsuzsijával együtt.   

Anyu hirtelen felkapta kislányát az ölébe, beszaladt vele a lakásba, becsukta 
az ajtót és gyorsan magaelé kötötte a kötényét, előkapta a krumplis kosarat, 
hogy meghámozza a levesbe valókat. Nem mert kérdezősködni Ágneske, csak 
este hallotta meg, hogy elvitték a falu zsidó lakosait a pincehelyi gyűjtőhelyre, 
amit gettó-nak hívnak.  

Onnét aztán egyetlen ember tért vissza pár nap múlva. Aláírást gyűjtött a 
község az orvosáért, amit valami csoda folytán elfogadtak…  

A falu doktor bácsija megmenekült a tól.  
– Apu, megmondanád, mi az a deportálás és hogy zsidó? Az valami bűn? – 

Kérdése hiábavalónak bizonyult, pedig lett volna még kíváncsiskodni valója. 
– Nem kislányom, az csak egy vallás, ők csak másképp imádkoznak, mint 

te. Most ne kérdezz ilyeneket. Egyszer majd megérted.  
Meg kellett tanulnia, hogy sokszor a hallgatás az okosabb dolog.  
Egyszer hatalmas vita, hangoskodás szakadt meg hirtelen az üzletben. Az 

udvari ajtó közelében játszott, ezért feltűnt neki a hirtelen támadt, teljesen 
szokatlan, kuka csend, hát még közelebb húzódott, bekukucskált.  

Ugyanolyan sötétbarna inget látott – amin szerinte több szíj volt a 
kelleténél –, sötét nadrágot, sapkát, mint a múltkor az utcán, amikor elvitték 
Zsuzsit. Amin még jobban megakadt a szeme, a mereven előre lendített kar, 
ami lefelé fordított, összezárt ujjú tenyérben végződött, mintha távolban a 
semmit akarná érinteni.  

– Kitartás! Éljen Szálasi!! – kiáltotta felvágott fejjel és ugyanúgy állt meg az 
egyik, mint az utcán a múltkor. Azóta tudja, hogy a szétvetett lábak a hatalom 
fitogtatása, a fölényes erő jelzése, ijesztgetés akar lenni.  

– Heil! – ugrott fel egy kopott kis emberke, ugyanúgy előre dobva a jobb 
kezét…, a többi kuncsaft mintha csak mormolt volna valamit. Magában már 
majdnem kuncogni kezdett, de aztán inkább megszeppent. Apu feltűnően 
elfoglalta a kezeit a porcelán szappanozó-csészével és furcsa hangon, túl 
gyorsan vágta ki:  

– Kitartás. Tessék parancsolni M….. úr! Máris szabad vagyok. – és felvágta a 
bőrpárnát, azaz megfordította, mint minden vendég után az újabbnak.  

Ettől lett olyan csend az üzletben? Ilyen csak üresen, vasárnap délután és a 
hétfői „borbélyünnepnapon” szokott lenni, amikor az utcai spaletta ajtók 
zárva voltak és az udvar felé szellőztették a frissen takarított, olajozott 
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helyiséget. Hirtelen senkinek nem akadt semmi elmesélni valója, amíg a barna 
inges férfi ott ült a forgószékben. Pedig ő megkérdezte:  

– Mi újság van errefelé, Pataki úr?  
– Minden csendes M….. úr kérem – felelte halkan a borbély. 

* 
A nyár valami ismeretlen feszültségben telt, esténként fények villantak az ég 
alján, aztán egyre sűrűbben és hosszabb ideig tartóan. Aggodalommal nézte a 
nép ezt, a nemkívánt tűzijátékot. 

Néha olyan alacsonyan söpört el egy vagy több gépmadár – éktelen 
zúgással a fejük felett –, hogy azt hihették, beakadnak a templom tornyába. A 
Kálváriára kirendelt őrszemekre egyszer géppuska-tüzet nyitottak és egy 
ozorai ember ott meg is halt. – Ő lett a falu első ártatlan, polgári áldozata a 
háború pogány oltárán.  

Lövészárkot ásni rendelték az embereket, a családok addig retteghettek a 
hozzátartozójuk életéért, amíg azt haza nem vezérelte a jó sorsa. De ezt a 
szolgálatot megtagadni, egyenlőt jelentett a szembeszegüléssel, amit a nyilasok 
úgyis azonnal megtoroltak volna.  

Ilike, a fodrász húga a postáról minden délben átment testvéréhez. Kicsit 
súgtak-búgtak a hírekről, a fiatalka leventék sanyargatásáról és még a 
lehetséges behívásukról is. Minden gyereket nem sikerült jól elbújtatni…  

Arról is suttogtak, hogy dunántúli falvakat ürítenek ki, hogy így mentsék a 
polgári lakosságot arra az esetre, ha az a zóna harctérré válik, mert nagy lesz a 
pusztítás.  

Nem igazán hitte mégsem a nép, hogy tényleg akkora veszély is jöhet 
rájuk.  
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II. rész 
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Az oroszok már… 

A front egyre közeledett, mintha állandóan az ég dörgését hozta volna a vihar 
szele. Mindenki menteni kezdte, amije megmaradt a novemberi német dúlás 
után, és amit abból még értékesnek gondolt.   

Hová is dughatta volna, mint az anyaföldbe. Minden házban, putriban és 
gangosban csomagoltak az asszonyok, mert – most még akármit ehetünk, de 
aztán lesz-e mit!? 

Pincék mélyén falazták a kis fülkékbe rejtett értékeket, éjszakánként kertek 
végében ásták a vermeket. A gondosan csomagolt zsírosbödönök, a rengeteg 
hamuba soronként lerakott füstölt kolbászok és sonkák tűntek el szem elől, a 
frontot túlélni és nem éhen halni akaró lakósság leleményéből.  

Katits bácsi titokzatos arccal jelent meg a fodrásznál.  
– Nászurammal úgy gondoltuk, hogy senkit nem avatunk be, csak magát 

szomszéd. Egyedül egyikünk se tudná elásni, amit el akarunk dugni, hát 
segítsünk egymásnak.  

És egy egész éjszaka dolgozott náluk Plávics papa és Károly.  
A finom óborral teli hordókat bezsúfolták a pince hátuljába, falat emeltek 

elé, csak egy 200 literes csiger-boros és egy 20 literes rumos hordót hagytak 
kint. A friss fal elé pedig mindenfélét halmoztak, a lomokat beszórták földdel, 
mintha időtlen idők óta nem bolygatta volna azokat senki.   

– Ezekre a kint hagyottakra dobjunk csutakévéket (csuta=kukoricaszár), így 
elég könnyen megtalálják, nem fognak tovább keresgélni – mondta valamelyik 
és szépen be is takargatták a csalóka hordókat. Egy másik éjszaka pedig 
apósánál dolgozott a fodrász. Az ékszerbolt készletét és az eladásra való 
órákat kellett biztonságos helyre elfalazni.   

A németek visszavonultak a Sió északi oldalára. Ezután kezdődött meg a 
menekülés. A Csendőr Őrs is kezdett pakolni. A parancsnok szomorúan 
búcsúzott borbélyától.  

– Magukat sajnálom itthagyni, szerettem ezt a falut. Csak egy autóval 
mehetünk, el kellett dönteni, hogy mit pakolhatunk fel, és mi marad. Van egy 
szép hálóbútorunk, azt szívesen felajánlanám. Ha megmentenék, és nem 
jövünk vissza, akkor legyen a maguké. Ha visszaenged a szerencse, akkor 
elszámolunk. A sógorom műbútor-asztalos. Ő készítette nagy gonddal, de ha 
életben maradunk, csinálhat újat. A nappali antik, ahhoz ragaszkodik a 
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feleségem…viszünk annyit, amennyi felfér a teherautóra.  Elindulunk…ki 
tudja, mi lesz?!  

Amikor kifordult a megrakott autó a boltozatos bejárat alól, a parancsnok 
felesége így köszönt el:  

– Zsótér itt marad. Mindent hordjanak át vele, amit itt hagytunk.  
– Mint a patkányok! – mondta valaki, de nem kapott választ. Azzal 

széledtek szét a bámészkodók, hogy jó érzésű ember nem örül a másik 
bajának, pláne, ha az soha nem is ártott neki semmit.  

Így történt aztán, hogy a szép hálószobabútort a borbélyhoz, a 
konyhabútort pedig Blázsovicsékhoz cipelt át – Zsótér segítségével – Gyuri 
bácsi és Károly.  

Még egy fekhely is járt a konyhabútorhoz. A két ágyvég pont olyan 
halványzöldre festve, mint a kredenc. Az biztosan a konyha sarkába, a 
kiscselédnek szánt ágy volt. Az egyik kamrát berendezték vele a pékék, oda 
Zsótér beköltözött, immár civil ruhába öltözötten.  

– Jöjjön Pataki úr, van ott még hasznos holmi.  
És hordta Magda néni a gyönyörű zománcedényeket, porcelán 

étkészleteket, meg egy gondosan megtöltött kamra tartalmát: finom 
befőtteket, savanyúságokat, kis és nagy üvegekben.  

– Gyüjjön maga is Arankám! – invitálta a fiatalasszonyt.  
– Jaj, én nem akarom más élelmiszerét elhozni… – szabadkozott gyorsan 

ő. – Azt úgyis Zsótérnak hagyták itt – vette el az élét annak, ami előbb csak 
önkéntelenül csúszott ki a száján.  

A férfiak négy hatalmas, domború fedelű zöld ládát cipeltek át, amiből 
kettő Arankáé lett. Nagyon megörült a tágas „csendőrládáknak”, szépen 
kibélelte friss illatú, aranysárga szalmával, egyenként újságpapírba 
csomagolgatta a finom porcelánjait, féltett készleteket és gondosan elhelyezte 
az egyikben.  

A másikba, rendben hajtogatva a ruhaneműk java került.  
A szekrényben hagyták Károly tűzoltóruháit; a posztó díszegyenruhát és a 

csíkos vászon szürkét is, meg az asszonykának egy régi, nagyrózsás 
pongyoláját, mert azokat úgysem sajnálja senki, ha elvinnék.  

– Valaminek maradnia kell, azt úgysem hiszik el, hogy amink van, azt mind 
viseljük. Így majd nem kutatnak tovább ruhák után –, bölcselkedtek.  

Pár nap múlva Károly úgy döntött, hogy porcelánt meg üveget vehetnek a 
háború után, ha életben maradnak, de ha nem lesz mit enni, akkor meg 
úgysem lenne rájuk szükség, tányér nélkül is éhen lehet halni.  
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Átrakták hát a ládából egy nagy ruhás-kosárba a drága, törékeny holmit és 
helyére mindenféle élelmiszert csomagoltak, a ládát elásták a kert végében. A 
vékát a törékeny holmival levitték a pincébe.  

– Edény úgyse kell nekik, ne félj! – vigasztalta férje az aggodalmaskodó 
Arankát.  

* 
A ház folytatásában nagy, a Kálvária tövéig nyúló kert terpeszkedett, benne 
masszív, cseréptetős kukoricagóré állt, amit hatalmas, félig a földbe 
süllyesztett téglaépítményre emeltek.  

Abban volt a Nemes nagykereskedés raktára. A hosszú, pinceszerű 
tárolóhely oldalának teljes hosszában jól záródó ablakok sorakoztak. 
Szellőztethető, száraz és tiszta alagsor volt. Ezt jó előre kiürítették, mert a 
ruházati cikkeket féláron kiárusították.  

Vitte a nép, mint a cukrot. Szánalmasan, egymás kezéből kapkodva ki 
mindent.  

Képesek voltak kicsit össze is verekedni egy-egy darab ruháért.  
Amikor már szinte üresek voltak a polcok, egy elkésett öregasszony esett 

be az üzletbe.  
– Má semmi se gyut nékem? Abba a nagy dobozba mi van ott fönn? – 

mutatott a kifosztott bolt legfelső polcán árválkodóra.  
– Szemfedők – volt a sajnálkozó válasz. Az asszony kicsit hökkenve 

nézett, aztán ”hoci-nesze”, intett.  
– Add ide gyerekem, jó lesz ais valamire…  

 
* 

Szokatlan, de példás összefogás következett. Minden férfi elő tudott állni 
valami használható javaslattal.  

A raktárpincében a két oldalt sorakozó boxokat megtöltötték friss 
szalmával és szóltak az utca lakóinak, hogy válasszanak maguknak egy-egy 
oszlopközt. Amikor ideér a front, minden tülekedés nélkül foglalhassa el a 
„berendezett” helyét mindenki. Napokig hurcolkodtak, hogy a szükséges 
holmiknak megfelelő helyet találjanak. Vizet, élelmiszert és fűtőeszközt is 
vittek be, amit akkor lehessen felhasználni, ha csendesedik a harc és, ha nem 
kell attól tartani, hogy a füst elárulja a bent lévőket.  

Kívülről az egész pincét körbetámogatták csuta-kévékkel, úgy, hogy a 
felületes szemlélőnek fogalma nem lehetett, hogy a góré alatt más is van, mint 
kőtalapzat. A bunker tökéletes búvóhelynek látszott. 

* 
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A két nyilas család egyikének – akik rettegésben tartották a falut – két 
menekülő fiát ismeretlenek agyonlőtték a község határában. A részvét apró 
jelei itt-ott felfedezhetőek voltak, de ezt a „véget” előre ki lehetett volna 
számítani… nem igazán keresték a tettest. – Háború van…– mondván. 

A másik családban pár éve történt egy tragédia, amire szintén azt mondta 
már akkor a falu népe, hogy „Isten nem ver bottal”.   

Amíg a felnőttek a vendégeikkel múlatták az időt, a gyerekek – akik közül 
egy sem volt több tizennégy évesnél – magukban játszottak.    

No, és mit játszik egy katonagyerek? Hát katonásdit. Sőt, nyilas gyerek – 
kivégzősdit.  

Apjuk – óvatlanul az előszoba fogasán lógó – puskáját a nagyobb fiú 
büszkén mutogatta fiatal barátainak, hogy nekik ilyen is van.  

– Te, és ezzel lőtt is már az apukád?  
– Azért van a puska, te buta! A hazaárulást meg kell torolni…  
– Jó, akkor játsszuk azt, hogy mi vagyunk a hazaárulók. Akkor hogyan 

„torolnál”?  
– Álljatok sorba – lökte fal elé a vendéggyerekeket meg az öccsét a nagyfiú, 

akivel már jól megértette az édesapa, hogy a nemzetet hogyan kell megvédeni a 
nemkívánatos elemektől.  

– Piszkos, alja népség, pusztuljatok! – szavalta és rájuk fogta a fegyvert.  
– Te, ezért haragudni fog apa – próbálta figyelmeztetni a kisebb fiú.  
– Ne majrézz, észre se fogja venni, különben sincs megtöltve. Töltény 

nélkül ártalmatlan… Na, ide figyuzzatok: Így jár mindenki, aki ellensége a 
nemzetünknek és tiszta fajunknak! – Aztán meghúzta a ravaszt...  

Öccsét a hasán találta a gyilkos golyó.  
Rövid úton lezajlott egy tárgyalás, az összeomlott szülőket nem büntették 

(a bajtársiasság nevében?) a nemzettestvérek...  
Később a már fiú is egyenruhában járkált.   
A front közeledtével az apát elszólította a vakbuzgó szolgálat. Amikor az 

anya már biztos lehetett az oroszok bevonulásában, fuvarost keresett, hogy – 
jobb híján – azzal meneküljön a még kiskorú fiával. A faluban akkor már nem 
állt szolgálatára senki. Csak egy gebét sikerült szereznie és ketten elindultak a 
kertek alatt, a Sió partján. A kivénhedt ló nehezen birkózott a csúszós úttalan 
úton, a kocsi is csak egy könnyű homokfutó volt, a falu határán alig jutott túl. 
Olyan szerencsétlenül borultak fel, hogy a folyó medrébe guruló 
alkalmatosság maga alá szorította anyát és fiát a jeges vízben.  

Amikor megtalálták őket, már napok óta halott volt mind a kettő.  
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Egy este hatalmas robbanás rázkódtatta meg a falút. Nem hallatszott 
repülőgépzúgás, hát mindenki értetlenül tanakodott, míg ki nem derült, hogy 
a Sió-hidat kísérelte meg valaki felrobbantani, olyan ügyetlenül, hogy a beton 
ellenállt. A találgatás tovább folyt.  

– Kik robbantottak? Van még itt német? Vagy magyar volt a robbantó? 
Nem lehetett valami nagy szakértő, hisz a híd még áll.  

A következő detonáció már alig okozott nagyobb pánikot, pedig 
nagyobbra sikeredett az elsőnél és pont déli tizenkét órakor repült levegőbe a 
híd közepe. Voltak közeli házak, ahol a légnyomás kivágta az ajtót és még a 
szárfa is kilazult a falból. Vérnyomok árulkodtak arról, hogy akinek sikerült a 
robbantás, az maga is megsérült, elvonszolta magát, segítséggel bujkálhatott 
valahol, mert soha nem derült fény a személyére.   

* 
Ilike kisasszony a posta bezárása után beszaladt, hogy elmondja bátyjának, 
hogy papa és mama nem hajlandóak bunkerba menni.  

Károly hazasietett a Sár-utcába, hogy jobb belátásra bírja a Pataki szülőket, 
de ezt hajtogatta Mariska mama:  

– A mi kis házunkat itt nem hagyjuk! Majd itt ülünk apátokkal a díványon 
és kérjük a jó Istent, hogy hamar elvonuljon felettünk a front.  

– És, ha bombázni fognak?  
– Ha elpusztul a kis vagyonkánk, akkor úgysincs miért tovább élnünk…– 

és semmi okos érv, könyörgés nem bírta őket jobb belátásra.  
December 3.-án Jenőfi órásmester leszaladt a Koppányból, hogy vejénél 

megborotválkozzon és tányéron vitt nekik egy szelet malacsültet.  
– Olyan sokan vannak Karcsinál, hogy nem várhatom meg a soromat, én is 

kuncsaftot várok. Azt mondta, ha elfogynak, feljön és majd otthon 
megborotvál. Ebből meg olyan sokat kaptunk, hogy elhoztam nektek a felét – 
tette le a ritka finomságot a konyhaasztalra. Megcsókolta az ágyán fekvő 
Ágneskét. 

– Miért fekszel?  
– Eltört a járógépe, nem járhat benne, de pár órát viselnie kell, hogy ne 

zsugorodjon a térde, mert ki tudja, mikor vihetjük megjavíttatni – magyarázta 
anyja, de nagyapának soha nem volt türelme várakozni, már rohant is…  

– Édesapám, ha jönnek az oroszok, azonnal siessenek ide – kiáltott utána a 
lánya. Felemelt karjával csak úgy, mentében legyintett, de nem tartotta 
érdemesnek visszafordulni.  

– Csend van még!  
Nemsokára elfogytak a kuncsaftok a borbélyüzletből.  
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– Nem eszem most, előbb megborotválom a papát, visszafelé a Gosztola 
bácsihoz is beugrom – mondta Arankának, a fehér köpenyre csak egy 
kiskabátot kapott magára, fogta a pakkot és elsietett. 

Rendkívüli szép idő volt, melegen sütött a decemberi nap. Senki nem 
járkált, kihalt volt végig az utca, minden házban ebédeltek.  

Ahogy befordult volna a Koppányba, nem akart hinni a szemének. Két 
steppelt ruhás siheder – vele szembe – egy géppuska-állványt gurított ki az 
utcából és azt önmaguk körül forgolódó géppisztolyosok kísérték két oldalról, 
kezüket a lefelé irányított fegyveren, lövésre készen tartva.  

Sarkon fordulva szaporára fogott léptekkel igyekezett vissza. Bepillantva 
látta, hogy az utcával párhuzamos Kálváriáról, szinte leözönlő oroszok öntik 
el az udvarokat.  

– Csak úgy hömpölygött lefelé a sok pufajkás! – mondta később.  
Neje épp szedegette a megszáradt ruhákat az udvari kötélről.  
– Davaj, davaj! – hallotta valahonnét és elrohant mellette két katona a kert 

felől, a kapu irányába. Emlékezetében örökre megmaradt, hogy csak úgy 
csapkodta fiatal arcukat a prémes sapka (usanka) két, lelógó füle. Megrémülni 
sem maradt ideje, mert férje termett mellette.  
  – Azonnal a pincébe!! – csak letette a szerszámos kis pakkot valahová...  

De már Zsótér is ott termett, Ágneskét a rácsos ágyával együtt kapták fel 
és ahogy vitték, körülötte látta szinte az egész utcájuk népét rohanni.  

– Most mi lesz? – hallotta anyu hangját, ahogy öccsével a karjában előttük 
szaladt.  

– Ideért a front.   
A pincét azonnal eltorlaszolták, amint a várható utcabeliek belül voltak. A 

férfiak végigjárták a boxokat, hogy megállapítsák, hiányzik-e valaki. Még a 
legöregebb házaspár is ott kuporgott.   

Róza asszony – az órás felesége –, a tőle megszokott módon kezdett 
fulladozni, de veje rászólt:  

– Mama kérem, most ne kapjon szívrohamot, ez nem arra alkalmas 
időpont. – És Róza mama nyelt egyet, rögtön le is mondott a szokásos 
jelenetről, amiről mindenki tapasztalta már, hogy az úgysem más, csak 
figyelemfelkeltő és nem igazi roham.  

Akkora aknatűz váltotta fel az addig szinte lusta csendet, hogy azt hitték a 
bujkálók –, ha egyáltalán kiszabadulnak valaha innét – a falunak csak a 
hamuját találják.  
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A harc egész hajnalig nem szünetelt. Egy ablakrésen lobogó tűz fénye 
világított be. Amikor besötétedett, a kukucskáló azt vélte látni, hogy talán az 
egész utca ég.  

Három kicsi volt velük, Magduska, Pataki Árpika és Nemesék Péterkéje. 
Hol az egyik, hol a másik apróság sírt fel.  

– Az ilyen nyávogó macskákat nem kellett volna idehozni. Elárulnak 
bennünket a sírásukkal – morgott az öreg Bándics bácsi.  

Hát jobban tette volna, ha meg se szólal. Nekik soha nem volt gyerekük és 
ezért eddig együttérző sajnálattal tisztelték őket. Ezzel a kijelentéssel aztán az 
öreg, magukra zúdította mindenki haragját.  

– Vén hülye, maga már épp eleget élt, inkább maga maradt volna kint…– 
sziszegte Margit, de kiabált is volna szívesen, ha mert volna.  

Hajnalra csend lett. Kísérteties, ijesztő csend.    
Plávics bácsi és Károly tanakodtak, hogy ki kellene kémlelni. Zsótérral 

kióvakodtak. Soká tértek vissza.  
– Bátran ki lehet menni, elvonultak egy szálig. De amit kint látni fognak… 

a legrosszabbra készüljön fel mindenki – mondták.  
Valóban katasztrofális kép várt a pékház két családjára, csakúgy, mint az 

utca népére.   
Minden ajtó tárva, nyitva volt a házban. A lakások feldúlva, mindenütt 

befőttes üvegek félig üresen, a legtöbbnek darabjai a földön, kiömlött 
tartalmukból meredeztek. A szobák felforgatva, Aranka összetépett, emberi 
ürülékkel összemocskolt pongyolája a padlón. A sarokban összerakott 
csendőr hálóbútort össze-vissza dobálták. A szekrény oldalában egy 
géppuskasorozat sebei – hátha abba bújt az ellenség.  

Később, amikor Alexandert megismerték, ő felvilágosította Károlyt, hogy a 
pongyolát estélyruhának nézhették, az egyenruha is felbőszíthette őket, 
éppúgy, mint a szép bútor, no meg a csillogó fodrászüzlet illatszerei. Az 
ellenség jólétéről beszéltek nekik az itt talált rekvizitumok.  

Az üzletben minden fiók tartalmát az olajozott padlóra borították, fiókok 
többsége szilánkokra volt törve és tégelyek üvegcsék, illat– és vegyszeres 
edénykék összetaposva. A tisztaszeszt és kölniket biztosan megitták, mert 
ilyen tócsákat nem hagytak… Egyik tükörbe belelőttek…, a pakk kifordított 
belsővel, szinte panaszolta; – hát ez a háború?   

A konyhaasztalon hagyott malacsültet megették, a tányér kettétörve 
szomorkodott, mint amibe belecsaptak a jóleső lakomát megköszönni. 
Mellette állt egy baracklekváros üveg, benne egy savanyú-uborka darabja.  
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– Láthatóan azzal mártogatták a lekvárt a paradicsomba tévedt katonák, így 
halmozva az élvezeteket – jegyezte meg keserűen Károly és kiment, 
körülnézni az udvaron is. Plávics is akkor lépett ki az ajtajukon. 

– Maguknál is feldúltak mindent Gyuri bá’? 
– Mindent, de a lisztes kamurát megkíméték, csak egy zsákba eresztett bele 

egy sorozatot a ruszki szoldát…– valami furcsa humorral vegyes tehetetlen 
méreggel hangjában bólintott a szomszéd. 

A disznóólban négyből három hízó feküdt vértócsában, egy világgá 
mehetett a nyitott ólajtón. Az elásott holmira láthatóan nem találtak rá… De 
a pincében akadt, ami kellett nekik. No, nem a porcelán! Elvitték a vékát, 
egyszerűen kiborítva belőle a féltett készleteket.  

– Itt tényleg keresztül ment a front – ült le Aranka száraz szemmel, de 
belül sírva, kezében a teáskészlet egyetlen épen maradt csészéjét simogatva. 
Aztán megtalált még pár ép darabot, a cukortartót – igaz, csak egy füllel – a 
levesestál fedelét, három kistányért… két csészét. 

– Élünk anyukám! – ölelte át a férje. – Hozok tűzrevalót, gyújts be, én meg 
megyek, megkeresem az öregjeinket.   
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Nők az örvényben 

– Nézze Józsikám. Mi hárman, szépen ideülünk egymás mellé a díványra, 
imádkozunk, amíg el nem vonul a front. A Jó Isten megsegít.  

A postai kézbesítő könyörgött: 
– Ténsasszony, kérem! Csak nem képzelik, hogy magukat kikerüli majd a 

golyó?  
– Örökké csak nem fognak lövöldözni? – Vonta meg a vállát Pataki mama. 
– Anyám izeni, hogy a mi pincénkné van még hel, bőven. Ilike kisasszony 

se mozdul ki itthonrul, ha maguk nem gyünnek. Hát nem sajnánák az ű fiatal 
életit? Gyün az a komisz muszka…   

Na, ez az érv már elgondolkodtatta a mamát. Még ránézett a nagyszoba 
zöld-plüss díványára, ami a Sió-völgyre néző ablak mellett kínálta puha ölét, 
csábítóan… 

– Na, gyere papa. Megyünk a Béndekólába – határozta el magát sóhajtva. 
– És a fosztogatók, akiktől a házadat úgy félted? 
– Gondolj a lányodra. Hallottam én már a katonákról… Ott legalább el 

tudjuk bújtatni.  
Ili fellélegezve dobált be néhány ruhadarabot egy táskába. Még az oroszok 

előtt, de az utolsó pillanatban kiértek a pincesorra. 
Aztán kivilágos-kivirradtig állt a bál… A Sió északi lankáján a németek, 

déli dombjain az oroszok, küldözték egymásnak pusztító üzeneteiket, 
zavartalanul, mintha közöttük nem is utcák, házak, emberek húzódnának 
meg, dermedten lapulva a szokatlan háborgatástól. A felkelő téli napsugár 
szomorúan, erőtlenül emelkedett fel, mintha ódzkodna a derengésből 
világossá tenni, hogy egyetlen éjszaka alatt mivé tették ezt, az eddig oly békés 
völgyet. 

Lélekszakadva rohant be a pékházba egy Sár-utcai ember. 
– Pataki úr! Pataki úr! Hamar, hamar! Mind meghalhattak, hisz ott egy ép 

darab se sok, annyi sincs! – Kiabálta kissé érthetetlenül. 
– Mit beszél maga? Hol nincsen ép darab?  
– Az akna… 
– Akna? – és ugrott is a már úgyis indulni kész Károly… 
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– Várjon szomszéd! – Gyuri bácsi utána iramodott, de alig bírta beérni a 
fiatalembert. Amit később aztán elmeséltek, abból megtanulhatta mindkét 
család, mi az, iszonyodni.  

A falu képe pusztító vihar utáni volt, de ki figyelte azt akkor? Szemük látta, 
agyuk taszította, halasztotta a felfogást. Csak utólag eszméltek rá. 

A Sár-utcában rohangáló emberek álltak félre az útjukból. Futottak a házig. 
Lábuk ott szinte földbe gyökerezett. Minden házon foghíjas lett a tető, de a 
Pataki házén egyetlen ép cserép sem volt, egy ablakon szakadt függönyrongy 
lebegett, a másik helyén pedig hatalmas lyuk tátongott, a többi üres kerettel 
bámult rájuk. Borzalmas romban az egész ház… 

Egy asszony fordult ki az udvarról, ahogy megismerte őket, hatalmas 
batyut eresztett le hirtelen a lábához és zavartan lépett eléje a kidőlt 
kapuoszlopnál, hogy valamennyire elrejtse. De feleslegesen takargatta volna 
zsákmányát. Csak Plávics penderített rajta egy nagyot, hogy el is tűnjön 
rögtön az összegyűlt, szorongó tömegben. Károlyt úgysem érdekelte más, 
mint az, hogy beljebb mit fog találni.   

Remegő lábakkal botorkált, végig, az eddig oly nagy becsben tartott, 
gondos kezekkel felkötözött, most leszakadt szőlőlugas vesszőin lépkedve, be 
a lakásba, a szüleit keresni. Ajtók nem állták útját, azokat mintha egy őrült 
óriás tépte volna ki tokostól. Sehol semmi, csak a megtépázott falak, 
törmelék. Rémítő csendben, porszagú huzat kavarta a hideg levegőt a romok 
felett.  

Elszorult torokkal ment beljebb. Ott vastagon borított mindent a tollpihe.  
– Alatta lehetnek? – rogyott le, tenyerét a tok és huzat nélküli, iszonyatos 

paplanhoz közelítette. Plávics megérintette a vállát. 
– Ne. Majd én… 
Aztán ő se nyúlhatott a szemfedőnek hitt halmazhoz. Rekedtes hang 

szólalt meg a hátuk mögött. A kézbesítő a látvány döbbenetétől akadozó 
szava, de amit mondott, az ebben a borzalomban igazi örömhírré vált. 

– Azon akartak űnyi, mielőtt elkönyörögtem üket mihozzánk! – babonás 
ijedelemmel az arcán a sarokra mutatott, ahol a díszeitől és magas támlájától 
megfosztott, felhasadt plüssdívány állt, szeméttel beborítva. 

– Élnek? 
– Semmi bajuk!  
– Istenem!  
A fellélegzés mélyről jött férfizokogásban tört ki a fiúból. Aztán a három 

ember fokozatosan mérte fel a látványt. 
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A felkoncolt dívány melletti ablak helyén tátongott az egyik lyuk, amin a 
hívatlan vendég bevágódott, és a szemközti falban a másik, ahol a robbant. 
Röpte a dívány felett vezetett, kaszálva minden útjába esőt, hogy aztán 
szétfröccsenve üssön ezernyi lyukat… A plafon tépett hasából kusza 
gerendacsonkok lógtak. A robbanás ereje pedig miszlikre aprított itt mindent.    

Kotorászni kezdtek a tornyosuló törmelék halmazában. Középen egy 
szabályos gömbalakzat emelkedett ki a zűr-zavarból. Tétován nyúlt hozzá a 
fiatalember és, ahogy lesepergette róla a törmeléket, fehéren csillant meg… 
Hihetetlen! 

A fal romjai, a bútor szilánkjai és szétpukkant ágynemű elterülő tolltengere 
felett trónolt a hatalmas opál lámpaernyő. Alatta az öntöttvas kehelyben az 
összeroppant üvegedény – petróleumszagot árasztva – mellette és körben a 
szép, kacskaringós öntöttvas tartóelemek dirib-darabjai.  

Károly szeme elhomályosult. Üzenetet érzett ebben a csodában, az épen 
maradt törékeny, szépséges burában. Talán a túlélés reményét.  

Tovább mentek. – Ez iszonyat! A kisszoba fala, mennyezete szilánkoktól 
megspriccelve, csupa seb. A bútorok sérült darabjai a leírhatatlan 
mindenféléből meredeztek ki. Amit nem ért a lövedék, azt a légnyomás 
szakította szét. 

A konyhában viszonylag kisebb volt a pusztulás, a becsapódott törmelék 
közepén diadalmasan állt sértetlenül a nagy étkezőasztal. Közepén a szeméttől 
elborítva, de jól kiemelkedve, árván, egy szem ép tojás. Ezen már csak nevetni 
lehetett. 

– Nem fogunk éhen halni. Ha itt megmaradt ez a nyomorult tojás, akkor 
másutt találunk még ennivalót! – adta át óvatosan Józsefnek. – Vigye el a 
Mamának, mondja meg neki, hogy ez meg a lámpaernyő megmaradt! 

– Maguk jól vannak? Mit monggyak nékiek?   
– Jól. Élünk. Mondja azt is, hogy vigyázzanak egymásra, majd megkeresem 

őket, ha biztonságban lesznek a gyerekeim.   
* 

Otthon, kihasználva a hihetetlen csendet a fodrászék és a pékék egy nap alatt 
közösen feldolgozták a legyilkolt malacokat. Plávicsék kamrájában, ahol eddig 
az átmentett konyhabútort zsúfolták össze a liszteszsákokkal, a sarokba 
„eldugtak” egy szapulót és abban sózták le a húst, sonkákat, szalonnákat, 
kocsonyának valót. Átdobtak rajta néhány zsákot, mintha csak lom lenne 
alatta.   
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– Ha megtalájják, akkor se biztos, hogy eeviszik, eztet nem ehetik meg 
nyersen – bölcselkedett Gyuri bácsi, de kevés meggyőződés volt a hangjában. 
– Sütnyi-főznyi pejig ne aggyon nekik időt a magosságos!  

Lobogott a tűz a katlan alatt, abárolták a disznósajtnak és husoshurkának 
valót, majd a betöltöttet, amit a Tolna megyei falvakban utánozhatatlan 
finomra tudtak keverni. Az oldalast és a karajt darabokra vágták, húst 
daráltak, kolbászt töltöttek, az asszonyok azonnal nekiláttak mindent lesütni. 
Közben folyton riadoztak. Kintről néha rohanó lépések hallatszottak, egy-egy 
közelebbi puskalövés, de a már-már megszokott harci zaj csak távolról…  

Pecsenyeillat terjengett, mégsem érzett éhséget senki sem, nem is beszélve 
a fel sem merült disznótoros hangulatról. Inkább attól féltek, hogy az éhes 
katonák jönnek majd az orruk után. De be se tévedt senki, azok mással 
lehettek elfoglalva.  

Abban nem bíztak, hogy háborítatlanul be fogják fejezni a munkát, a zsírt 
mégis elkezdték kiolvasztani, és nem történt semmi zavaró. Estére hurkák, 
sajtok lepréselve…, bödönökben, tepsikben hűlt a sok, zsírral nyakon öntött 
hús, úgy, hogy az teljesen befedje, darabokban és szeletekben, kolbászok 
pedig csigába csavarva. Ha sikerül megfagyva eldugni, akkor zsírjában sokáig 
elállhat, hozzá lehet nyúlni az éhezőnek.  

Munka után jobbnak tűnt a bunkert választani éjjeli búvóhelyül, mert a 
lakások már nem lehettek többé biztonságosak. Az éjszaka csendjében 
eltűntettek minden kihűlt élelmet és minden nyomot, aztán dermedten várt 
minden – ember, étel és lét –, a beláthatatlan folytatásra. Nyugtalanság, 
rémület a levegőben, amit nem tudott eloszlatni a csend. Inkább fenyegetően 
hatott még az is. 

Ami ezután zúdult rájuk, azt élő lélek ki nem érdemelhette. Ártatlan, békés 
falvak városok, nők és gyerekek semmiképp sem. Hosszú hetek a háború 
élvonalában. 

A harcok úgy vertek fészket a Dunántúlon, mintha soha többé nem 
akarnának tovább állni. A csendesedést mindig arra használták fel a férfiak, 
hogy kimerészkedtek friss vízért, élelemért, de a teljes fegyvercsendet hiába 
várták.   

 
„– December 8-áig a német 2. páncélos hadsereg visszafoglalta Marcalit. 
Az arcvonal a Balaton és a Dráva között 1945. Március végéig 
Marcali-Nagybajom-Nagyatád-Barcs térségében szinte befagyott. -” 
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Csak a mégis látszó jelekből következtettek rá, hogy épp’ ki kerekedett felül, 
az orosz, vagy a német. Az állóharcban négyszer cserélt gazdát a falu. 

A rengeteg nő, gyerek mellett öregemberek és néhány, katonának be nem 
vált férfi ott lapult, de a jól álcázott raktárban sem sokáig maradtak 
biztonságban.   

Pár napig nem találtak rájuk. Tűzszünetkor néhányan kimerészkedtek, 
közülünk hol Gyuri bácsi, hol Károly, hol Zsótér osont be a kamrába 
élelemért. A lesózott húst is meg-meg kellett forgatni a szapulóban. Őrszem 
mindig állt a résnél.  

– Minden csendes? – állt meg Károly a leselkedő mellett. 
– Ippen az, hogy láttam valakit bemenni a házba. Ölég régen, azt lesem, 

mikor gyün ki. 
Aztán egy nagyot káromkodott. 
– Ez megtanáta a szapulót. Ott viszi a sunkát a! 
Tanakodni kezdtek, az biztosan visszajön, hoz valami szállító eszközt. 

Hirtelen döntöttek, néhányan kiszaladtak, felnyalábolták a szapulót a még 
benne pácolódó húsokkal és átcipelték a bunkerba. Aztán a kukucskáló 
visszaállt a lesbe.  

Jött is a tolvaj másodmagával, zsákokkal felszerelkezve. Határozottan 
vették az irányt, tűntek el a házban. Pár perc múlva kirohantak és tekintgettek 
körbe-körbe, bosszús karmozdulatok és rúgások után kullogtak el. Hogy 
idegenek voltak, az nyilvánvaló, mert a góré nem érdekelte őket, arra nem 
gyanakodtak, az alatta lapulók pedig régen érzett örömmel ünnepelték ezt az 
apró győzelmet.  

– Nagyon fogy a kenyér, egy éjszakai csöndet kihasználunk, sütünk – 
jelentette ki a vérszemet kapott Margit. Azonnal lehurrogták. Később mégis 
elkövette ezt a bravúrt a három férfi, Gyuri bácsi, Zsótér és Károly. A 
tornyosuló, sötét felhők fenyegették őket, mert ha abból hóesés lesz, a 
lábnyomokat nem tudják eltűntetni, az árulójuk lehet. Esett is egy kevés a 
forró kenyerekkel megtett utolsó fordulóig, és ami aztán lehullt, jótékonyan 
elfedte a lopakodók lábnyomait. Addig velük volt az Isten, aznap nem volt 
mozgás a házban, de még az utcában sem. 

* 
Nemsokára mégis új mozgolódás kezdődött kint. Remegve lapultak a 
bujkálók. 

– Csend! Valaki szimatol, meg se moccanjon senki! – hangzott el egy súgva 
kiáltás, amilyent addig el se lehetett képzelni… 
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Vékony, gyenge fénysugár szökött be előbb egy, majd sorban a többi 
ablakon. 

– Az oroszok felfedeztek minket… Valamelyik rájött, hogy a csuta mögött 
pice van…– Sorban tolták el a kévéket az ablakok elől… 

– Ez egy katona!… Kint világosabb van, nem lát be, de előbb-utóbb 
megtalálja az ajtót is – hadarta egy fojtottan is rémült hang.  
   És valóban. A befeszített ajtón vastag, steppelt ruhás katonák nyomultak 
be, csizmájuk tompán, a szalmán susogva is döngött. Lövésre tartott 
gépfegyverrel sorakoztak fel félkörben. 

– Germanszi jeszty? Vengerszkij szoldát? Davaj, davaj! – Nem mozdult 
senki.  

– Nyet, nyet! Niksz nyemecki! Magyarok vagyunk! – próbálkoztak többen 
is, akik kicsit érteni vélték a nyelvet, de félrelökte őket a legényke, aki alig volt 
több, tizenhét-tizennyolc évesnél. Ordítottak eddig teljesen ismeretlen 
szavakkal, aztán váratlanul egy sorozat lövés hangzott el. Dobhártyát 
szaggató, soha nem tapasztalt hangerő, éles sikoltásokkal aláfestve, ami 
túlságosan is árulójává vált a sok, védtelenül itthon hagyott nőnek.  

Utána csend lett. Szörnyű csend.        
 

Az oroszok előbb egymás közt tanakodtak, aztán szó nélkül kifordultak, csak 
egy lövésre kész gyerek maradt bent, szétvetett lábakkal, az ajtón belül.  

Jött ám hamarosan a sikoltozás gyászos következménye!  
Vállára vetett köpenyben – alatta jól látszó tiszti uniformis –,  két 

fegyveressel a háta mögött érkezett egy – a rossz világításban is láthatóan – 
fiatal férfi. Végigment az oszlopokkal elválasztott boxok előtt, és vakító 
zseblámpájával bevilágított minden zugba. Egyetlen szót nem szólt, 
végigvizsgálta a néma hodályt. Riadt szemekkel találkozhatott csak a tekintete, 
akiket nem tudott úgysem azonosítani, de annyi biztos, hogy megjegyezhette: 
itt rengeteg nő bújik, azaz szeretne elbújni… Aztán sarkon fordult, mint aki 
elégedett a vizittel és eltűnt, a lépegető csizmája előtt mozgó fénynyaláb után.  

A férfiak eszméltek előbb. 
– Gyorsan, a fiatalabbak az alsó rekeszekbe!   
Ágneske már addig sem tudta mire vélni, hogy a törött járógépét miért kell 

az ágyban viselnie, legnagyobb, csodálkozó tiltakozása ellenére is, éjjel, 
nappal. Ekkor még anyu is mellé kuporodott, apu gondosan beágyazta oda őt. 
Kisdunyhával meg két pokróccal takarta be őket. A sötétség leple jótékonyan 
segített az álcázásban. Csak egy beteg gyerek látszott a hálós gyerekágyban, 
meg sok-sok takaró a nagy hidegben.  
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Mariska és Margit, mint két riadt madárka, összebújva kapaszkodtak 
egymásba. Kálmán a kezét tördelve, mindig láb alatt toporgott, míg Plávics 
bácsi rá nem kiáltott, hogy tűnjön el már valahová, hogy ne is lássa. Akkor 
lekuporodott az oszlop tövébe, ahonnét olyan pillantásokat látott az, aki 
belevilágított az arcába, hogy aztán sietve fordult is el tőle. Rejtett 
zavarodottsága teljesen előjött. Ez lett akkor a feleségének és Mariskának is a 
szerencséje. Az orosz katona is szinte tisztelettel hagyta őt békén, sőt, az 
eszelős ember mögötti zugba is elfelejtett belesni. 

Az ácsolt, vastag ajtó hamarosan kivágódott, két katona az első férfit – aki 
útjukba került – vállon fogva előre lökték és – inkább gondolták, mint értették 
–, azt parancsolták neki, hogy vezesse őket.  

– Agyin barisnya! Davaj, davaj! 
Az meg csak botorkált, feldühítette a katonákat. Azt várták tőle, hogy 

hozza elő a nőket, de ezt ő se, más se akarta érteni. Aztán összeterelték az 
erősebbik nemet egy sarokba… Aki megmozdult, abba belerúgtak, rájuk 
fogták a puskát. 

Két legényke közrefogva, egyenként vezette el a lányokat, asszonyokat.    
Jajveszékeléstől volt hangos a pince, az utca felé lejtő udvar és a ház. A 

visszahozottak annál csendesebbek lettek. Kócosan, csapzottan vonszolták 
magukat, roskadtak le a sötét sarokba, de az sem volt, aki karjába vonja őket, 
mert már vitték azt is… 

Egy finoman öltözött kis asszonykát két orosz cipelt vissza, alighogy 
elvitték. Durván fogták a két hóna alatt, erőtlen lábait húzták a szalmán, feje 
előre billent élettelenül. 

A kislány reszketett, anyu remegését is átvette! A férfiak kevéske csoportja 
a puskák csövével nézett farkasszemet. Apját nem látta a sötétben, de tudta, 
köztük kell lennie.  

Még a picik is csendben lapultak, amíg a katonák meg nem jelentek a 
váltásért. Az akkor feléledő sikoltozás is egyre gyengébbé vált… Mit is 
tehetett volna bármelyik férfi? Ha agyonlöveti magát, még árva is lesz az, aki 
élve marad. 

Hat lánytestvér a tizenhét és tizenöt éves húgaikat dugdosták volna, de a 
zseblámpa fénykörébe került a fekete vállkendő alól kibújó, vastag hajfonat… 

– Terus még kislány! Ne merj hozzányúlni te állat! – ordított valaki a 
sötétben, eltorzult hangon. Zuhanó test puffanását nyüszítő sírás követte… 

Amikor visszajött a kis Terus, csak leült és dúdolgatni kezdett: 
– Meghal, meghal… 
– Ki hal meg te? – akarta átölelni egyik testvérnénje. 



 

107 

Visítva lökte el magától, aztán összekuporodva ült, rémült, eszelős 
tekintettel bámult a lángba. 

– Nagyon beteg lett, meghal, meghal. Ááá, láláá…  
* 

Hajnalban ébredt Ágneske, anyja mocorogni kezdett mellette. A vastag 
deszkaajtó két szárnya tárva, metsző hideg zúdult rájuk. 

A férfiak halkan tanakodtak, majd hangosan szólt egyikük: 
– Mindenki szedelőzködjön, keressünk magunknak valahol a Kálvárián 

jobb bunkert, ezt a pincét már felfedezték, itt ennyi nőt nem tudunk 
megvédeni. Szét kell szóródnunk.  

Megfogták a hálós kiságyat, és a gyereklány a feje fölött hallhatta: 
– Visszavisszük a gyerekágyat a lakásba, aztán elindulunk.  
Ekkor motorzúgás szakította meg a kinti csendet és állította meg a 

menekülést. Egy dzsip, utána pedig katonákkal teli teherautó fordult be a 
kapun. A leugrálók össze-vissza kiabáltak, a magyar fülnek zagyva nyelvükön. 
Gyorsan visszakotródott a riadt nép, azt hitték, nem látták meg őket, pedig 
csak nem törődtek velük.  

Később derült ki, hogy magas rangú tisztnek foglalták le a házat. Ügyet se 
vetettek a civilekre, de tudták, hogy ott bujkálnak.  

Előbb úgy jelent meg két pufajkás, mint „akkor” először, ismét nagy 
riadalmat keltve.  

– Málenkíj robot, kartocska…– és kezükkel mutatták a hámozó 
mozdulatokat. – A riadalom nőtt, aztán kevert nyelven szólalt meg az egyik: 

– Nyet bántani, pucol kartocska! – és már meg is álltak Aranka és Margit 
előtt. A férfiak próbáltak közbelépni.  

– Én is megyek veled…– mutogatott a mellére Gyuri bácsi.  
– Da.  Papka, pasli – volt a meglepő válasz. Ez volt Alexander, aki 

kiválogatta a neki tetszőket. Így történt aztán, hogy Ágneske szüleit, Margitot 
és Gyuri bácsit kiterelte a pinceajtón, a mögöttük ballagó két orosz. 

– Na, ezeket se láttyuk többet! – mondta valaki. Mariska azonnal a 
gyerekek mellett termett, Öcsit Magduska mellé fektette és a kislányt 
csitítgatta. 

– Ne félj, nem lesz semmi bajuk. – Ezután riadtan várták a cammogó idő 
múlását. Soká az igaz, de visszajöttek. Aranka sírógörcsöt kapott, amikor a 
szívére ölelte két gyermekét, de elmondták, hogy tényleg csak dolgozni kellett, 
a „kartocska” krumplit jelent, amiből egy egész zsáknyit pucoltak meg 
hárman, Gyuri bácsinak pedig egy halom szalonnát és húst kellett 
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összeaprítania, amit tepsikbe raktak a lekarikázott krumplival, és a befűtött 
kemencébe rakták.  

Aztán a tiszt maga elé rendelte a férfiakat. Lövészárok ásásra vitték őket. 
Károly a lapátolás közben rosszul lett, véreset hányt, bevérzett a 
gyomorfekélye. A katona meglátta, azonnal hazazavarta. Orvos nem volt 
elérhető, még hely se, ahol pihenhetett volna. Keményen tartotta magát, 
hihetetlen önfegyelemmel. 

A tiszt tudott kicsit németül és beszédbe elegyedett vele. Kérdései nyomán 
kiderült, hogy borbély, hogy az utcafronti lakás az övék, hogy Plávicsék pékek 
és három kisgyerek van a házban. A tiszt elmagyarázta kézzel-lábbal, hogy 
amíg ő itt lesz visszaköltözhetnek, a borbélyék csak a konyhájukba, a pék csak 
azt a szobát foglalhatja el a családjával, amiben a kemencék vannak, de sütnie 
kell a katonák számára. 

Pár, viszonylag nyugalmas hét következett, amiben a karácsony is 
beköszöntött. 

Egy hamarjában levágott fenyőág jutott Patakiéknak, amire diót és a 
daueroláshoz szükséges sztaniolba csomagolt, fél kockacukrokat varázsoltak a 
szülők.  

Hálát adtak, hogy még élnek, és szívükben az alvó reménnyel énekelték el 
a      

„Mennyből az angyal”-t. 
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Háborúban az ember 

Az ember alkalmazkodóképessége csodálatos. Hosszúra nyúló állóháború 
következett, közben mégsem aludhattak a civilek téli álmot, mint a medve. 
Enni, tisztálkodni, élni kellett akkor is, ha fenekestül felfordult a világ.  

A borzalmakhoz is hozzá kényszerültek szokni. Északról időnként 
repültek a német lövedékek a Sió fölött a falura, a Kálváriáról és a Várból 
pedig válaszoltak rá az oroszok.  

Többször cserélt gazdát Ozora, de a németek nem merészkedtek többé 
átgázolni a Sión, nemcsak azért, mert délről mindent elöntött az orosz 
invázió. Hanem már nem is lett volna mit rekvirálni, se élelem, se ló, akkor 
meg minek? A malom raktárából és magtárból is elvitték a gabonát, csak a 
leleményesen elrejtett érték lapult földben, álcázott falak mögött. Aki még élt, 
az már edződött. Erősödött a fásultság, de a túlélés ösztöne is.   

* 
Az utcai szobájuk olyan idegen lett, hogy Aranka undorral lépett csak be, meg 
sem tette volna, de Margittal és Mariskával az oroszoknak kellett kocsonyát 
főzniük.  

Hosszú deszkákat hoztak oda a katonák, hokedlikkal alátámasztották, és 
arra rakatták ki velük a sok tányért, hogy megdermedjen a benne illatozó 
finomság, mert ebben a szobában volt ahhoz való hideg hely. Addig legalább 
nem kellett attól tartaniuk, hogy beköltöztetnek oda is egy tisztet, mert a háló 
az élelem kamrájává lépett elő, sőt abból nekik is jutott. Ó, nem az adakozás 
okán. Dehogy, dehogy!    

Amikor félve hárítani próbálta Mariska a felkínált kóstolót, akkor ráfogták 
a puskát. Meg kellett etetni a szakácsokat, nehogy eszükbe jusson 
megmérgezni az ellenséget.  

Közben felfedezték a varrógépet, megkérdezték, azon ki tud dolgozni.           
Arankát mellé ültették, ő pedig rémülten varrni kezdett… Hamarosan jött 

egy Maruszja, hozott rengeteg, vastag vásznat, megmagyarázta, hogy abból 
milyen alakú, mekkora duplasarkos zsákot kell készíteni. 

Ezekben az egységcsomagokban aztán, meghatározott súlyú küldemények 
indultak útjukra, messzi orosz földre a családnak. Volt abban monogramos 
evőeszköz, selyem hálóing, minden, amit még fellelt a Vörös Hadsereg. 
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Károlynak is adtak – nagyon kellemetlen – feladatot, kalauzolni kellett a 
tisztiszolgákat, borospincék felkutatásához. Persze, hogy nem örömmel ment, 
de ami még borzasztóbb volt, neki velük kellett innia. Ez a gyomorfekélyének 
egyáltalán nem lehetett ínyére.  

Pláne, amikor már a bor ki is fogyott, és a hordók alján ülepedő seprőt 
csapolták vödrökbe. Bevitték a konyhába, és úgy itták a sűrű, lilás – 
folyadéknak is csak jóindulattal nevezhető – masszát, hogy olyant embertől 
még nem látott az itt élők világa. Az asszonyka kétségbeesve nézte, hogy ezt a 
szörnyűséget férjével is megitatták, mese nem volt.  

Aztán a csodás és hihetetlen következmény, biztosan az átélt 
szenvedésekért az élet ajándéka volt. A beteges fodrász gyomorfekélye ennek 
ellenére – vagy épp ettől –, jó időre begyógyult. 

Valami más különlegesség is örök emlék maradt – ezekről, a 
vademberekről – Ágneskében, aki ágyában kucorgott a konyhában 
berendezett sarokban. 

Amikor még csak félrészeg állapotban ülték körül a konyhaasztalt, 
megpendült egy különös hangszer és az egyik valami nagyon szép dallamot 
zümmögött, aztán énekelt hozzá, majd a többi is bekapcsolódott, de nem 
azonnal és nem egyszerre. Elkezdtek a többiek halkan dúdolni az énekszó és a 
zeneszerszám alá, majd egyre többen, felszabadultan, egyre bátrabban 
énekeltek.  

Szinte sírták áhítattal ismételgetve a többi között ezt az idegen szót: szúlikó 
Ágneske felült az ágyában, ő sem értette őket, de szemében a riadtságot 
ragyogás váltotta fel. Pár év múlva az iskolában megtudta, az egy grúz lánynév 
és meg is tanulta a szép dalt: 
 
Fájó szívem majd megszakad,  
nem találtam sírhantodat  
Űzött, hajtott búúúúm, bánatom,  
Te vagy-e itt szép Szulikóm  
 
Erdő mélyén hűs fák alatt  
Piros rózsaszál most fakad,  
Űzött, hajtott búúúúm, bánatom  
Felelj hol vagy szép Szulikóm!  
 
Ránk borult az ég csendje már  
Megszólalt egy szép kismadár  
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Csengő hangja fááj és egy dalt dalol  
Hová lettél szép Szulikóm 

 
Először hallottak a magyarok orosz népdalt, méghozzá kánonban énekelve. 
Gyönyörűen szólt az ének, elfojtott emberi érzésekkel tele és kicsorduló 
könnyeikkel tisztítva ki a mocskot, amit az embertelen háború hordott össze 
bennük. Kicsi, kerek hangszert pengetett hozzá Alexander, amiről később 
megtudták, hogy balalajkának hívják. Visszaváltozott az egész vad társaság 
emberré, akiket elsodort az élet a szülőföldről, ahonnét soha ki se mozdultak 
volna, ha béke van.  

– Otthon maradt családjukra gondolhattak – magyarázta anyu a kislánynak 
– az apró gyerekeikre, az anyákra, húgokra, az asszonyaikra, akik szántottak, 
vetettek, arattak a harcoló férfiak helyére állva.  

* 
A borbélyok tanultak pedikűrözést is és Károly felfigyelt egy furcsán bicegő 
középkorú tisztre, aki többször hozott csokoládét a gyerekeknek. 
Megszólította, és valamit megbeszéltek. Egy délután vizet forralt és Alexander 
hamarosan bevezette a tisztet, lehúzta a csizmáját, az pedig fájdalmas arccal 
csomagolta ki a láthatóan elgyötört lábait. Össze-vissza álló lábujjain benőtt 
körmök és hatalmas tyúkszemek éktelenkedtek. 

Amíg ázott a lába, arcára kiült, elterült a jóleső érzés, ami láthatóan eláradt 
egész fáradt testében. Beszélni kezdett és olyasmiket is elmondott, amiért 
rövid úton hadbíróság elé állíthatták volna. A háború előtt leningrádi 
egyetemen tanított a tiszt és jól beszélt németül. 

Közben két katonalány ment át a konyhán, egyenesre szabott, térdig érő 
szoknyájuk felett feszes zubbony, erős lábukon puha, rövidszárú csizma. 
Nevetgélésük hallatszott ki, míg átöltöztek. Röpülő ujjú, virágos 
selyemruhában és magassarkú cipőben jöttek elő, vastagon kifestve, bódító 
kölnifelhőbe burkolva, ami úgy úszott utánuk, mint egy nyúlós slepp. 

– Ezek azért álltak be katonának, mert otthon ennivalójuk se volt. Arany 
élet ez nekik, mindegyiknek van magasrangú tiszt pártfogója. Ha vége lesz a 
háborúnak, otthon megint a kecskével, disznóval laknak majd együtt a 
faházban – mondta a lányok mögött becsukódó ajtót nézve a tanár, közben 
boldogan mozgatta felfrissült lábujjait a borbély ölébe terített törölközőn. 

Megkérdezte, mi baja van a kislány lábának, és amikor végeztek, azzal 
búcsúzott, hogy visszajön érte, mert van nagy tudású orvosprofesszor barátja, 
aki az övénél rosszabb lábakat is megoperált… Még jó, hogy akkor nem 
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értette Ágneske, hogy mit mond, mert akkor biztosan nem mosolyogott volna 
vissza rá a búcsúsimogatásakor átadott csokiért. 

Tanácsot is adott, hogy amikor nekik tovább kell majd állniuk, ne 
maradjanak a lakásban, mert nem minden parancsnok tud a civil lakosokra így 
vigyázni, mint ők. 

Hamarosan csomagoltak is, és Mariska lélekszakadva rohant be 
Patakiékhoz, hogy megtalálhatták az egyik rejteket, mert az evőeszközös 
dobozukat látta befelé gyömöszölni egy hátizsákba. 

Károly szaladt a parancsnokhoz, hátha visszakaphatja, mintha azt a 
csekélyke vagyontárgyat lényeges lett volna megmenteni…   

Aztán bánta is már, mert a tiszt felsorakoztatta a katonákat, lábukhoz tett 
csomaggal. Mariskát odaparancsolta a fodrász mellé, hogy az mutassa meg, 
melyik tette el a készletet, és a motozáskor melyik zsákból kerülhet elő. Ha 
valóban ott bújik az érték, a tolvajt azonnal, ott lövi le. 

Egyik ruszkiban és zsákmányban se voltak már hajlandók felismerni a 
tolvajt és a kérdéses díszdobozt, se a megszeppent Mariska, se Károly. 

Ezt Alexander búcsúzóul megköszönte, megveregetve új barátja vállát, 
mint a ló farát szokás és hálából kezébe nyomott egy ezüst evő– meg két 
teáskanalat, aminek olyan nyele volt, mint egy kis hegedű, benne cizellált 
monogram. Mellé adott egy hasas, ibolyamintás finom porcelánbögrét. 

– Harasó lenni tovaris, tedd el és gondolni Alexander. Druga.  
Károly az egész szituációra emlékezni akart talán örökre. Ezután az ő 

terítéke nem nélkülözhette sem azt a kanalat, sem a bögrét, de nem igazán a 
barátság szimbólumaként. 

* 
Aztán amikor az utolsó, már megismert, védelmet biztosító ruszki 
parancsnokot is felpakolták egy teherautóra, januárban egy nagy, német 
támadás után a falusiak jobbnak látták elmenekülni a tűzvonalban lévő 
utcákból. Ekkor rövid időre elszakadt egymástól a két család. 

– Most hová megyünk, Karcsi? – nézett Aranka hideglelősen a férjére, 
miközben összekapkodott néhány szükséges holmit. 

– A Kálvária déli oldalán, a pinceputri-soron viszonylag „szélárnyéka” van 
a golyóknak.  Oda viszlek benneteket… Legszívesebben soha nem is jönnék 
ide vissza… 

– Ahogy összemocskolták az otthonunkat, én se…– volt a kiábrándult 
válasz, és annyi csomaggal, amennyit a gyerekeken kívül elbírtak, 
felkerekedtek. 
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Ott találtak menedéket, ahol a sárgaföldbe vájt putrik népe élt. Akkor nem 
maradt idő arról meditálni, hogy az – mint lakás – biztonságos, vagy nem. A 
frontvonalnál jobbnak ítéltetett... Földre szórt szalmán, sorban feküdtek a 
bezsúfolódott emberek, válogatás nélkül.  

Ott egy hét alatt megtanulta Ágneske, senkivel nem szabad összedugnia a 
fejét, de ha mégis túl közel került hozzá valaki, akkor hogyan kell megölni az 
esetleg beszerzett albérlőt, a tetűt.  

Az ütemesen zizzenő szalmára figyeltek fel. Az alkalmi fekhelyre 
merőlegesen elhelyezett, gömbölyűre vájt teknőbe fektetett Öcsi – a lábával 
így anélkül tudta ringatni anyja, hogy a szűk helyből ki kellett volna 
kászálódnia – ide-oda tekergette a buksiját. Zseblámpával nézte meg Aranka, 
hogy mitől nyugtalan a kicsi álma.  

– Ó, te szegény gyerekem! – rémült meg. A pihés hajacskából hatalmas 
bogár hátsója meredt felfelé. A háziak felháborodva közölték, hogy ők tiszták, 
de mivel hamarosan vakarózni voltak kénytelenek ők is, hát Bertók néni – a 
háziasszony – nem tűrhette ezt. Kizavarta átmeneti lakóit a putri elé és 
egyenként hívott be mindenkit egy vizitálásra. Rögtön ki is derült, kitől ered a 
hívatlan vérszívó had. Csakhogy a tetűgazdát elkülöníteni a teljes 
eltávolításával volt csak lehetséges.  

– Mi a fene! Már itt is az urak dirigálnak? – csapott az hatalmas patáliát, 
mégis a többségé lett az utolsó szó.  

– Befogadtalak, bár tuggyuk, hunnan gyütté. Ha a tisztaság úri dolog, akkor 
igenis azok vagyunk! Ami a te hajadba van, az nem tennap lett. Mivel van 
hová menned, menny, kívül tágasabb! – szólt a kegyetlen kiutasítás.  

Később mentegette magát a ház asszonya: 
– A szoknya korca is feketüll a bogártul, ippen ahhiányzik még minékünk!   

* 
Pár hét, ide-oda költözés következett a kis Pataki családnak, néhány napig 
nagyszülőkkel is együtt bujkáltak. 

Ilikét úgy beöltöztették, hogy Ágneske elsőre fel se ismerte nagynénjét, 
aztán meg rémülten kérdezte, miért nem mosakszik meg, csupa korom az 
arca, olyan, mint egy öregasszonynak öltözött kéményseprő, abban a szakadt, 
piszkos ruhában. De aztán figyelni kezdte a többi rongyos nőt és magától is 
rájött, hogy a hamuból kent álarc és a rongyok, épp olyan „búvóhelyek” mint 
a szekrény mögötti üreg, ahová a legszebb lányokat dugták. Azok ketten csak 
pár percre jöttek elő, és a legkisebb mozgolódásra már tűntek is el a 
hirtelenjében vájt, szűk lyukban. 
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– Zdrasztvujtye! – állított be egy pufajkás legényke. Pataki mama ugrott és 
rémülten nyugtatgatni kezdte: 

– Azonnal fiam, itt volt még az előbb a rossz tutyim, megkeresem, de 
tudnám, minek az neked…– és úgy fordult, hogy takarásában ne vegye észre a 
katona, hogy a legrosszabb tutyi Ili lábán van. 

– Mama! A katona csak köszönt, nem kell neki a maga tutyija! – sietett 
Karcsi a megnyugtatással, mielőtt nagyobb baj történik. Senki sem mert 
nevetni, mert már hallottak a pár házzal arrébb történt lövöldözésről, ami egy 
ártatlan félreértés miatt kezdődött.  

A még mozogni tudókat szedték össze és elhajtották lövészárkot ásni. 
Köztük volt egy lányka is, aki kihasználta az első, adandó alkalmat és – ahogy 
az őr félrefordult – hazaszökött, mert az előbb túlságosan nézegette őt. A 
katona utána eredt, ám a putrik között elveszítette a nyomát. Hát bement az 
első, nyitott ajtón és számon kérte az eltűnt lányt. Egy idősebb asszony, hogy 
az ott bújtatott lányokat védje, elfújta a mécsest, mire a hirtelen lett sötétben a 
katona lövöldözni kezdett. Az asszonyt találta el, de csak megsebesítette az 
arcát a szája közelében. Mégis nagy volt a baj, hiszen a falu orvosa isten tudja, 
hol bujkált. Hamarjában valami kemény tárgyat haraptattak meg vele, nehogy 
összenőjön a szája, azzal bekötözték, majd napok múlva, egy rossz ló vonta 
kocsival tudták Tamásiba orvoshoz vinni, aki megoperálta. Életben maradt, 
de örök nyomát hordta ennek a kalandnak a Mári néni arca. Őrangyala tudta, 
most olyan kicsiségnek, mint a higiénia, nem szabad fontosnak lenni… 

Néhány emberrel együtt Károlyt is elvitték árkolni. Már a második nap is 
felvirradt, de még mindig nem tértek vissza.  

– Pedig jó gyerek volt ez a Karcsi, ugye Pataki úr? – kérdezte egy idős 
bácsi. Szájából hosszú szárú pipa lógott, rég szőrét vesztett „miskabácsi 
sapkája” alatt nagyokat bólogatott. Az apa csak némán felállt, eltűnt az udvar 
felé, de menye felcsattant: 

– Jaj, el ne temessék már, hiszen a többiek se jöttek még vissza, mindenkit 
nem lőhettek le! – aztán felkapta kislányát az ölébe és úgy szorította magához, 
hogy szinte fájt neki.  

– Szépen süt a nap. Menjünk ki egy kicsit a gyerekekkel ebből a lyukból –, 
akarta másra terelni a szót a nagymama. Ekkor jött vissza nagyapa. 

– Az udvarra ne vigyétek a kicsiket, mert ilyenkor jár erre repülő, még 
idelőnek rátok. Legfeljebb a féltető alá… 

Oda telepedtek ki. A konyhának használt építmény világosabb, tágasabb 
volt, mint a putri. A sarokban, rakott „sparhelten” főztek az asszonyok. Az 
üvegezett ajtótól jobbra-ballra ablakon láthattak ki, le a napsütötte völgyre. Az 



 

115 

ott kanyargó úton teherautó döcögött. A távolabbi domb mögül hirtelen 
repülő tűnt fel az égen és valami furcsa ropogás hallatszott. Nagyapa a karján 
Öcsivel épp, hogy a széket érte el egyik kezével, amin Ágneske ült. Azt 
ledöntötte és úgy hasalt le mellé, hogy zuhantában elkapta, és testével mindkét 
unokát takarta, míg a gépzaj elviselhetetlenül felerősödött, majd elhalkult. A 
plafon nélküli tetőn és a kőpadlón pattogott valami körülöttük. Az üveg– és 
cserépdarabok mellett ismeretlen, apró, idegen tárgyak gurultak… 

Kis karcolásokkal megúszták. 
Már esteledett. Anyjuk tisztába tette Öcsit, de az attól sem csendesedett el, 

egyre tejciért nyöszörgött. Nyakából a hosszú sálat gyors, ügyes 
mozdulatokkal a haja alá emelte Aranka, homloka felett kétszer megcsavarta, 
majd a tarkójánál – egész haját belefogva – szorosan alágyűrte. Anyósa ijedten 
figyelt fel a „turbán” készítésre. 

– Készülsz valahová? 
– Én leszaladok a faluba, tejet kell szereznem – magyarázta a fiatal nő. 
– Megőrültél? Karcsi már ottmaradt. Te is meg akarod öletni magad? – 

jajgatott a mama. 
– Visszajön, ne tessék félni, én is visszajövök, de ezek a gyerekek nem 

halhatnak éhen. Ha maradt még tehén a faluban, azt meg kellett fejni, valahol 
biztosan adnak tejet. – Felkapott egy köcsögöt és elindult a korán jött estében 
a kijárási tilalom előtt.  

Nagyon sokáig nem történt semmi. A kisfiú álomba sírta magát nagyanyja 
karjában.  

– Elkísérhetted volna papa! – tűnődött, miközben a kinti szürkület estébe 
fordulását bámulta. 

– Ne zsörtölődjék ténsasszony – jött az öregember szava a sötét sarokból. 
– A’ jobb lenne, ha kettejük marad ott? 

– Maga meg ne károggyon má öregapám! Inkább szót se szójjon! – intette 
asszony-unokája, aki eddig csendben tett-vett. 

És akkor megnyikkant a kisajtó. Ziláltan állt a gyenge mécses fénykörében 
a fiatalasszony, de kezében a tele köcsög, egy kendővel lekötve. 

– Itt van a tej.  
– Nem ért baj, kislányom? – sírta el magát Mariska mama. 
– Nem. A fülem mellett néha fütyült valami, aztán a Gosztola bácsi 

berántott a kapun…Először vissza akart zavarni, de mondtam, hogy én tej 
nélkül nem jövök el… akkor a kertek alatt elkísért. Csöre néni meg azt 
mondta, hogy ott várjam meg a reggelt – hadarta furcsán, miközben a lábast a 
tejjel kissé lötyögtetve a platnira tette… 
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Amikor a kislány felébredt, apu ott aludt mellette a szalmán. Halálosan 
kimerülten ért „haza”, de azzal a hírrel, hogy találkozott Pláviccsal. 

– Azt mondta, újra feltűnt Alexander, beszéltek is vele. Zsótér is előkerült. 
Szerinte visszamehetnének mi is. Ott a parancsnokság a Nemes házban, meg 
talán már nem is lőnek annyira…  

Másnap reggel megint felkerekedtek…  
* 

Az új orosz csapatoktól féltve a nőket, abban állapodtak meg Nemesékkel, 
hogy a 4x4 méteres mosókonyhájukat elfoglalhatja a két család. 

Az alatt a két hét alatt – amíg ott éltek – Ágneske végre, újra hallotta 
nevetni is az anyját. Cukorrépát reszeltek, mákot daráltak és Mariskával meg 
Margittal rétest nyújtottak az arra nemigen alkalmas nulláslisztből. Szakadt, 
ellenállt, de hasonlított a süteményre. Csak szokatlan – egy kicsit földízű – 
volt a répától, de mohón estek neki a hadirétesnek. Magda néni meg prószát 
sütött kukoricalisztből és annak a lepénynek édeskés, finom ízét még sok 
évtized után is érezni véli a felnőtt Ágnes. 

Éjszaka szalmát szórtak a mosókonyha kövére és azon aludtak sorban a 
nők, Magda néni, Aranka, mellette Ágneske, aztán Mariska és Margit. A kicsik 
megint fateknőbe kerültek a lábak közelébe, a férfiak az ajtó elé szorulva, de 
ott legalább őrködve alhattak. 

 
Dr. Sommer 

Falat bontottak és előkerültek a lesütött oldalassal teli tepsik, a csendőrőrsről 
átmentett, ötliteres üvegekbe elrakott, gusztusos savanyú paprikák, amik közt 
színesek is voltak, zöldesek és pirosodók. Csak úgy kínálta magát mind, és 
naponta friss kenyér is jutott hozzá, mert a három férfinak üzemeltetnie 
kellett a kemencét. Ez volt az ára – és egyben haszna –, hogy a szovjet 
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katonáktól ott kapott menedéket a két család. Kiszolgáltatva, de a továbbélés 
hitév el, amikor még remény se látszott.  

Az egyik nagy falatozás kellős közepén a visszakövetelt és bujkálásából 
előkerült Sommer doktor bácsi állított be a népes mosókonyhába. 
Megkérdezte, van e még szódabikarbónája Károlynak, mert ő most talált a 
felforgatott rendelőjében néhányat, és kitette táskájából a kicsi, kocka alakú, 
fehér márványpapíros csomagokat, amiket olyan jól ismert a kislány.  

– Higgyék el, jobb ez, mint a gettó…– nyugtatta a helyben is 
menekülteket, miközben elfogadta a kedves invitálást és kanyarított egy jóízű 
falatot a kézbefogott puha kenyérből és oldalasból. 

Ez az összezártság nem csak a két – addig teljesen különböző életvitelű – 
családot hozta még közelebb egymáshoz, hanem a fiatal, szép Mariskát és a 
nyilvánvalóan fülig szerelmes Lózert is. Ezt vagy nem látta, vagy nem akarta 
akkor tudomásul venni senki. 

* 
Az elvonuló csapat katonái hátrahagytak egy halom, bőrszerű, vastag orosz 
inget. Ez az állag a koszból is adódott, de hamar felfedezték az asszonyok, 
hogy azoknak nem a rengeteg ruhatetű az egyetlen ismérvük. 
Elnyűhetetlennek látszó anyagból varrták őket.  

Lózer találta ki, hogy a kert végében el kell ásni mindet úgy, hogy egy-két 
csücsök kilógjon a földből. Senki nem hitte, hogy azon tényleg kimászik az 
undorító siserehad, de azért elásták az ingeket. 

Aztán amikor vége elvonult a háború és ott állt a nép kifosztva, rongyosan, 
akkor megnézték, mit rejt a föld. A mellén oldalt gombolódó, vagy kötőkkel 
zárható, bő ruhadarabokat valóban elhagyták a tetvek. A nők aztán 
hamulúgot készítettek, áztatták, kifőzték és festették, Isten tudja milyen 
színezővel. Sötétbarna és bordó festéket kaptak egy asszonytól, aki 
annakidején azt tudta felhalmozni a kiárusított boltból.  

Kisnadrágot, mellénykét varrtak abból a ruháikat kinövő aprónépnek, a 
háború viharában hazavergődött Pataki nővérek. Inkább a cérna kopott ki 
belőle, de az anyag soha el nem vásott, ki nem szakadt. Készült belőle a 
nőknek egyenes szoknya, a férfiaknak zubbony, amit „lemberdzseknek” 
hívtak. 

A túlélést is tanulni lehet, a kényszer pedig találékonnyá teszi az élni 
akarókat. 
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III. rész 
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Amit a vihar lerombolt… 

Még hűvösek voltak a reggelek, de nem csupán amiatt indult frissen a nap. 
Nem szűnhettek meg takarítani a lányok-asszonyok, minden reggel kihordták 
az ágyneműt a napra, szellőzni. Kiszellőztetni a borzalmak, a rosszemlékű, 
hívatlan vendégek után. 

– Meszeljétek ki a kisszobát is, hogy mire Gyuri visszagyün, ne érezze ott 
se a háború nyomát. 

Aranka úgy érezte, az idegenek szagát soha nem lehet kiűzni a lakásból. A 
kiásott ruhaneműből pedig kimosva, vasalva is csak sokára párolgott ki a 
dohos földszag. Ráadásul mosószereket nem is lehetett kapni. 

– Magda néni, maga tud szappant főzni?  
– Tunnék én angyalom, de ahhó szóda is kőne. Aptya má keresett, égértek 

is néki lúgküjet, ha lesz, szólok magának is. 
Így tanult meg Aranka szappant főzni a földben megavasodott 

disznóhúsból, zsiradékból és maró lúgkőből. Az udvari katlanban főzték, 
kavargatták a szürke, gusztustalan pempőt. Amikor besűrűsödött, lécekből 
eszkábált, vászonnal kibélelt rekeszbe öntötték és a lecsorgó levét felfogták. 
Az volt a „szappanalja”, amivel előbb a fából készült konyhai eszközöket, 
kosarakat, székeket súrolták, majd a beszennyezett padlót olyan fehérre, mint 
a gyúródeszka a takaros konyhában. 

Ágneske az egész műveletet nagy élvezettel nézte végig, mert a még puha, 
de már formálhatóra szilárdult masszát spárgával vágták egyforma kis 
kockákra. Szép piramist rakott belőle anyu a kamra polcán, és amikor 
kiszáradt, azzal mosta tisztára a ruhákat és őt is a padlóra tett mosóteknőben. 

Naponta érkeztek idegen csere-berélők, akik élelemért a kis értékeiket 
hordták és árulták az ország távoleső zugai között.  

Ha hozzájuk tévedtek be elsőnek, akkor Plávicséktól szaladt át valaki, hogy 
megnézze, mit hoztak felkínálni, ha azokhoz mentek előbb, akkor Aranka 
ment mustrálni a „választékot”. Olyasmit is megvettek, amire pillanatnyilag nem 
volt szükség, mert azt tovább lehetett adni, mindig akadt, aki nagyonis 
megörült neki. 

– Jónapot! – köszönt be egy láthatóan jobb napokat is látott, városias 
asszony. – Ágyneműm van, mit tudnának adni érte? 
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– Milyen ágynemű? – kapott a szón a borbélyné, hisz nemrég vasalta ki a 
féltett, szép damaszt asztalneműt és az egy rend hófehér, horgolt-betétes 
ágyhuzatot a kelengyéjéből, amik átvészelték az ostromot és ezeket sajnálta 
használni a mindennapokban. 

– Végben hoztam többet is…– fordult ki a nő örömmel az utcán várakozó 
szekeréhez.  

És a három fiatalasszony lelkiismeret-furdalását leküzdve hozta elő a 
kincset érő tábla szalonnákat, babot, lisztet. 

Két és fél vég anyag cserélt gazdát Arankánál a dugdosott élelemmel. 
Fehér vászon, hajszálvékony csíkos finom kanavász, és rózsaszín nanszú 
ágyhuzatnak valókat hagyott ott a házaló asszony. Az utóbbit megfelezték 
Mariskával, gyermekcihák készültek belőle és a maradékból tudtak varrni 
kisingeket, blúzokat, amit még ki is hímeztek, és húsvétkor abba öltöztették 
Öcsikét és Magduskát. 

A jó üzletnek úgy megörült a városi nő, hogy megígérte, hoz 
ruhaanyagokat is hamarosan. 

Egy verőfényes reggel arra ébredt Ágneske, hogy a verandán ketten 
terítenek és – teáskészlet híján – bögrékben párolog a planta-tea a régen látott 
halványrózsaszínű damaszt abroszon. Ragyogó szőkeségében ült ott egy addig 
soha nem látott nő, olyan anyja-korú, és fáradt, kopottságában is elegáns, 
finom mosolyú. 

– Gyere, pesti rokonunk érkezett és hozott neked sok szép holmit…– 
ölelte ki az ágyából lánykáját Aranka. 

Ha szépnek lehet nevezni a patent harisnyát… De volt ott 
lánykafehérnemű is, amiket a vendég lánya csak kinőtt. Akkor abból vidéken 
nagy hiány volt.  

Ahogy az asztalt nézte az idegen nő, szeméből sóvárgás sugárzott.  
– Irénkém otthon éhezik, kifordul a számból a falat…– sírta el magát. 

Aranka vigasztalta és mire rá tudta beszélni a reggelire, addigra már az a 
megegyezés is megszületett, hogy pár hétre vendégül látja a pesti kislányt.  

A falu sok házában nyaraltattak addig alig ismert városi rokongyerekeket 
akkoriban. 

A szép, szőke hölgy Pataki mama István nevű testvérének sógornője volt, 
a férje és Pista is, elesett a Donnál. Félárván maradt két kislány a nagy 
familiában. Irénke már igencsak távoli rokon volt, de jól tudták, az éhező 
fővárosban a gyerekeket is legyengítette a nélkülözés. Rövid egyeztetés után a 
nagyjából helyreállított Pataki házba meghívták Pista kislányát, Károlyék pedig 
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unokahúgát, Irénkét. Az összes kinőtt, szép ruháját megörökölte Ágneske és a 
két fővárosi lányka pár hét múlva, feltáplálva került haza. 

A másik emlékezetes csere-bere vásárlás ugyanattól a nőtől, amolyan 
háborús kényszerűségűre sikeredett. Matlaszét tudott csak hozni, hat méter 
sötétkék és öt méter piros alapon fehér pettyes, fényes anyagot. Hosszú 
egyezkedés után döntöttek úgy, hogy a kékből kijön két felnőtt ruha, legyen 
az Margité és Mariskáé. A pirosból pedig anyjáé mellett, még Ágneskének is 
lehet egy kis ruhája.  

Még békebeli pongyolaanyagból készült tehát az első új – a kifosztott 
ruhatáruk helyébe lépő – holmijuk, az annyira várt békés hétköznapokra. 

A békébe történő átmenetet igazából nem is érzékelték boldognak. Annyi 
változott, hogy nem ágyúztak. Idegen biztosok ültek minden hivatalban. A 
boltok üresek voltak. Áruk helyett a rémhírek terjengtek, mint a fertőző 
betegség. A szovjet mintájú rendszertől rettegett a falú és olyan emberek 
kerültek elő a semmiből – vagy inkább az alvilágból, amit ők ellenállási 
mozgalomnak neveztek –, akik azelőtt a nincstelenek lenézett életét 
kényszerültek élni, most tele indulattal, az új világot hangoztatva 
fenyegetőztek, vezetői posztokat követeltek maguknak.  

 
Azok merészkedtek erre leghangosabban, akik a vak gyűlöleten kívül semmi 
tudással nem rendelkeztek, annál több forradalmi tapasztalattal. Élükön M. 
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István, akinek már igen rossz és régi kommunista híre volt, hiszen 1919-ben 
kétes szerepe után emigrált és a spanyol polgárháborúban, nemzetközi 
brigádokban harcolt, majd kijutott Amerikába is. A földosztó bizottságot is 
fenyegetéseivel befolyásolta, levelének ákom-bákomai önteltséggel és 
helyesírási hibákkal voltak tele.  

A régi, termelői tudással rendelkező nagygazdák messziről figyelve a 
fejleményeket, inkább visszahúzódtak, sejtve, hogy a fenyegető hírű ”kolhoz-
rendszer” már nem az ő világuk lesz. 

Amíg az ország felett az Ideiglenes Kormány próbált rendelkezni, addig a 
vidéket mérhetetlen szegénység és káosz uralta. A pénz rohamosan 
értéktelenedett, ügyeskedés nélkül nem lehetett beszerezni semmit. 

Ezt, a rendnek nem nevezhető állapotot használhatta ki Plávics papa. Míg 
szívük mélyén jól elásva ott bujkált a rettegett igazság, önmaguk előtt se 
vallották be igazán, hogy Gyuri soha többé nem jöhet vissza, várták, 
reméltek… 

A pékségnek pedig be kellett indulnia, mert a kenyér az élet. A két lány 
mellé beállt a papa, és olyan kenyeret sütöttek, hogy le a kalappal!  Zsótér ott 
lakott a kiskamrában és mindenes volt. 

* 
Az elöljárósághoz Gyuri bácsi ment be. 

– Ha én – az aptya – nem lennék itt, akkor is ott van a kiskorú gyereke, 
akit megillet a fiam joga! Vegyék el tüle, ha tuggyák! Én magamtú senki 
emberfiának oda nem adom a sütödét. A falu meg nem maradhat kenyér 
nékű, ezt maguk is tuggyák! – ütött az asztalra a vakmerő szó, amit az ököl 
azért mégsem mert volna megtenni…  

Érvei ellen – úgy látszik – nem lehetett apelláta, a törvényt úgy 
értelmezték, ahogyan csak ki lehetett facsarni. Hát facsarták és mindenki jól 
járt.  

Mindenki? 
Egy nap az öregek nem voltak otthon. Lózer egy távolról hangzó, de félre 

nem érthető hangra lett figyelmes. Elindult a kihalt lakásban megkeresni a 
hang forrását. 

A lefüggönyözött szobában Mariska az asztal fölé – egy fényképet átölelő 
karjaira – borult, egész testét zokogás rázta. Gyuri dacos szája nem vigasztalta, 
átható papírszeme csak némán tűrte a ráomló könnyeket. 

A férfi csendesen megállt mögötte. Keze elindult a rázkódó váll felé, de 
meg-megállt a levegőben. Végül mégis megérintette. Mint amikor apró 
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madárka száll le az ágra, könnyű súlya alig mozdít rajta, mégis határozottan áll 
meg ott… 

Az érintés áramütésként hatott. A lány felugrott, fordultában csak felvillant 
a mögötte álló alak. Két, könnyektől maszatos karja már fonódott is annak 
nyaka köré.  

Ott zokogott a férfi mellén a régen vágyott lény.  
– Mariskám! – nyögte. Karjait előbb csak széttárta, majd bezárta, mint egy 

kalitka ajtaját. Úgy ölelte magához, hogy egy pillanatra eggyé vált a forró 
asszonytesttel. 

Aztán eszmélt Mariska, hogy a biztos menedéknek érzett, erős karok 
valójában idegen ember karjai, akit ő nem akarhat. Kibontakozott.  

– Menjen. Ezt nem szabad – törölgette az arcát, nem nézett fel. Nagyon 
józan lett. 

– Miért nem szabad? Akit maga vár, az régen nem él már, vallja be végre 
magának! 

– Nem tudom… nem tudom…,  de most menjen innét… 
– Megyek, de jegyezze meg, hogy nekem maga az életem része már és 

addig nem nyugszom, amíg ki nem szabadítom ebből a börtönből!  
”Börtön”…– tűnődött el Mariska. A minap hallott néhány szót a papa 

szájából, ami pont ezt a meghatározást juttatta akkor az ő eszébe is.  
– Meglássd lányom, arany életetek lesz itt, ha kialakul az új világ. Senki 

nem szóhat bele az életünkbe többet. Mink, az anyjukommal segítünk néked 
főneveeni, ezt a kis gyönyörűmet…, miha te is a mi gyerekünk lennéé…   

Ki az a mink? Hát a papa már a Gyuri nélküli életet tervezi?… Így, 
hármasban akarja nevelni Magduskát? Vele meg mit tervez?… Hogy itt 
öregedjen meg mellettük? … Mintha? Hát ő nem a gyerekük, az biztos. Csak 
Magduskát akarják ezek!  

Kinézett a dagasztó helységbe. Zsótér már a lisztet öntötte fel a szitába. 
Izmos karjáról válláig csúszott fel a fehér ing rövid ujja. Ez az ember szereti 
őt, tud róla mindent, és annak fogadja el, ami… 

Visszament az asztalhoz, gyengéden itatgatta fel könnyeit a kedves arcról 
ott a képen. 

– Gyere vissza Gyurka, mert én elveszek itt nélküled! – Aztán eltette az 
almárium fiókjába, lesimította a slingelt terítőt, öntudatlanul megigazította a 
kicsi Mária szobrocskát meg két, leborított vásári bögrét, sóhajtott egy nagyot 
és ment ő is a dolgára. Mert dolga az volt mindig, volt bőven. Mint cseléd 
korában, de akkor kapott fizetést! Itt meg: – mintha…, – „miha”… 

* 
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A borbély arra lett figyelmes, hogy Katnitsék egy ideje nem fogadják a 
köszönését. Próbálta időben elhelyezni ezt a pálfordulást és valahogy akkorra 
esett a számítása, miután az elásott hordókat napvilágra segítették. Nem 
értette, de nem is sokat töprengett ezen, volt más gondja. 

Amikor kiástak mindent a rejtekből, Viktor hiába nézett utána, hiába 
kutakodott, úgy tűnt, egy kis 20 literes rumoshordó hiányzik.  

– Ejnye, ezt megfújta a szomszéd. – Dühöngött magában, de bizonyítéka 
nem volt, hát mást nem tehetett, mint feltűnően ridegen bánt a segítővel és 
várta az alkalmat, hogy majdcsak lesz módja lecsapni a tolvajra.  

Hanem az igencsak figyelmessé tette a kocsmárost, hogy a söntésben 
megjelölt üvegekből nem hibádzik itóka, Kálmus mégis egyre többet 
szunyókál. Minden ebéd után kijelenti: 

– Akkor én most megyek egyet aludni a körtefa alá. – Ott talált rá nap-
mint nap, késő délután. 

– Hé, te hétalvó! – rázta meg a vállát az apja és gyanús illat csapta meg az 
orrát a felriadó felől. Besietett az ivóba, leemelte a titkos jelzésű rumosüveget, 
de abban soha nem látta lejjebb az italt egy kortynyival sem, mint amennyit 
eladott belőle. 

Már derengett valami az öreg fejében, csak azért értetlenkedett még, hogy 
a pincekulcs az ő zsebében, az ital az üveg jelénél, akkor honnét a rum gőze a 
fia fejében!?  

Egy délután, az udvaron átmenő kocsmáros megtorpant. Távolabbról 
hozta a szél az ismerős, furcsa hangokat, mintha nem a kert felől jönne… 
Viktor elindult a hang irányába.  

A körtefa alatt nem volt senki, de odébb az úton feküdt a hosszú létra – 
aminek a helye a pajta falánál lett volna – és amellett húzta a lóbőrt 
Kálmánka. Ahogy föléje hajolt az apja, épp kifelé fújta a rumtól erjedő 
levegőt, közben édesdeden mosolyodott el, szája csücskén fényes csepp jelent 
meg a szép álom igazolására. 

– No, a teremtésit neki, ezt megfogom! – Akkor otthagyta, sejtette már a 
létra szerepét, de nem tudta, hová mászhat rajta a fia. 

Csak estefelé és kicsit bicegve került elő a gyerek, de nem panaszkodott, 
egy hang nem sok, annyit se. 

Másnap, ahogy a finom ebéd nyomát eltörölte Kálmus az orra alól, felállt, 
hogy titokzatos útjára induljon. Ekkor nem várta meg Viktor, hogy majd 
alkonyatkor kerüljön elő, kialudva a gazdag ebédet meg a rumgőzt, hanem 
azon nyomban utána eredt, óvatosan, macskát megszégyenítő léptekkel.   
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Kálmus egyenesen a létráért ment, azt a szénapadláshoz cipelte, szépen 
nekitámasztotta, aztán tőle szokatlan fürgeséggel mászott fel rajta. Onnét a 
magasból lenézett, megvakarta a kobakját, majd nagy nyögések kíséretében 
kezdte felhúzni maga után az árulkodni képes lajtorját.  

– Híjnye, ez meg épp ott készül valamire! – Már nem annyira csudálkozott 
Viktor, a fejében tisztuló derengéssel várt csendben. Sokáig nem történt 
semmi, míg éktelen horkolás nem hangzott fentről. A szemközti fára is 
felmászott, de onnét semmit nem lehetett látni. Leült a fa alá. 

Egy jó óra is eltelhetett, nagyon fárasztotta a várakozás, de nem tágított. 
Egyszercsak zizegett a szalma és megjelent fent a létra vége, csúszott lefelé, 
míg talajt nem fogott. Kálmán hasmánt óvatoskodva lekászálódott rajta, majd 
gondosan lefektette helyére a falhoz és elindult a ház felé.  

Viktor felmászott a padlásra, ugyanazon az úton, mint a fia és kotorászni 
kezdett a szénában. Amikor koppant valami, akkor lehuppant a kerekebbik 
felére. A gyanú beigazolódva kuncogott a félhomályban. 

– Ehhez bezzeg nagy esze volt! – motyogta még mindig hitetlenkedve és 
ült ott egy darabig, aztán amikor kigondolta mi a teendő, visszakotorta a 
szénát a domborodó rejtett kincsre és lemászott. Amíg a lajtorját a helyére 
cipelte megbotlott ő is a bakháton és majdnem elvágódott, azt is kiokoskodta, 
miért feküdhetett az tegnap keresztben az úton a Kálmussal olyan nagy 
megértésben. Aha! Akkor részegen Kálmán eleshetett és ott, rögtön el is 
aludt, a terhét elejtve. Ma aztán fönn akarta kialudni magát, de azt semmiképp 
nem szerette volna, hogy valaki utána másszon, vagy elvigye onnét a létrát. 
Hitetlenkedve csóválta a fejét még akkor is, amíg beballagott. Másnap aztán, 
ebéd előtt félrevonta a menyét.  

– Ha megettük a levest, én kimegyek, mintha szólított volna valaki, te meg 
gyere utánam. 

– Minek? – nézett az nagyot.  
– Kimegyünk a pajtához, én felmászok a padlásra, te meg visszateszed a 

létrát a fal aljába.  
– Akkor nem tud lemászni, ki elül akar ott elbújni? – ámult Margit, de 

aztán esett csak le az álla, amikor az apósa így folytatta:  
– Ne sokat kérdezz, majd megérted, de megvan az eltűnt rum. Meg aztán 

nem is olyan hülye ez a Kálmus gyerek, mint hiszed!  
Amikor a létrát visszatette Margit a helyére, még fentről leszólt Katnits: 
– Mondd meg bent, hogy nem vagyok éhes, a főzeléket eltehetitek 

vacsorára.   



 

126 

Hamarosan zörgött a létra, mászott fel a rumra szomjas fiú és eszébe se 
jutott a homályban körülnézni. Szuszogva nyúlt fel a gerenda mögé szúrt 
szalmaszálért és amikor a hordó akonája helyére akarta dugni, hogy szívjon 
egy jóleső nagyot a finom nedűből, a lába földbe – azaz szénába – 
gyökerezett. Erős marok ragadta meg a lopó kezét. 

– Csak azt áruld el fiam, hogyan hoztad fel ide?   
Később a fia furfangjával okvetlenül el akart dicsekedni, hát elmesélte a 

borbélynak az egész históriát, de kicsit szégyenkezve tette hozzá:  
– Mostmár ne haragudjon szomszéd, de én magát gyanúsítottam…  

* 
Az akadozó vasúti közlekedést gebékkel húzott kocsik, meg a régen bevált, 
két lábbal megtett gyaloglások helyettesítették. Egy nap Plávicsék hírt kaptak 
Nógrádból. Mariska édesanyja éhezik. Azonnal haza akart menni a lánya. 
Akkor elindult egy szekér, amivel nagylelkűen egy egész zsák kenyérlisztet 
küldött Plávics papa a „nászasszonyának”, de azt semmiképp nem 
engedhette, hogy Mariska otthagyja őket. Az unoka sorsáról nem is beszélve, 
hisz Magduska egyedül az övék… 

* 
Az esővíztartály mellett homokozót csináltak a két kicsinek. Ott szaladgáltak, 
építettek homokvárat és hosszan beszélgettek egymással, olyan nyelven, ami 
mások fülében halandzsának hangzott, de ők láthatóan jól értették egymást. 

– Ápátta – mondogatta a kis Magduska és az bizony Árpádkát jelentett. 
Hogy mikor jött rá a kisfiú igazi nevére, az rejtély, de érthető, hogy könnyebb 
volt neki ezt kiejteni, mint azt, hogy Öcsi.  

Néha lecsüccsellt és éktelenül hamisan énekelni kezdett: 
– ”Bóti jette janna jotta…” – ki ne értené? – Volt egyszer egy hadnagyocska… 
Amit az anyukája szájából olyan nagy átéléssel – egyre szomorúbban, végül 

reményvesztetten –, olyan sokszor hallott énekelni. 
A Vöröskereszthez megírták a sokadik levelet és végre jött egy válasz, 

aminek körülbelül ez volt a tartalma:  
 

„Sajnálattal közöljük, hogy fiuk hollétéről nem sikerült adatot beszerezni, az eltűntek 
listáján tartjuk nyilván. Amennyiben kutatásunk sikerrel jár, az új információt azonnal 
közöljük. Addig is fogadják együttérzésünket.” 

 
Nem és nem! Ezt nem lehetett elfogadni. Amíg ki nem mondják, addig 

nem hihetik el…, nem, nem hallhatott meg! Ha mondogatták is ezt, már egyre 
fogyott a hitük… 
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– Gyilkos háború!! Mindenkit megöl, nem csak a harcoló katonákat… – 
sírta el magát a fiatal szomszédasszony is. 

Mariska vállán nyugodott a pékség minden gondja és a ház körüli munkák 
nagy része. 

Margit is rengeteget dolgozott, mert két helyen is helyt kellett állnia, de 
éppen azért akarta Zsótér munkáját is megtartani Plávics, hogy 
tehermentesíthesse a lányokat. A kamrát úgy rendezték be az Őrsről áthordott 
konyhabútorral, hogy ott lakhasson a legény. A berendezéshez tartozó ágy 
régen a parancsnokné kis cselédjének fekhelye lehetett.  

Lassan kezdett állandósulni minden. A felszín sima volt, mint az állóvíz, de 
lenn a mélyben szunnyadó indulatok lapultak, mint hínár, amibe 
belegabalyodik az arra tévedt láb. 

Vasárnap délután a mindennapos két-két szódásüveggel kezeiben ballagott 
az öreg végig a rézsútos járdán. Nem értette Ágneske, miért néznek össze 
aggódva a szülei. Csend volt, az udvar és gang üres. Gyuri bácsi furcsának 
találta, hogy csukva van Zsótér kamrájának ajtaja, hisz azt nappal nyitva 
szokták hagyni, hogy rajta friss levegő járhasson ki-be és a makacs kamraszag 
egyszer végre elpárologjon. Letett két üveget az ajtó mellé és benyitott.  

A zsanér nyikordult, majd robbanásszerű hang mellett egy hatalmas 
káromkodás harsant. A másik kezében maradt, két szódásüveget bevágta a 
kamra téglával kirakott padlójára, az egyik felrobbant. Mariska ziláltan futott 
ki mellette, az öreg pedig a sapkáját is földhöz vágva ordította: 

– A büdös ribanc! A hálátlan büdös k…! Hát ezér fogadtunk be?…Hát, 
persze! Cseléd a cseléddee! – utána üvöltött. – De most fogod a motyódat, le 
is út, föl is út!  

Két irányból futott a két asszony, Magda néni a sparhelt, Margit a kapu 
felől. 

A másik lakás előtt kint ült a szomszédcsalád, Ágneske riadtan látta, ahogy 
anyja csendesen kulcsolja össze a kezeit: 

– Ezt előre meg lehetett volna jósolni. Csak meg ne ölje őket!  
A szóváltás életre-halálra komolynak hangzott a két férfi között, de Aranka 

bénultan ült a gangon, elfelejtette beküldeni a kislányt is.   
– Feleségül fogom venni, szeretem – emelte fel hangját Zsótér. 
– Ahhó minékünk is lesz szavunk. De takaroggy innend, színedet se 

lássam!  
Gyuri bácsi elé állt a fiatalember, fölé magasodott, mint a szikla. 
– Én innét nem megyek egyedül. Őket is viszem. 
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– Kicsodákat tee!? A szeretődet, azt viheted. De csupaszon, ahugyan gyütt. 
Meg osztán egyedű!  

Felkapott egy gereblyét, amit az ajtó mellé támasztott valaki.  
– Ezzee ütlek agyon, ha ki nem takarodsz. Fő is jelenthetlek, vóna mér! 
– Jól van, elmegyek. Csak egy szót beszélhessek még Mariskával. – Nézett 

vele farkasszemet Zsótér, kicsavarta az öreg kezéből a gereblyét és elhajította 
jó messzire. 

– Azzaa majd, ha én is úgy gondulom – erősködött még Gyuri bácsi. – 
Azzaa nekem is van még szavam! – tette hozzá már halkabban, inkább 
sziszegve a dühtől.  

– Ha bántani merészeli, én magát megölöm!  
– Ne fédd, nem bántom. Nem mocskulom be a kezemet vélle! – 

Farkasszemet nézett a legénnyel, aztán mint akinek hirtelen feldereng valami, 
otthagyta, befordult a lakásba. 

Zsótér kis idő múlva beszólt a borbélyüzletbe: 
– Isten velük, mondják meg Mariskának, hogy hamarosan visszajövök érte.  
Még nem volt világos, hogy mi következhet. Mariska csomagolt lázasan, 

aztán Magduskát kezdte öltöztetni. 
– Mire készűsz te? Azt mán nem! Innet a gyereket ki nem viszed. Azt te 

nem neveeheted! Még mit nem! Azzaa mi számolunk be a gyerekünknek. Meg 
azzaa is, hogy tuttuk mink előre, hogy a cseléd nem feleségnek való.  

– Gyurit hagyja ki ebből a papa! A kislányom…– bátortalan, kétségbeesett 
kiáltása pofontól némult el.  

– Papa? Neked többet nem vagyok senkid, de neked sincs senkid, se 
gyereked se más, többet soha! Ez a legény is elszelelt!  

Mariska kiszaladt a kapuig. Ott megtorpant. Zsótér már sehol sem volt és 
ő szégyellt volna futni utána. Olyan sok megaláztatás érte mostanában… 

Visszaballagott és leroskadt a gangon a kisszékre. Bentről kihallatszott a 
család vitája. 

– Nem kűdheted ee így aptya! Mi lesz velünk? Mink egyedű nem tuggyuk 
csinyáni… Megbotlott, eecsavarták a fejit, de az eement, ez meg itt marad. 
Gondúd meg, ha eezavarod, eeveszik tülünk a pékséget… tán még 
Magduskámat is!  

Mariska csendesen sírni kezdett.  
„Pékség, pékség! Gyurikám, hát ennek sohase lesz vége?”   
Kijött hozzá a sógornője és együttérzés helyett megszállta valami kegyetlen 

káröröm. 
– Most edd meg, amit főzté! Köllött neked a bátyám helett ez?! 
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– Margit! Három éve nincs hír róla! Ha élne, már itthon lenne! Gyuri 
meghalt!  

Ahogy kimondta, végigborzongott egész testében. Ő mondta ki…? Ki 
tudta mondani. 

– Meg-e? Aztán mostmá szabad is a vásár? – Margit szeme kegyetlen 
hidegséget lövellt. – Hálátlan vagy, tudod-e? Még az anyádat is mink etettyük!   

A „testvérke” eltűnt, már a kemény asszonyi sors áldozata nézett szembe 
vádlón, gyűlölködve egy másik asszonnyal, aki képesnek látszott átlépni az 
árnyékán és új életet kezdeni a romokon.    

Egy-két nap telt el, rettenetes veszekedésekkel. Zsarolták az anyát és 
hitték, hogy elvehetik tőle a gyermekét, mert ők az elvesztett fiúk helyét 
akarták vele betölteni. 

– Mit képzeeté? Zsótért soha többet nem látod. Ha rendesen dógozol, jól 
viseled magad, itt maradhatsz, de eztán az lesz, amit mink akarunk… 

Nemsokára beállított ő is a mindig megértő szomszéd házaspárhoz: 
– Én elmegyek. Nem viszek el semmit, csak váltóruhát. Magduskámnak 

mondják meg, hogy nagyon szeretem és visszajövök érte, de előbb legyen 
biztos otthon, amiben élhetünk. Ezek addig szerethetik, tudom, mindent 
megtesznek érte. De én már nem bírom tovább a mindennapos 
mocskolódásukat meg ezt a cselédéletet.    

Kis bőröndjével, gyalog indult a fürgedi állomásra, hogy elkapjon egy 
vonatot, ami hazaviszi ismét oda, ahonnét egy szebb jövő reményével jött el, 
újra és újra. 

Ha a boldogság ilyen makacsul fut előle, lesz-e még ereje tovább kergetni? 



 

130 

A Per 

A vonatok nem menetrend szerint jártak, az üveg nélküli ablakokon huzat 
söpört ki-be és olyan zsúfoltak voltak a vagonok, mint a gyufásdobozok. De a 
nép utazni kényszerült, mert a városiak élelmet, a vidékiek közszükségleti 
cikkeket nem tudtak beszerezni másképp, csak csere-berélve, ami nagyon 
hamar feketézésbe torkollott. Aranyat ért a petróleum, a melasz, a zsír és a 
liszt, de azokat nem árulták boltokban, hanem az előállító helyeken voltak (ha 
voltak) fellelhetőek és a feketézők házaltak velük.  

Hát, nem válogatott az utas, utazott bármilyen tehervonaton is, csak 
guruljon, lehetőleg amerre neki kell, és ha a kocsik belseje megtelt, akkor az 
emberfia-lánya felmászott a vagonok tetejére, és utazott a süvöltő széllel. 

Mariska két nap alatt vergődött haza. Lelkében a kimerültség a haraggal, 
kétségbeeséssel és a tanácstalansággal vegyesen kavargott. Útközben nem volt 
nyugodt ideje, hogy átgondolja, mi is történik velük, csak kifosztottnak érezte 
magát. Azt tudta, hogy nagy igazságtalanság az, aminek áldozatai, de azt nem, 
hogy kinek, minek róhatná fel mindezt.   

Gyurira gondolt és arra, hogy érte mindent ugyanúgy tenne meg ismét. 
Gyuriért, aki már Magduskában él tovább… Vajon mit tanácsolna most?… 
Ha élne! 

Ahogy belépett a kisajtón, szemét a füle vezette a már távolról is hallható 
kopácsolás irányába. A szülői ház tetején lovagló ülésben Zsótér igyekezett 
egy szegőlécet felerősíteni… 

– Gondoltam, ha beköltözünk, nem viheti el a szél fejünk fölül a tetőt…– 
kiáltott le vígan és sietve kereste meg lába a felakasztott létra fokát. 

Szeptemberben csendben megesküdtek. Aztán indultak a kislányért, hitték, 
hogy már nem tagadhatják meg őt a szülőanyjától… 

* 
– Egyé kis virágom, angyalosom! – könyörgött Magda néni és vádoló 
pillantásokat lövellt szeme élete párjára a keszkenő alól, aminek kibontott két 
csücskét néha feldobta a feje tetejére. Akarta is viselni, meg nem is, hiába 
melegítette nagyon, megszokta, meg hát nem is volt illendő anélkül lenni egy 
éltes asszonyságnak.  
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– Ha nem kergeted el a világba azt a lányt, ez az ártatlan is enne rendesen 
– sugallta némán, miközben unokája összeszorította a pici száját, sőt még el is 
lökte az ételt kínáló kezet.  

Aranka a hokedlit terítette meg Öcsinek, mert a kisszéken ülve már 
ügyesen kanalazott, jó étvággyal tüntetve el mindent, amit elé tett. Arra lettek 
figyelmesek, hogy Magduska is hozza a kisszékét, letelepszik mellé és a kis 
Árpi minden második kanál főzeléket az ő szájába dugdos, a kislány pedig 
buzgón nyeli. Aranka hamar neki is mert egy tányérba, aztán odaintette a 
nagyanyját: 

– Nézze csak őket Magda néni!  
Unokája szépen eszegetett kis barátja mellett. Előbb minden nap ugyanazt 

főzte a nagyanyja, amit szomszédasszonya, de még azzal se tudta 
hazacsalogatni, Magduska csak Patakiéknál fogadta el az ételt. Ezután 
kitalálta, hogy kötényét föléje kanyarítva átcsempészi az ebédet a szomszédba 
és azzal már sikerült becsapni a gyereket. 

A másik gond, hogy minden nap úgy sírta álomba magát szegényke. Nem 
értette, miért nem az anyukája dúdolgat neki altatót. Őt követelte. 

Felfedezték Öcsivel, hogy amikor zárva volt a borbélyüzlet, a folyosóra 
nyíló, kettős szárnyú, dupla ajtaja közé egymással szembe rakták a két 
kisszéket, oda beültek és ott hosszan „társalogtak”, másoknak teljesen 
érthetetlen nyelven. Mostanában a kislány egyedül is elbújt oda és mire 
rátaláltak, el is szundikált a sötétben. 

* 
A világ vihara elvonult, de ahogyan minden más, pusztító viharnak, a 
háborúnak nyomai is kitörölhetetlenül megmaradtak. A szétbombázott 
építményeket újjá lehet tenni, de a patinájuk romjaikkal együtt örökre 
elveszett.  

Lehet új városokat létrehozni, az évszázados fák helyére csemetéket 
ültetni, de a lelkekben keletkezett sebeket nem tűntetheti el semmi. Hány 
nemzedéknek kell felnőnie, akikbe már nem öröklődnek át a beidegződött 
félelmek, és az előröl kezdés kényszerű szorítása?  

Az „új” lehet jobb, rosszabb, lehet időszerűbb, szebb, egyszerűbb. Lehet, 
lehet… Minden lehet, csak egy nem. Többé semmi sem lehet olyan hegek 
nélküli, mint volt. Az évezredes normák váltak – túl hirtelen – érvénytelenné. 

Ahelyett, hogy megszűnt volna a nyomor, a társadalmi különbségek 
mosódtak egybe, minden előkészület nélkül. Mintha a színárnyalatok folytak 
volna össze, bizonytalan szürkévé. A lelkek mélye vált a legszíntelenebbé.  
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Nem számított, hogy becstelenül vagy szorgalmasan igyekeztél a felszínre 
törni, elítéltettél, gyanús lettél a kiemelkedéssel, hát várakozással bújtál el a 
homályba, miközben az ismeretlen új élettel vajúdott a világ. A torzszülött 
újvilágban csak a nagyon gazdagok tűntek el, de a szegénység bekúszott 
mindenüvé, terjedt, fertőzött, mint a pestis. 

A nép gépiesen vagy dacosan, de harcolt az életért, tudata hátsó kamráiba 
száműzte a rémisztő reménytelenséget, fel kart végre állni a romok porából.  

* 
A termés is szegényesebb lett a szokottnál, de a paraszt élete a föld, hamar 
megtalálta újra a módját, hogyan vessen-arasson. A nincstelenek is földhöz 
jutottak végre, de nem volt az se egyértelmű öröm. Mégis akadt, aki hitelbe, 
vagy épp’ uzsorakamatra adott nekik vetni valót.  

A fronton elesett férfiak helyett vetett, aratott, csépelt a nő meg a gyerek, 
esetleg az öreg papa, vagy akinek addig egészen más volt a feladata. 
Könnyeiket rejtegetve, mert a háború vesztes oldalán gyászoltak.  

 
Arat minden épkézláb ember 

A cséplőgép is elindult, voltak arra alkalmas, kijelölt szérűskertek, ahová be 
tudott állni és ott napokig dolgozott.   

Mivel az „abonált-vendég” (természetben fizető) – mint olyan – megszűnt, 
a pénz, ha volt, egyre kevesebbet ért, a boltok úgyszólván üresen kongtak, a 
fodrásznak is más módon kellett gondoskodnia családja élelmezéséről. 
Hívták, hát átmenetileg bezárta – az amúgy is pangó – üzletét és leszerződött 
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mázsálóellenőrnek a „masinához”. Hosszú hetek kemény munkája után 
vihette haza a „részesedést”, amit vihetett őrletni a Sár-utcai gőzmalomba, 
vagy cserélhetett érte bármit, ami volt még (vagy már) a feketepiacon, mert a 
gabona értéktartó csereeszköz maradt. A később megalakuló Földműves 
Szövetkezet egy részjegyét is fél mázsa búzában állapították meg. 

Az iparosfeleségek eddig csak azt láthatták, hogy a rekkenő meleg délben, 
a cséplőgépnél dolgozó summásoknak hogyan cipeltek naponta ebédet a 
hozzátartozó asszonyaik. Most Aranka is beállt az „ebédes asszonyok” közé. 
Sietve kellet megfőznie a lehetségesen kiadós ebédeket és együtt indulni a 
többiekkel, minden nap tizenegy órakor, hogy délben – az egy óra hosszára 
leállított gép mellett – teríthessenek a porlepte, napbarnított embereknek, a 
csekély árnyékot adó kazlak tövében.  

Derűsen tette a dolgát, készítette az egyszerű, de tápláló tejfölös 
krumplilevest, meg a túrós csuszát, vagy a zöldbab főzeléket, aminek a 
tetejére csirkepaprikás dukált. Az alapanyagokat pedig bárhogyan, de be 
kellett szerezni, mert a család egy évi gabonájának megszerzése függött tőle.  

A hozzátartozók aggódása – hogy ezt a munkát a gyomorfájós Károly nem 
fogja bírni – úgy oszlott szét, mint a kóbor felhő. Ha volt is még valami abból 
a sanyargató fekélyből, az bizony begyógyult ezalatt, a szokatlan fizikai 
megterhelésben töltött idő alatt, ami talán a szabadlevegő javára írandó. 
Mintha a szervezete is tudta volna, mekkora a „tét”. Kedélye helyreállt, arca 
kisimult. Jól érezte magát.  

 
Magduska, Ágneske és Öcsi 
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A három gyerek pedig – mit se tudva a világ pálfordulásáról, de a létért való 
harcáról se –, nagy egyetértésben ebédelgetett az étkezőasztallá kinevezett 
hokedli mellett. Hogy anyjuk evett-e és mikor, azt nem is látták… 

* 
Csendesen állt meg a homokban játszó apróságok mellett Mariska. Torkát 
fojtogatták a lenyelt könnyek. 

– Ápátta…– magyarázott valamit a szőke tündér a másik szőkének, mert 
köztudott ugye, hogy a nők mindig jobban tudják… Aztán árnyék vetődött a 
kislapátra, hát feltekintett és már pattant is, mint akit egy békebeli rugó lök, az 
elvesztettnek hitt anyukája nyakába. 

Bentről azonnal megjelentek a nagyszülők, futólépésben érkezett Margit is, 
aztán mindenkit elnyelt a lakásba vezető ajtó. Meg sem próbálták halkra venni 
a kirobbanó indulataikat. 

– Ezt a kislányt te innend ki nem viszed! Mit képzeesz? Kivakartunk 
benneteket a szarbúl, osztán jól megháláltad! Kurvákodtá a szegény mátkád 
házába’!!… 

– Már törvényes házas vagyok…– kísérelte meg bátortalanul. – Zsótér 
feleségül vett! 

– Má még, ee is vett!? Jól eerendezted, de mustohának mégúgyse 
engeggyük oda! A gyerek a szegény aptyáé, azt nem aggyuk idegeny kezibe!… 
Arrú ne is ámoggyá!  

Ilyen, és ennél sokkal keményebb mondatok zúgtak a levegőben, mint nem 
is olyan régen a súlyos bombázók. Kis idő múlva Mariska zokogva rohant a 
kapu felé. Blázsovics néni pedig, karján a megszeppent kislánnyal a 
szomszédba futott.  

– Anyu? Apu? – kérdezte, de ők sehol, hát Ágneskét kellett meggyőznie: 
– Ide figyejj, mennyetek be a kuckótokba, csuktyátok magatokra és meg se 

mukkannyatok, mer Mariska nénéd el akargya rabúni Magduskát. Eevitetné a 
zsákos bácsival! Ugye tik is azt akargyátok, hogy inkább itt maraggyon?  

Hát, persze, hogy azt akarták! Pisszenés nem sok, annyi se hallatszott kis 
kuckójukból, a spalettaajtó mögül.  

Mariska elöljáróval és Zsótérral jött vissza. Ismét sírt, könyörgött, vagy 
kiabált mindenki, Plávicsék végül úgy tettek, mintha keresnék, de sehogy nem 
találták a gyermeket.  

Az egészből csak annyit szűrhettek le a hazaérkező Patakiék, hogy itt 
valami nagy dráma zajlott le, és ennek még ki tudja, milyen folytatása lesz.  

* 
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Már rég hazaért a faluba az, aki életben maradt. A harangozó – a községbe 
utolsónak hazaérő hadifogoly –, megérkezéséről egész Ozora rögtön értesült, 
mert első útja a templomtoronyba vezetett és az addig dologtalan kötelet 
meghúzta, csengő-bongó örömzenébe lendítette a néma harangokat. A 
házakból kiszaladtak, az asszonyok keresztet vetettek és a kapukban 
hallgatták, az oly soká nélkülözött mennyei hangokat, ami az egyik dicstelen 
korszak jelképes végét is jelentette számukra.  

A harangozóné otthon felkapta a fejét, lecsapta kezéből a munkáját, 
hátracsúszó fejkendőjét lekapta, lebegett a kezében, ahogy lélekszakadva 
rohant végig a falun, fel a templom lépcsőin, amikorra már elcsendesedtek a 
harangok. Az ő élő ura lépett ki a templomajtón! Előbb csak megálltak pár 
lépésnyire, szemben a régen látottal, aztán egymás karjába estek.  

* 
A szüreti mulatság egy egész napos rendezvény volt a községben, sőt, két 
alkalommal, mert háború előtt külön volt parasztbál a Nagykocsmában, és a 
Legényegyletben külön iparosbál is. Ezekre hetekkel előbb készülni kellett, és 
igazából a település életét jelenítették meg népi játék formájában, 
felvonultatva a falu jellegzetes figuráit, szokásait. A fiatalok előre 
megbeszélték ki, kinek lesz a párja, a jegyesek együtt jelentkeztek, a legények a 
szülőktől kérték el – nagy tisztelettel – a lányukat erre a szerepre.  

A nagy napot megelőző este a fiú bekopogott a lányos házhoz, elhozta a 
jelmez kellékeit, amit a párjának kellett felvirágozni és a kalapot árvalányhajjal, 
a fokost jegykendővel díszíteni. Ezt a kis kendőt a lány hímezte, és addig 
maradhatott a fiúnál, amíg az vissza nem kérte tőle. Ha mátkájától kérte 
vissza, az a jegyesség megszakítását is jelentette. 

A háború elvitte a legények javát, „elejét”, polgári és földműves 
családokból egyformán, válogatás nélkül. Évekig nem tarthattak szüreti 
mulatságot a faluban. 

Most aki túlélte a lövészárkot, tífuszt és a fogságból is szerencsésen 
hazajutott, itthon mégsem fogadhatta hálás ünneplés – mivel a bűnös oldalán 
harcolt –, hát legalább azt megérdemelte, hogy visszatérjen ez a szép, 
búfelejtő hagyomány, amiben részt vehet. 

 
* 

Mariska nem látott a könnyektől, pedig lett volna néznivaló. Mellette állt az, 
aki már a férje, könyökénél fogva tartotta erősen, amikor meg kellett állniuk. 
Alig csendesedett el a toronyból csenő-bongó déli harangszó, messziről előbb 
csak a rezesbanda bombardjának ütemes, reccsenésnek ható hangjai 
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közeledtek, de ebből jellegzetes zene– és énekszó bontakozott ki. A Pap-híd 
felől lovas csőszök vágtattak el az úton, majd vissza. Alattuk táncoltak a 
lovak. Aztán a menet is feltűnt. 

 
”Ez a vonat most van indulóba’ / 

Az eleje fel van virágozva / 
A belseje sárgára / 

leszerelő, öreg bakák számára / 
Mennek haza, végleges szabadságra…” 

 
A legények fokosaikat magasan lengetve diktálták a ritmust. Énekeltek a 
háborús gyötrelmeket feledni akaró felvonulók. Előkerültek a féltve őrzött, 
nemzedékről nemzedékre kicsit szebbített, vagy újra varrt magyarruhák, a 
díszmagyar falusi változatai. 

A lányok nemzetiszínű szalaggal körben a fehér pliszé szoknyájukon, 
csipkés, bő, puffos ujjú ingválluk felett piros selyem, vagy bársony „pruszlik” 
(mellényke) és előttük zöld selyem kötényke, mindkettő csillogó flitterrel 
kivarrva. Fejükön gyöngyös párta, hátul hosszú, széles nemzetiszín szalaggal 
megkötve, vagy csak a háromszínű pántlikával összekötött copf.  

A legényeken lobogó, fehér ingujj és bő, lerakott gatya a csizmaszárra 
borulva. Fekete mellényük szivarzsebe felett is kis csokrocska, az 
iparoslegényen bocskai mellény, és árvalányhajas kalapjukon nemzetiszín 
szalag lengett. (Ez a háromszínű pántlika aztán hosszú évekre eltűnt, se a 
sublótból elővenni, se boltban megvásárolni nem lehetett.) 

A menet után, társzekéren a banda húzta, fejük felett baldachin, lógó 
szőlőfürtökkel, a féderes ülésen pincérlányok a vidám dallammal ringatták 
magukat, meg a kézben tartott kancsót, borospoharat. Az úton pedig ide-oda, 
keresztbe-kacsba szaladgált egy bekormozott képű bohóc a rongyos 
„drótóstóttal” kerülgetve a „kisbírót”, akinek néha megperdülő dobja 
elnémulásra intette a zenét, megállásra a menetet:  

– Közhírré tétetik… Mári néni kakasa belefulladt a palacsintatésztába…– 
és további vicces hírek következtek amellett, hogy kihirdette az esti bált is, 
mindenkit szívesen invitálva.  – Közhírré tétetik, hogy ma este nagyszabású 
szüretibál lesz a Nagykocsmában, a felkötözött szőlőfürtökre csőszpárok 
vigyáznak, azok lopkodóit a csőszök elfogják és a bíró és élete párja elé 
vezetik, ahol megkapják kellő büntetésüket. Zálogot kell adniuk, de a kiváltása 
reggelig tartó táncra kötelezés vagy némi aprópénzbírság is lehet…– ismételt 
dobpergés, aztán a menetben új nóta, gondtalan-vígan:  
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„A bakának sejhaj,  
a bakának nem csinálnak koporsót… 

…Ágyúgolyó  lesz annak a búcsúztatója, 
barna kislány sejehaj,  

barna kislány lesz a megsiratója!” 
Mariska megrogyott. Kegyelemdöfésként érte most itt ez, a tragédia-felejtő 
öröm. „…lesz a megsiratója …”– motyogta kábultan.  

 
Aranka és Károly a szüreti jelmezben 1930-ban 

– Gyere szépen. A törvény meg majd segít, visszakapod a kislányodat, ezt 
garantálom! – Nyalábolta őt fel a férje és facsarodó szívvel vitte tovább. 

A szüretet búcsúztatók pedig tánclépésben folytatták útjukat, mentek a 
bíró házaspárért. Ez a cím azokat illette meg minden évben, akik a legifjabb 
házasok voltak a faluban. 

Minden kedvesen hívogató– és kocsmaudvaron megvendégelték őket, 
táncoltak, énekeltek egyet-kettőt mindenütt, mielőtt tovább indultak. A talpig 
fekete ünnepi díszt viselő, pipázó bíróval és a kasmírba öltözött – esetleg 
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pillét is viselő – élete párjával az élen, a Nagykocsma udvarán ért véget a 
zenés körút, amit már napokkal előbb szőlőlugassá varázsoltak a csőszpárok. 

A gyászoló családoknak sem lehetett ellenére ez a vígasság. Legfeljebb 
titokban ejtettek könnyeket, de az életnek folytatódnia kellet. A lelki 
nyugalmát ki a templomban, ki a kocsmában kereste. 

* 
Gyakran megjelent Mariska Ozorán. Lelkében az anya vívódott, egy örökké 
élő szerelemből született kötelességtudattal. Őt nem érdekelte a pékség, de 
Gyuri féltve őrzött emlékéért, Magduska vélt javáért engedett a nagyszülők 
ragaszkodásának. Már csak látni akarta Magduskáját, ereje fogyóban volt a 
harchoz. Úgy gondolta, a nagyszülők a gyermeküket veszítették el, ezt be kell 
látnia. Vak gyűlöletük is oldódni látszott.  Hatósági beavatkozás nyomására – 
nagykegyesen beleegyeztek, hogy két-három hétre magával vihesse, és ő a 
kikötött időre becsületesen vissza is hozta kislányát a nagyszülőkhöz. Négy, 
gyötrelmes esztendő következett.  

Plávicsék azt sütötték ki, hogy a kislány nevében indítanak pert, a terveiket 
meghiúsítani akaró „menyüknek való” ellen.  

A törvény?  
A törvény emberei felvilágosították őket, hogy mindkét részről 

kompromisszumra, közös megegyezésre van szükség. 
A kiskorú érdekében kell pert indítani – javasolták –, mégpedig apasági 

kereset beadásával. Az idézést szorongva olvasta és aztán állt bíróság elé 
Mariska.  

Kislánya neve alatt, annak keresetlevelét terjesztették eléje. Elkerekedett 
szemmel hebegte: 

– Öt éves sincs a kislányom… én az anyja vagyok, ők tagadták meg 
éntőlem, hogy magammal hozzam…   

Kegyetlenül zengett a törvény szava: 
 

„Mélyen tisztelt Törvényszék! 
 
Az F/1 alatt csatolt születési anyakönyvi kivonat szerint Tereskén 1943 márc. hó 11-én 
születtem M. Mária htb. Tereskei lakostól házasságon kívül. 
Édesanyám Plávics György péksegéd, ozorai lakossal folytatott szerelmi viszonyt, és őt 
nevezte meg atyámnak; születési anyakönyvi kivonatát F/2 alatt csatolom. 
Plávics komoly szándékkal udvarolt édes-anyámnak…el is jegyezte… 
Az volt a tervük, hogy szülőfalujában önállósítja magát és azután házasságot kötnek. 
Ebben azonban megakadályozta őket a háborus idő.  
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Plávics Györgyöt 1942. május végén behívták katonának és röviddel utána hadműveleti 
területre irányították. Az esküvői előkészületek már annyira megtörténtek, hogy a 
szükséges okmányokat is…. 
…mivel ígéretet kapott, hogy hamarosan szabadságot kap… 
…édesanyám leutazott Ozorára és vőlegénye szüleinél várta… 
…azonban 1942. szeptemberében eltűnt…ezt a körülményt az F/3 alatti helyhatósági 
bizonyítvánnyal…” 

  
Mintha valahonnét messziről szűrődnének ezek a szörnyű mondatok… 
töredezetten értek a tudatáig. Mi közük ezekhez idegen embereknek?? 

 
„…én azonban azóta is ott vagyok, természetes atyám szülei nevelnek és gondoskodnak 
tartásomról…” 

 
Az évek meg csak teltek. Nógrád Hont Vármegye Árvaszéke és a Szekszárdi 
Törvényszék között zajlott a per, több fordulóval keresetlevelek, 
jegyzőkönyvek, miszerint id. Plávics György és – természetesen – neje, 
Madurka Magdolna 

 
„…a házasságon kívül született gyermeket törvényesíteni szándékozik…  
…Azért ő jár el ebben az ügyben, mert fia…az orosz harctéren…és azóta semmi hírt…”  

 
És a Plávics papa nyilatkozata: 

 
„– Én hajlandó vagyok az apja… helyett az atyai hozzájárulást megadni, melyhez az 
anya is hozzájárul…ugyan férjhez ment, de én, mint nagyapa, nem engedhetem meg, hogy a 
fiam gyermeke másnak a nevét viselje.” 

  
Majd a véghatározat: 

 
„A kiskorú újraanyakönyvezését elrendelem.” 

 
Részletes utasítások következtek, hogy ezt milyen módon lehet foganatosítani. 
Az anyakönyv melyik oszlop, melyik sorába mi kerüljön. Alapfokon, ahogyan 
illik azt a tudatlan vidékieknek szájába rágni.  

Ettől kezdve M. Mária Magdolnát hivatalosan ”Plávics Mária Magdolná”-nak 
hívták. Nagyszüleinek ítéltetett az aranyfürtű, ártatlan gyermek. Hozzátartozói 
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csendesen megegyeztek, hogy szegény kislány eztán Ozora és Tereske között 
ingázva fog élni.   

Iskolába Ozorán íratták be. Ha nyári szünetben túl sokáig volt Tereskén, 
akkor távirat érkezett: 

”Sürgősen gyertek, meleg helyzet van!”– és a tartózkodási ellenőrzés már a 
nagyszülőknél, a pékházban találta a kis kóborló lánykát. 

– Milyen jól elrendeztük – gondolta Gyuri bácsi, és hitte is talán, hogy ez 
mostmár örökéé így is marad, hisz náluk van csak biztonságban a lányka, nem 
ott, a ki tudja mekkora szegénységben… 

Szegénységben? Amit egy gazdag lelkű anya adni tud, azt mind mellette, 
tőle kapta meg Magduska. Az igényességet is tőle tanulta és abban nem kapott 
helyet a földhözragadtság, aminek áldozatául eshet szerelem, anyai közelség és 
az édesapa. 

Az idő pedig pergett tovább, tovább.  
Plávics volt Ozorán A PÉK. 
– Gyuri, hallod-e!? – állította meg egy ozorai. – Hallottad, kik gyüttek a 

faluba? 
– Ha eemondod, megtudom. 
– Hát egy pékmester. Úri forma, megvan minden papírgya is! Má’ épül az 

új kemencéje a nagy emeletes házba, amibű megvett egy negyedrészt!  
Az következett be, amitől mindig is tartott. Hirtelen megérezte, itt ért 

véget a vásárolt falusi rangon ugyancsak vett joga. De amíg az árva Magduska 
nevén maradhat a pékség, addig őt senki ki nem teheti és ez a sütöde lesz 
mindig az első…– emelte fel konok fejét. 

Szívébe mégis belopakodott egy kis félelem.  
* 

– Papa, beiratkoztam a gimnáziumba és kollégiumban fogok lakni, amíg 
leérettségizem – közölte egy napon a nagylánnyá serdült Magduska, akinek 
már határozott tervei voltak a jövőre, amik között egyáltalán nem szerepelt a 
pékség, pláne nem az érte folytatott harc. 

– Arrul szó se lehet, hogy az én unokám intézeti legyen! 
– Papa! Azt kollégiumnak hívják és azoknak van, akik messze laknak a 

gimitől…– magyarázta Magdi. 
– Mitül, te? 
– Hát a gimnáziumtól! 
– Aha – tolta fel a sapkát. – Hát persze! Akinek nincs hun laknyi… 
– Ne mondjon má’ ilyent Papám! Nekem két otthonom is van, mégis oda 

megyek, hogy ne kelljen minden nap utazgatnom!  
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– Osztán hun lenne, az a második heled? 
– Hát az anyukám házában. 
– Az meg mifene lehet? Képzelem! 
– Ne képzelje, nézze meg!  
A papa huncut szeme megvillant, mert az unoka szava szent. Felült hát 

bizony a vonatra és megérkezve a hitetlenkedő mosolyát meghatott 
csodálkozás törölte le… 

Tágas, takaros, verandás ház előtt várta az egész család. 
– Jó van no, de az a guminázijum, meg mi a fittyfenére lesz jó? 
– Hát csak arra papa kérem, hogy aztán majd tanítónő lehessen belőlem.  
– Nofene! – törölte el a hatalmas bajuszát és arra gondolt – minden 

érdemet önmagának könyvelve el –, hogyha már iparosnét úgysem, de úri 
kisasszonyt mégiscsak sikerül faragniuk Gyuri árvájából. 
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IV. rész 
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Áthangolva… tovább 

1. Lepergett évtizedek  
 

– Tudod Ágnes, különös, de pár napja jöttem vissza nénnyétől, és mostanában 
én is sokat foglalkoztam a múlttal, Ozorával… – hangzott a telefon másik 
oldaláról Magduska hangja.  

– Margitról beszélsz? 
– Igen. Amikor már a pékséget is államosították, nem dolgozhattak ott 

nénnyéék tovább képesítés nélkül. Az öregek előbb visszaköltöztek a szőlőbe. 
Papa halt meg először, őt Ozorán temettük el. Margit nénnyéék Plávics 
mamával együtt Pest mellé költöztek nem sokkal azután… Azt a nagy Katnits 
vagyont részben elvették tőlük, részben ők kótyavetyélték el. Apósáék rég 
meghaltak, nénnye mostanra nagyon megöregedett. Azt akarta, hogy én 
fogadjam be, de neki van családja, csak összeveszett velük. Ezt én nem 
értettem soha és most, amikor meghalt az egyetlen fia, elmentem a temetésre, 
ahova a nénnye el se akart menni. Én addig beszéltem a fejével, amíg rá 
tudtam venni, hogy kibéküljön a menyével és unokáival. 

– Miért akart végleg szakítani velük? – kérdezte Ágnes döbbenten. 
– Hosszú história, de a lényege az, hogy amikor Kálmán báttya már teljesen 

elborult, akkor a nénnye elvált tőle, és újra férjhez ment. De az annyira 
tehetetlenné vált embert sem hagyta magára. Ott, az új házasságában ápolta el 
a haláláig. A gyerekeinek nem tetszett, hogy hárman együtt éltek, elítélték érte 
Margit nénémet. Mintha vadházasságban, sőt bigámiában élt volna, pedig az, 
nem az volt. 

– És a fia…?  
– Hát, volt jócskán beütés Kálmán báttyától… Dolgozott, de… korai 

halálának is egyik oka a mértéktelen ivás-evés. 
– Most hol van Margit? 
– Az unokáival… Rábeszéltem őket – kuncogta el magát Magdi. – 

Eljátszottam a békítő angyal szerepet, de nem ment könnyen!   
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Most csendes a Don 

Mesélt, mesélt… Igazgató helyettes az általános iskolában már huszonhét éve, 
de tanít is még, volt balesete, voltak súlyos műtétei, de addig nem akarja 
abbahagyni a munkát, míg nem küldik nyugállományba. Felnőtt gyermekei, 
középiskolás unokái vannak, ügyész lányának a férje állatorvos, és a 
rendszerváltás óta képviselő. 
 
Veje 2000-ben, a nógrádi polgármesterek és önkormányzati képviselők kis 
csoportja tagjaként elzarándokolt anyósa édesapjának felkutatására a távoli 
Oroszországba, a Don-kanyarhoz. Missziójukat a kettős jubileum alkalmával 
teljesítették.  

Fényeslitke polgármestere vezette őket, aki a megelőző tíz évben 
tizennyolc alkalommal megtette már ezt a zarándokutat. Kisbusszal mentek a 
kétezer-kétszáz kilométeres távolságra. Hét nap a 2. magyar hadsereg 23. 
losonci gyalogezred salgótarjáni, balassagyarmati és losonci zászlóaljának 
csaknem hat évtizeddel ezelőtti útvonalán.  

A voronyezsi ortodox kolostorban egy Péter nevű atya vendégei voltak, aki 
szeretettel adott szálást a magyar zarándokoknak. Tíz települést kerestek fel. 
Elvitték őket egy központi nyilvántartóba, ahol az unokavő rátalált ifj. Plávics 
György, a nagyapa nevére. Az ottani iratok nyomán indult tovább. A – ma 
már romos – kórháznak az elhagyatott udvarán – ahová akkor a repeszektől 
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súlyosan megsérülve szállították, majd ott bele is halt a sebesüléseibe – a 
kerítés tövében megtalálta az elhanyagolt sírt. Megrendülten szembesült a 
múlttal, és azok helyett, azok nevében, akik nem lehettek ott, virágot tett a 
sírra.  

Látták a többi hősi temetőt, és azt is, hogy a magyar állam Rudkinóban és 
Bolgyirevkában központi temetőket alakított ki, de azokat felveri a gaz, 
elhanyagoltak. Ígéretet kaptak az orosz hatóságtól, hogy ezt a kegyeleti 
munkát még tovább folytatják, kibővítik. A felkeresett sírhantokon 
koszorúkat helyeztek a keresztekre. A sztorozsevojei temetőből, a hősöket – a 
világon végigszáguldó őrület magyar, pontosabban nógrádi áldozatait – 
betakaró földből hoztak a hazai, érsekvadkerti emlékműhöz.  

Az idegenben elesettek méltatlanul feledésre ítélt porai, ha jelképesen is, de 
hazajöhettek. 

* 
– Csókolom mama. Hogy tetszik lenni? – lépett be a betegeskedő 
nagymamához az unokavő. Homlokára nyomott egy puszit, aztán kutatta az 
ismert arcot. Hogyan is fogjon hozzá a közlendőjéhez? Mariska annyit tudott, 
hogy Robi nemrég ismét külföldön járt.  

– Mit hoztál megint nekem? – nézett rá szeretettel a mama.  
– Erősítse meg a lelkét mamikám, annak az üzenetét, akiről soha nem illett 

itt beszélni, de mindenki tudta, hogy közöttünk él az emléke. 
– Ne bolondozz velem, te gyerek…    
Tudom, jobban szereti, ha nincs most jelen tanú, amikor ezeket átadom. – 

És úgy tette le az üvegbe zárt földet, mellé a gallyat, mint ereklyéket, 
tiszteletről árulkodó, szinte áhítatos mozdulattal.  
 
– Ezek Plávics nagyapa oroszországi sírjáról valók. 

Felemelte tekintetét az asszony. Nézett, mint aki fel se fogja, mit hall, aztán 
megremegett a szép vonalú szája. 

– Te ott jártál? Meg is találtad?... Istenem! – aztán nyúlt a gally felé és már 
nem vett tudomást arról, aki mellette áll. A fiatal férfi elhomályosuló szemmel 
hátrált ki, olyan hangtalanul, mint a suhanó gondolat. 

Mariska pedig kettesben maradt egy ágacskával, egy marék föld mellett. 
Ujjaival finoman érintette, szemével simogatta, félrehajtott arcához emelte a 
„vendéget”. Nem sírt, csak omlottak a könnyek valahonnét, nagyon mélyről, 
onnét, ahol az a drága fiú rejtve, de drága kincsként élt benne. 
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Magyar sírkereszt az idegen földön 

* 
Mariska soha nem beszélt Gyuriról. Hűséges felesége volt Zsótérnek, az meg 
szorgalmasan társául szegődött annak a hatalmas bizonyítási kényszernek, 
amivel ez a család kiverekedte magát a nagy-nagy szegénységből. A 
fáradhatatlan asszony mellett apjaként nevelte Magduskát, ha kellett a szigorú 
anyuval is szembeszállt a kislányért… 

Házat építettek – mostanig már hármat is –, előbb újat maguknak, majd 
Magduskának, hogy biztos fedele legyen. Fővárosi építkezéseknél „nógrádi 
brigádot” alakított, akik ingáztak a hétvégi vonattal, ahogyan az évtizedeken 
keresztül szokása volt a vidéken munkát nem találó embereknek. Megbízható 
munkaérőnek ismerték el.  

A család minden tagja rengeteget dolgozott, otthon szépen gondozott, jól 
jövedelmező málnásuk volt. Mariskánál mindennek helyén kellett lennie, 
rendetlenséget, lazaságot nem tűrt. Rendben is volt minden…  

Minden? Ha rendben lévőnek lehet nevezni azt, hogy ebből a házasságból 
azért nem született gyermek, mert Mariska azt mondta: nem. Zsótér a 
gondolatát is leste, hálásan elfogadta őt az asszony, a szívét mégse adta 
cserébe. A „másik Gyurinak” nem szült gyermeket.  

A hiány ott lebegett köztük, helyette folyton éreztette jelenlétét valami, 
vagy inkább valaki. 
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Aki nem jött vissza a Don-kanyarból, akit soha nem hoztak szóba, mégis 
mindig ott volt velük. 

Mariska nagyon ritkán engedte szabadjára érzéseit, akkor is csak amikor 
egyedül volt, ha senki nem leshette meg, nem zavarhatta lelke, emlékezése 
nyugalmát.  

Egy ilyen átszellemült állapotába lépett be – váratlanul – a férje. Csendesen 
nyitott a szobába, megállt a nő háta mögött, mint akkor, régen. Az apró kis 
tárgyak, fényképek és megfakult tábori levelezőlapok, megsárgult papírok 
előtt ült némán. 

Felemelte rá arcát, de láthatóan csak a teste volt ott, szemét valami – a 
férje előtt ismeretlen –, soha máskor nem látott fény ragyogta be. 

A férfi minden komplikáció nélküli, egyszerű, tiszta érzésekkel teli lelkébe 
mindig is volt gyanakvás, de most gyúlt világosság. Soha nem szeretett mást 
az ő felesége, mint azt a régen eltűnt egyetlent, az elsőt… 

Szó nélkül néztek egymásra egy-két hosszú percig, aztán a férj kifordult az 
ajtón, ki a kapun és visszautazott Pestre, ahol várta őt a mindent felejtető 
munka. 

Hétvégeken ugyanúgy érkezett a vonattal, ugyanúgy rakott rendbe mindent 
–, ami férfidolog akad egy ház körül – és ugyanúgy ment el, a gondosan 
felpakolt hazaival, mint eddig. 

Senki kívülálló nem észlelt változást. 
Egyetlen egyszer történt mégis valami, amikor az unoka bevonult 

katonának és először látta őt Mariska egyenruhában. Hiába volt teljesen más 
ez az uniformis, de a fiú, az mintha a régmúltból lépett volna elő! 

– Gyurikám! – súgta és kicsit megtántorodott, aztán heves zokogásban tört 
ki. Mert az unoka képében Gyuri jött vissza. Vonásai oly híven őrzik az 
elvesztettet, hogy az unokát látva később az ozorai rokonok is megdöbbentek 
ettől. 

* 
Aztán súlyosan megbetegedett Zsótér. Mariska odaadóan gondozta, 
szeretettel ápolta őt. Amikor már biztosan érezte a férfi, amit az orvosok nem 
mondtak ki, hogy betegsége gyógyíthatatlan, akkor kerített magának egy jó 
erős kötelet, elment a pajtába és átdobta azt a gerendán…  

Mariska meggyászolta tisztességgel, jó feleség módjára.  
Nemsokára őt vette le lábáról valami lassan ölő kór. Már túl soknak 

bizonyult a lelki teher, amit keményen hordoznia kellett egy életen át és ahhoz 
mindig csak jött valami újabb. Ekkor mondta ki az őt gyámolító lányának: 

– Mintha csak Te lennél most az én anyám!  
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Pedig az nagyon nehéz időszaka volt Magduska életének is. Nem sokkal 
előtte veszítette el ő is a férjét, úgy érezte, a jobbik felét, hisz ő volt a támasz, 
a vidámság és a nyíltság, a biztonság, minden. Még a „túlsó partról” is az ő 
szerelme ad erőt neki a mai napig… 

Az a sok megpróbáltatás, bizonytalanság, meghurcoltatás, – ami 
megszületése előtt az édesanyjával egytestként, aztán aprób-nagyobb 
kislányként őt érte – az nem maradhatott hatástalan. Lelke érzékenyebb lett az 
átlagnál. Célokat tűzött ki, meg is valósította őket becsülettel, de soha nem 
tudott könnyen megbirkózni a konfliktusokkal. Szüksége volt rá, hogy védőn 
ott álljon mellette az örök optimista társa. 

Amikor gyerekek voltak, már ismerték egymást. A fiú félárva volt, 
édesanyja egyedül nevelte, taníttatta. Ismeretségüktől egyszerű volt az út a 
szerelemig. Az Isten is egymásnak teremtette őket. Mindketten pedagógusok 
lettek, más-más faluban tanítottak, de hétvégeken találkoztak. Csak évek 
múlva tudtak ugyanabban az iskolában állást kapni.  

Az elismert tanító házaspár sikeres nagyobbik gyermeke, a szorgalmas 
leány már jó sínen volt és magabiztosan haladt a célja felé. Kisebbik, a 
fiúgyermek döcögve jutott el az érettségiig. Azt Magduska katasztrófának élte 
meg, a példás pedagógus szülők kudarcának, ami – szerinte – elfogadhatatlan. 

– Mindketten tanítunk és a mi gyerekünkkel történhetett meg ez?   
A vendégek a szobában beszélgettek, ő a konyhában sütötte a rántott húst, 

és a könnyei szépen potyogtak bele a serpenyőbe, hatalmas sercegést okozva. 
Belépett a férje, meglátta ezt a kesergést, és értően fogta át a vállát.  

– Egy árva panaszt nem akarok hallani! Lehetett volna akár mindkét 
gyereked rossz tanuló, vagy épphogy átlagos. A lányod végig kitűnő volt. 
Vedd úgy, hogy milyen jó, hogy nekünk van ilyen is, meg olyan is… – nézett 
rá bíztató, boldog arccal. 

Mint mindig, ekkor is megnevettette feleségét. 
Végül az vigasztalta meg az elégedetlenkedő anyát, hogy amikor az 

egyetemista lánya korrepetálta pótérettségi előtt álló öccsét, akkor 
megjegyezte, hogy agyon kéne csapni őt a lustaságáért, mert jobban fog az 
esze, mint neki bármikor. Meg fogja emberelni magát, és még minden lehet 
belőle…  

* 
Mariska családja felépítette lányának a fészket. Plávics papa ismét oda utazott, 
megnézte és régi önmagát legyőzve mondta: 

– Má én nyugottan haahatok meg. Megcsinyátátok a biztos jövőtöket. 
* 
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Mariska még egyszer el akart menni Ozorára, de ez csak egy halogatott 
vágyakozás maradt.  

Végül pedig azzal a megnyugvással hunyta le szemét, hogy Gyuri ereklyéi, 
minden ígéretvétel nélkül is Magduska féltve őrzött kincsei lettek.  

Ő is tervezi a zarándokútat, hiszen ott emlékmű őrzi az édesapja nevét, a 
többi ozorai elesettek között. 
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2. Napjainkban Ozora 

 
II. világháborús emlékmű Ozorán  

A templom kertjében áll a roskadozó katona alakja, alatta márványtáblákon a 
névsor, a II. világháború ozorai hősi halottai, akik között polgári áldozatok, 
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sőt asszonyok is vannak. Az akkori lakók száma kevesebb volt négy és fél 
ezernél, az áldozatok száma ehhez képest is nagyon sok, 141. Férfiak, nők és 
egy leány. 

Huszonegyedik a sorban ifj Plávics György neve.  
 

* 
A bejárati csengő harsan bele a csendbe. A már e-mail-ben is megküldött 
meghívót és programfüzetet kézbesít a postás egy ezüsthajú asszonynak. 

 
„Ozorai Pipo Napok” 2005. augusztus 19-21. Rendező: Ozoráért Baráti Kör Egyesület 
vezetősége.  
A program hosszan, részletesen felsorolva, csábítóan áll a lélekben örök ozorai, idős hölgy 
előtt:  
„Elszármazottak találkozója, a III. ozorai festőművész-tábor, kiállítás a kortárs 
képzőművészeti alkotótábor anyagából, az Ozorai Napraforgó Népdalkör és egy gitárduó 
fellépése, – Pálffy György: ”Hukkle” című díjnyertes filmjének (melyet Ozorán forgatott) 
bemutatása, iparművészek kirakodó vására a piactéren, együttesek, citerazenekar, 
művészvendég, az ismert ozorai család leszármazottja – Paudics Béla – a könyvét 
dedikálja, István a király rockopera bemutatása, harci játékok, sportesemények, Szent-
István napi bál a piactéren…” 

 
Meghatottan mélázik el. Régen járt otthon, de sokszor beszélget még ott élő 
ismerősökkel, kapott már gyönyörű képeslapokat videofilmet, látta a 
televízióban, sőt interneten is és a rendszeresen visszalátogató hozzátartozói, 
barátai elbeszéléséből tudja, hogy Ozora többszörösen győztese a Virágos 
Magyarországért versenynek… 

 
Tudja azt is, hogy a falu szegény, hogy kevés a munkalehetőség, idősödik és 
fogy a lélekszám, de az ottmaradók becsülettel küzdenek a boldogulásért. 

Rendszeresek a fafaragó táborok, díszkapuk, játszókák és köztéri szobrok, 
emlékművek ékesítik. A nagy fordulat óta többszörösen újraválasztott 
polgármesterasszony jól kézben tartja a rendcsinálást… A munkanélküliséget 
is enyhítik, mert közmunkára hívja be a jónépet, és ettől olyan a község, mint 
a virágoskert. A kallódó ember pedig így hasznosnak érezheti magát.  

„Ha az Alföld felől közelít meg az ember, akkor a solti elágazás után csakhamar 
változatos, dimbes-dombos, egyre szebb vidékre ér. A hazalátogatót úgy ringatja el, hogy itt 
szeretne maradni, itt élni, itt megpihenni” – olvashatjuk Ozora honlapján, mert az is 
van az interneten… 
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A falu – az évtizedek folyamán – hatalmas változásokon ment keresztül: 
Háború után (mint, ahogy az egész országban) földosztás, beszolgáltatás, 
tagosítás, TSzCs, államosítás, KTSz, gépállomás, szövetkezet… Mindez a 
múlt, de a megtörtént, az átélt múlt, ami nyomokat hagyott a lelkekben és az 
egész falun, jó és rossz értelemben. 

 
A Civertan látképe napjainkban Ozoráról 

A lakók száma egyre fogy, a faluszéli, hegyekbe nyúló kis utcák 
elnéptelenedtek, ott a házak omladoznak, de a Főszeg és a nagyobb utcák 
szép, új épületekkel gazdagok, a kiépített vízvezeték csövei bekúsznak a 
lakásokba, az ott élő fiatalok nem tudják már, ha mégis érdeklődnek, 
nagymamák magyarázzák el, mi volt az a putri…  

Mindenütt járda van, az utak portalan burkolattal vezetnek szerteszét és a 
patinás Várat restaurálták. 

A régi óvoda egy gyönyörű paraszt-barokk épület volt, azt a Rákosi-
rendszer nem találta értéknek, lebontásra ítélte, most modern házak állnak a 
helyén, az egyikben orvosi rendelő és lakás, de állandó lakója nem mindig volt 
addig, míg egy fiatal orvos rá nem talált itt az élete párjára.   

A gőzmalmot előbb államosították, aztán korszerűsítés címén 
villamosították, majd sürgősen leszerelték… Jelkép is lehetne ennek a téglából 
épült monstrumnak a sorsa... Minden ugyanúgy zajlott le benne is, mint 
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körülötte a világunkban, ami átviharzott az országon és – természetesen a 
falun. Ez a malom tart tükröt; ilyenek vagyunk. 

A hetvenes évek elején kibelezett épületét a TSz-nek adták, ők gépszerelő-
műhelynek rendezték be, építettek az udvarán egy hatalmas vastraverz színt a 
mezőgazdasági gépeknek. A rendszerváltás, a TSz-ek szétbomlása óta – az új 
módi szerint – magánvállalkozó szerelőműhelye lett.  

Mint az utca elején épült pékség is, ahonnét most is száll a falu felett a 
korareggeli kenyérillat. A modern sütöde két család összefogásából született, 
látja el friss kenyérrel és néhány munkahellyel a helybélieket, de hagyományos 
süteményeikért és békebeli kétkilós kenyerükért, no meg a nyolcmagvas 
barnakenyérért a környékről is sokan állandó kuncsaftjaik.   

Naponta szállítják a népszerű pékárut a környező települések üzleteibe. 
Ozora apró boltjai is kiskereskedők tulajdonában vannak.  
A földeket visszaigényelték, művelik, de a lakósság nagy része nyugdíjas. A 

fiataloknak másutt kell munkát keresni, aki a rendelőben, iskolában, a 
boltokban, műhelyekben már nem talál állást, az „eljár”. Sokan dolgoznak 
Székesfehérvárott. 

Aki most Ozorára látogat, igazi, házias vendéglátásban van része, mert sok 
házban a túrizmusra rendezkedtek be.  

 
A szép Nemes-ház előbb óvoda lett, ma az általános iskola alsó tagozatának ad helyet és 
a fehér falú „pékház” elején befalazták a régi borbély-üzletajtót, Vendégváró Egyesület 

alakult és a régi pékházból Vendégházat alakítottak ki: 
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Ahol Magduska „Ápáttá”-val játszott és ahonnét naponta kétszer áradt az 
akkori finom, frissen sült kenyér illata, ahonnét Gyuri a messzi Don partjára 
menekült az apai szigor elől, ott most az átutazók kényelmes, korszerű 
pihenőhelyet találnak. 

Minden évben vannak hagyományőrző szüreti mulattságok, rendezvények. 
Avattak emlékművet a holokauszt áldozatainak is, tisztelgő emléktáblát 
Sommer Gyula doktor, Hadfy Béla volt iskolaigazgató, kántortanító és Pintér 
Endre Zsigmond tanító, helytörténész, kutató volt lakóházainak falán és fél 
évszázad után végre az emlékművet, a háború elesett hőseinek is.  

A SZIGET mintájára kéthetes fesztiválokra jönnek össze rockzenekarok 
és, hogy vendégszerető helyre találtak, mi sem bizonyítja jobban, mint hogy 
Paradicsomnak nevezték el Ozorát. 

Az utcákon farmerban, pólóban járnak a lányok és többé senki sem 
kérdezi, földbirtokos, bérlő vagy napszámos volt-e a nagyapja, hol állt azon a 
bizonyos ranglétrán és a mostani fiatal hány hold földet visz a házasságba…  

Sőt, a gyerekek már nem is szívesen maradnak a földművelés mellett, ha 
mégis, akkor az már nem is emlékeztet a régi életformára.  

Párválasztásban a szerelem dönt, és nagyon ritka esetben szólhat bele a 
szülők akarata. 

 
Népdalkörben már csak a színpadra veszik fel a hagyományőrző fellépők a porcelán ke-

ménységűre „nyersűtt” alsószoknyákat és a gyönyörű pillét, amitől a régvolt lányok-
asszonyok minden ünnepen egy-egy szál virággá változtak. 
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3. Záradék  
Kezdetben is, de ahogyan előre haladtam az adatok történetté formálásában, 
egyre jobban kínzott a kötelességtudat és felismerés, hogy mindennek 
közzétételéhez szükséges nem csak az érintettek hozzájárulása, de jó nagy 
lyukak vannak az ismereteimben is, olyan az emlékezetem, mint egy 
szakadozott terítő, amit kifoltozva simíthatok csak el.   

Tudatosult bennem tehát, hogy több okból is meg kell találnom Mariskát, 
akinek az életéről azóta igen keveset tudok, mióta – oly méltatlanul – 
elkergették Ozoráról.  

Időközben nem csak én értem felnőtté, hanem a bennem felhalmozott 
emlékek is, de a távolság takarásába kerültek a vele, velünk történt események. 
Az Internet kéznél volt, tehát az online telefonkönyvvel próbálkoztam először, 
hisz azt tudtam, milyen néven keressem, sőt, a tartózkodási helyüket is 
sejthettem. Neve beütése után mégis beleborzongtam az első találatra. Félve 
nyúltam a telefonért. Aztán csak az ismétlődő kicsengés… és senki nem lépett 
be a másik oldalon. 

Ekkor már nem hagyhattam félbe a kutatást, beindult bennem valami 
ösztönző szerkezet... 

Kikerestem a település önkormányzatának számát. A jegyzőnő vette fel a 
kagylót. Akadozva mondtam el, kit keresek. Felkészültem egy elutasító 
hangra. Ám ő szolgálatkészen kérdezte meg, milyen okból szeretném 
megtalálni… Már eredményt sejtettem a kérdése mögött, hát megmondtam. 
Azt is, honnét ered a régi ismeretség. Kissé hosszabb csend következett, aztán 
a várakozásomon felüli válasz: 

– Én megpróbálok önnek segíteni. Sajnos Zsótérnét már nem fogja 
megtalálni, de a lánya itt tanít az iskolánkban. Először beszélek vele, aztán 
visszahívom önt, még ma.  

Hangja titokzatosnak tűnt. 
Kétkedtem, hogy hihetek a fülemnek, mégis bíztatásnak hangzottak ezek a 

szavak. De azt már végképp nem reméltem, hogy tényleg vissza is hív. Hanem 
ekkor ismét meg kellett bizonyosodnom, hogy jobban bízhatom az 
emberekben és az élet televan váratlan fordulatokkal. 

Nem telt el egy óra, szólt. 
– Nagyon kérem, ne haragudjon, hogy ilyen sokáig várattam, de az 

iskolában épp most romlott el a telefon, és át kellett mennem, hogy Magdinak 
szóljak. Ő ugyanis a barátnőm, így Ozora nekem nem ismeretlen. Abban a 



 

156 

pillanatban, hogy az ön nevét kiejtettem neki, elolvadt és olyan izgatott lett, 
hogy ilyennek rég láttam. Össze akartam hozni magukat rögtön, de azt 
mondta, ő inkább otthonról hívja fel. Előbb előveszi a fényképet, amit őriz az 
ozorai ház udvaráról, magukról az öccsével…, de nem is mondok többet, 
majd ő… 

Bennem, ott belül elkezdett reszketni valami, mint a száraz nyárfalevél, ha 
a szellő játszik vele, szinte kopogtatta a mellkasomat. 

Cammogott az idő estig. Amikor finoman megcsendült a telefon, 
összerezzentem és fohászkodtam, nehogy más valaki keressen hosszabb 
traccsolás reményében, mert most nem foglalhatom le a vonalat. 

Magduska volt.  
– Te vagy az? Tudod, nagyon megleptél! – A hangunk nehezen talált rá a 

természetes ritmusra. Remegett, el-elcsuklott, fojtogatott mindkettőnket a 
múltidézés meg a rátalálás megrendítő csodája. Mégis mintha nemrég váltunk 
volna el… A hosszú évtizedek és elágazó életutak ellenére mennyi a közös 
emlék! Tolult a sok mondanivaló. Néhány este újra hívtuk egymást ezután, és 
éjszakába nyúltak a beszélgetéseink.  

Rejtélyek oldódtak, homályok világosodtak meg, kiegészült és zöld utat is 
kapott az emlékezésem a nyilvánosság felé. 

– Írjál csak le mindent, amit tudsz a családomról, legalább felderíted azt, 
amit elhallgattak előttem. Én meg segítek a történet folytatásával.  

Aztán a következő héten, postán kaptam egy gyöngybetűkkel címzett, 
tömött borítékot, benne fényképek, tábori levelezőlapok, örökbefogadási 
iratok, újságcikk a volt Szovjetúnió területén meglátogatott katonasírokról. 

* 
Magamba roskadva ülök. Nehezen törődünk bele, mégis létezik olyan életút, 
amit sehogyan sem sikerül irányítanunk. Jön a szélvihar és tövestől csavarja ki 
a fát a kertedben. Nem tudsz védekezni, nálad sokkal hatalmasabb erővel állsz 
szemben. 

Mindenki küzdelmét, minden lépését befolyásolja a körülötte zajló, létező, 
kegyetlen világ, ami tele van viharokkal, megnyert csatákkal és hiábavaló 
harcokkal.  

Elindult Mariska, szívében tiszta vágyakkal. Hitte, kiléphet sors-adta 
helyéről, hogy jobb életet lesz képes teremteni előbb önmagának, aztán majd 
egy boldog családnak, jobbat, mint amilyen az őseinek valaha is volt. Tudta, 
nem lesz könnyű dolga, de erős volt a hite és lebecsülte az ősi törvények 
könyörtelenségét, azt pedig végképp nem láthatta be, hogy ami oly távolról 
épp csak közeledni látszott, az világégés lesz, és az ő életükbe is pusztító tüzet 
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hoz majd. Gyermekét kiemelte mégis abból a világból, neki ez volt a 
győzelem. 

A hétköznapok egyszerű katonája volt ez az asszony, de az emberi sors 
erős lelkű, eddig névtelen hőse. 

Bármit elhatározhatunk, kitűzhetünk célokat, a hozzájuk vezető út 
könnyebb, nehezebb, de különlegesen nehéz is lehet – „embere válogatja”.  

Ki tudja, milyen rend szerint? 
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