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Motté

Részlet Bertha Bulesu beszélgetésébol Iilyés Gynlival

weo A falusi iparos maga volt a kultiircsere. A legelikeldbh bal Ozoran ag iparoskir
balja volt. Iparosok, jubdszok, béresgazddk egyiitt dilte. Mdr ird voltam, Parizsbil jittem
haza, de elballgattam, ha egy iparos kezdett beszélni. Mijveltek wvoltak. Mert mi a
milveltség? Az ember drnyaltan meg tudja kiilonbiztetni a hamisat ag igaztol. Aki a két
kezebol megél, az nagyon fiiggetlen. ..”



Ozora

Laktak itt illirek, az Sket leigazé keltak, majd a réomaiak. Pannodnia jelentSs
része volt ez a teleptilés. Mar az elsé kiralyunk altal alapitott pécsi puspokség
hatarait megallapitd, 1009-ben kelt okiratban is szerepel Ozora.

Neve eredetérdl sok talalgatas 1étezik.

Mocsaras vidék volt ez régen, a szlav uzor sz6 to, lap, mocsar jelentésébdl
szarmazhat a teleptlés neve: Uzor — Uzora — Ozora, “uzra” nagyot, Oriast is
jelent.

Tovabbi kutatasok szerint:

uzor = mintakép, példakép. Mintaszerlien karbantartott var vagy kastély,
birtok.

Mondatba beillesztve: To je bila nasa uzora, kako treba nase imovanje, da
izgleda = ,Ez volt a mi példaképunk, hogyan kell a mi birtokunknak
kinéznie”.

uzor = felszantott fold. Tako izgleda moja uzora =
foldem”.

zora — hajnal. Tamo szamo u zoru mozse raditi = ,,Ott csak hajnalban
lehet dolgozni”.

U zoru je divan izgled = ,,Hajnalban nagyon szép a latkép "

A kozkedvelt népi mondak egyike, hogy volt a varnak egy gyonyord
urndje, akihez trubadurok séhaja szallt:

-0, Zéral” — a masik szerint aggdd6 édesapja siratta eképp’ eltint
leanyat; igy kaphatta el6bb a Var, majd a teleptilés az Ozora nevet.

Tény, hogy szokasaikat, temperamentumukat emlegetve, a nép nyelvén
még ma is igy mondjak: ,,uzorai bicskasok”.

»lgy néz ki az én

A birtok és Var els6é tulajdonosai viselték az Ozorai nevet, és amikor a
csaladnak csak Borbala nevi leany6rokése maradt, 6t fidsitottak. Zsigmond
kiraly kegyeltjének, a firenzei Filippé Scolarinak szolgalataiért Borbala keze
mellé nevét is és birtokat is ajandékoztak, aki Ozorai Pipé néven vonult be a
torténelembe, a varat varkastéllya épittette és a vasarjoggal bird teleptilésbél
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viragz6 mezévarost hozott létre, melyben olasz és magyar épitészek
dolgoztak, a kézmivesek, mészarosok, molnarok, pékek és nagyszamu
toldmaves alkotta lakossag szama a XV. szazadban meghaladta az ezret.

A nemrég restauralt Var koril ma is €l a teleptilés, a sok-sok torténelmi
vihar elztgott felette, természetesen nem minden nyom nélkdal. ..



I. rész



Teleptlés, putritol a gangosig

Harom oldalrél védett volgyben rejtézik a falu, ott, ahol a dunantili dombok
szinte letérdelve szelidiilnek meg a Si6 el6tind szalagjanal, hogy a tuloldalon
elterpeszkedé Mez6fold felé, messze tekintsenek.

Ott, a szél6karokkal tiiskézett dombok olelésében, ahol a lejték aljan
kevés, de j6 term6£old ad életet, ott a finom borokat 6rz6 pincék és préshazak
kozil nem egyet ugy bévitettek ki, hogy azok kezdeti korban allando, késébb
alkalmi lakhelydl is szolgaljanak. Ez a valaha virdgzé mezévaros, a szép
teleptilés, torténelme folyaman soha nem tudott a szegénységbdl igazan
felemelkedni. Leggazdagabb lakoéi sem dicsekedhettek t6bb, legfeljebb 10-20
hold félddel.

Talan az alfoéldi tanyak dunantdli valtozatanak feleltek meg a sz6l6hegyi
pincékné’ kiépitett aprd gazdasagok, azzal a kilonbséggel, hogy itt a dimbes-
dombos vidék adottsagait kihasznalva, a meredek loszfalba vajt préshaz-
pincék mellett Gjabb tUregek szolgaltak lakhelyll, a purrik, még a IL
vilaghaborua kortli id6kben is. Az igényesebb szegények pedig elé épitették kis
hazaikat.

A sargaféd szaraz volt, télen meleg, nyaron kellemesen his. Ha elé féltet6t
emeltek, még baritsigossa is tették. Ugy bévithették djabb helyiségekkel,
ahogy a csalad szaporodott. Ablakot, ajtét épitettek be, vakablakokkal
potoltak a szekrényt, még a tzhelyet is csak kifaragtak a f6ldbol.

Kimeszelték, szinte kibélelték téli estéken szétt rongyszényegekkel,
berendezték egyszerd, helyben készitett butoraikkal.

Az igényességet korlatok kozé szoritva, inkabb a praktikum, a kevésbdl is
az ¢élheté megteremtése volt jellemz6. A latszatot akartak szépiteni és szinte
goresos igyekezettel megtartani, a szorgalmuk mellett igen biiszke emberek.
Ratarti katolikusok.

A cifranyomorusag vigaszabol taplalkozik, a felszin békés nyugalmardl szol
az itt €16 nép egész élete. A mélyben megbujva azonban hatalmas indulatok és
kiizdelmek dolgoztak és néha robbanasszerlien tortek fel. Néha
nyomoruasagos, néha tiszteletre mélto titkok jottek napvilagra.

A kozség lakosainak egy része volt csak kisebb-nagyobb birtokkal a sajat
foldjébsl €él6, annal tébb  hazban foglalkoztak kézmivességgel is a
foldmuivelés mellett. Aranylag sok volt az iparos, a kiskeresked6, még tébb a
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napszamos, a nincstelen. Hazaik is a moédjukhoz igazodott, nadfedeles vertfalti/
és valyogtol, a téglabdl épilt cseréptetdsig.

A vert fal emlitést érdemel, mert amellett, hogy riaszté6 mar napjainkban
elképzelni, nagyon is megfelelt az a szegényes falusi céloknak. Az alapanyag
olcséan, helyben kinalta magat.

Negyven centis tavolsagra zsalurendszert vertek le a megasott egy méter
mély alaparkok szélére. Onnét kezdve enyhén nedves, torekkel (cséplésnél
keletkezett szalmatoredék) kevert foldet szortak rétegesen, azt alaposan,
csaknem betonkeményre ledongolték kortlbelul tiz centis vastagra, majd
johetett a kévetkezo réteg a megfelel6 falmagassagig ismételve. Amikor kell6
magas lett, firésszel vagtak ablak-, ajtonyilasokat, amit téglaval keretezve,
athidalé gerendaval tettek eréssé. Ebbe helyezték a nyilaszaro szerkezeteket.
Naddal vagy nem egyszer cseréptetével fedték, kivil-belul raszogelt
nadszovettel burkolva vakoltak. Ezek a kell6 szell6ztetéssel szaraz, id6allo
falak télen épp’ ugy megérizték a meleget — nyaron pedig hiisen tartottak a
lakast —, akar a régi putrik.

Egyes csaladoknak tellett volna hazikéra, azonban ott élték le az egész
életiiket a pincesoron, mert inkabb a foldtertletet novelték egy darabkaval,
minthogy a faluban épitsenek, vagy készet vasaroljanak.

Kivételt talan a Horgasnak nevezett volgy jelentett. Az itteni bunkerokhoz,
azaz a putrikhoz nem tartozott foldterilet. Itt sorakoztak a pincelakasok,
sz6l6birtok nélkdl, ahol a 16sz olyan laza rétegekbdl all, hogy néha megindult
és akkor maga ala temetett akar egész csaladokat is.

Az ott olcsénal is olcsébban laké szegények mégis makacsul ragaszkodtak
otthonukhoz, bizva a kegyetlen végzet kegyelmében. Ezek a summadsok, azaz
napszamosok alkalmi munkakbdl éltek, nem volt masuk, csak az a féldbe
asott kis hajlék, ahonnét senki sem kergette el Sket.

A nincstelenségb6l a kézmuvességgel volt a legkézenfekvébb kilabalni,
mert szabad foldtertletbsl nem bévelkedett a falu, a sok kémives, takacs,
bognar, cserepes tette inkabb 6nellatova.

A falusiak torekvése mégis a ,,birtokszerzés”, akarmilyen kevéske folddel,
csak a sajatjuk legyen. Aztan, ha elég tgyesek és szorgalmasak, s6t még
szerencsések is voltak, akkor a kicsi teriilet is ndvekedhetett.

Az mar bizonyos rangnak szamitott, ha sikertlt ugy gazdalkodniuk, hogy a
megszerzett féldben meg is termett — a csalad élelmén kiviil — a piacra valo is.

A kovetkezé 1épés a faluban vasarolt vagy épitett haz lehetett. A
nadfedelestdl a gangosig vezethetett az tt.

10



Azt, aztan nagy becsben tartottak. Az egyszert, hossza paraszthazakban is
volt ugynevezett fisztaszoba”, amiben nem laktak, azt csak akkor volt szabad
hasznalni, ha szilt az asszony, hogy abban fogadhassa a gyerekagyast
latogatokat meg a gazdagsag latvanyosan kirakott és hatasosan elrendezett
jelei ott megtekinthetéek legyenek. Ilyen volt a szép, a mivesebb butor
legf6bb darabja, az almdrium (fidkos vagy alacsony ajtoés szekrény) is, amin a
diszes edények, kegytargyak (kis keretes tikor, Maria szobrocska, kereszt a
raakasztott rozsafiizérrel) sorakoztak.

Minél rangosabb volt a gazda, annal értékesebb teritén, annal dragabb,
finomabb targyakat gydjtottek Gssze rajta.

A csaladbdl kiindulason nagyon sok mdlott, a tobbi mar a gazda
életrevalosagatol, nemegyszer kitérési vagyanak fokatol valt eredménnyé, vagy
— valamin zatonyra futva — kudarcca.

Gazdahoz a szolgalegénynek, cselédlanynak bebazasodni  majdnem
lehetetlennek, de mindenképp a gazda szégyenének, nem egyszer a tobbiek
megvetését kivalté dolognak szamitott.

No meg a buszke 6ntudat sem volt ismeretlen fogalom, a summasok
vilagaban sem. Sok, ebbdl ad6do tragédiardl szol az emlékezés. A | suba a
subdhoz, gnba a gubihoz” — | fid a fidhd, vagyon a vagyonhd” — hazasodas azonban
teljesen elfogadott gyakorlatnak szamitott, éppigy, mint a nagy feltinést kelté
érdekhazassagok sok-sok variaciodja is.

Persze legtobbszor nem a hazasulandé fiatalok 6romére, nem a szerelem
javara.

Ez aztan jol meg is nehezitette az érzelmi alapon kotott hazassagokat a
nagyon kulonb6z6 rétegek, a tarsadalmi ranglétra tavol esé fokai kozott.
Csakuagy, mint — egyes korokban — barhol a vilagon.

Aki pedig megengedhette maganak azt a luxust, hogy tanittathatta a
gyerekét — legalabb valami kézmuvességre —, azt mar kitorési kisérletnek
ismerték el, mert igy a téli honapokra is biztositottak maguknak a bevételt
hoz6 elfoglaltsagot.

A legtobb kézmives és kisiparos is félig foldmutvelésbél kényszertlt élni.
Legalabb egy szél6tertlettel kellett rendelkeznie — még a valamire valo
értelmiségieknek is —, amit aztan az utébbi napszamosok segitségével muvelt,
vagy muveltetett meg.

Volt még az uradalmi cselédség, de ezek életét a falusiak alig ismerték.
Onnét kikertlni — minden bizonnyal — még kilatastalanabb lehetett, legfeljebb
igazan ritka szerencsével.
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Szolgasorbol gazdava, iparossa, kereskedévé lenni, ritkdn, azért mégis
sikertlhetett. Feljebb 1épni inkdbb gazdabdl lehetett, akinek volt lehetésége a
gyarapodasra és nem csak megengedhette maganak, hogy tanittassa
gyermekét, de az egyel tobb segité kezet el is engedhette otthonrdl. Ez
viszont nem torténhetett nagy kozfigyelem nélkil. Néha irigységet, vagy
tiszteletet, de valamilyen indulatot biztosan kivaltott a sztiléfaluban.

Az iparossag vagyon nélkil puszta rangot és némi tiszteletet azért jelentett.
A joléthez azonban joval tébb sziikségeltetett. A gazdak, nagygazddk g6gos
onérzettel hangoztattak: -, Ha a paraszt nem termel, az iparos nem eszik!” (A
“termel” helyett természetesen vulgaris szot hasznaltak.)

Ezért aztan a vagyonnal nem rendelkez6 iparos szulSk szivesen lattak
moédos parasztlanyt fiaik mellé, mig a gazda iparos vével emelhette a csalad
rangjat.

A kereskeddk, a bitosok inkabb bevandorlok, ,gyiitt-mentek” voltak, csakugy
az értelmiség is, Gket tavolsagtartassal, idegenkedve tisztelte a kdzség népe.

Akl tanitt lett, akkor cselekedett okosan, ha idegenbe menekitette uj,
magasabb rangu életét. Abban a faluban, ahonnét elindult, csak akkor
maradhatott, ha nem banta, hogy majd 6rokké meg fog maradni Nagy
Pistinak, avagy Kovdcs Jancsinak.

A falusiak j6l ismerték egymast, a sz6l6hegyiekrdl keveset lehetett tudni, ha
csak nem személyes barat vagy rokon élt ott. Onnét csak a boltba jartak be
néha, és a vasarnapi misére, esetleg a nagykocsma udvaran tartott balba.
Rendszerint a sajat kemencéjukben siitotték a kenyeriiket is.

A Foészegen, egy L alakban épilt, tornacos haz utcafrontjat a fodrasz
bérelte: benne az tzlete és a szoba-konyhas lakasuk. Folytatasaként, a hosszan
hatranyalé udvari szarny a pék csaladjanak lakasa és a pékség, ahol
ugynevezett ,sreer” sutést is vallaltak. Mire a nap felkelt, megsitotte az
eladasra szant kenyeret, aztin ismét felfGtotte a kemencét a hazaknal
dagasztottak siitésére, amit elére bejelentettek nala. Az volt a steer. Igy aztan a
két laké k6zos udvaran allandé, nagy forgalom zajlott.

A helyiek bejelenteni j6ttek, vagy hoztak a sitni valét, nem jottek
unneplében, az asszonyok-lanyok csak a liszteset cserélték le egy tiszta melles
kdtényre az otthoni kopott Oltozetiik folé és rendszerint zutyi-ban surrogtak,
vagy bérpapucsban csattogtak el a pékhez.

A borbélytizlet — sorukra varakozo, vagy csak a beszélgetés kedvéért ott
1d6z6 — vendégei a hatsé, azaz udvari, nyitott ajton kilattak a pékséghez vivé
jardara, és “kibesgétek “mindenkit, aki ott jart.
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A hireszteléssel ellentétben a férfiak béven taltesznek az asszonyokon, ha
pletykardl van szo.

Ezt a lanyka — mint borbélycsemete —, bizvast tanusithatta. Az Gzletnek, a
nyitott verandara nyil6 ajtaja mellett t6ltotte a napjai legnagyobb részét, ahova
kihallatszott a férfiak duruzsold, nemegyszer vitaba hevesedd beszélgetése.

Nem igazan egy kislany fileinek valék voltak azok, amiket néha hallhatott,
de nem is érthetett meg minden elhangzét. Am, az arnyékot is adé
vadsz6lével befuttatott, széles gang volt legalkalmasabb, hogy levegén is
legyen és a jov6o-mend embereket megfigyelhesse, beszélgethessen velik.
Szivesen alltak meg mellette, mindenkinek volt hozza egy-két kedves szava.

Mindent megfigyelt, mindenrél tudott, amit nem is kellett volnal
Korilvette magat a jatékaival, képeskonyveivel, rajzolgatott és filelt a vilagra.

Naponta lathatta, mégse tudott betelni mar azzal a latvannyal sem, ahogy a
fiatal lanyok és id6s asszonyok egyforma, tgyes zsonglérként egyensulyoztak
a fejikre tett ,,fekercsen” vitt ,,s3akajtit”. A honuk alatt egy-egy hofehér vaszon
wSxakajtiruhdba” belehajtva, hosszukas vagy kerek kosarkaban a megkelt
tészta, a harmadik a fejikon. Ha akartak se tudtak volna megfogni. Nem is
kellett, az soha le nem esett.

Es ez még semmi. ..
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Viselet és ranglétra

Amikor masodszor Uszott az egész utca az aznapi friss kenyér mennyei
illataban, akkor egy nagy, ugynevezett ,,ebédes”-be, azaz vékaba konyokolve és
azt a csipGjukon ringatva, Gjra megjelentek az asszonyok, lanyok.

A harom malomkeréknyi veknit abba a kosarba allitottak, azt a fejukre tett
»tekercsre” emelték — néha ezt segitséggel — és ugy libegtek el a gyereklany
bamul6 szemei el6tt, mint egy kiralynd, a koronat viselve. Tartassal.

Néha, olyik egy karjaval azért tartotta kicsit a vékat, de ahhoz, hogy a jaras
libbenése ellenére a fején cipelt teher meg se mozduljon, a lent hagyott, s6t
csipdre tett karok jobban segitettek egyensulyozni.

A tekercs védte ugyan a fejtetét — egy szines kartonszelvényekbdl varrt,
szorosan kitomott kis parnakarika — de a suly és a terjedelem attél még nagy
maradt.

Olyan is akadt, aki a ,,csipolére”(csipbjére) tamasztva ringatta hazaig a két
illatos korongot, vagy ha egyet stttetett, a tekercsre egy kenyeret fektetve
ringott el az udvart atszel6 jardan.

A ringas természetes jarasa volt akkor a falusi néknek. A révid
,»bOszoknya” mint egy harang a kondulasra, a 1épteik nyoman ritmusra
mozdult jobbra-ballra és szép lengésének a koreografidjat nem csak anyaik
tanitottak. Ahhoz, hogy a fejitk ne mozduljon oldalra a teher alatt, a testitkkel
kellett man&verezniiik.

Még a ,,slampos”, hosszabb, kevés szoknya is ritmusra csapodott erre-arra.

Ha a lanyok vasarnap templomba vagy délutani sétara indultak, egymasba
karoltak ketten, harman s6t legtobbszor tébben is, akkor egy id6sebb
asszonynak jutott a feladat: beinditani a szoknyak harmonikus, egyttt-lengését.

Unnepen virultak ki igazin a hétkéznapi sziirkeségbél!

A viseletikrél, ami a két vilaghabora koézt — akarcsak a polgari divatban —
nagyon atalakult, tette igazan mutatdssa Sket, jol leolvashaté volt réla a falusi
n6k rangja is.

A hossza vagy féllabszarig ér6 szoknyak egyre kurtultak, épp csak
takartdk a térdet és a bekotds réklik hosszan kitertiltek a bészoknyakra,
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nyaron a rovid, puffos ujjuk lattatni engedte mar a karokat. Néhany id6s, vagy
szegényebb asszony hordta mar csak a régi, karokra omlé tmog viseletet.

Tanciskolai csoport a régi dvoda ndyarin a 20-as évek derekdn. Magyarrubatol a paraszti
és sparos oltizetig.

Az egészen szegények odivatd, hosszabb, nemritkan szakadozott szoknyéival
takart alakja, a napszitta fejkend6 mogé rejtett szomord, vagy éppen kivancsi
szemek, a sztlirke, id6tlen jelentéktelenségbe bujva, de nagyon is jelen voltak.

A jelentSsebb iparos és polgari csaladok nétagjai varosiasan Oltoztek
vidéken is, a szolid egyszer(tél a legfinomabb, kosztimés, kalapos
eleganciaig. Falun, a legmutatésabbak mégis a nagyobb— és kozépbirtokosok
lanyai voltak, akiket a szegényebbek is utanozni igyekeztek.

Még a haboruas évek nyomorusaga sem akadélyozhatta lanyok ,,dtozzetését”.

Azt nem engedhette meg maganak senki, hogy rangjahoz képest
alul6ltoztesse, féleg az eladé lanyat. A megtermelt, vagy nehéz summas
munkaval szerzett buzabdl annyit el kellett adni, amennyi egy d#izes ruhara
futotta. Karton a fiatalok, kékfest§ (kartony és kikfistd) az idések hétkdznapi
viselete volt. A sotét, apromintds, felsé6 bészoknyaikat beltl keskeny, piros
anyaggal szegték fel az id6sebbek és ezt a meghajlasnal jol latni is lehetett. Az
6 alsészoknyaikat kevéssé keményitették, gyakran vasottabb, szines kartonbdl
vagy ¢épp’ flanellbdl varrtak.
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Moddos ozorai menyecskék selyenben-barsonyban a 20-as években

Az ozorai templom



Unnepen — a templomba menet — illett a legszebb ruhakat felSlteni, amire
csak tellett. Olcsébb selyemben, draga brokatban, tarka kasmirban és sima,
vagy ,,dmds-birsonyban”, (nyomott, kerek, nagy pettyekben fénytoréses, de
egyszini barsony) esetleg finom szovetben pompaztak a fiatal lanyok és
asszonyok, ugyanugy az idések is, de 6k egészen sotét szinarnyalatokban.
Keziikben a kapcsos imakényvon egy szal illatos rozmaringagat fektettek
keresztbe, rozsafuzérrel atfogva, aldla pedig hoéfehér, mutatésan hajtogatott
zsebkendbnek (kesgkendinek) kellett lelégnia, sarkosan, amin a tulajdonosat
mindsité himzéssel lehetett néman dicsekedni.

A férfiak feketében, de hoéfehér, nyakig gombolt ingben, a mellény,
kiskabat vagy téli bekecs alatt, fényesre pucolt csizmaban feszitettek. Koztlik
csak kevesen, inkabb az id6sebbje — no, meg a legény, akinek volt
kivalasztottja a lanyok kozt — jart rendszeresen misére. A legények mise alatt a
koéruson alltak, mig a lanyok a padsorok és a szentély-korlat kozti térségen. A
jobb oldalon 4ll6 lany — sok esetben titkos — matkaja a bal oldali kéruson — és
forditva —, hogy lathassak egymast...

A padokban az iparosok és csaladosok, hatul az idés asszonyok tltek, igy 6k
elsének 1éptek ki a mise végeztével a templom elé.

Mire a nagymise ,kiharangozasa” megszolalt, a kis Agnes igyckezett
felkuporodni az utcai ablakba, ahonnét j6l ralathatott a templomra. Olyan
latvany volt ez, ami megérte, hogy az ablakparkanyon tcsorégjon. Anyu a
kemény deszkara egy diszparnat dugott ala.

Valami azt stgta neki, hogy amit most lat, azt 6rékre az emlékezetébe kell
vésnie, gondosan elraktarozni, hogy amikor sok év elteltével gondolatban
fellapozza majd élete képeskonyvét, pontosan értelmezni tudja azt, ami ekkor
csak érdekes nézni val6 volt a szamara.

El6szor a feketébe borult asszonynép szallingozott kifelé, ki frissebben, ki
csak tipegve, aztan az ajtétdl jobbra-ballra lealltak, mint ahogy a t¢li varjufelhd
megszall egy-egy fat.

Jolesett megallniuk egy kis friss pletykara, no és els6sorban az utanuk
feltind, udité viragszalak szemrevételezésére, kibeszélésére.

Az ajton akkor is csak egyenkint fértek ki a lanyok és menyecskék, ha
kinyitottak mindkét szarnyat. A sok ropogds szoknyanak kellett a tigassag és
a kell6 mustrara is id6t akartak engedni.

Nem is maradt el semmi fontos momentum megtargyalasa a fekete
seregben. Ok mindenkit ismertek.
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— A Marink jobban tenné, ha igyekezne haza ebédet f6znyi, mer’ az annya
kezibtl ma’ kiesik a fakanall

— Julinak meg miha kurtdbb lenne a szoknyaeleje, nem ugy talajjatok?

— A’ se kilonb, mint a nagyannya vot az 4 idejibel

—Nédd al A Verus meg hogy kikupalédott a Prajdaékna’l

— Ja, ott van mit a téjbe aprittanyi!

Iiyen volt az jinnepld az 50-es évek tdjdan

Az Gjmenyecske ruhai arulkodtak arrél, hogy milyen ,hele”, milyen sora van
ipam-napam hazaban. Nem mindenhol volt szegénykéknek ,,gyongyélete”.

Bizony, még sok haznal tartottak a régi regulit, miszerint a menyecske a
legkisebb jogu tagja a csaladnak. Neki mindenki parancsolt a haznal,
els6sorban apdmuram, azaz apodsa, anydmasszony, vagyis az anyos és a kisuran is,
ha volt férfitestvére az igazi uranak. A csaladba befogadott wenyemasszonyt
igyekeztek legalabb latszatra jol tartani, nehogy megszolhassa 6ket a falu.

A templomba felvivé, ivelt 1épcsésor elszort, harmas, négyes csoportba
ver6dott, sugd-bugo, nevetgéld fehérszemélyekkel népestlt be.
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A sok, szinpompas, szinte elreptilni kész szoknya, egy szétdobalt, hatalmas,
szines rézsacsokorra hasonlitott.

Gyakran Ossze is beszéltek, hogy ne egyforma szinekbe 6lt6zzenek. Ott
pompaztak a rengeteg alsészoknyaval, fehértdl a pasztell minden szinén at a
s6tétebb tonusu rozsava oltoztetett lanyok, kis menyecskék.

A szép, de modosult viselet ma mar csak _jelmez;

A hosszitott, kiviilhordds fehér, csipke vagy halvany selyem, esetleg a szoknya
anyagabol készult blazok a sotétebb terjedelmes szoknyakra borultak,
kortlbeldl a feléig.

foy valéban egy-egy lehajlé rézsaszalra emlékeztettek. A szinek orgidja
addig gyonyorkodtette a figyelé szemeket, mig a mise végét a kocsmaban, a
borbélynal, vagy a téren csoportokba verédve vard legények és ujhazas
emberek meg nem jelentek a 1épcsék aljan és a kérusrol leballagok is kiértek a
templomajton.

A menyecskék az urukkal, a lanyok 6sszekapaszkodva, a legényektdl kovetve
indultak haza. Ut kézben a délutani taldlkozokra is lehetett homalyos, vagy
épp’ nyilt célzasokat tenni. Ezalatt a fekete raj is szétrebbent, ki-ki a maga
konyhdja iranyaba, aztin szamukra be is zarult az unnepi szorakozas.
Legfeljebb a koraesti /tdnya (litinia) maradt még.

Nem ugy a fiataloknak. Kora délutan benépesiilt veliik a vasarnapi Fészeg,
a Piactér, a Sio-part. Annyi valtozas tortént csak a reggelhez képest, hogy a
keszkend6t nem a keziikben vitték, hanem a derekukon a maguk elé kotott,
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lyukhimzéssel dasan kivarrt, keményitett, fehér ,,félkotény” korcaba fogtak.
Az egymasba karolt sétal6 lanyok az tuttestre mentek ki, mert ott érvényesult
leginkabb a sok habos-csipkés szoknya ringasa.

A kisebb lany is, ha jol arult a piharcon, mar szines selyempantlikara sporolt.
A lanyok egy vagy két ,cicara” font hajjal, amibe unnepen szines
selyemszalagot kotottek, a rozmaringbdl is kerilt egy darabka a hajcsat mellé,
a menyecskék pedig pillével jartak.

Hétkéznapra kasmir, kis tinnepre pasztell, nagy innepre fehér szind pillét
illett a kontyra tGzni. Ez egy olyan ékessége volt a falusi asszonyoknak, ami
minden jelentéktelen kis teremtésbdl egy-egy paraszttindért varazsolt.

Amikor a menyasszonynak ,,kikototték a fejét” a lakodalma éjszakajan, a
legcsabitobb mozzanata, a fénypontja volt az asszonnya avatas szertartasanak,
amikor el6szor tizték fel ra a pillét.

Ez is atalakuléban 1évé darab volt, mert a régi ,lelogds™, lagy esésu pillét
az ékszerhez inkabb hasonlo kifeszitett szarnyu pille valtotta fel.

A régi pedig valoszindleg a kend6bdl fejlédott ki, amivel lakodalmanak
ténypontjan kititték ki az immar menyecskévé lett menyasszony fejét.

Elérhet6 vagy elérhetetlen, de alma volt ez minden falusi lanynak.

A szegényebbnek is volt legalabb két ilyen fejdisze, a tehetéseknek — a
legvaltozatosabb szinekben — t6bb is. A magasra tazott kontyra erdsitett,
anyaggal bevont skatula, (keménypapir-dobozka) lefele ferdére metszett
fenekérdl két, felivel6re formalt, csepp-alaku szarnyacska allt ki jobbra-ballra.
Lepkére emlékeztetd alakjardl kapta a nevét. Aldla a fejre simult egy baba-
szoknyacska formaja kis f6kotS. Ez készilhetett a pille anyagabodl, de fehér
madeirabol, vagy csipkébdl is. Az egész fejdiszt siran kivarrtak csillogd eztist-
arany, hosszaszeml gyongyokkel és flitterekkel, amiket népi egyszerdsitéssel
wSommak ™ és , cintinyérnak’” neveztek el a formajarol.

A legegyszeribb valtozatot barhova felvette az Gjmenyecske; piacra, boltba
vagy pékhez menve, az elsé gyerek megsziletéséig. Ha nem viselte, akkor
wegszohattak” mert akkor — feltehetéen — valami nem rendjén ment az gj
otthonaban. Ha a gyermek késlekedett, vagy egyaltalan nem érkezett, akkor az
évek meghoztak a kbtelez6 — a tobbé le nem tehet6 —, |, keszkenyd” (fejkendd)
viselését, jelezve a szomorusagot is. Az, a fald népének sajnalkozo, esetleg
megalazoan kajan pillantasait vonta magara és az id6 mulasaval lett egyébként
is egyre sotétebb szind, mert az ugy volt illend6.

Kivétel — hideg vagy esés idében —, a fiatalok pilléjére kotott keszkend,
ami killénlegesen, csinosan allt.

bl
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Ellenkezé esetben, a ,,megesett lany” amig tudta, szorosan elk6tétte magat,
aztan meg ki se bujt tobbé a szégyenével. Akkor a pantlikat egyenesen a
kend6 valtotta fel a lehajtani valé fejen.

Asszonynak, lanynak tehat ritkan volt felh6tlen élete falun. A jobb férjhez-
menés érdekében kellett erésnek, egészségesnek lennitik, de legalabbis
latszaniuk.

Az alsészoknyak tették igazan széppé a parasztos viseletet, raadasul azt
viselni is tudni kellett. A csipé és a bokornyi szoknya kiemelésére tgynevezett
Wpufandl” is szolgalt: egy kitomott, kifli alaka parnacska a sovanyka lanyknak a
dereka ala, hogy hianyzé formai ellenére nének nézhessék.

A sima, révid ,péntd” (pendely) volt a legalsé. Erre oOltotték az egyre
szebben slingelt és ,,nyersitt” (keményre vasalt) gyolcs szoknyakat, 6t6t, hetet.
Nyersen lereszelt krumpli kicsavart levébe aztattak és vizesen vasaltak, amit6l
ugy alt meg a foldre allitva, mint egy leforditott porcelan csésze.

A legfelsé alsészoknya tenyérnyi, varrott, ,,s/ngitt” vagy horgolt csipkében
végz6dott és hajszalnyit ki is villanhatott a fels6 selyem vagy barsony, dusan
huzott vagy inkabb apréra rakott tinneplé alol. Aztan picit meghajolva, a
térdig éré Osszes slingelés lathatéva valt a formas térdeket korilvéve, mint a
porzéit 6vo, dus virag szirmai.

Ha csak egy als6szoknyara futotta a lanynak, hat azt nyerstte ki, de meg
kellett tanulnia annak a modjat.

Ha valamit sajnalhatott az a lany, aki iparoshoz ment feleségil, akkor az a
Hkivetk6zés” lehetett. Nem is tortént az egyszerre, hanem elébb rancos
szoknyaba jart a feleség, ami ala mar nem vette fel az alsészoknyakat, aztan
szép fokozatosan tért at a ,slafiok” (az egybevarrt szoknya— és fels6részes
ruha) viseletére.

Még akkor is, ha titokban, szemérmesen vagyott az ,,iparosos 6tozetre”.

Havas id6ében szalmaval bélelt, fabol készilt klumpaba bujtak a nyers szint
gyapjubodl kotott zoknis — azaz, ahogy itt a kézi kétést zoknit nevezték —
wkapeds” labak, de ez inkabb a férfinépre volt jellemzé.

Télen, meg a nagy sarban a mddosokndl el6tordult a néi csizma is. Olyankor
a n6k berliner kend6t kotottek, festetlen nyersfehér szinitdl a rozsdaszinen at
a feketéig. El6] keresztben atvetve, hatul a derekukon kototték meg.

A tutyl egy sotétre festett gyapjabol horgolt vagy inkabb kétott cipdeske,
aminek aljara puha boérbél varrtak talpat, az orrara kis szines viragokat
himeztek és néha ki is bélelték. A bér papucsot vagy a gombos fekete cipét —
ha volt — csak tinnepi alkalomra vették el6.
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Egy koratavaszi napon kopogos, gombos cipSjében hatarozott 1éptd fiatal
nére lettek figyelmesek a borbélyiizlet kuncsaftjai és a kis Agnes. Hogy
felttnt, azt az akkori — mar az 4j, a parasztlanyok révidebb szoknyas — félig
tnnepi viseletének koszonhette. Annak a biiszke tartasd lanynak a formas
labszaran ,,biitykds harisnya” fesztlt. Ez akkor mar ritkasagszamba mend
darabnak szamitott. Maguk fonta, finom gyapjubdl kétotték maguknak a
lanyok.

Bokatol térdig, sorban futé kis félcseresznye alakd gombocskakat
hurkoltak bele, amitél erésebbnek latszott a vékonyka labszar is. Hat, ha még
szinesre is festették!

No, ezt a tineményt Agneske alaposan szemiigyre vette és a késGbb

gyljtogetett tapasztalataival egyttt, j0l az emlékezetébe vésve, szép sorban
elraktarozta.
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Jovoremeny

A buszke tartasd, ismeretlen fiatalka lany sem a hona alatt, sem a fején nem
hozott szakajtot, Ggy tlnt, csak valami elintézni val6 tigyben jar. Egyenesen a
pékség felé tartott. De mi dolga lehet ott? Magabiztos, majdnem dacos arca
kipirult, és ,,dicsértessék”-kel koszont be a pékhez.

Karoly és Aranka — a fodrasz és ifja neje — napi kapcsolatban alltak Karaus
pékékkel, hisz egy udvarban éltek. Midta bejelentették, hogy el akarnak
koltozni, tudtak, a kozség Gj péket (stitdt) keres.

Azt is beszélték a fodrasznal megfordulé kuncsaftok, hogy valami
idegenben tanult fiatalember akarja megszerezni a bérletet, meg hogy az
valamelyik felkapaszkodott sz616hegyinek a fia. Egyesek a nevét is emlegették,
masok tudni véltek sok mindent: Hogy nem egy gyiitt-ment familia am ez, csak
eddig keveset hallattak magukrol. Meg hogy szinte ésgrevétleniil szedték meg
magukat.

A hir aztan nem 4llt meg az tzletben; terjedt, mint futdtliz a szaraz avaron.

Amint hamar kidertlt, a lany nem egyedil jott, csakhamar a nagybajuszos
édesapja is végigbaktatott a jardan, fényesre tisztitott, puhaszarda csizmaban és
az elmaradhatatlan kékfest6 férfikoténnyel, kezében hozva a kalapjat. A
borbélyiizletben azonnal igazolni lattak az addigi pletykakat:

— Bz tényleg a sarallasi Plavics. Ennek a fia tanult Romhanyban péknek.
Biztos haza készil. Mibil akar ez itt bérletet valtani a fianak? Hiaba vett el
modos lanyt, egy agyat se kapott staférungba.

— Ahun térekvés van, ott ravald is lesz — szolt a falusi, boles kérdezz-
telelek.

Az ugynevezett ,,Sarallasnal” — ahol valamikor kiszarithatatlan, marasztald
sartenger lehetett, Ozorahoz o6t kilométerre — Plavicséknak szép, nagy
sz616jik volt.

Nem csak konyhakert volt a ,lapjan”, azaz a domboldalra telepitett
szO6lGtltetvény alatti lapalyon, hanem az uttest masik oldalan par holdas
kukoricaféldet is hozza vettek az id6k folyaman, amin sok mast is meg tudtak
termelni. A gazdasag, ahol tehén, malacok és baromfi nytlizsgott, tejjel, taro-
tejfollel és tojassal, a kert pedig z6ldségfélével kiildte be a fehérnépet a falu
csarnokaba meg hetipiacara.
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Gyuri bacsinak a felesége tehet6s csaladbol j6tt, magasabbra tord, biszke
urat konnytszerrel hizta magaval a feljebblépés iranyaba. Lanyuk, a cserfes
Margit volt a kisebb. O majd megcsinalia a szerencséjét egy kis sziil6i
segédlettel. Az ,esszem gyereket” azaz egyszem — mert ugye a masik ,,csak liny” —
fiat, azonban iparosnak szantak. Magda néni testvérbatyjanal talaltak is neki
valé tanulast.

Mihaly Romhanyban jéméda, obvasott  pékmester és  egészséges
gondolkodasu volt, mar rég nem paraszti életformaban élt. Unokadecesét sajat
fiaként nevelte és tanittatta tovabb. Raadasul a ,,nyersanyag” alkalmasnak is
bizonyult a formalasra. Az eszes, jovagasu parasztfiabol, falusi kortarsainal
kimuveltebb ifja férfi kupalédott.

A romhanyi kenyérboltban naponta megjelent egy szép szolgaldlany. Egy
szomszédos, kis paldc falubdl jott el és 6 sem buta kis cselédnek bizonyult,
hanem inkabb a felvagott nyelvd, értelmes, mindent megtanulni akardk
fajtajaba tartozott. Szolgalni is azért allt be, hogy egyedul is megéljen, kozben
az urak életébdl ellessen, amit csak lehet, amit majd hasznosithat a maga
teremtette kis vilagaban.

Gyorsan meg is szerették az tgyes kislanyt, aki révid id6 alatt beletanult az
uri elvarasokba és keze nyoman ragyogott minden.

Apolt volt, varosiasan Oltdzott, természetesen illett ra minden, amit viselt.

A takaros cselédlany és a nyalka péklegény hamar felfigyelt egymasra és a
nagybacsinak egyaltalin nem volt ellenére az alakulé romanc. Mégis arra
intette az Occsét, hogy az otthoniaknak mindezt csak 6vatosan szabad
adagolni, 1d6t kell engedni, hatha mas az elképzeléstk a fiuk j6v6jérdl.

A mestervizsga utan is maganal tartotta Gyurit, hogy az Onallésodasra
sporolhasson. Jol sejtette, otthon valéban mas és bizony hatarozott terveket
szovogettek a szulok. ..

ES
A postal boritékon Margit gémbélya betdivel ez allt: ,,ijabb Plavies Gydrgynek”.
A cimzett 6rémmel nyitotta fel, aztan olvasta a rovid levélben a hibatlan {rast:

,, Kedves Gynrink!
Tudatjuk veled, hogy mink jo egészségben vagyunk, amit néked és Mibaly bittyanak is
tiszta s3ivbil kivanunk.
Edesapim helyett irom, hogy megszereztiik néked a bérletet, mostmir hazavirunk. Kiildy
értesitést, mikor mebet eléd kocsi ag allomdsra.
Csdkol szeretd hiigod: Margit™
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— Ot kilométerért kocsi? Mi a fenel — himmdogétt a legény gépiesen. Aztan
forgatta kezében a szlikszavu tlzenetet, és rossz érzés nyomta el azt az
6romot, amit éreznie kellett volna. Hiszen erre vart, alkalmazottbdl a maga
urava akart valni. Fol se fogta azonnal, hogy mit is jelent ez az egész.
Toprengett:

A terveit mégis koézolni kellett volna az otthoniakkal, miel6tt helyette
dontenek, mert 6 nem akart végleg visszamenni, hanem feleségtil venni
Mariskat, aztan Romhanyban épiteni fészket.

— Rossz hireket kaptal? — allt meg mellette Mihaly ba’

— Még azt nem lehet tudni battya — vakarta meg a bubjat Gyuri a félretolt,
fehér sapka alatt.

— Apad akar valamit?

— Kibérelte nekem a falusi stutddét és hivnak haza.

— Bz tényleg nem j6 hir nekem, mert akkor itt hagysz engem. De mi lesz
Mariskaval?

— Csak azt tudndm, hogyan mondom el nekik Mihaly battya, hogy én
vinném 6t is.

A kimondatlanra gondoltak mind a ketten. Talan nem kellett volna
halogatni azt a ,,beadagolast” az itteni tervekrél. Rosszat sejtetett velik ez, a
hirtelen jott gazdagsag, meg az otthoni gondolkodas ismerete.

— Sehogy. Ha a ségor eladott valamit a pékségért, akkor annak ara lesz.
Kinéztek volna neked egy médos lanyt? — fogalmazta meg Mihaly battya a
kézenfekvd kilatast. — Mert Ozoran vagyont “sgerezni” csak hozomannyal
lehet.

— Most mi legyen? — nézett fel a hosszara nydlt legény, mint egy
megszeppent kisfid.

Ranézett a masik gondterhelt, de higgadtabb férfi:

— El6bb csak egyediil menj. Vagy akarod, hogy én elkisérjelek?

— Ne. Megyek magam. Most el6bb Mariskaval kell beszélnem — indult az
ajto felé, mert a boltban mar ott illatoztak a vevékre vard friss kenyerek.

ES
A lany arcan szétfutott az eleven pirossag, amikor Gyuri megszolitotta.

— Raérsz egy kis id6re Mariska?

— Most? — Csodalkozott ra a szokatlan idé miatt. — Nem ér ra délutanig?
Var az asszonyom... reggelit kell készitenem, tudja.

— Elkisérlek, mert az stirgés, amit mondani akarok. — Hadarva elmondta
mit irtak otthonrol, és kozben gytrogette sapkéjat a fid...

Nagy, konnyes szemekkel nézett fel ra a lany.
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— Mdgoat soba tobbet nem engedi ide visszd — érezte meg a fenyegetS jOvot.
Enyhén palécos kiejtését mindig elragadonak talalta, most még jobban el is
gyengitette vele Gyurit.

— Beszélek veliik, aztan visszajovok érted Mariska... Ha meglatnak, agyis
megszeretnek, nem szakithatnak el minket.

— Abban én nem biznék Gyuri. De varni fogok, aztan ha késébb is ugy
gondolja, engem itt megtalal. De én azt a szégyent nem élném tal, hogy
engem kinézzen a maga buszke csaladja. Nem mindenki olyan am, mint
Mihaly ba’l

— Nem rossz ember az apam, jot akarnak nekem. Kilonben sem
kényszerithetnek semmire, amit én nem akarok.

— Persze — sohajtott Mariska —, menjen csak haza, nézze meg azt a hires
pékséget.

Becsukta maga utin a vaskaput és sietve fordult is, hogy elrejtse az
fjedelmét.

— Virj... este még beszélink, csak holnap utazom el — sz6lt utana Gyuri és
megmarkolta a hideg vasat. A lany a kezével jelezte, hogy hallotta. Nem
fordult hatra, felszaladt a vadszo6l6vel befuttatott veranda 1épcséin, eltint a
szarnyas ajt6 mogott. Az el6szoba csipkefiiggdnye védelmében aztan kilesett.
Latta, milyen sulyos 1éptekkel indul el onnét Gyuri.

Este a szokottnal is szebbnek, csinosabbnak latta 6t a legény. Olyan volt,
mint egy vidéki postaskisasszony. Mariska nem sirt. Két kezébe fogta a fia
arcat, ugy nézett az athaté kék szemekbe. Kezének finom, szappanillatat
akkor is érezni vélte Gyuri, amikor csak gondolt ra.

— Ha mégis visszajon, akkor tényleg szeret engem... Fn megvarlak, te
uzorai legény — tette még hozza nyomatékkal. Ami eddig valahogy nem allt a
szajara, az most jott magatol. .., el6sz6r mondta ki, hogy TE.....

ES
A rigyez6 bokrokkal benétt keritésnél megallt Gyuri, kicsit nézte az aprd
ablakon kiszr6d6 lampafényt. A kutya el6szor tétovan vakkantott kettt-
harmat, mintha tinédétt volna, hogy csakugyan a kisebbik gazda szagat
kapja-e el a szimatold orra, vagy el kell zavarnia egy késéi latogatot. Aztan
boldog ugatasba fogott és rogton el is arulta vele a néman leskel6d6t.

— Ki van ott? — tartotta magasra a petroleumlampat a kilép6 6reg Gyorgy.

— En vagyok édesapam! — nevetett az ifjabb és megemelte, megforgatta az
apjuk mogil a nyakaba ugréd hagat.

ES
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Karaus pék jol megnézte maganak a hatarozott kézfogasu, szép szal legényt,
aztan végigvezette a lakastol a pékségen at — a hatul mély dltdarokkal lezart —
el6tértdl a hatsé kamrakig.

A kibetonozott arok végeibdl két kemence nézett egymasra. Boltozatuk
messzire elnyult, balra az el6készit6, dagaszté helyiségbe, jobbra pedig az
egyik lakohelyiségbe, ami utin még egy nagyobb, udvarra nyilé szoba
tartozott a pékséghez. Ballra még két képadlés kamra nyilt az udvarra,
jellegzetes liszt-illatot arasztva.

Gyuri mogott ott tolongott a kelléen 6ntudatos, de azért illendSen csendes
csalad; aptya, annya — ahogy 6k hivtak egymast — és huga, Margit. Egyutt
mentek at a szomszédba is a kozség egyik legszebb, sokszobas hazaba, a
,»pékhaz’gazdajahoz.

A nagykeresked6 Nemes Gyulanak ezeken kiviil még az aruhaz épilete és
mas tulajdona is volt a kozségben.

Egy remek humorid, kézvetlen modord ember volt a tulajdonos, nem
jatszotta a poffeszkedd urasagot, megmaradt annak az embernek, aki volt,
amikor sok éve gabonakeresked6ként a faluban letelepedett. Az akkor még
,,bo6ruhas” felesége kézen vezette az egyszal ingecskébe 6ltoztetett kisfiakat.

Harminc év alatt Nemesnébdl finom urhdlgy formalédott, de kedves
kozvetlen maradt, akit mindenki szeretett, a fiicska orvosi diplomat szerzett,
csendes fiatalember volt, verseket irogatott, aztin a f&varosbol hozott
maganak  torékeny feleséget. Apjabol hazak, boltok tulajdonosa,
nagykeresked6 és a jotékonysagardl ismert polgar valt, aki nem restellett
parolazni a féldet szanté paraszttal sem.

Nemes Gyula tizleteiben és aruhazaban sok alkalmazott talalt munkat, nala
mindig volt hitel és alkalmi leértékelések. Elismerést vivott ki maganak nem
csak az egyszert nép, de a polgari lakossag kérében is. Gyakran lt a falu elsé
embereivel és megbecsilt iparosaival egy asztalnal az olvasokérben, nagy
ultipartikat is rendeztek ott. Az egyleti teadélutainokon is az 6 anekdotain
dertlt az asztaltarsasag.

— Olyan a fiam, mint a ’ny6casti” — mondta, tettetett panasszal.

— Milyen az?

— Hossza és bokds! — kozolte, mikozben legyezévé nyitotta kezében a neki
osztott kartyalapokat.

O elére tajékozddott, tudta mar, hogy a Kézséghaznal is szivesen fogadtak
az ifja péket és a legnagyobb jéindulattal volt kész egyengetni 1j bérljének
igéretes jOvojét. A papirjait rendben talalta, a bérleti dijban is megallapodtak.
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Gyurit vitte a sodras, mire észbekapott, mar nyakig mertlt a raharulé
telel6sségbe.

Munkaba allhatott, csalddja pedig csak a régi mester kikoltozését varta,
hogy elfoglalhassak a lakast is ebben, a Fészegen allé gangos hazban, még ha
ezért minden segédmunkat maguknak kellett is végezni. Gyuri bacsi mellét
feszitette a buszkeség. Ezt akarta, midta apdsa ugy megalazta 6t, a
szolgalegényt. Végre megmutathatja felesége g6gbs nagygazda rokonsagnak,
hogy képes vinni valamire & is, fiabdl a falu élén jard iparosa lesz. Lelkesen
futotte a kemencét, zsikolta a lisztet és hordta a vizesvodroket a
Szentharomsag téri artézi katrol.

Egyel6re nem beszéltek koltségekrdl, Osszefogd csalad voltak, mindenki
egy célért hajtott.

Margit is felkelt az éjszaka kézepén, ment & is a pékségbe és ugy allt a
dagasztoétekné mellé, mintha régton meg akarna tanulni a finom pékaruk
készitésének titkait. Surg6l6dott, kézhez adott, felirta a bejelentett kenyereket,
bevetéskor ragasztotta rajuk a névcédulakat.

,Kisinasom”-nak szolitotta 6t a batyus. A j6 munka 6réme, a jopajtasi
viszony még kozelebb hozta Sket egymashoz. Mégse kockaztatta meg Gyuri,
hogy Margitot beavassa titkaiba. Pedig az id6 elviselhetetlentl telt Mariskatol
igy elszakadva. Gondolatai folyton messze jartak, gyakran irt is, de otthon az
6szinte beszélgetésre alkalmat még nem talalt. A leveleire jott valaszt mégsem
akarta tudatni és utana magyarazkodni. Személyesen vette fel a postan.

A nagy tervezgetéseket latva egyre kinosabbnak érezte azt, hogy itt semmit
nem tudnak még Mariskarol.

Aztain amikor kimeszelték a szobakat, és azt méricskélték, kinek hova
tehetik az agyat, batorsagat Osszeszedve el6allt végre:

— Edesapam, varjunk még azzal a rendezkedéssel!

— Mire, te? — csudalkozott rd az apja és nagy bajuszardl lecsippentette
ajkaval az aranyl6 leves gyongyét. Gyuri elszantan nézett szembe vele.

— Hat, én Romhanyban elkoteleztem magam...

— Hataztan! Mivee? Kinek? A ségornak nem tartozunk, ugy tom.

— Neki nem is, de egy lanynak igen, akit el akarok hozni, hogy
megismerjék.

— Aztan kiféle lenne az? — vetette oda csak ugy mellesleg az 6reg, de erre
mar Magda néni megigazitotta a keszkendgjét.

— Nagyon rendes, dolgos lany, szép is, eszes is, én szeretem, és el akarom
venni. Csak a maguk beleegyezése hianyzik és elhoznam...
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— Nofene! — jegyezte meg az apja, mintha azt vette volna tudomasul, ami
nemigazan fontos, hogy eleredt kint a futé zapor. Kanalazott tovabb.

— Virosi? — élénkiilt meg Margit. Erre a sziil6k is varakozassal néztek.

Gyuri pedig 6vatossagat félretéve bizalommal sétalt bele a verembe,
aminek mélyén sotét célokkal kellett felvennie a kiizdelmet.

— Most lehet mondani. De csak miéta ott szolgal.

Vészjosloan, fojtott hangon szolt a kérdés:

— Sz66gall?! Hat cseléd?!!

— Nagyon jo, uri haznal. .. Es csak addig, mig el nem veszem.

— Cselédet csak agyba visz az ember — szégezte le, kanalazott tovabb az
apa. — Aztan az a moggya, hogy kifizeted a doktort, utana eefelejtyiik.

Legyintett is hozza az 6reg a nyomaték kedvéért.

Mintha darazs csipte volna meg, ugy pattant fel ltébdl a fia. Remegett a
hangja.

— Apam, ezt maga csak azért mondhatta, mert az apam és még semmit
nem ért. Mariska tisztességes lany, aki dolgozik, hogy az is maradhasson, és
mi szeretjik egymast. Var engem, én megigértem, hogy visszamegyek érte.
Senki nem sértegetheti tobbet, mert a feleségem lesz. Ehhez a beleegyezését
kikérem, de ha nem adja, anélkiil is elveszem!

De erre mar az Oreg is felugrott. A szék kid6lt aldla, a kanal nagyot ugrott a
lestjté okle mellSl. Arcan, a mindig piroslé két folt szétterilt az egész fején.
Ugrasra készen néztek farkasszemet:

— Cselédet akarsz behozni a csaladba, cselédet eevennyi, pékmester
létedre? Te nem vagy eszedné! — orditotta. — Urat akartunk beltled, mindent
azér csinyalunk!

Magda néni egyik, Margit a masik oldalrél kapaszkodtak a karjaba, ugy
csititgattak.

— Nyughass aptya. Nem gonduta még meg a gyerek, tudod milyenek a
fiatalok, eefelejti hamar, talal itt egy ujjara szazat is. Haszen kapos legény lett a
mi Gyurink...

— Anyam! — akart tiltakozni a fia, de Margit az apja hata mogil némasagra
intette.

Nyomott hangulatban, néman lattak munkahoz.

ES
A fiatal borbéllyal és nejével eddig csak udvariasan koszontotték egymast. A
fiatal asszonyka kis id6 elteltével megjegyezte, hogy ez a fid tdl csendes és
nagyon kiilénbézik a csaladjatol.

— Valami nem stimmel naluk, én is latom — tette hozza a férje.
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Gyuri

A vasarnapi misére mind a négyen elmentek. A templom el6csarnokaban
Gyuri ba’ megragadta fia karjat és a kérus felé iranyitotta magaval. Margitot, a
vadonatdj kasmir ruhajaban kivancsi szemek kisérték, amig a padsorok kozt
elére lépkedett. Beallt a lanyok mellé és felemelte buszkén a fejét. Azok
végigmérték, Osszenéztek, Osszesiagtak:

—Ez ki?

— A sarallasi Margit.

— Beké6toztek?

— Be.

— Itt a battya is?

— Biztos.

Magda néni egy lanykori ismerése mellé tlt le, aki a tobbi asszonnyal
egyttt fejbolintassal tett eleget a befogadasi kotelezettségnek. Még nem volt
vélemény, vartak a fejleményekre.

— A masodik sor kdzepén az a sz8ke, magos. Azt nézzed meg 6l fiam —
tolta a kényokl6hoz Gyurit az Oreg, aztan hatrébb huzdédott, helyet hagyva a
tiataloknak.

A masodik sorban egy széke, nagyon mutatos lany allt, halvanyzéld brokat
dtizetén széles csipkébdl volt a gallér, aranylancon silyos Maria medal pihent a
formas mellén. Batran nézett fel a kérus konyoklGjére és pillantasa talalkozott
a tobbiek kozil kitind legény szemével, akit megel6z6tt mar a hire.

Gyuri jol megnézte. A szemrevalé lanyra biztosan felfigyelt volna
figyelmeztetés nélkil is. De a sok cifra viragszal kozott ez is csak a szemét
gyonyorkodtette.

Gondolatban feloltoztette Mariskat ezekbe a selymekbe. Elmosolyodott.
Az egyszert flokon ruhacska és a vallig éré haj a két hullamcsattal vagy hatul
Osszefonva is elég keret volt Mariska szépségének. Felidézte a friss illatot, ami
mindig kortllengte, latta az tide arcocskajat, és hirtelen nem tudta, mit is keres
6 itt egyedul, mikor nekik egymas mellett volna mar a helyiik.

Az oltar felé fordult.

»lstenem, ketté kell e szakadnom? Itt az apam mindent felaldoz a biztos
megélhetésemért, ott Mariska és a biztos boldogsag!”
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Mire a sz6ke lany ujra felpillantott, a délceg idegen mar nem allt a
konyoklé mogott.

— Meglassd, ez hamar kiveri a fejedbil azt a budés kis cselédet... —
szegb6dott elrohand fia mogé az apja.

Gyuri megallt a k6lépcsé egy fokaval lejjebb, aki folotte allt, azt mégsem
razhatta meg, pedig a gorcsbe randult keze mar-mar elindult. ..

— Fdesapam, ezt ki ne mondja mégegyszer! Nem is ismerik azt a lanyt.
Nekem Mariska nélkil nem kell a maguk péksége. Vagy idehozom, vagy
visszamegyek hozza.

Es lefutott a lépcsésoron, Plavics alig birta egy darabon kévetni, a tavolsag
nétt, végul csak utana kialthatta:

— Teel Agyonttlek. Tudod, mit attam ee miattad? Az se érdekil, hogy
mink kinek koteleztiik ee magunkat?

Megtorpant, de meg nem fordult a fia. — ,, Tudhattam volna”— dinnyogte
maga elé keserden.

Gyuri nem a kapun fordult be, hanem fellépett a harom utcai lépcsén. A
fodrasziizlet tele volt kuncsafttal. Minden szem feléje fordult, amikor
csendesen koszont. A borbély udvariasan hellyel kinalta a vendéget, r6gton
latva, hogy sima az arca, a haja is nemrég lathatott oll6t... — ”Ez a fia csak
bemenekiilt ide” — gondolta.

ES
A beszélgetok is elmentek mar, mert az tinnepi ebéd sem hdlhet el... De
Gyuri még valtozatlanul a térdeire konyokolve, néman forgatta a kalapjat.
Aztan feleszmélve illt fel. Viltottak mar szét, mint lakétarsak, de csak a
koszonés és bemutatkozas erejéig.

— Bocsanatot kérek, nem volt hol lehitenem az indulatomat — nyogte
magyarazatul. — Majd egyszer megmagyarazom. — Es sietve elkdszont.

Tobbszor be-betért az tzletbe beszélgetni. Egyszer aztan ellenallhatatlan
vagyat érzett a fia, hogy a nala alig id6sebb férfinak — aki el6tt zajlik majd az
életiik, feltehetéen évekig szomszédja és bizonyara tanuja, ismerdje lesz a
veszekedéseknek, amit ugysem lesz képes elharitani — kidntse a szivét.

— Talan helytelen, hogy a bajommal terhelem Pataki dr, de nekem itthon
nincsen senkim. Ugy gondolom, maga tapasztaltabb nalam, én nem tudom,
mitévé legyek. ..

A férfi maga ala huzott egy széket.

— Mi a baj? Szivesen segitek, ha ugy gondolja, de tudok-e?

Aztan végighallgatta az 6mlé panaszt, sziven is Gtétte a vallomas. Hiszen
nem is olyan régen kertlt hasonl6 kenyértorésre kapcsolata az apjaval.
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— Kevéssé ismerjiik még egymast, mégsem idegen a torténete. Hasonlot
éltink at mi is. Ez nem ritkasag itt falun — mondta csendesen.

— Igazan?

— Igen, az apam szerint a testvéreim szajatol vontam el a falatot, mert én a
szivemre hallgattam, nem vettem feleségil azt a lanyt, aki sok hold folddel
gyarapithatta volna a csaladi vagyont, akit 6k néztek ki nekem. Az apam
sokaig széba se allt velink, aruléonak nevezett, kitagadassal fenyegetett.
Nemhogy a testvéreim tovabbi életének megkonnyitésére gondoltam volna,
inkabb elhagytam a sziiléi hazat, s6t nem atallottam 6nall6, konkurens tizletet
is nyitni, egy faluban az apaméval. Harom évig felénk se nézett. Aztan késébb
megenyhiilt, amikor belatta, hogy 6k azért boldogulnak nélkiilem is otthon, és
mi is boldogok vagyunk. Amikor a kislanyunk megsziletett, akkor meg is
bocsatott. Az elsé unoka minket Gjra dsszehozott, de ki tudja, hogyan tenne a
maga csaladja?

— Hat az iparosoknal is? A szegénységbdl valo kitérni akaras lehet nagyon
erds itt, falun — sietett igazolast keresni Gyuri. — Ha nem allitanak kész helyzet
elé, akkor én haza se jottem volna, de kinek ne lenne csabité az 6nall6 tzlet?!
Azt gondoltam, beszélek az apammal, aztain mehetek vissza az én
Mariskamért. Latom mar, a sziileim terveibe 6 nem fér bele. En meg tényleg
nem tudom, hogyan hagyhatom itt Oket? A pénziket nem tudom
visszafizetni... — vivédott tovabb a legény.

— Varjon egy kicsit. Kérjen turelmet az apjatdl, és az idé talan hoz
megoldast. Irjon a kislanynak, meg kell nyugtatnia 6t, hogy véltozatlanok a
szandékai. Ha szeretik egymast, az nem konnyen mulik el. Az én feleségem
hét évet vart ram...

— Mennyiit? En nem birnék ki hét hénapot se!

Nemsokara benyitott a borbély felesége, megnézte, miért nem talalhatja
még a vasarnapi ebédet. Ott is ragadt, 6t is bevontdk a beszélgetésbe. Este,
egymas kozt aztan sokaig fontolgattak, mit is lehetne tanacsolni ennek a
komoly fidnak, ebben a folyton, mindenitt ismétl6d6, boldogtalan
histériaban.

— Kivanom neki, hogy tudjon helyesen donteni, de nem szabad
beavatkoznunk —, motfondirozott a férfi.

— A mi példank talan segiti. Csak el ne veszitse a fejét — folytatta
asszonykaja.

Ett6l kezdve a szomszédbdl j6v6 nagy csend is éppoly gyanus lett, mint a
hangos szévaltas. Minden el6ttik zajlott.
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ES
A habora még egy tavoli rémség volt, ami alland6 beszédtéma, de olyan hir
volt, amirél egyelére el lehetett hinni, hogy soha nem jon kézelebb.

,»Hiszen ez csak egy villamhabora" lesz. ..

Aztan szerencsétlen kis orszagunk is hadba Iépett. A sorkoteles legényeket
sorban behivtak, de Gyurinak nem jott behivo.

A kuncsaftok ezt is megfejtették és nem is tévedtek. Plavics papa
“megvette” a fia felmentését. Kivalthatta, ez akkor sikertlt egy kis
tehet&sséggel!

A pékség nagy forgalommal tizemelt. Nem volt nehéz igazolast kapni arrdl,
hogy a falunak nélktlézhetetlen a suté-legény.

Latszolag megnyugodtak a kedélyek. Margit a nyar elejéig ugy beletanult a
rengeteg tészta készitésébe, hogy komoly segitsége lett a batyjanak.

Huga elvette a szakajtokat az asszonyoktol, kibontva a tésztat a hatalmas
péklapatra boritotta a nyitott kemence el6tt, az arokban allé fia végigsoport
rajtuk egy leheletnyi vizzel, attdl lesz majd fényes a kisult vekni és {gy raragadt
a névcédula is.

A buszke O6reg pedig lelkesen hordta a fahasabokat és fatbtte a
kemencéket, csak a felulvizsgalatat hagyta a fiara.

A sz6l6hegyen is volt kenyérsité kemence az udvaron. Az ottani
tapasztalatokat csupan ki kellett bévitenie. Kiilonben meg azt gondolta, a vér
nem valhat vizzé. Gyuri az 6 vére, biztosan belatta mar, hogy hol a helye,
hamarosan eljon az ideje, hogy Gosztolaék Bozsikéjének bekdsse a fejét. Ha
iparosné lesz a lanybdl, akkor a nagygazdaék nagykanalaval ehet a pék is.
Csaladjanak, nekik meg kijar majd, az amugy is megérdemelt tisztelet.

Csakhogy a fiatalokat Gssze kellene mar hozni valahogyan, erre érlel6dott
az 1d6.

A szul6k segitésére jatszottak a ,,véletlennek”.

Egy nap a sz6ke Bozsike ringott be kopogoés papucskajaban, hona alatt két
szakajtéval, fején a harmadikat egyensulyozva.

Oreg Gyorgy sietve elszolitotta Margitot a liszt kiméréséhez, hogy ne 6
legyen, aki elveszi a szakajtokat a lanytél. A bejelentett kenyerek névsora nem
keltett gyanut Gyuriban, csak akkor nézett fel a kemence elél, amikor az elsé
névcédulat raragasztotta a lapatra boritott, szépen kelt kenyérre. A vizes kefe
egy pillanatra megallt a levegében. A szemrevalé széke lany allt ott fenn, az
olt6arok szélén.

—J6 napot Gyuri! — koszont ra Bézsike, mig a masik szakajtét bontotta.

— J6 napot — nyult a cédulaért a legény.
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A lany kozelr6l még csinosabb volt. Szemérmes mosolya mogott a
pillantasa kihivonak tant.

Gyuri gyorsan a kemencébe ,,6ltotte” a kenyereit és johetett a kévetkezd
kuncsaft.

Az 6reg elégedetten dorzsolte Ossze a kezét.

— Ha érte is G gyun, segélhecc néki hazavinnyi.

— Miért tenném, apam?

— Mer nem vagy egy nyamnyila.

— Az valéban nem vagyok, éppen azért nem kisérgetem ezt az idegen lanyt.
Ertse meg végre apam!

— Dehogyisnem fogod! Eztan mindig te fogod késérnyi. A gyerekem vagy!
Ezt a lapatot is én adtam a kezedbe. A kétényedde is nékem vagy adésom. ..
mindentnket ezér aldoztuk!

- Edesapém! Ne akarja nekem megmondani, mit kell tennem. A gyereke
vagyok, de nem gyerek. Amivel tartozom, azt visszakapja. De az életembe
nem szolhat mar bele. Fn mar valasztottam. — Lecsapta a siitSlapatot.
Kiugrott az arokbol.

Probalt higgadt maradni.

— Azt a n6t ide nem hozod. Inkabb lassalak kiteritve!

— Vigyazzon apam, nem tudja, mit beszél!

Mintha semmit nem is mondott volna a fia, az 6reg dolyfosen pédorte
meg a bajuszat.

— Vasarnap megvargyuk a mise végit, aztan ha kigylttek a lanyok, te
hazakéséred Bozsikét. Gosztolaék behinak, azt én ma elrendeztem. A tobbi a
te dogod. — Kimondta a szentenciat és ellentmondast, de még valaszt sem
akart hallani.

Nem is kapott.

Gyuri leakasztotta nyakabodl a lisztes kotényt, sz6 nélkil kiment. Ment a
poros utcan, at a hidon, le a Sié partjara. Letlt a lejté bokrai kozé és nézte a
tulsé oldalrél, a meder felé vékonyan csérgedezé Cinca patak z6ld mohas,
levezet6 csatornajat.

Mélyre szivta a friss vizillatot és kezdett gondolatai kézt rendet rakni.

A kis vizesésen meg-csillant a fény, megnyugtaté csendes csobogasit a
bogarak ziimmd&gésén kivill semmi nem zavarta. Szemével simogaton kovette
a partot. Megszerette ezt a falut. Szivesen hozta volna ide Mariskat, hogy
megmutathassa neki, milyen szép innét a latvany. A viz felett a hid, a
kimagasl6 6reg Var, a templom tornya... Tavolban még a malom kéménye is

34



latszik. Békésen, mintha alattuk nem is léteznének indulatok, kis és nagy
haborak, nyomoruasagok.

A Sid-part

Kitisztult fejjel jutott a szerinte egyetlen lehetséges megoldasig. Leporolta
nadragjat és elindult a kaptaton, vissza a faluba vezetd hid felé.

Ismét a borbélytizletbe 1épett fel.

— FElhitettem magammal, hogy eljon az alkalmas pillanat, amikor szot
érthetek apammal. Mér tudom, az soha nem jon el. Ugy dontottem,
visszamegyek és eljegyezem azt a lanyt. Ha megol érte apam, Mariska akkor is
megérdemli. Ennél t6bbet is érdemelne, de én mar nem tudok mindenki
kedvére tenni.

ES
Este a nagy csendet zavaros kiabalasok, zuhané butor puffanasa, halk néi
sikoltas valtotta fel.

Reggel az ifji Gyorgy tnnepl6ben ment el otthonrél. Amikor visszaért,
akkor is a borbélytizlet feldl keriilt a hazba.

— Kedves Karcsi batyam, én jelentkeztem a frontra.

— De hiszen ez 6ngyilkossag, Gyuri!
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— A, a habortnak hamar vége lesz mar, de apamnak elég idSt hagyok
ahhoz, hogy meggondolja magat. Gyorsitott eljarassal megeskiisziink, aztan
lesz, amit Isten akar.
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Mariska

Mariska a forrd, lagos vizbdl egy bogrényit kiboritott a padlora, a derekaba
felgytrt szoknyéja alol kilatszo, meztelen térdei elé. Erds kis kezével szaporan
koérézve surolta a deszkat, amig a hab el nem szirkilt. Utina a masik
vodorben megemelgette a felmosérongyot, aztan lendiletes félkérokkel
felszedte a piszkos habot. Ujra tiszta vizet vitt a frissilé foltra. Mozdulatai
harmonikusak voltak, kihevilt arcan nyugalom latszott, amikor a maga ala
hajlitott labara ulve, végignézett a mar patyolat terileten, hogy nem
»térképes”’-e¢ valahol. De ellenérzé pillantasa nem jutott el messzire, mert
megérezte a figyel6 szemeket.

— Jaj! — sikkantott, felugrott, de nem felejtette el gyorsan betakarni a
térdeit, azt se banva, hogy a szoknya alja toccsant a vizben.

Gyuri allt oldalt az ajtoban. Eddig nem szdélalt meg, elébb kigyonyorkodte
magat a hevilt, de mégis tidén fiatal arcban és a mozdulatok szépségében, ami
ezt a nehéz munkat is konnyednek hitette el.

— Hat visszajott?

— Megigértem.

Szeliden bontakozott ki a karjabol:

— Menjen mar, csurom vizes lett télem.

— Hat nem tegez6diink?

— De, dehogynem...csak, csak be kell ezt fejeznem...— simogatta le
zavartan a nedves szoknyajat.

*
Amig a surolassal elkészilt a lany, Gyuri a pékségbe ment. Mihaly ba’
nyugodtan hallgatta végig, aztain szomortan mondta:

— Azt elhiszem, hogy az apadat nem tudtad legy6zni. Sejtettem el6re. Azt
is megértem, hogy rendes gyerekiik akarsz maradni. De azt mégse gondoltad
meg, hogy mindenkit cserben hagysz, ha nem éled tal. A habord nem arra
valo, hogy oda menekdljink.

— Batyus tudja, hogy mennyivel tartozom az apamnak. Miattam adta el a
biszkeségét, azt az egy par szép Okrét. Amig tartozom neki, addig azt hiszi,
joga van parancsolgatni nekem. Megtilthatja, hogy azzal éljek, akit nekem
rendelt az Isten? Akkor jobb is, ha ott maradok. Megtudja az apam, hogy nem
lehet minden ugy, ahogyan & elrendezné.

37



— Forr6 a fejed, a vesztedbe rohansz.

— Nem tart mar sokd ez a habord. Majd az Isten elrendezi. Mar nem
masithatom meg. Jelentkeztem. Vissza is fogok jonni, mert itt varni fog valaki.

Meg aztan dontott is mar, apai aldas nélkul is lesz eskivé.

Zsebére tette a kezét, amiben kicsi doboz lapult. Hitt a jegygytrak
varazserejében.

*
Ugy sétaltak, hogy a fit 4tfogta a lany vallat.

— Amit mondani akarok, annak egyikiink se fog oriilni. Otthon egyetlen
szavamat se vették komolyan. Ok egészen masképp gondolkodnak. Tudom,
hogy szeretnek engem, de rosszul. Apam azt hiszi, csak a gazdag ember lehet
boldog, nagyon mélyrél, cselédsorbdl tort fel, ragaszkodna ahhoz, hogy én azt
folytassam. Anyiam nem tud, vagy inkiabb nem mer neki ellentmondani. Fn
meg téled nem tudok, nem is akarok elszakadni, de a sziileim halatlan gyereke
se lenni. Ezért kell elmennem, hogy raébredjenek, mekkorat vétenek ellentink.

— Miket beszél maga? Hova akar elmenni?

— Ahova most sok fiatalt elvittek mar...

— Jaj! Csak nem kapta meg a behivotr!

— Azt az apAmnak készonhetéen sose kapnam meg. Onként jelentkeztem.

Mariska picit megrogyott. Hirtelen hidegnek érezte a kellemes, majus végi
estét. Gyuri szorosabban fogta, de neki is a kemény dac adott csak erét.
Megallt és szembe fordult a lannyal.

— Hoztam neked valamit, amivel 6rokre 6sszekotom veled az életemet.

A két kis karika megcsillant a tenyerén.

— Akarod-e? — kérdezte. — Akarod-e ugy is, ha most elmegyek?

— Akarom hatl — emelte ra nagy szemeit Mariska. — De 06zvegy
menyasszony nem akarok lenni... Ezt én nem értem. Arra kér, hogy a
matkaja legyek, mégis a halalba megy? Szeret maga engem?

— Az életemnél is jobban Mariskam. Azt akarom, hogy a feleségem 1égy.
De én nem tudom kivaltani magamat, az apam csinalta adéssagbol.

— Maradjon itt, minek maganak az a puccos pékségr Majd eladjik, ha
magukra maradnak. Meg aztin milyen szerelem az, amib6l a biztos halalba
megy inkabb...?!

Gyuri kék szeme néman, szomoruan beszélt:

,Nem érted!? Te se érted?”

A lanyban lassan derengett valami. Nézte az arcat... Kutakodott a fia
gondolataiban. Ez egy j6 ember, hisz épp’ ezért szeretett belé. A benne dulo
fajdalmakat ki értse meg, ha nem 6? Az a kilatasba helyezett, tavoli, de nagyon
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igéretes boldogsag ugy latszott tavolodni, mint egy palyaudvarrél kiinduld
vonat. Aztan gondolt egyet: Talan mégsincs veszve minden. ..

ES
A kapu el6tt szoktak elkészonni. Most Mariska kézen fogta Gyurit és csak
mogotte csukta be a kovacsoltvas kisajtot. Elkertlve a bejarat el6tti 1épeséket,
télrehajtotta a lehajlé vadsz6l6 agakat, a haz hatuljahoz kanyarodo jardan, a
kertre nyil6 kis szobaja felé huzta a fiut.

A csend tobbet mondott, mint a fogadkozasok.

A fuggony résén beragyogtak a csillagok és békés éjszaka borult a vilagnak
— addig még — boldogabbik felére.

Alig vilagosodott, amikor Mariska ki akart sz6kni a szobabdl, de erés karok
tartottak vissza.

— Varj még kis jegyesem, sok éjszaka fog eltelni, mire megint veled lehetek.

— Ne csufolédj velem. .. kilonben meg, nem akarom, hogy oda menj!

— En meg arra nem akarok most gondolni, hogy majd hova megyek. Csak
arra, ami végre most van, és ami még lehet, miel6tt behivnak. Ha az Isten
szeret minket, akkor mindig igy lesz nemsokara. Be kell szerezniink a
papirokat és Gsszeadnak minket soron kiviil. Stirget az id6, te menj haza,
beszélj a sziileiddel, nekem most még sok dolgom lesz otthon, megrendeltem
a katonaladamat is. ..

— Mégse tudom hat visszatartani? — konnyesedett be a két fekete szem.

— Minket mar nem valaszthat el senki és semmilyen habort, de nekem oda
menni kell...

>k
Az allomason mar nem sirt a lany. Egy kis eziistlancot vett el6, elkérte Gyuri
gyurajét és arra flzte fel.

— Ezt itt viseld, ez majd megvéd és visszahoz — mondta, mig a nyakaba
akasztotta az amulettet.

Ugy nézett a vonat utan, hogy a szivét valami jeges kéz markolta 6ssze.

,Ott megy el a boldogsag!”

ES
— Karcsi batyam, mindent elrendeztem, megeskisziink apai aldas nélkil — dlt
le Gyuri a borbélytzlet 1épcséjére, az ott olvasgaté fodrasz mellé.

Miel6tt valaszt kaphatott volna, Margit fordult ki, sietve az udvarrol:

— Gyere be gyorsan, téged varunk — aztan a batyust maga el6tt tolva, a
valla felett visszaszolt:

— Meggyiitt a behivo!
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*

A pincehelyi allomason taviratot adott fel a legény, akit igencsak megstrgetett
a hirtelen jott felszolitas.
"M..... i Mariska

Tereske

Mariska holnap hét drira legyél a laktanydndl és egyiitt megyiink orvosi vigsgara

Masnap hajnalban hadiparancs érkezett a laktanyaba és Gyurit is a
menetszazadba osztottik be, amely azonnal indult a harctérre.

— Féhadnagy r, engem itt, a kapu elStt var a menyasszonyom, mert Ossze
akartunk hdzasodni, miel6tt bevonulok. ..

— Majd kaphat szabadsagot. Ez most parancs, nem adhatok kimendt, maris
indulunk.

Es Mariska rémiilten ismerte fel az elétte elvonulé katondk soriban a
bedltézott Gyurit, kidltasat elnyomta a bakancsok Utemes csattogasa és a
vezényszo:

wBal-jobb, in-dulj! No-ta!”

Masiroztak a messzi ismeretlenbe vivé vonathoz.

*
Megint tompa puffanasokra figyelt fel a kis fodraszné, vékonyka, sird
konyorgés kovette, majd szitkozodo férfiorditas.
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— Apam ¢én nem tudtam, nekem nem mondott semmit! — vinnyogott
Margit, mint akinek a hajat huzza egy erés marok.

— Akkor széta vona, mikor még elejbe allhattam vona, ennek az 6rilt
tettinek!

— Aptyal — szélalt meg a masik né. — Ugyse haagatott amma senkire!
Bementé vona a bir6hé megin? Minek? A gyerek kart tett vona magaba. —
Elgondolkodott. Aztan fojtott indulattal, de keményen folytatta:

— Efelejtetted, hogyan ata az vizesarok higgyan, miel6tt az eskiivénkre
vitté? Hat nem emléksz6, hogy egy szal szoknyaba engedett vilagga az apam a
gangos hazbt, mer nincstelen cselédet valasztottam hites uramnak? Fin
tégedet valasztottalak, de te se GGté vona bele a készbe. Egy szoknyédba is
kollottem. Hat nem azér kuporgattunk azuta, hogy a mi gyerekiinknek jobb
legyen? Néked ma nem 6lég az, amink van? Ladde, a gyereknek 6lég vona.
Meg aztan az majd hozzateszi, amennyi koll még nékiik. De ha ott, a
veszedelembe baja esik, én nem ismerlek eztan uramnak!

A nyugodt hang mogotti indulattal teli igazsag tgy hatott, mint egy vodor
jéghideg viz a nyakba. A néma csendet Margit halkul6 sirasa torte csak meg,
aztan az is megszint.

Az oOreg kilépett az ajton. A masik lakas felé nézett, aztan halkan
karomkodott egy cifrat és elforditotta a gyudlolettel teli fejét.

— Ezek is csak uan tandcsot tunnak adnyi, amibe beledéglik az emberfia.

ES
Mély hallgatasban varta eztan a csalad a kozeled6 habord rémiszté hireit.
Hoénapokig messzire kerilték a szomszédot. Meggy6z6déssel hitették el
magukkal, hogy a rossz tanacsot a fiatal borbély adhatta csak Gyurinak.
Magatol ilyen istentelenségre nem vetemedik egy joravalo gyerek!

Jottek is a hirek, a posta meg hozta a z6ld, tabori lapokat csaknem minden
hazba, de a pékhazba sokaig nem jott levél. Romhanyba annal t6bb érkezett
és a valasz sem késett soha.

sse -« Visszavar szeretd Mariskdd” alairassal.
Az egyiket aztan furcsa tizenettel kiildte el a lany:
v Visszavarunk, csokol szeretd Mariskad”.

Gyuri felnézett a sziirke égre és mar nem csak meghalni nem szeretett
volna, de még megleckéztetni se akart volna senkit, hanem nagyonis
hazajutni. Az 6 akaratat azonban halalra itélte egy elszabadult sz6rnyeteg, amit
nem allithatott meg t6bbé kijézanodott, szelid fohasz.
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— Uram Isten, mi a szandékod velink?

Aztan leilt és megirta az elsé lapot a szileinek, amit a kisirt szemd Margit,
ezekkel a szavakkal adott at a borbélynak:

— Trt végre Gyurink, de ez maganak is szl:

L1942.1711./18 é5 21-én.

Kedyes Sziileim és Margit testvérem!

Hdla a i Istennek jol érzem magam és egésgséges vagyok ebbe a Szovjet paradicsomba.
Kérem magnkat, azonnal kiildjenek sosborszeszt, kockacukrot, pengét, pamacsot, egy kis
kekszet és mosdsappant.

Edesapim csicskds vagyok! Maradok hii szeretettel fiik: Gyuri

Igen Tisztelt Karcsi Batyam! A menyassgonyomnak legyen szives irni, és megvigasztalni.
TIrjon az otthoni hebyzetrdl. Talilkoztam a Kréimer Jinossal, Szajkd cipésszel, é5 egy
s3010hegyi Nyullal.

Trjik meg a Rajna Gynri tabori szimat. Sokat irjanak!

Uzdetril bivebben. En és az Isten egyiitt masérozunk a Szovjet paradicsomba.

Isten 1V eliik”

A tabort lap elsé oldalanak felén a cimzés és a masik felén bekeretezett hely a
hivatalos feljegyzések szamara, benne az -ELLENORIZTEM! — pecsét alatt
”Szab6 ezredes” szignoja.

A keret felett apré bettikkel:

‘Magyarorszdg kitartdsa és dldogatkésgsége teszi gyoelmessé fegyvereinket!”

Alul pedig a telad6:” Plavies Gyirgy honvéd

Tdbori posta szdama: 230/ 54”

*
— Mariska j6jjon be fiam — szolt ki a konyhaba a nagysagos asszony.

A megszolitott felhajtotta kéténye egyik csticskét a derekara és kezét kis
pocakjan felejtve 1épett asszonya elé.

— Mondja, meddig akarja titkolni, amit ott takargat? Mig a habortanak vége
nem lesz?

Csend volt a valasz.

— Mi figyeltik magat. El nem tudom képzelni, hol szedte Gssze ezt a
gyereket, hisz kimendre se jar régen, ide se jon senki magahoz. A nyalka
péklegény is eltint. De ez nem a mi dolgunk. Na, idefigyeljen fiam: a
baratnémnek a szakacsnéje be akar maganak mutatni egy derék embert. Az
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nem kérdez, de hajlandé feleségiil venni, mivel elmondtuk neki, hogy maga
valéjaban egy rendes lany... volt vélegénye is.

— Nekem van...— kezdte volna Mariska, aztin mégis inkabb hallgatott.

— Ha elveszi, nem kell felmondanunk, de ha nem, akkor — belathatja —,
nem maradhat nalunk szolgalatban.

— Ertem asszonyom. Még ma elmegyek.

— Ne legyen mar ilyen sért6dés! Ha nem, hat nem. Van mas megoldas is.
Szeretjik a munkdjat, megszoktuk. Ha elmegy, megszili azt a babat, utina
visszajohet. Majd szerziink egy j6 helyet a gyerekének. Mert ugye ide nem
hozhatja. Maganak is csak teher lenne...

Szavai sulyosan zuhogtak, de a lany nem akarta felfogni az értelmuket.
Csak kifordult a hofehér, szarnyas ajton és csomagolta is mar a kis motydjat.

A pékbolt elétt egy pillanatra megallt. Aztan ment tovabb, csak tugy,
gyalogszerrel.

ES
A Kkicsi faluban volt mar ,,megesett lany”. Az a parszaz ember jol ismerte
egymast. Tudta, ha hazamegy, a szileinek is, neki is kemény idészak
kovetkezik és nem csak a létfenntartas miatt.

— Ha nem csinalod meg a szerencsédet, ide ne gyere tobbet — engedte el
otthonrél a negyven évesen is korosnak szamitd, szegénységtél
megkeseredett, paloc asszony.

Most mégis néman alltak egymassal szemben, a nyitott pitvarajtoban, aztan
ellépett az asszony és nyitva hagyta lanyanak a bejarast.

A plafon gerendajat konnyen elérte, a bevert szegrol leakasztott egy bogrét.

— Csak savanyu téj van — mondta és a kocségbdl toltott.

— Latom, hoztal vendéget is. De pap elétt még nem votda — nyugtazta a
jobb kezén latott gytrit.
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A haboru szele

A borbély apodsa idegesen jart le-fel a konyhakredenc és az ajté kozt futd
»rongyszényegen”.

— Fdesapam, iiljon le, mar szédiilok — fogta kétfeldl fejét a lanya.

— Ha az USA segit, ide soha nem ¢ér el a front.

— Papa csak ne bizzon annyira. Amerikdanak nem mi vagyunk a fontosak.
Ennek a haborunak a vége sajnos nincs kozel, figyelje meg, részesulink mi
még abbdl — vitatkozott a v6. Agneske figyelmesen ilt a kisszéken, gondolta,
most nem sz6l kézbe, majd késébb kérdez6skodik. Hogy mi az az wsa, meg a
haborubdl hogyan fogunk részesiilni.

— Ugyan mar! Churchill ezt tgysem hagyja, el6szor is kiillonbékét fog kotni
Hitlerrel. Sztalin csak egy barbar. Az angolok driemberek. Az angol el6tt 6
egy senki — flst6lgott a nagyapa.

— Ne becstiljik le az oroszt. Nekiink, a csatlésnak tgyse lesz jo, barki nyeri
is meg ezt a haborut. De Hitler még elébb végigtarol minden orszagot. Mi
meg ki vagyunk szolgaltatva neki.

Rémiilten hallgatta a kisgyerek, a neki zavaros szévaltast és sehogy sem
értette, hogy mi is lehet a mindennapi vita targya. Biztosan tévednek a
feln6ttek, mert az lehetetlen, hogy jonnek a repiil6k és mindenki meghalhat...

*
Ezalatt Tereskén Mihaly ba’ kicsit meghajlott, hogy a szemoldokfaba fel ne
akadjon. A maskor mindig csinos Mariska kocosan tlt egy kecskelabu széken.
Zavartan allt volna fel.

— Maradj. Ez a Gyuri gyerek tizenete — dobta le a z6ld lapot a tiszta,
surolastol kopott deszkara, a hona aldl el6vett vekni kenyér mellé.

"Kedyes Mihaly Batyam!

(El6bb egy sor fekete csik, amit takar az olvashatatlan, alabb pedig ez a
szoveg.)

Menjen el az anydmhbozg és mondja meg neki, hogy bocsdsson meg a fisik engedetlenségéért,
Isten bocsdsson meg nekik, Mariskdamat meg vegye partfogdsba, mert i az én mindenen.
Szeretd deese Gyuri a messze Sovjetsiniobdl
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Kedyes kis menyasszonyom, Mariskdm! Megkaptam a fényképedet, amit a szivem folott
drzok. Kiildjél az anyamnak is beldle. Megldssd, a Jo Isten hazasegit és lesziink mi még

¢ par!
Csiokol Gyurka”

Mariska mellére szoritotta Gyuri kézirasat a sokat utazott papiron.

— Gyurikdm, engem csak a j6 Isten vehet partfogasaba, aki read is
vigyazzon és vezéreljen hazal

Mihaly megsimogatta a lany szokatlanul csapzott fejét.

— Megyek Ozorara. Az én néném tlzbe fog menni az unokajaért. Nem
¢heztek? Rosszul nézel ki lyanyom!

— Semmi bajom Mihaly ba’ — harftotta Mariska.

— Nincs hat, csak a falu...! — sz6lt bele az anyja.

— Mi van a faluval?

— Ne figyeljen anyamra! Beszélnek. ..

— Annyira, hogy meg is kergetik — vetette oda kesertien az asszony.

Mariska nem szolt. Inkabb elhallgatta volna, hogy mi tortént a katnal, alig
egy fél 6raval el6bb. Hogy a régi leanypajtasok mostanaban csak Gsszesugtak,
majd szétrebbentek el6tte. De ma az egyik meg is allitotta:

— Mért nem maradsz otthon Maris ekkora hassal? Nem kéne szégyenitened
a falut. Kollott néked az idegen péklegény, hat most edd meg, amit f&ztél!
Mikozottunk nincs man heled. Nem voét 6lég j6 ez a falu, hat menj oda, ahun
ezt Osszeszedted.

Akkor csak kinyitotta, aztan becsukta a szajat. Mit valaszolhatott volna?
Megfordult az tires kannaval, el6bb lassan 1épkedett, aztan egyre szaporabbra
vette. A keritések mogul vélt vagy valosagos leskel6d6 szemektdl hajtva, futva
érkezett a kicsi hazba. Ugy rogyott le a deszka asztal mellé, mintha
megtépaztak volna...

ES
Plavics a Kozséghaznal jart. A biré megallitotta a minap, merthogy a pékség
nem maradhat stit6legény nélkul.

Es meghirdették a megiiresedett helyet. Az egyezség gy szolt, hogy ,,amig
1fj. Pldavies Gydrgy vissza nem tér a frontszolgalathil...” Mert az biztos, hogy vissza
fog jonni...!

Aztan sietett, hogy harangszoéra hazaérjen, akkor kell kiszedni a kenyereket
a kemencébdl.

De nem szoélalt iam meg a harang!
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Az egyhazfi harangozot is behivtdk katonanak, a felesége meg csak a
sekrestyési teendSket merte vallalni. A harangkotél neki tal nehéz joszagnak
bizonyult.

Gyuri bacsi hidba varta a ,,levesnotat”.

N0l - . =
[ Shgh J 2 ﬁsmtﬁ&mmﬁr

Fdszeg, baloldalon a kiemelkedd szép Nemes-hdz mellett, a fik takardsiban a pékbaz

Baj mégse tortént, mert Margit beugrott az Oltéarokba és hozzafogott
menteni a kisilt kenyereket. Fiatal, lanyereje azonban, barmilyen elszantan
bizonyitani akart is, bizony végesnek bizonyult.

A borbélytizlet udvari ajtajanal pihegett csakhamar a kétségbeesetten:

— Pataki ur, bocsinat! Senki mas sincsen, akit hihatnék, tunna nékem
segénir

— Miben Margitka?

— Készen vannak a kenyerek, én meg egyedul vagyok itthun...

Karoly ritkin mondta valamire, hogy ,,nem tudom”. Most se mondott
nemet.

Mire Gyuri bacsi beballagott a hazba, a kenyerek ott illatoztak a polcokon.
Kicsit tétovan allt, nem igazan tudta, most mit is kell csinalni, hisz ennek az
embernek a szinét se latta szivesen. Aztan a foga kozt szirte:

— Ko6szonnytk szépen.
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— Szivesen szomszéd — valaszolt az és levette a hirtelen maga elé
kanyaritott kotényt, meg fejérél a Gyuri gyerek kis fehér sapkéjat, aztan
otthagyta 6ket a zavarukkal.

Masnap reggel, amikor a fiatalasszony kiontotte a mosdovizet a kert
melletti arokba, Gyuri bacsi halkan rakészont:

— J6 reggelt ténsasszony.

— Maganak is Gyuri bacsi, de engem Arankanak hivnak, ezt egyszer mar,
ugy emlékszem, megbeszéltik.

— Meg...

*

»Pantallos” vendég érkezett Plavicsékhoz.

— E meg ki? — néztek kivancsian a borbélytizlet vendégei.

— Alighanem a Magda testvére, a Madurka Miska.

— No, akkor ez hirt hozott!

— Majd kiderdl. ..

Kialakult mar a faluban a kézvélemény; “annak a sgegény firinak nem kellene
azg, orosg, fronton lennie...”

Kiszir6d6, halk beszéddel kezdédott a vendég ottléte. Aztan hangos siras,
felcsattané karomkodas hallatszott, azt pedig a vendég gyors megjelenése
kovette. Egyenesen a fodrasziizletbe tartott.

— Szeretnék beszélni magaval. Ugy mondta az unokadesém, hogy jobaratra
talalt itt... De a ségornak meg egészen mas a véleménye. Mit beszélgettek
maguk Gyurival?

— Elég sok mindentdl. ..

— Ne kertilgesstik a forré kasat. Ezek azt hiszik, maga biztatta a gyereket,
hogy a frontszolgalatot valassza.

— Bzt rosszul hiszik, én soha nem mernék ilyen tanacsot adni senki ember
fianak. Plane, hogy én magam be se valtam. De arrél sokat beszélgettink,
hogy a sztl6k mire akartak kényszeriteni, a szive ellenére.

— Igen. Azzal a lannyal az isten is egymasnak teremtette Sket. De hat
ezekkel... — és lemondoan legyintett.

Hossza beszélgetés kovetkezett. Mihaly jol sejtette, a kutya masutt van
elasva, mégis tudni szerette volna, milyen ut vezetett a szerencsétlen dontésig.
A csaladdal 6 sem ment sokra, legalabbis az apaval semmire sem, az
hajthatatlan maradt. Az r6gton a sérelmeit kezdte feleleveniteni, hogy nincs
elég bajuk, a gazdag ségor beavatkozasa nélkil is, aki hagyta, hogy egy semmi
kis cseléd elcsavarja a tobbre érdemes fitk fejét... A nék hallgattak.
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Agneske apjatdl baratsagos kézszoritassal bucstzott.

Aztan amikor reményvesztetten indulni készilt, Magda asszony mégis
megszolalt:

— Mikorra varja azt a gyereket az a né?

— Azt a lanyt Mariskanak hivjak... Az unokadat? Februarra, marcius elejére
varja. Ha addig éhen nem pusztulnak ott.

>k

A ho nagyon koran leesett orosz foldon. Folotte stivoltott a szél és a magyar
baka fazott a vékony, poszté mundérban, a gyatra, papirtalpa bakancsban.

Senki nem tudta még, milyen is az igazi ellenség, akit kés6bb, majd ugy
emlegetnek: ,, T¢/ tibornok’.

A hirek jottek, az 6ras nagyapa minden hiradast hallgatott, olvasott és veje
még a kuncsaftok hozzafizéseivel is gazdagabban volt 7jélértestlt”.

— Az oroszok attorték a német frontot, attdrték a romanok arcvonalat, mi
kovetkezhet ezutan?

— Azok otthon vannak, papa kérem. Hozzaszoktak az ottani nagy telekhez
és az biztos, hogy annak megfelel6en 6ltoztették is fel Sket.

— Barbar horda. A harci eszkézeik mégsem vehetik fel a versenyt a modern
német pancélosokkal.

— Azt nem merném 4dllitani. Hitler ezt igy mondja, de hogy mi az
igazsag...!?

ES

Ozoran Szent Istvan napjan van buacsi. BEzuttal augusztus 20-an csak a bazari
satrakat allitottak fel a piactéren, meg a ,,ringlispil” és lancos korhinta
muikédott, de — a valami okbdl még be nem rukkolt fiatalsag nagy-nagy
banatara — a vigassag és bal elmaradt.

Horthy Istvdn kormdnyzdhelyettes repiildgépe lexubant és 6 maga hisi haldlt halt.

Az id6s 6ras persze, azonnal merényletre gyanakodott. ..
*
Gyuri ba’ a nyakaba kanyaritotta a sz6ttes tarisznyat és a sz616hegy, a pincék
felé vette az iranyt. A posta el6tt megtorpant: jajveszékelés allitotta meg.
Kivagodott a zoldre festett ajtd és egy asszony tamogatott ki rajta egy masikat,
kezében felbontott boriték. A rogyadozé teremtés mar elnémult, ugy emelte
arcat Gyorgyre, mintha atnézne rajta. Mégis motyogni kezdett hozza:
— Hés, bator. .. vitézi kitintetést...hdsi halott?
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— Most tudta meg, hogy halala utan vitézségit kapott az ura. Eddig nem
hitte, hogy tényleg meghalt. De mar biztos...— magyarazta a masik, és
gyengéden megigazitotta a berliner kend6t a jajongd asszony vallan, aztan
erésen atfogva indultak el a posta el6l.

Plavics mintha foldbe gyokerezett volna. El6szor gondolta igazan végig,
hogy ez az egész, nagyon rosszul is végzédhet. Hogy a gytldlet itt mar
semmire se jO, itt mar csak az Isteni kegyelem segit, ha segit.

Bement a postara.

— J6, hogy jott Gyuri bacsi — mondta Ilike postaskisasszony, a fodrasz
huga. — Gyuritdl érkezett tabori lap. Magam akartam atvinni.

Ezuttal Léke hdp. 6rm. ellenérizte a lapot.

,» Valahol Oroszorszagban
1942.VII1/hé 16.

Kedves Sziileim és Margit testvérem! Minden leveliket megkaptam és a Zsiga
levelét is. Neki kiilon nem irok, mert kevés a lap. Azért & irjon nekem. A
Rajna Gyurinak is {rtam és a Horvath Lacinak. A tlizkeresztségen mar atestem
¢és hala Istennek én egészséges vagyok, amelyet maguknak is szivbdl kivanok.
Pataki urtél most nem kaptam levelet, irjon & is. A Mariskatol kaptam
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fényképet. Nem tudom, maguknak kiildott-e. Irjanak sokat és mindig
kildjenek csaladi fényképeket. Maradok ha szeretettel fiuk

Gyuri”
A radiobdl egy, eddig tavolinak hitt fogalom is vészesen kozelivé valt:
“Légiriads,  berepiilésveszély” —  szOlt  egyre t6bbszér a  hangszérébol
konyortelendl.

Budapestet szeptember 4.-én elérte az els6, iszonyatos bombazas.
A kislany débbenettel figyelt és kérdezett:
— Minek kell ez a csunya papir a figgdnyok helyett?

A lakasban so6tétlila csomagoldpapirokat teregettek szét. Szabtak belSle
minden ablakra az els6tétités gyaszos jelét.
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Magduska

Az 1d6 telt. Varakozaskor egy honap mar fajdalmasan hosszu tud lenni, de ezt
nem tették széva Plavicsék. Csak sohajtozott Magda néni és olyankor a konok
aptya szeme is furcsan beparasodott.

Margit megkérdezte a szomszédot, hogy hogyan lehetne érdeklédni a
harctéren 1évékrdl.

— J6jj6n be Margitka, megfogalmazunk egy levelet a Voroskeresztnek —
valaszolta Karoly.

Szeptember elején aztan végre, strln teleirt lapon mégis megérkezett a
varva vart beszamolo:

,» Valahol Oroszorszagban 1942. V1I1/ hé 27én.

Kedyes sziileim és Margit testvérem!

Tgazdan nagyon driilok, hogy édesapdm lépésekeet tett azg iiglet érdekeében, ext édesapafkndl
agy s kell, csak vigyazzanak ag digletre. A levelet amit a viriskerestesek irtak,
megkaptam és nyugodjanak. meg, nincsen semmi bajom eziddig, mert a vasiti karambondl
azg én kocsim is feldilt, de nekem semmi bajom nem lett. Azdta mar voltam olyan tizben
is, hogy a térdemen a nadrdgot elvitte a szilink, gatydval egyiitt és a térdemmnek nem lett
semmi baja. Meg az oldalamon a sebnél is sgétszaggatta a szilink a nadragom. Ezret
nem vigastaldsbol irom, hanem ez 1gy van csak legyenek nyugodtan, majdesak megsegit a
J0 Isten és mint mdr megirtam, tiszti legény vagyok, a gazddamat Dr Nyitrai Gynlinak
hivjik, de sokkal jobb, mint a rég.

Mir csak a koszt végett is. Mdma ettem eldszir oldpaprikdt szalonndval, mézes
kenyeret tejes kdvéval.

Ez volt a reggeli, csak az a baj, hogy ag ember exalatt nem tudja, hogy ebédelni fog e,
mert a haborii nem élethiztositis. Edesanydm ne sivjon, majdesak haza segit a jo Isten,
inkdbb irjanak minden reggel egy levelet, mert itten egy levél nagyobb orom, mint otthon
100 pengé. Disznot vettek e? és hinyat, milyen nagyok? Irjanak a gazdasigi helyzetrdl is,
pénzzel hagy dllnak? Szoli milyen? Edesanyim tud ¢ a segédnek fozni? Mindenre
kivincsi vagyok itt a sgovjet nyomorban. Mert itt még rosszabbul van, mint ndlunk a
cigdanyok.

Eztet ne kivinja senkt, inkdbb jijjon ide aki mozogni tud.
Csdkolok mindenkit.”
Ellendrizve : Dr Nyitrai hdpirm.

51



Ujabb par hénap telt el.

A faluban nem is annyira a habora végsé kimenetele okozott kétségbeejté
aggodalmat, hanem a doni katasztréfa hire. A sajat honvédeik felaldozasarél
sz6lt minden beszélgetés.

Aki nem kapott hirt, az tudhatta, mar aligha élhet a féltett gyerek, férj,
apa...

Magda asszony szeme minden nap bedagadt a sok sirastél, amit mar nem
is titkolhatott. Mar sokat beszélgetett is a két szomszédasszony és az
id6sebbik egyre jobban megnézte maganak Arankat. Aztan egy délutan
bekopogtatott az tivegezett ajton.

— Begythetek? Kérni valém voéna...

— Tessék csak, keriiljon beljebb — mosolygott kedvesen a fiatalasszony és
elé tolt egy széket a konyhaasztal mellett.

— Magana mindig ilyen szép tisztasag van, nem hijaba himezte ide e, hogy
»Rendes asszony gondja a szép tiszta konyha” —boéngészte az asztal melletti
pirossal szalvarrott, héfehér falvédét. Miel6tt belefogott monddkajaba,
megkérdezte. — Ne tessék haragudni, ugye maga is gyereket var?

— Igen. De hiszen még alig latszik, mibé6l jott ra Magda néni?

— Asszony vagyok én, meg vot ketté nekem is...

Es mar emelte a kéténye csiicskét a szeméhez.

— Ne mondjon ilyent, van is kett6. Haza fogja vezérelni a j6 Isten,
meglatja.

— Aggya Isten, hogy maganak legyen igaza, én csak imadkozni tudok érte,
ha aptya nem lattya. De most nem azér gyuttem. Hanem azt akarom
elmondanyi, hogy unokam lesz, mink meg a linyommal elhatiroztuk, ha
megsziletik, mink elhozzuk ide. Az engem nem érdekdl, hogy az ember ehhé
mit sz6l. Erriil engem ma le nem tud allitanyi senki. De ne higgyék am, hogy
rossz ember az én aptyukom. Csak Onfeji. Nékem meg se éjjelem, se
nappalom. Meg aztan tudom én azt, hogy nincs a maga uranak abba része,
hogy Gyurink oda ment... Azt is az a makacs Plavics feje vitte. De mire
visszagyun, a gyerekit itt koll, hogy taldjja. Meg aztan mutatnyi is akarnék am
valamit.

Félrehtzta a koétényét és a bdszoknya rancaiba rejtett mély zsebbdl egy
tényképet huzott elé.

— Nézze ma, ezt még az 6sz6n kadte az a lyany...
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Mariska és Gyuri ’pdros képe”

— O, milyen szép par! Tiszta arct kislany... vagyis inkabb asszonyka! Nagyon
helyesen dontétt Magda néni, mégse akarok én ebbe beleszélni, hiszen mi egy
hazban lakunk, nem szeretném, ha tovabbra is ellenségeknek tekintene a férje
minket.

— Arrul mink ma lebeszétik, de id6 koll néki, amig szoni tud majd. Ne
haraguggyanak ra, csak arra kérem...

Amikor Magda néni kifordult az ajtén, az asszonyka séhajtva nézett utana.

— Félek, nem is sejtjitk, hogy mi az, amiben az a szegény fid ott van.
Hogyan is tudott igy donteni!? Csak visszaj6jjon épségben!

Es Agneske olyan furcsan fatyolosnak latta anyu szemét. ..

*
Amikor a magyar védelmi vonalakat attérte a VOoros Hadsereg, az a tél kozepe
volt a javabol. Attél kezdve, hogy megfordult a kocka, a borbély apdsa még
idegesebben jart fel-ala, szidta a politikusokat, leginkabb de Gaulle-t, (6 tudta,
miért), meg a gyava magyar kormanyt, hogy miért kell nekiink mindig a rossz
oldal csatlosainak lenniink. Egyre bizott még Horthyban és az angolokban.
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Neki mindegyik oldalon voltak szimpatikus vagy épp szidni valo
politikusai, a gyereklany pedig semmit nem értett az egészbdl, se a vitaikbol,
se a vilagbhol.

Ahogy mindig tobben jottek feketébe 6ltozotten az asszonyok, sirtak, ugy
érezte, nem akar tudni semmirdl, legyen mar vége! Személyes bantasnak vette,
hogy minden beszélgetés rossz hangulatba torkollt. Pedig az tzletbe be se
hallgatézhatott.

Tél volt, hatalmas ho, kemény hideg. A nagy férfipletykakat felvaltd
hircserék sem lehettek tdl vidamak, jobb is, hogy nem hallotta, elég volt az is,
ami elért gyerekfiileihez.

A front ugy tint, soha nem is ér véget, ahelyett ijesztéen kozeledett és
vesztes meg ki lehet mas, mint azok, akiknek fiai, férjei harcoltak, mindegy
hol — gondolta, a gyermekek tul koran szerzett bélcsességével.

A mélyen ziagd égi morajlas rendszeressé valt, de azt megszokni nem
lehetett.

>k
Aztan egy nap Plavicséknal titokzatos jovés-menés kezd6dott, Gyuri bacsi
mar nem kiabalt, csak halk dohogasa hallatszott, am Magda néni erélyesre
fordult valaszai allitottak le azt is.

— Aptya, ezt majd én elrendezem, 6lég legyen ma’l — utana nagy csend lett,
ami eltartott harmad napig. Addig a két n6 nem volt lathato...

Agneske megallapitotta, hogy anyu biztosan tud valamit, mert kezdetben
tobbszor kinézett, amikor a posta elé szan allt be, este aztan hangosan meg is
allapitotta:

— Mar biztos, hogy messzebbre utaztak, gondolom, oda. Vajon, mit tud
elérni Magda néni?

Masnap mar az autobusz érkezését leste. Aztan csak ennyit mondott
megcsuklé hangon, az ablaknal allva:

— Na, itt van a busz... Meg is hoztak 6ket!

Mire atértek az uttesten, be a kapun, az tveges konyhaajtéhoz ment
Agneske, annak a fiiggényén keresztiil latta, hogy Magda néni jott az udvari
jardan el6l, karjaban egy nagy, bebugyolalt csomag, utina két ndalak jol
lathatéan sietve az atrdl letakaritott, magas hokupac mellett. Egyik Margit a
nagykenddjében, erésen atkarolva a masik ismeretlen, hossza kabatot viseld,
vékonyka alakot.

Lesett, mig eltintek a jarda mar a latdsz6gén kivil esé felén.

— Itt van hat a kisbaba — szogezte le anyja és ugy randult meg a széja, hogy
a szemén konnyet probalt eltitkolni.
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A koévetkez6 napoktél Sommer doktor bacsi naponta végigsietett a
pékséghez vivé jardan. Késébb azt suttogtak, ha & nincs, a baba talan meg
sem ¢éri a keresztel6t.

Par nap mulva aztan Margit kopogtatott be a szomszédba és keriilgetve a
megszolitast, kicsit keményre sikeredett a mondanddja.

— Anyam tzeni, hogy az unokajat ma' meg lehet nézni. ..

Es a tdzhelyen hamarosan illatozé, hofehér felhdk gézologtek, készilt a
leanyka almainak finomsaga, a maddrte. Hidegvizes edénybe allitotta anyu,
hogy megsiirgesse a htlését. Aztan a legszebben gémbolyddé habgaluskakat a
cakkos tvegtalba szedte és az inycsiklandé halmokat béségesen locsolta meg
a selymesen sargas martassal.

Nyelt egy nagyot a kis Agnes, de tudta, abbél csak a maradék lehet az 6vé.

— Tudod, a baba anyukajanak most sok erére lesz sziiksége, taplald ételeket
kell ennie.

Ezt a madartejet kés6bb sokszor megemlegette Magda néni. Amikor
visszavitte Arankanak az ures talat, megkérdezte, mialatt az asztalra tett egy
hegyes, barna, cukros zacskot:

— Megcsinana ezt ennek a satnya lanynak, ha hozok hozzavalokat? Latta
vona, gy ette, miha nem lett vona eddig itt se mit ennyi. De mink nem
tuggyuk ezeket, a nyalanksagokat... Piskotat is biztos jot tud sttnyi, ugye? —
tette hozza, félre nem érthets célzassal.

Reggelenkint pedig éktelen segélykialtasokkal csapkodta szarnyit az
aznapra felaldozott tyuk, hogy bel6le “gyenge becsinalt leves™ keriilhessen az
asztalra.

— Egyé, arany viragom, mer eevisz a bujti szél — hallatszott at a
szomszédba.

Ezutan egy ideig gyakran vitte Arankanak a z6ldmazas kocsogot a liter
tejjel és a szép, nagy szemu tojasokat. Szallt a finom wvanilia illat. Mindig
kapott Agneske is egy talkaval, amig azt nem mondta, hogy t6bbé nem akar
madartejet latni se.

Magda asszony alig varta az alkalmat, hogy nagy elannal elmesélhesse
Aranka asszonynak, amit Mariskaéknal latniuk kellett.

A bubos kemence sutjaban, vékony takaré alatt talalta a csontsovany lanyt.
A foldpadlés homalyban derengett a pislakolé lampa, kicsi langra csavarva,
hogy ne sok fogyjon a méregdraga petréleumbol.

— Hogy mit és mikor ettek ott utdjjara, azt nem lehetett tunni — csévalta a
fejét.
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— Az édesanyja ritt egy kicsinyt, de nem tartéztatott benntnket. Azér egy
kis lisztet otthagytunk néki.

Es valéban, Mariskanak jartanyi ercje is alig volt, arcinak a finom bére
sargas, szemei beesettek voltak.

A babat csak sokara mutattdk meg a kislanynak. A csipkés polyabol
akadoz6, nyavogd hangocska jott. Csopp kis kezeket lathatott, vékony
ujjacskakkal és nagy, kék szemeket a hegyes kis babaall felett.

— Gyurink ippen ilyen vt — vette a karjaba biiszkén a nagyanyja, titogette a
csticskOs parna aljat, ringatta a szines, széles polyakotével keresztben-kacsban,
szorosan atk6tézott panaszkodot.

— Magduskam, angyalosom, kicsi szeme fénye a mamanak!

Gyuri ba’ sz6t sem sz6lt, de az Agneskét mindig elgondolkodtaté bajuszat
ugy torolte kétfelé, mint amikor egy finom ebédet fejezett be.

Latta, amikor evett és sehogyan nem értette, hova dugdossa az ételt, mert
ha volt is széaja, azt gy beboritotta a hatalmas bozont, hogy azt csodalta,
alatta hogyan talalja meg a kanallal.

Szép régi szokas volt — a gyerekdgyas asszonyokat a f6zés nehézségeitél
kimélendd, egyben a szoptatassal jaré energiapotlas besegitése céljabdl is —,
hogy komacebédet hordtak a “betegnek”.

Ez azt jelentette, hogy a rokonok, komak, baratok legalabb két hétig
beosztottak egymas kozt, ki mikor viszi a komplett ebédet. Be is jelentkeztek,
nehogy fézzenek aznap, mert a vékak tartalma joltartotta az egész csaladot.
Ilyenkor nem ritkan a férj szokott meghizni. Versenyeztek a jol 626
asszonyok, hogy ki visz b6éségesebb és szebben talalt kosztot, sét a tavolsagot
legy6zve lovas kocsival is képesek voltak érkezni.

El6szor a keresztkomanak felkért asszonynak illett a megpakolt ebédes
vékaval megjelennie, aztan a kozelebbi, majd a tavolabbi rokonok, baratnék
kovetkezhettek.

A polgarhazaknal és “iparoséknal” ezt gy modositottak, hogy a tisztelgd
latogataskor mindenki a kapcsolat szorossagahoz méretezhette ajandékat. Egy
kis stitemény, befétt vagy valami finom kulonlegesség, de komplett ebéd is
lehetett ez.

Plavicsék rokonai is szép sorban megjelentek, ebédeseiket egyensulyozva
a fejiikre tett tekercsen, mar csak a kivancsisagtol hajtva is.
ES
Egy hajnalon a rég nem hallott, de inkabb rémiiletet, mint meglepetést okozo
Ossze-vissza harangsz6 ébresztette a falut.
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— Ttz van? — Ugrott ki a borbély az 4gybol. Onkéntes tdzolté is volt, mint
az édesapja is régen. Azonnal tarta is ki a szekrényt, az ott lapuld, bevetésre
kész thzolto felszerelésért. A bejaraton azonban egy erételjes kéz zorgetett.
Aranka nyitott ajtét. Plavics bacst allt ott és ennyit mondott:

— A Horgasban megindut a f6d!

A fiatal férfi tudta, ez katasztrofat jelent. Otthagyta a szekrényt, beleugrott
a széken heverd ruhaiba, megcsokolta asszonyat, kislanyat, aztan a kamraba
szaladt egy lapatért és a dereng6, hajnali utcat benépesitd, futd kis csoportok
egyikében elvegyiilve tint el a szemeik el6l.

il

[~ ELE Tl e

Ha omlani kezd a lisz (illusztricid)

Egész nap kisebb-nagyobb csoportosulasokat lattak az ablakbodl, kocsik
vagtattak le-fel az utcan, két vagy t6bb asszony allt meg, sugtak-bugtak vagy
jajveszékeltek.

— Mi tortént? — A harangot ki hizta meg? — El még valaki? — Jaj, a Marink!!

A két szomszéd estefelé ért csak haza. A kapun belil kézfogassal valtak el.

Aztan Karoly csak lerogyott egy konyhai székre, az 6ltonyének a szinére
sem lehetett volna kévetkeztetni. Térde alatt hatalmas szakadas, vallan, arcan
vastag, sarga por. Beszélt, halkan, mint aki latomast kézvetit:

— Dél felé még élt az a szegény asszony. A férje egy méterre volt csak
téle...a szekrény doélt f6lé....az tartotta felette az omlast. Csak egy nagy halom
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toldet lattunk a haz helyén, amikor oda értiink. Egy darabig gerenda védte a
né arcat és amikor megmozdult, raémlott a £6ld..., az megfojtotta... a férje
hallotta a horgését... — hadarta csendesen, maga elé meredt tekintettel.

— Es a gyerekek...a férfi...? — kérdezte rémiilt hangon az asszonyka.

— Mindkét laba eltort, de él. Azt kiabalta, ne 6t mentsuk, az asszony még
valaszolt neki, de a gyerekeket nem hallja...Aztan ott voltak sorban kiteritve
az udvaron...A reenben (a tlzhely sitéjében) kinyulva megtalaltuk még a
macskat is...Kiterftették &ket...egymas mellé, sorban, az utra...— nydlt a
homlokahoz faradtan a fiatal férfi.

— Az ember konyorgéott, hogy vigyik kézelebb és raborult a feleségére, azt
sirta, ...pedig ugy kértelek, hogy ne beszélj..., hogy tarts ki...szorosan zard a
szadat,...de te egyre a gyerekekért kialtoztall...”— idézte.

— Alig tudtak lefejteni réla a karjat.

Egymas mellett lapatolt a faluban maradt férfiak apraja, 6regje, Gyuri bacsi
és Karcsi, a borbély...

Azt a kicsi hazat teljesen a partoldalnak tamasztva a régi putri elé épitették,
egyetlen szobdcskabdl allt, a konyha, kamra pedig a féldbe véjt tGregekben
folytatédott. Akkor arra débbent ra mindenki, hogy az ilyen lakasokat 6rokre
meg kellene sztintetni. ..

A laza 16sz ritkan, de id6énkint mégis megindult és akkor konyortelen
volt...
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A csapda

A keresztel6t sokaig halasztottak, nem értette senki, hogy miért. Aztan arra is
tény dertlt. S6t, ahhoz képest még gyorsnak is mondhaté lett volna az
eredmény:

Ugyanis az anyakonyvbe mar |, Plivies Maria Magdolna” néven akartak
bejegyeztetni a kislanyt. Az orszagban nagy volt a zilrzavar, ijesztéen
megszaporodott a haboras arva gyermekek szama, az 6rokbefogadasok kortl
se volt semmi vildgos és egyértelmd, ezt prébaltak “meglovagolni”. Hogy
mégsem sikeriilt a névbejegyzés, az j6 ideig napvilagra sem kertlt.

Es milyen a falu népe!?

— Bzt csakis azér csinyanak, mer hadisegél jar majd, meg arvasagi a
gyerekinek, Ja...

Am hadisegély egyaltalan nem jétt, annak oka pedig az volt, hogy csak a
kis Magdolna jogan vihette tovabb az ,iizletet” a gyermek anyja... Volt tehat
megélhetése a kislanynak, ,,nem szorult segélyre”.

Ha meg is fordult a buszke nagyszil6kké atalakult szigora sziilék fejében,
hogy Gyuri nagy veszélyben lehet a fronton, vagy talan mar oda is veszett, ezt
igyekeztek 6nmaguk eldl is elhessegetni.

Amitottak magukat, abban biztak, hogy a biiniik mar jovd lett téve, Isten és a
fiak is megbocsat.

Minden nap szebb lett a ’kis menytk”. Arca kisimult, alakja kitelt. Hamar
kiderilt, milyen életrevalé. Nem sokaig kimélgette magat, mosott, surolt,
rendezgetett és kezdett beletanulni minden munkaba, ami a pékségben
adodott.

Nagyon j6 inasnak bizonyult. Csakhamar tigyesen sodorgatta a formas
kifliket, meg aztan akarmit ra lehetett bizni, ha hivatalos tgyet kellett intézni,
aztis...

Banatos szemével Magda néni szivébe lopta be magat, mert tudta, annak a
fidnak a hianya, az érte valé aggddas faj olyan nagyon Mariskanak is. Gyuri
bacsiban nehezebben engedett fel a konok fagy. De a naprél-napra er6sebb
hangocska — ott, a ring6é bolcsében — csalogatta, el is csabitotta. Benne a pici
Gyurit latta visszatérni. Elhitette magaval, hogy mindent rendbe tud még
hozni...
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A sutéde teljes energiaval tizemelt. Zsiga, a segéd, aki a hirdetésre
jelentkezett, értette a dolgat, a két lanyt is jol be tudta fogni a munkaba.
Margit is mindenben a keze ala dolgozott, a kutrdl ketten hordtak a vizet.

Ki is doboltattak, hogy minden kenyér és kalacs stuitését vallaljak, csak elére
be kell jelenteni.

De, ha csak a dolgat értette volna a Zsiga. ..

Nagyon kellemes hangjan énekelt a dagasztotekné mellett, az Sltéarokban
és a délutani aprofa-készitéskor. Koézben Margit pillantasat leste, kedvét
kereste.

ES
A falu egyik, de talan a legjobb kocsmaja volt szemben, az utca tdlsé soran.
Naponta ment at oda Gyuri ba’ és visszafelé két-két tveg szodavizzel a két
kezében, vonult végig az udvari jardan, mert a sapadt Mariska nem itta meg
tisztan a bort, csak egy kisfroccsot lehetett belediktalni a kiadés ebédek utan.

— Igya lyanyom, ez vért csinyal! — biztatta az aposa.

>k
— Latom, hogy az a legény nagyon kerilgeti a péklanyt? — allitotta meg
Arankat, az ugyancsak gangos hazban terpeszked6 kocsmarosné. — Talan még
be is nésul?

— Azt nem tudom, de nagyon szép par lenne belSlik — valaszolt
gyanutlanul a fodrasz ifju asszonykaja.

— Ugy?! Aztan a legény majd szépen énekiil neki — villant kissé gonosz fény
a kévérkés Katnitsné szemében.

Ezen elgondolkodott a megszolitott, otthon aztain a férjével meg is
fejtették nagy valdszintiséggel a rejtélyt.

Katnits Viktornak volt egy felnétt fia, aki mogott Osszesugtak, aztin
vihancolva rebbentek szét az eladé lanyok.

Kalmanka 6r6k gyerek volt, kovér és almatag. Sem a sontéspultnal, sem a
sz6l6ben nem vette sok hasznat az apja. S6t, inkabb a karat latta.

Ha mégis rafanyalodtak, hogy & mérje a bort, akkor boldog-
boldogtalannak adott hitelt, amit agy letagadhattak késébb, mint a pinty.

Ha meg a sz6l6be kildték dolgozni, anyja 6l feltarisznyalta Kalmankajat.
Ahogy kiért, nagy pihenhetnékje tamadt, le is telepedett a szederfa ala,
szemiigyre vette, mit rejt a tOmott tarisznya. Addig nézegette, mig egészen
uresre ette. Aztan leheveredett, egy kis sziesztazas végett. Mire felébredt, a
nap magasan jart, mar nem talalta értelmét a megerélteté munkaba belefogni.

Hat ennek, a férfiva soha nem nové ifjanak szemelték ki Margitot, az
el6relatd szil6k. Ha sokat nem is hoz a haztartasba, tdzrélpattant menyecske
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valhatik majd bel6le. Ha meg unoka sziiletne a hazassagbol, akkor nem hiaba
kapargattak Katnitsék.

Eleinte a furfang jatszott f6szerepet.

Egy szédaviz vasarlas alkalmaval megkérdezték Plavicsot, ateresztené-e
Margitot hét végén, kicsit besegiteni, a sok vendég kiszolgalasaba. Gyorgy
joba akart lenni a tekintélyes csaladdal, persze, hogy igent mondott.

Margit pedig belesétalt a csapdaba.

Ahogy tavaszodott, mar egyre kevesebb als6szoknya kertlt a fels6 ala és
nem a melegedd idé miatt. Margit csinosan, firgén forgolédott a pult mogott
is, a pékségben is.

Mariska is a “kivetkézés” felé terelgette ségornéjét. Az meg — naivan a
péksegédnek tetszeni akarva — csinaltatott is mar maganak slavrokot
(egybevarrt alsé-felsérészes, “iparosos szik ruhat”) a Katnitsné varrondjével.

Az ugyes besegitéseiért — a béren kivil — mindig, mindenben kedveskedett
neki a kocsmaros is, az asszonytél meg kapott néha, valami kis ajandékot.
Kark6tét, ami hasonlitott az aranyra, selyemharisnyat, mellé biztatast, hogy
batran vegye is fel...

A falu élte a hétkéznapjait, de mar semmi nem olyan volt, mint békében,
hisz egyre tobb csaladbdl hianyzott a férfi, akitél vagy kaptak hirt vagy nem.
Alland6 rettegésben éltek a katona-szillsk és -feleségek. Mégis kellett az
itthon maradt fiataloknak valami kis vidamsag.

A falusi hiradasnak egy jolbevalt moédja a idobolds, amikor a kisbir6”,
nyakaba akasztott dobjaval megy végig a falun, a kisebb tereken meg a
nagyobb keresztez6déseknél megall, és addig pergeti a dobot, mig 6ssze nem
szalad a raéré népség. Akkor elkialtja magat:

— Ko6zhirré tétetik! Hétfén a Vasartéren allat és kirakodovasar lesz! — révid
dobpergés...— A Futuraba be lehet vinni a f6losleges vetémagokat is, most
telvasaroljak!

Hasonlo hirei utan Gjra megperditette Gt6it a dobos és folytatta.

— A nagykocsma udvaran tanc lesz, vendég ciganyzenészek érkeztek.
Mindenkit, aki él és mozog, szeretettel var a rendezéség.

Aztan ment tovabb, masik utca elején kidobolni a friss hireket.

— Margitka, estére elvihetem a balba? — sugta a katnal Zsiga.

— Haat? Ha apam enged, tan még el is mennék, de nem kéll engem vinni! —
nevetett a lany a végre kimondott kedves szon.

Aztan dadolgatott 6 is egész nap, mig égett kezén a munka.

— Edesapam, tanc lesz a nagykocsmaban. Elenged?
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— Megbolonduta? Azt se tudod a batyad él-e, hal-e, eemenné ugrani? Meg
aztan ki lenne a késér6d?

— Mariska elkisérhetne...

— Nem vagy eszedné! — volt a révid elutasitas, de azon gondolkodott el az
oreg, hogy Kalmanka oda nem megy, ha megy, az még rosszabb, mert csak
nevetségessé teszi magat. Azt meg semmiképp nem lenne szerencsés
megengedni, hogy egy ismeretlen legény komolyan megtetsszen a lanyanak ott
a tancban...

— Es, ha mégis elmenck? — csattant fel dacosan Margit.

— Bezarlak, tee!

A kép csak illusztricio

Ozora arrdl volt hires, hogy alig lehetett bal, mulattsag, bucsu, késelésig mend
verekedés nélkil. Megyén tdl is féltek az uzorai bicskasoktol”.

Forrofejl legények kaptak 6ssze minden aprésagon, de ha idegen legény
tévedt be a falu mulatsagaba, akkor egyhangulag, az el6bb még csak egymassal
kot6zkodSk hamar Gsszefogva adtdk tudtara annak, hogy kiviil a falun neki
tagasabb.

Plane, ha megbizonyosodtak, hogy a ”gylttment” linynézSbe jott,
elriasztasara elSkertltek a bicskak! A késelés nem egyszer végz&dott halallal.

Margit még nem allt sz6ba itteni legénnyel, biztosan keriilgetnék. Fis most
itt ez a péklegény is.

A vak is latja, mi a szandéka. Ennek a bélnak csak rossz vége lenne...
Botranyt végképp nem akart Gyuri ba’. A kocsmarosék még meggondolnak
magukat. Kibirja ez a lany egy kis tanc nélkil.

2
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Mariska meg ugyis csak szomorkodna a vidam népség kozott. Hiszen
itthon is hanyszor csipte azon, hogy elbujva pityereg. Az se hianyzik, hogy
szemet vessen ott ra valakil

Tehat a balrol sz6tt alombdl nem lett bizony semmi.

ES
Az akaratos Margit és a szelid Mariska hamar megszerette egymast. Ez az &
korukban és az adott helyzetben a vilag legtermészetesebb dolga.

Egy agyat osztottak meg, amiben Osszebujva sugdostak titkokrol,
szerelemrol, vagyakrol és félelmekrol.

— Te Margit, ez a Zsiga fulig szerelmes beléd.

— Latom én, de apam nem nagyon lelkesedik...

— Es te?

— Haat? Nekem tetszik. Nem is tudom...

— Ha szeretnéd, tudnad. Fn tudtam. Ha az én Gyurkim ott hal meg, azt én
sem élem tal — séhajtozta Mariska és olyan megnyugtaté, j6 volt azon a vallon
kisfrnia magat, ami alatt a félt8, szeretd testvérsziv dobogott.

— Gyurink is nagyon szeret téged.

— Mondta?

— Mondta hat.

— Mit mondott, hogyan mondta?

— Ugy, hogy apankkal majd megolték egymast.

— Mégis elment...

— Visszagyun, ne fédd.

Ahogyan a Plavics sziil6k is a lanyuknak tekintették mar Mariskat, az Gyuri
legszebb almait valosithatta volna meg. ..

Itthon varta 6t egy Osszekovacsolédd csalad, a jol mend tzlet, és a
gyonyory, széke firtds kislanya, aki egyre jobban hasonlitott ra.

ES
Junius végeén aztan a szomszéd lakasban is egy masik, j kis élet sirt fel.

Agnesének 6esikéje sziletett, Arpika, a Pataki #ronirikis.

A vilagban pusztitott a habord, de a békére ahitozé otthonokban az élet
élt, mert hisz az viszi elére a vildgot, nem az élettdl elrugaszkodott 61doklés.

ES
A szembe-szomszédék biztosak voltak a dolgukban.

— Menjél mar oda és udvarolj, légy kedves fiam, ehh6z a lanyhoz! — biztatta
fiat Katnitsné.

— Eekid az engemet...— vigyorgott Kalmuska.
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— Légy férfi, te anyamasszony katonaja! Nézd meg, milyen formas fara van
— villant a Viktor szeme, stuccolt kis bajuszat végigsimitva.

— De ha pofon vag? — billentette oldalra a fejét aggodalmas szajhtzassal az
orok gyerek.

— Jobban jarsz, ha 6 ad egyet, mert nekem mar nagyon viszket a
tenyerem...

— Ne bosszantsd az apadat kisfiam, tudsz te udvarolni, ha akarsz.

Hat elindult Kalmuska udvarolni. Kévér nyakan gyongyozott a félelem.

Margit talcaval lépett ki a pult mogil. Sok szoknyahoz szokott csipSje
ringott, ahogy a fid mellett ellibegett. Mintha ott se lett volna a szerencsétlen,
pedig az mar nyitotta is a szajat, de arva hang nem sok, annyi se jott ki rajta.
Laposat pislantott apjara, az biztatast intett... Muszaj volt mar tenni valamit.

Margit mellé stindorgott, aztan varatlanul belecsipett a konyoke folott
g6mboly6ds karjaba.

A lany villamgyorsan fordult felé, emelte is a talcat, hogy azzal sujtson le,
szaja mar a hi...t— formazta, de ahogy a papirmasé alkalmatossag a levegében,
a becsmérlé sz6 a torkdban rekedt meg. Az 6 tekintete is Viktoréval
talalkozott. ..

Leejtett kézzel ennyit mondott:

— Maraggya Kalmanka, mer megiitlek — és megtortént az a csoda, hogy
szabad kezével megsimogatta a gyermekded arcot. Aztin ment tovabb a
dolgara.

Az meg felemelte tomzsi ujjait, a nemremélt megtiszteltetésben részesilt
arcahoz.

Ezutan 4gy a Margit nyomaba szegddott, hogy az nem gydzte
télrekotorgatni, hogy ne akadalyozza a stirgés-forgasban.

ES
A gang harom lépcséjével szemben, a kocsiknak fenntartott csapas masik
oldalan a kut mogott, kis konyhakertet dpolgatott Aranka. Karausné ebbe
nem segitett be, de Magda néni megkérdezte, hogy atengedne-e egy darabkat
a z0ldségeinek.

Egy nap aztan lovaskocsival érkezett a Sarallasbol, a kocsi faraban harom
dézsa szép leander hajladozott, aljaban pedig magas kupacban jo
term6£6ldbdl volt annyi, hogy azzal beterithették a két sovanyfolda agyast a
kiskertben.

Ett6l kezdve varhattak, hogy a rossz talajban addig csak kornyadozé
z6ldhagyma és a z6ldjéért vetett, szegényes petrezselyem mindkét haziasszony
hasznara prébal majd éledezni.
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A dézsakat pedig letették arra a haromszog alaka kis térre, amit a gang és a
bejarattol a pékségig vivo jarda zart be. Amig a hajnali lehdlésekre lehetett
szamitani, a dézsakat minden este becipelték a kamraba.

Késébb egymastol egyenld tavolsagra letltették a harom facskat. Toévikbe
is term6fold kertlt és Magda asszony mindharmat, kilon-kilon a ganghoz
keritette. Elére allitott téglakbol, polyvas sarral bevont, patké alaki keritéske
szegte a leanderck csopp kis udvarat. Igy az oda locsolt viz nem tudott
elszokni és a sok kuncsaft se torhette, taposhatta le a féltett viragfacskakat.

— Ebbe a hazba sok fehéreseléd lakik, az udvar se legyen uan kopasz,
hanem mutatos...— simogatta szemével a rézsaszin rézsacskakat a legid6sebb,
a hat "nd” koézal.

Néha messzir6l, hosszan elnyujtott hang ismétl6dott, és kozeledve
er6s0dott annyira hogy mar érthet6vé is valt, de a tapasztalt asszonyi fulek
joval el6ébb tudtak, mit jelent az:

— Messzeees! Meszeeet vegyenek!

Mire odaért, az oldalin magasan kideszkazott, ponyvas kocsi, mar
kapuikban alltak vodrokkel, fazekakkal. A tombokben arult égetett mész
messzirél érkezett és nem is hoztdk gyakran. Ha néha felharsant, hogy
”meszeet!” akkor mindenkinek gondoskodnia kellett a kozeljové meszelések
alapanyagarol.

Egyszerre szaladt ki Magda néni és Aranka is, amikor ez a kialtas
kozelebbrél hallatszott.

Agneske figyelmesen kisérte szemével a félelmetes muveletet. Mindkét
asszony kotényt kotott, keveréfaval indult az udvarra. A jokora mészké
darabokat nagy edényekbe raktak, vizzel ledntve ohtottik és — nagy
szakértelemmel Orizve az atmenetet — a piszkosfehér, porladd, sistergd,
bugyborékolé anyagbdl, vastag, hofehér pép kerekedett.

— Miért kell kevergetni? — kivancsiskodott a lanyka.

— Vigyazok, hogy oda ne kozmaljon, mert akkor nem lesz szép fehér.

— Es miért van a meszes kocsijan sator?

— Ha ezek a kovek id6 elétt talalkoznak vizzel, netin eléri a kocsit az esd,
akkor megeshet bizony, hogy kigyullad és leéghet az egész rakomany —
mesélte az amulé kislanynak anyukaja. — Ne is gyere kozelebb, mert ahogy
forr, rad fréccsenhet. Ez erés mard méreg is, de fert6tlenit, ha kell — mesélt,
mialatt kevergette tovabb a fortyogd fehérséget.

Minden falusi asszonynak gondosan el6készitett strG mész allt a
pincéjében, hogy abbdl barmikor hasznalhasson, amikor a konyhat, vagy
nagytnnepek el6tt a kis éptiletek hdzeleit akarja majd frissiteni, akkor az ebbdl
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higitott mésztejjel, hosszu nyelt meszel6vel varazsolhassa vakitéan hoéfehér-
tisztava a falakat. Vagy a kert végében all6 arnyékszékbe locsolva tudja azt
fert6tleniteni.

Magda néni minden esé utan javitgatta a leanderei kicsi keritését, de még
be is meszelte azt is, hogy fehér gallér koritse a viragait a nyitott folyosd szép
tiszta, fehér fala eldtt.
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Csendes lakodalom

Hajnalban sietve 0lt6z6tt a két lany. Zsiga este a kapuban — elég naivan, mit
se tudva az itteni torekvés torvényeir6l — azzal lepte meg Margitot, hogy
masnap beszélni akar az apjaval a kettSjuk tgyérol, mert nehezen érti, a
lanyanak miért kell minden lépéséhez engedélyt kérnie. Neki komoly és
tisztességes szandékai vannak, vagyona nincsen, de 6l érti a szakmajat, kenyér
meg mindig kell az embereknek.

Margit boldogan, de egyben ijedten hallgatta szavait, és amikor Zsiga
szorosabbra fogta a derekat, nem tiltakozott. Mégis azzal buacsuzott, hogy
ovatossagra intette a fiut.

— Apamat nem konnyl kiismerni, azzal még varj. EI6bb hadd beszéljek
vele én.

Es ezt jol érezte; nagy keriilét téve is, veszélyes hadmiveletnek bizonyult
ennek a témanak a megkozelitése.

A vasarnapi misére teljes diszben ment Margit, rézsaszind selyem réklije
felett a tobb soros olcsé gyongy tette ragyogdéva a magabiztos, hetyke
tekintetét. Boldogsagot remélt, méghozza agy, hogy az neki jar, nem hitte
még, hogy az élet kegyetlen is lehet hozza. Szemével Zsigat kereste, a
templommal szemben — a Cinca tilsé partjan — gytlekez6 fiatal férfiak kozott.

A mellette lépkedS sudar, szép asszonyka, akit a testvérkéjének érzett,
visszavarja az 6 szeretett batyusat, akiért forrén imadkoztak mind a ketten. Ha
Mariska épp az ellentéte volt is Margitnak, 6sszekapcsolta 6ket az — a Gyuriért
val6 —, aggddo szeretet.

Viragos ruhdjaban olyan volt ez a sem nem lany, sem nem asszony,
mintha & maga is egy szal tavaszi virag volna. Arcat a két hullamcsattal
rendben tartani probalt furtok ugy ropkodték koril, mint vékony alakjat a
koénnyd krepdesin.

Hazafelé kiséréjiknek szegddott Zsiga. Mar messzirdl lattak, hogy a
kapuban all Plavics papa. Margit hatan végigfutott a borzongas: Ebbdl 6
nemigen silhet kil

Ahogy kozelebb értek, apja sarkon fordult, beballagott. ..

— En el6re megyek — segitett volna Mariska, a parocskanak magukra
maradni.
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— Jaj, nehogy itt haggyall Apam valamire készil, ne legyen oka belém kétni!
— és gyorsan elbucsuzott Zsigatol.

— Dicsértessék az Ur, résziik legyen a szentmisé...— csak eddig jutott
Margit belépé koszonése. “Isten hozott” helyett, egy varatlan pofon vagta a
szarfahoz.

— A falu szeme lattara koll néked avva, az éhenkoérasszaa édelegnyi?!

— Papa, az a fid csak hazakisért minket...— emelte ra a rémilt szemét
Mariska.

— Te menny innenn, ez nem a te doégod! — Megfogta Mariska vallat,
szeliden tolta el az utbol.

— Akarmit duruzsot ez a filedbe, semmi keresnyivaldja sincsen koriulotted.
Ha ezt G meg nem tuggya jegyeznyi, honaptad le is at, fol is... Te meg most
rogton 6tozz at, aztan varnak Katitsék. Ahho a gyerekhe meg 1égy kedves,
mer az lesz az urad! — Zord hangja vagott, mint a penge és sulyos léptekkel
ment ki a lanya mellett, aki eddig a vallaval kért tamaszt az ajtokerettdl és a
még igencsak sajgd arcat simogatta.

Mintha darazs csipte volna, pendertilt meg Margit:

— Miii? Mit mondott apam? Ahho az idi6taho akar éngemet adnyi? Inkabb
a halal...

— Inkabb? No, akké rendid meg a koporsédat. De el6bb indujj at, mer var
a munka! — szolt vissza a vallan at.

A harom né dermedten allt a pékség betonpadlos eléterében.

Semmit nem tanult ez a konok ember, a nemrégi mult leckébdl. Vagy pont
azért makacsolja meg magat, mivel a masik gyereke er6sebbnek bizonyult
nala? Nehogy a gyereke is megleckéztesse 6t? Plane, mivel ez csak hny. ..

ES

Katnits a szokasosnal is kedvesebben fogadta Margitot.

— No? Megbeszélted apaddal?

— Mit koll6tt vona?

— Hogy mehetiink-e kérébe?

A gyonyOrd vasarnapi napsiités nem tudott eléggé elborulni a nemrég
kapott pofontdl és az azt kovetd fenyegetéstdl. Bz a kérdés aztan elsotétitette
a vilagot. Az erés lany megtantorodott. Katnitsné mellette termett, lenyomta
egy székre.

— Ne rémildozz gyonyoram! Itt neked olyan helyed lesz, mint egy
barénének. Selyembe, barsonyba 6ltoztetiink, hogy olyant még nem latott
Ozora. Ugy rendezed be a szobadat, ahogy almodban se képzelted magadnak.
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— Nem kell elsietni, szépen meggondolod, aztin szolsz, hogy mikor
mehetek at Kalmannal. Mellette ariasszony lehetsz — vette at a szot Viktor.

Margit tlt, nézett fel hol egyikre, hol masikra, a két kerit6jére. Aztan csak
felugrott, meg se allt otthon a szobajuk belsé sarkaig. Ott Glt Mariska,
kigombolt bluzban, atszellemiilt arccal a babat szoptatva.

Almatagon emelte ra a2 szemét, mintha nem is ott lenne, ahol...

Ségorndje lekuporodott mellé, alulrél nézett fel ra rémiilt tekintete:

— Eladtak éngem mal

— Mit beszélsz? — élénkilt fel a kismama.

— Azok ma gytinnek lanykérébe. ..

— Csak nem tényleg a Kdlmankanak {gért apad?

— De bizony hogy annak!... De én a kutba 616m magam!!

— Dehogyis 616d! Majd én beszélek vele — allt fel Mariska.

Margit kezébe nyomta a poélyast, begombolta a bluzat, indult volna.

— Varj. Vidd ezt is — jutott eszébe a masiknak és visszatette karjaba
Magduskat.

Az unoka latvanya eddig tényleg hatasos volt. Karjan a gyerekkel allt aposa
elé Mariska.

— Ezt komolyan gondolta Papa?

— Mit te lany?

— Hat a Margit dolgat. ..

— Nékem koll tunni, mi a j6 Ginéki, ha G magatd nem tuggya.

— De hat azt nem szereti. ..

— Maj megszereti.

— Kéalmust -e?

— Azt hat, meg a barsony fotelt. Amibe dtetik.

— Vagy amit vele takarittatnak ki...— kockaztatta meg a lany.

— Anna t6bb esze van azér. Nem koll féttenyi.

— De Papa...

— Na, haggya éngemet. Te aztan ne mérgesits 6!

Mariska jobbnak latta, ha ebbe tényleg nem avatkozik bele. Ezen — jol
latszott —, mar nincs meggondolni valdja az elszant apanak. Ez konokul el van
dontve.

*
Zsiga egymas utan Oltogette be a kenyereket, amit Mariska boritott a lapatjara.
Az Oreg folyton a kézelben maszkalt, nem lehetett téle sz6t valtani. Marmint
olyan szdt, amilyent a hianyz6 Margitrdl valtott volna szivesen a két fiatal.

Aztan az elsé adand6 alkalommal Mariska odasuigta:
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— Nehogy széba hozza Margitot!

— Dehat hol van?

— AtkGdték — intett fejével az utca masik oldala felé.

— Mara? — kerekedett Zsiga szeme.

— Eztan mindigre... — volt a titokzatos felvilagositas.

A legény, mikézben a betolt kenyér alél tgyes mozdulattal kirantotta a
hossza nyelt falapatot, akkorat karomkodott, hogy az izz6 levegd is
belerezdilt a kemence belsejében.

ES
Megszokott sétaja el6szor mindig a lanyahoz vezette az Oras nagyapat,
minden nap kétszer. Délben egyenesen a legkisebb unokaja bolcs6jénél allt
csak meg egy percre, megjegyezve:

— Na, mar kicsit nagyobb, mint egy pintes jiveg —, aztan tovabb sietett.

Este tovabb szokott id6zni, beszélgetni, politizalni. De a furdetést soha
nem varta meg, latni se akarta a babat polya nélkil, mert szerinte tdl kicsi, az
ilyen aprésag nem is lehet életre valo.

Soha nem tudta kiheverni a hajdan Gjszil6tt gyermekei boleséhalalat.

Egy nap mégse sietett el délben. A szokasos pézban allt meg a kredencnek
délve, labat keresztbe téve, aznapi kutyafejes sétabotjat a karjan logatva.
(Ugyanis ezekbdl, a botokbdl egyre gyarapodé gydjteménye volt és naponta
masikat valasztott a sétathoz. Volt fém, csont, fa, sima vagy faragott
fogantyuval, hétk6znapi és vasarnapi, kilon-kalon.)

Arcan dobbenet latszott, amikor elmondta, hogy milyen furcsa ,,par” jart
nala.

— Ezek komolyan a Katnits Kalmanhoz akarjak adni ezt, az életrevald
Margitot?

— Voltak talan jegygytrat venni?

— Bizony voltak, méghozza harmasban. Viktor is elkisérte 6ket. Viktor és
Margit valogatott, Kalman csak allt, hagyta az ujjara probalni a gytr(t.

— Ezt én nem is értem. ..— tGn6dott a lanya.

— Csak azzal magyarazhaté — valaszolt a nagyapa —, hogy Plavics most
megmutathatja, ki parancsol.

— Margitot pedig Viktor meg fogja vigasztalni — tette hozza veje furcsa
grimasszal.

— Hogy mondhatsz ilyent Karcsi! — csattant fel naivan a felesége.

No, ezen is elvitatkoztak egy kicsit. Agneske meg nem értette, miért
kellene vigasztalni Margitot. Ha meg kell, azon anyu miért haborodik fel ugy?

ES
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A kocsma melletti, a postatol kéthaznyira allé épiilet volt a szebbik, a két
legtekintélyesebb f&szegl, vagy hivatalos 4j nevén: Rakdczi ati haz kozal. A
pékhaz mellett 1évé gyony6rd Nemes-hdz csak a masodik. Az elsének
tulajdonosa a zsid6, Barna — azel6tt Braun — nagykereskeds. Akkor
magyarositotta a nevét, amikor a lanya kikeresztelkedett és egy keresztény
keresked6-segédnek lett a menyasszonya. Az 6 szép, disztéglas homlokzata
hazukba csendérérs koltozott be, miutan parancsnoksaguk a tulajdonosokat a
hiz hatsé, kisebb traktusiba utasitottak, és butoraikat zsufoltik. A f6torzs
csaladja az tres termeket rendezte be maganak.

Az 61s vezet6je naponta borotvalkozott. Ha ideje engedte, akkor atment a
szemkozti tzletbe, de ha sietés dolga akadt, tizent a borbélyért, hogy a lakasan
borotvalja meg.

Mindez, mindig koran reggel tortént.

A napi talalkozas, az egy-két elejtett szo, egyre nyiltabban bizalmas
beszélgetéseket inditott a két férfi kozt. A csenddrtiszt nem titkolta az
aggodalmait. O nem volt egy rettegett parancsnok, hanem sz6 szerint a csend
és rend O6re, aki kis ideje mar csak a talélést épitgette. R6vid ismeretség utan
6szintén panaszkodott. Legényeit kordaban tartani, helytallni — a nélkil, hogy
a felettes tisztek kegyetlen utasitasait sz6 szerint betartassa —, nem egy kénnyt
feladatnak bizonyult.

— Ezt a haborut mar elveszitettiik. Ha ideér a front, nekiink menekiilnink
kell. Lesz néhany csend6rom, aki kiugrik a mundérbél. Néhanyan azért, mert
el kell bujdosniuk a népharag el6l, a rendesebbjének pedig mar elege van a
parancsokbol. Igy van ezzel Zsotér is, aki mar le is szerelt volna, ha nem
tartom vissza. Azzal tudtam maradasra birni, hogy sziikségem van jéindulatd,
megbizhato6 és nem vérengzést vagyé emberekre és ezt meg is mondtam neki.

Zsotér egyszerd, j6 gondolkodasa fiatalember 1évén, végiggondolta; csak
ugy tudhat gyorsan kiemelkedni a nyomoriasagos életbdl, ha beall csendérnek.

Késébb j6tt ra, hogy ez milyen emberprobald, kemény élet, hogy milyen
“nemszeretem feladatokkal” jar, amikor mar aligha volt visszaut belSle. A
parancsnokaval hamar talalt k6z6s hangot, kapott megértést és biztatast.

*

Mariskarél mindenki tudta, hogy a pék Gyurinak a hites menyasszonya,
csaknem felesége. Amellett az is elterjedt, hogy vele Plavicsék megfogtik ag Isten
ldbdr. Mar lassacskan gy dolgozott a siitddében, hogy akar egyedil is tovabb
vihette volna az tzletet.

Gyonyoriaen latta el a babat, aztan ott volt tigyes besegitése a haztartasba
és még a sz6l6ben is szorgoskodott. Az Oreggel egyiitt, hol egyik, hol masik
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fehérnép indult a Sarallasba metszeni, kapalni, k6tézni a bornak valét. Ebbdl
se huzta ki magat Mariska.

Csak addig pihenhetett, amig etette Magduskat. Karjaban a kicsivel kitlt a
leanderek mogé, onnét leste a postat, ami mar hénapok 6ta nem hozott
levelet Gyuritdl. Szoptataskor elnézte a pici, hegyes allacskat, ami kicsinyitett
masa volt az apjaénak.

— Hol jar az édesapad, kicsi lanyom? El-e még? Visszajon-e hozzank
valaha?

Keményen dolgozott az egész csalad. Margit minden délutan a Katits
kocsmaban segédkezett. Ha otthon barmi munka akadt vagy, ha boltba kellett
szaladni — ,,...majd a Mariska...”-, ha elintézni valéval nem birtak, ,,...
majd Mariskaval...” sikertlt.

Az utcan nem ritkan koszont ra a kakastollas, csinos Zsotér. Jol meg is
nézte maganak...

Egyik kezében kosar, masikban hancsszatyor, a hona aldl az atkotott nagy
csomag — amiért a szomszéd cipészhez 1épett be el6bb — lecsuszott, amikor
kifordult a Rézenspiczék vegyesboltjanak ajtajan.

— Segithetek? — ugrott oda a csendér, aki véletlentl vagy inkabb a sorstél
terelgetve éppen akkor jart arra, s6t még észre is vette a felpakolt Mariskat.

— K6sz6n6m, elbirom, csak rosszul fogtam — menteget6zott az, és sietésen
hagyta volna faképnél Zsotért a jardan. De az a franya becsomagolt cipé ugy
dontott, hogy ennek a két embernek szét kell még valtania. Hangos
csattanassal landolt a kitéglazott jardan.

A fiatalember felkapta, mindketten nevettek, ugy mentek tovabb, aztan a
kapunal csak el6re engedte a lanyt és fordult is mar be utana. Plavics el6szor
megriadva nézett; — ugyan mit keres ez a csendér a hazban —, aztan amikor az
letette a csomagot, Osszevagva a csizma sarkat és elkdszont, akkor 9sszehuzta
a szemét, de megnyugodott.

ES
Egy vasarnap estefelé Aranka felugorva a konyhaszékrél, kihajolt az ajton,
hogy lassa, a szeme akarta-e megcsalni, vagy jol latott. Margit ment ott,
hazafelé, kézen fogva Kalmankaval.

Fél ora telt el, akkor hozzajuk kopogtattak be, és készont a lany:

— Dicsértessék a Jézus nevel

Ami kovetkezett, arrél késébb igy beszélt a férjének:

— Nem hittem, hogy ébren vagyok. Meghivtak minket az eskiivéjikre, ami
csak szik-kord, csendes lesz, de mi mar majdnem a csaladhoz tartozunk, hat
tiszteljik meg Gket azzal, hogy részt vesziink. ..
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*

Gyakran megcsodalta Agneske a diszes lakodalmas meneteket. A komoly
iparos eskiivékon a foldig éré, hofehér ruhas menyasszonyt, ahogy gyonyord
fatyolaval, aminek hossza végét két koszorus kislany vitte utana a legkevesebb
harom rézsaszint koszoruslany-ruhakba 6lt6z6tt baratnéje mogott, odafelé az
apja, majd vissza az ujsitetd férje karjan lépegetett a naszmenet végén.
Halkan, méltosagteljesen suhantak végig a jardan.

Nagyon szépnek, de kissé unalmasnak talalta, annal érdekesebbnek a
teljesen mas paraszt eskiivéket, amik zajos, latvanyos lakodalmi felvonulasok
voltak. Mintha nem is ugyanarrdl a szertartasrél lett volna szo.

Ki is faggatta anyut, hogy amit nem lathatott, az hogyan is zajlik. Ami anyu
szerint fontos, az nem igazan érdekelte, hogy a matkapar feladatai a reggeli
orakban kezdédtek, amikor két tanuval sietve alairtak a nagy anyakoényvet a
Kozséghazan. Szerinte, ami ezutan kovetkezett, az sokkal lényegesebb. A
templomban  esketés, a haznal ajandékok, vacsora, tortak, tanc,
menyecskeavatis, O6rém... alig valami kilonbség a népcsoportoknal,
legfeljebb a mas kérokben szokasos, feltalalt ételekben, zenében és a csaladok
gazdagsaga vagy szegénysége miatt tobb vagy kevesebb vendég.

Ezért aztan agy képzelte Agneske, hogy az igazi, nagy lakodalom Ozoran
csak egyféle lehet: #rottyos banda kisérettel, élukon Barkécival, aki a nyakaba
akasztott, kifényesitett, réz bombarddal itemesen j6 nagyokat recsegve bele a
tobbiek zenélésébe, hogy minél messzibbre hangzén adja tudtara
mindenkinek, itt 6 és hangszere a legfontosabb tekintély.

Hosszt naszmenet, mesés ’pirkdttortaf’, azaz porkoltcukor és did
keverékébdl készult tornyocskak, amiket a menetben, talpas uvegtilon
egyensulyoztak végig a hosszd utcakon, amikor kikérni mentek a
menyasszonyt, majd tortak nélkil a templomba. Aztan hazakisérték, végul
este, a “vélegényes” hazhoz, néha mar kissé zilaltan. O pedig mindezt az
ablakbdl szokta megcsodalni.

A gybny6ra tortaknak megkiilonboztetett becsben tartott asszonyok voltak
muavészi mesterei a faluban. Vilagosbarnara forrésitott cukorba keverték a
vagott didbelet, azt vizezett deszkara boritva kisodortak, csikokra felszelték és
vastagfalé ivegre rakva formaztak, dermesztették a grillazs szeletkéket.
Ezeket egymashoz ragasztva harom-négy emeletesre épitették, ,,4jz”-nak
nevezett, hofehér tojashabcukormaz mintakkal cifraztak.

Olyan karcsu-magasra, mint egy csipketorony, tetejére galambot formaztak
vagy fiatal part.
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Szinpompasan, latvanyos, de szigoru rend szerint vonult a nasznép. Legel6l
négy vofély, kozilik az els6 ketté néha szembefordulva a menettel,
rozmaringaggal a kezében vezényelte a lépésck ritmusat. Fnekeltek is a
zenével. A masik kett6 — a menyasszony és a volegény keresztapja — vezették
a menetet.

A vélegény csaladjabol — a legutébb hazassagot kotott ifju par — a pillés
menyecske volt a nyoszolydasszony. Ok vezették legeldl a templomig a vélegényt
és a hofehér selyembrokatba 6lt6zott, mirtuszkoszorus menyasszonyt,
egészen az oltarig. Utanuk mentek a selyemben, barsonyban pompazé
myoszolydlanyok parjaikkal, majd a fiatalabb parok, aztin az egyre id6sebb
rokonok. A férfiak feketében, fehér viraggal a gomblyukban. A vélegénynek
szive folott kicsi, fehér szalagecsokor fogta Ossze a mirtusz agacskat. A sort
s6tét unneplébe 6ltozo6tt Oromsziléknek illett bezarni. Gyerekek szaladgaltak
el6re-hatra a vonulok mellett, az uton végig bamészkodok hada allt. ..

Az esketés utan mar az ifju par volt az elsé a menetben, Sket kévette a
nyoszolydpdr, majd a nasznép.
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Ahitattal hallgatta a kis Agnes, hogy este a fiatalabb vendégek 4j otthondba
kisérték a menyasszonyt, ott aztan éjfél utan kikditotték a fejét, menyecskepillét
taztek fel a kontyara, és a nyoszolydasszony asszonnya avatta. Kezébe adott
egy szal gyertyat, meggyujtotta, azzal kezében jott vissza a nasznép kozé és
Hkitancoltattak” a  menyasszonyt. Azaz a még artatlan” djasszony
mindenkivel eljart egy bucsizé sort a menyecsketaincbol, mig az ifju férj meg
nem elégelte, el nem rabolta.

A lakodalom utan, csak egy hét mdulva latogathatta meg el6szor a
menyecske csaladja az eladott lanyukat.

Ez volt a "kdrldtd”, 6k is vitték szép szakajtokba kotve és tanyérokon a
maradékot ndsgékhoz az ott megmaradt finomsagokkal egytitt elfogyasztani. A
fiatalok 4j életérél meggy6z6dni mentek, hogy minden rendben tortént-e,
ahogyan annak lennie kell.

Valéjaban ez egy, a ’naszebéd” koré kitalalt, kedves, népi jaték volt.

Ipam-napam eldugta az ujasszonyt, letagadtak, hogy valaha is ott jart.
Szilei valtig allitottak, hogy ott kell lennie. Akkor egy rongyos ruhdba
bujtatott soprit hoztak a naszék elé, hogy — ”hacsak nem ezt keresik...”

Aztan egy fia, vagy méginkabb bajszos férfiember fejét kototték ki
menyecskekendével.

Ozorai ndszebéd (karldtd) egy kozépbirtokos csalddban

75



A sopravel is, a jelmezessel is roptak elébb egy-egy tancot, mire ’rajottek”,
hogy az mégsem az 6 lanyuk. Aztan, amikor végul pironkodva el6jott a
garantaltan asszonnya lett kis menyecske, akkor volt nagy 6rom, tanc és
dalolds. A dusan teritett asztalnal pedig elpusztitottak mindent, ami a
lakodalombél megmaradt, hogy semmi karba ne vesszen.
ES

No, de nem igy tortént Katnitséknal. Tényleg masképp zajlott minden. Semmi
céco..., még azt sem mondhattak, hogy ,zriasan, mint iparoséknal”.
Csendesen, szinte lopva, kézben minddssze egyetlen emlékezetes dologgal
tortént. (Vagy kettével?)

Az eskiivét megel6z6 napon a fodrasz levagta Margit hosszu copfjat és
mind a két lanynak bedauerolta a hajat. Aztan az eskiivére s6tét kosztimot
kapott a menyasszony és ugyanolyant Mariska is.

Amikor a jegyespar, a szil6k meg két tanu kilépett Katitsék kapujan és
elindult a Kozséghaza felé, az addig valami — mindent visszafordité — csodara
vard Zsiga felemelte a labahoz allitott kis bérondjét és elindult a nyomukban,
de az 6 utja csak a Kiss-utca végéig esett egybe a szerény naszmenetével.
Azutan a Pincehelyi utca felé vette az iranyt és gyalog indult a kilenc
kilométerre 1évé  vasutallomasra.

Mert ami ezutan kovetkezik majd, annak 6 mar nem akart szemtandja
lenni.

Egész délutan ott volt Agneske is a lakodalmas haznal, de nagyon elfaradt,
elalmosodott, ezért hazavitték. A finom apuillata vallra borulva, félallomban
még a kapu felé is hallotta a gramofonbdél Karadi Katalin biagé hangjan:

"Holdpildgos éjszakdn, mirdl almodik a liny...”

Masnap megkérdezte, hogy egészen biztosan nem volt-e pillefeltiizés és finom

volt-e a vacsora, mert porkolttorta mégiscsak lehetett, hiszen egy darabkat
hoztak bel6le sztlei a aprostuitemény kostold mellé.
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Késo1 ébredés

Az eskiivé utan folyton az jasszonyt nézegette a kis Agnes, hogy valtozott-e
valami rajta, amiért vigasztalasra szorulhat, de egy ideig csak a révidre vagott
haja tint fel és hogy munka kézben nem énekelgetett a pékségben reggelente,
mint azel6tt mindig.

Talan egy hét telt el nagy csendességben, amikor Margit — késé este —
hangos sirassal szaladt végig az udvari jardan és eltint a sziil61 lakasban.

Par perc mulva Kéalman is kévette, de 6 zart ajtéra talalt. Kitartéan
kopogtatott.

— Engedj be husi!

Egy darabig nem csak engedélyt, de valaszt se kapott, mire elkezdett
koény6rogni:

— Naaal Ne iz€lj husi!

Bentrél semmi.

— Husi, nem eresztesz be? Husiii!

— Menny haza Kalmany! — kialtott ki az ifiasszony.

— Husi, ne iz¢€]j...naa...gyere haza!

A valasz:

— Nem megyek, te menny innen!

— Naal Husi...ne izélj man, gyere haza! Naa, husi! Husi, gyere haza. ..

A kovetkezd, kihallatszé szovaltast nem lehetett érteni, de sikoltas kdvette,
aztan Gyuri bacsi kemény hangja harsogott:

— A hites uradna a heled!

— Nem mék édesapam, ne kivannya, ez hiilye, én ezzee nem tudok, ezzee
nem lehet éni!

Es akkor Plavics bacsi leakasztotta az ajt6félfardl a kissé kopott, de széles
fendszijat, amit nem olyan rég a szomszédtol kapott. Az a borotva élezését
hivatott szolgalni, nem azt, amit elkovettek vele. Margitot kékre-zoldre verte
az apja, aztan kihajitotta, egyenesen a megkovilt veje karjaba.

Sokaig nem volt lathaté eztan Margit, de egy nap Mariska és az Oreg
Gyorgy atballagtak érte.... A pékségben szitkség volt a munkajara, mert Zsiga,
a segéd vilagga ment, a két fiatalasszonynak kellett a helyére allni, vagy inkabb
el6lépnie mesterré.

77



Még mindig elszinez6d6tt foltok voltak Margit arcan és kicsit dvatosan
lépkedett, amikor végigment az udvari jardan.

— Hat képes volt bocsanatot kérni ez a konok paraszt, hogy visszaszerezze
a j6 munkaer6t! — méltatlankodtak a borbélyiizlet vendégei. Mariska pedig
megsugta Arankanak, hogy ségornéjének a hata, meg a combja is csupa-csupa
kék-z6ld-sarga foltos...a szij nyoman.

Na, ekkor mar azt hitte a kislany, kezdi érteni, miért kell megvigasztalni
szegény Margitot. Csak az nem volt viligos neki, hogy errél a verésrél tudtak-
e elére apjaék, vagy van még valami titok, amirél é nem tud...

ES
Osz kozeledtével egyre tobbet suttogtak a falu vészj6slé Gregasszonyai:

— Aligha él ammal

Plavicsék nagyon szerették volna teljesen a magukénak tekinteni Mariskat,
de f6ként a kicsi Magduskat.

Az Ujsagok gyakran kozoltek tudodsitasokat a fronton 1évé katonakkal
kotott tavhazassagokrol. Gyuri bacsi keritett is egy lapot, amiben benne volt
,»az” a hir, amire figyelmeztették, aztan eltinodott.

— Ezt mink is elintézhetnénk, csak megtananank azt a gyereket. Ovassatok,
mit tanat a komam itt el — adta Mariska kezébe a kolcsonudjsagot.

»- . Ezeket iinnepélyes kiilsdségek mellett bonyolitiak le.
A varoshdaza disztermében asztalra helyezik a vilegény fényképeét.
Kivonul a helyorség, a Tiizharcos Szivetsés, a Vitézi Szék és a Bajtirsi Szolgdlat
kiildittsége.
A polgiri esketést a  polgarmester végi. A vilegénnyel rididtelefonon  teremtenek
kapesolatot, tandii fronton s30lgdlo bajtarsai. ..
— A viros 100 pengds betétkonyvet ajandékoz a menyasszonynak.
— Mdd van egyhdazi tivhazassagkitésre is. Az Egybazi Tirvénykonyy 1088-1089.
szakasza sgerint a tavollévd katona meghatalmazottia ritjan kithet egyhdzi hdzassdgot.
Ebbez a fronton léve vilegénynek irdsbeli meghatalmazdst kell kidllitania, amit a tibori
lelkész és két tanii hitelesit. A meghatalmazottnak személyesen részt kell vennie a
hdzassagkitéss, egyhazi szertartdson.

A menyasszonynak ehhez irdsbeli kérelem alapjdan piispiki engedélyre van siiksége.”

— De papa, el6bb meg kéne tudni, hol van Gyurka!l Hogy él-e? — emelte ra
koénnyes szemét a szomord menyasszony.

Az Oreg meg kilincselt, intézkedett, leveleket iratott a borbély segitségével
¢és a lanyokkal.
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Nem csupan a csaladszeretet vezette, sokkal inkdbb a csavaros
észjarasanak volt ez az eredménye, a pékség megtartasanak érdekében lett
ennyire serény. A kilsé szemlélében bizony szanalmat keltett az elkésett,
kétségbeesett  ragaszkodasa, amit a borbélytizletben  tovirél-hegyire
kitargyaltak a kuncsaftok.

Csukott ajtéjuk mogott is sok mindenrdl eshetett sz6, ami megviselte
mindnydjukat.

Magda néni nem tal jol nézett ki, aztan egy kapalas alkalmaval csak
lerogyott a sz616t6ke mellé és Gyuri bacsi ugy tamogatta haza. Orvost hivtak,
aki a szivét talalta rendetlennek, szakrendelésre kiildte Tamasiba.

Szeptember végén lovaskocsit fogadtak és Kovesi fuvaros felrakta a
téderes tilést, hogy kényelmesen tlhessen a beteg, de a csaladbdl elkisérni nem
tudta senki, mert kézben Gyuri bacsi és Mariska kimentek a sz6él6be, a bort
lefejteni, Magduska békésen aludt, nem lehetett magara hagyni 6t se, a boltot
se. Margit halkan tett-vett az el6térben.

Ekkor egy idegen érkezett, halkan készont be a stitddébe.

—J6 napot, ez a Plavics pékség?

El6sz6r nem hallatszott ki semmi valasz, aztin éles sikoltasra rohantak a
szomszédék, a borbély az tizlet, neje a lakas fel6l.

Egy oregasszony somfordalt ki két kenyérrel a hona alatt. Margit a
mazsanak timaszkodva, kezében egy tenyérnyi papirlapot bamult. Az idegen
sapkajat szorongatva toporgott mellette.

— A fiam vét itthun, mer megsebestt, azt kérte, személlessen hozzam a
hirt... — magyarazta mentegetézve.

Karoly kivette a rémult Margit kezébdl a kékkockas, gyanus-foltos
noteszlap-darabkat, amin ez allt ceruzaval irva, Gyuri kézirasaval:

"Megsebesiiltens 1942 IX | 9 én " és ag; idegen helységnév.

A datum -é— betdje inkabb -i-nek latszott, az -n— vonalként elhtzva... Alig
kiolvashato, sosehallott helynév.

— Ne gondoljunk rogton a legrosszabbra, valahol kérhazban lehet. ..

— Karcsi battya, mikor vot e mall — sirta el magat, a cetlit az arcahoz
emelve Margit.

— Valahol kallédik a levele, mint ez a papir is hetel 6ta — magyaraztak
volna...

— Sajnallom, én se tudok enné tébbet — szabadkozott az ember —
fiunk visszament a frontra, arrul se tudunk azuta.

a mi

bl
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Kintrél kocsizorgés hallatszott be.

— Anyamnak ne széjjanak! — élénkiilt fel Margit.

Magda néni hatralva Iépett volna le, egyik labaval a kengyelt kereste,
amikor az Oregasszony a két veknivel megallt mégotte és megszolitotta:

— Na, meggyutté Magda? Aztan igaz, hogy meghaat a fiad?

Tamaszt keresé laba a levegbt fogta, teste zuhant és 6sszecsukodva ért
foldet a kocsi oldalanal. Margit a kérdést elfogva ért oda, nekiugrott az
asszonynak.

— Vén varjil Takaroggyon innend, mer megtépem!!

— Jovan, na, mit tudhatom én, hogy tik mikor mongyatok meg nékie!

— El a batyam, ezt vegye tudomasul és tiinny6n ma el!

A hazaérkez6 Plavics bacsi a hir olvastara csak sz nélkul kifordult az
ajton, megallt a gang szélén és foldhoz vagta a sapkdjat. Aztin nagyon
csendes ember lett. J6 id6re elfelejtette a szigort és az éberséget. Amikor
Zsotér Gyorgy hajnalonként két vodorrel segitette a lanyoknak a vizhordast,
mar egyetlen kifogasolni valot sem keresett. Oriilt a segit6 kéznek.

A két lany azonban véltozatlanul kiiilt a folyosoéra, ha fujt, ha esett, leste a
busz érkezését és rohant a postara a vart levélért, ami csak nem érkezett. ..

Magda néni sokaig lazasan fekiidt, aztan sapadtan, néman kezdett jarkalni a
hazban, mint az arnyék. Csak Mariska kezébdl fogadta el az ételt, aki
6nmaganak is hazudta a nyugalmat. A radidval dudolgatta dlmatagon:

“Volt egyszer egy hadnagyocska,
fiatatal volt és boho.
Tiszta volt a szive-lelke...”
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Jol latta 6, a csend6r nem puszta udvariassaighdl veszi ki a kezukbdl a
vodroket. J6 lett volna megmondani ennek a kedves fiunak, hogy ne jarjon
6utana, ugysem szlnik meg visszavarni azt a masik Gyurit, aki nem halhatott
meg, hiszen a nyaklancan azt a gyGrat viseli, amit 6 akasztott a nyakaba, hogy
megvédje ott a harctéren. A Jéisten nem veheti el az életét, mert még nem is
latta a gyermekét. Még nem is tudja, hogy itthon mar minden el lett rendezve,
az értik hozott aldozata nem volt hiabavalé...

Miel6tt megszolitotta a szamara idegent, megborzongott, mert azt a nevet
viselte, mint az 6 Gyurkéja, de azt csak egy embernek akarta volna jészivvel
kimondani.

*
Az iskolaba repilésoket szallasoltak be és az utcan fess, magyar pilotak
jarkaltak. A radiobdl tovabb szolt a dal a hadnagyocskardl:
y- - Aranyvégii cigaretta ...”

Aztan egyre gyakrabban hallgatott el hirtelen a zene.
"Addsunkat megszakitink, légiriads, berepiilésveszély!”

*

Az tzletben csendorségi jelentésekrdl beszéltek, miszerint, oktober 14.-én
elfogtak egy amerikai hadnagyot Ozora kozelében, aki ejtoernyovel ugrott ki.
Reptlogépe Fejér megyében zuhant le a Mezoszilas kézség hataraban.

Karoly néhany ozoraival elment megnézni a repilé roncsait. Hozott bel6le
egy forgaccsa gorbiilt, valoszintleg aluminium-6tvézet darabkat.

Amikor nappal zugott fel egy-egy repulémotor, akkor rohant minden
ember fedezéket keresni, de azt senki se gondolhatta komolyan, hogy ott
valéban védelmet fog talalni, ha majd az égbdl golyézapor helyett mar bomba
hull.

A Kalvariara éjszakai megfigyel6 embereket allitottak érnek... Szerencsére
tavoli robbanasokat hallottak csak és a hireket, amikre mar nem az elsé napok
fjedelmével, hanem valami harité megszokassal figyelt mindenki.

Am a cukor kifogyott a boltokbdl, jegyre arultik a lisztet is és Agneske
kivancsi szemétél koévetve anyja tigyeskedett, kovasszal ragasztgatta a kis
szines kockakat egy flizetbe, ami a bevasarlo-kényvecskéjik volt.

Nemesékhez hazakoltézott a  betegnek latszé orvos fidk, hozta a
tévarosnal békésebbnek remélt faluba az ifju feleségét, aki hamarosan egy
kisfianak adott életet, és akit mind a harom bérl6 fiatalasszony meglatogatott.
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Mariska és Margit egyutt mentek, vittek Gyuri bacsi j6féle borabdl egy
nagy demizsonnal.

Aranka pedig olyan magas piskotat stitott a gyermekagyas asszonykanak,
hogy addig nem nyughatott a kislinya kényorgésétdl, amig az 6 vasarnapi
ebédjiiket is olyannal meg nem koronazta a féltve kiporciézott cukorbol.
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Sotét felhok

Teherkocsik verték fel a port, csikorogva fordultak ki egy kapun. Gyuri ott
menetelt karnydjtasnyira, nevetett is felé és 6 hiaba kialtott, ajkan nem szolalt
meg hang, hidba akart hozza szaladni, labai is mintha odanéttek volna a
talajhoz. A zigas egyre er6sodott, elviselhetetlenné valt. Kinlédva akarta
befogni a két filét, de sehogyan sem érte el... Mintha 6lomsulyokat kellett
volna emelgetnie. Aztan a katona hirtelen eltint a szeme el6l, mintha elnyelte
volna egy godor...

Mariska tgy riadt a verejtékes alombol, mint akire rakialtottak. A haz felett
egy repuld zugott el, filsért6 recsegéssel, olyan alacsonyan, mintha le akarna
pOccinteni a kéményt...

Nemrég, amikor — a kovaszolas utan — kicsit végigd6lt az agyon, rogton el
is aludt.

Most arca az atnedvesedett parnaba furédott, keze belekeveredett a
takaréba.

Nehezen eszmélt. A szobaban a derengés még csak erétlentil probalkozott
kortlrajzolgatni a batorokat.

Lecsukta és Osszeszoritotta a szemhéjat, hogy az almot hozza vissza még,
hatha ugy tovabb lathatja még Gyurit. Hatha kozelebb jon, megérintheti
kicsit, csak egy kicsit... Csak érezni a teste melegét..!

De csak a mély sotétség a szemhéjak mogott..., és ez, a mindent athato
lisztszag van, ami konyo6rtelenil visszahozta a valosagba.

— Hol vagy most? — jajdult fel félhangosan. — Miért nem érzem, hogy
gondolsz rank? Talan mar nem is élsz? Gyurikam, élned kell..., tgy hianyzol!

Ahogy a gépzaj eltavolodott, hallotta Magduska békés szuszogasat, amin
tal egy jellegzetes, surrogd hang kuszott be az udvar feldl...

Lelépett az agyrol, elhtzta a figeonyt. Az udvar ébredezett mar az Gszi
derengésben. A Nemes-haz falaval parhuzamosan, a kis zoldséges kert
folytatasaban sorakozo, két méter magasra, szabalyosan keresztbe rakott
méterfa el6tt allt a flrészbak és a rajta atfektetett hasabot egy fiatal férfi
farészelte szépen, utemesen, ahogyan kell: Egyik karjaval a ronkre
tamaszkodott, a masikban a flrész minden erdlkodés nélkil, konnyedén
dolgozott, akar, ha nem is faban, hanem egy lagy anyagban mélyedne
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engedelmesen, egyre lejjebb-lejjebb. A f6ldon a flrészpor mar hegyes
kupacban...

Megdo6rzsolte a szemét: — Ez nem a Papa, de nem is egy napszamos...Ez a
Zsotér! — dobbent meg.

Megigazitotta a kislany takaroéjat és halkan kiment. Margit mar a dagaszto
helységben tiisténkedett.

— Te, ez mameg hogy kertl ide? — intett Mariska a frészel6 felé.

— Apam az este sokaig beszélgetett vele a kisajtéban. Hamarosan elmegy az
drs, de ez nem akar. Kiugrik. Munkat keres, meg akarna huizni magat
minalunk.

— Pont itt?

— Mi bajod vele? Ko6ll a segitség, mink egyedil dgyse birjuk... Nem
dégozta eddig 6loget?

— Fn nem banom! — vonta meg a vallat Mariska.

Délutan, 6lében Magduskaval, a szomszédék radidja mellett dlt. Mindig
szivesen ment be hozzajuk hallgatni a zenét, és tetszett neki, hogy Agneske
kedves hangjaval mindent a radiéval egyttt énekelt. Mégis f6leg a hireket
varta nagyon.

A faliban kevés radidkészulék volt, ahol volt, ott kitették az ablakba és az
emberek az arok partjan ilve hallgattak a hireket, amig a front kézeledtével be
nem kellett szolgaltatni a készilékeket. Aki “bocstlette]” bevitte a
kozséghazara, annak nem volt mit az ablakba rakni. Aki meg nem szolgaltatta
be, az nem tehette ki tobbé...

Bemondtak, hogy babakelengyét gyGjt a Zildkereszt a  magyar
aprosagoknak, mint ahogy meleg alséruhdkat a Voroskereszt, a kemény orosz
télben harcol6 katonainknak. Azt is, hogy tollkabatokat varrnak nekik szorgos
asszonykezek...

Arankaval egyiitt meghallgattak, meg is beszélgették. Aztan kicserélték a
kicsik fejlédésérnek jeleit, ujdonsagokat, tudnivalokat: Hogy a feles tejet (vizzel
higitott erés tehéntejet) hogyan fogadtak, meddig kell pancsolni még, mikor
kaphatnak mar ze/jes fejet, és mit kell tenni, ha jon a foguk... Aztan amikor
elindultak a kicsik, az els6 1épéseik, az elsé érthetS szavuk 6romét. Milyen kar,
ezekben nem gyonyorkodhet Magduska apjal Minden beszélgetés Gyurinal
kotott ki

— Azt remélem, hogy egyszercsak bemondjik, hogy a sebesilteket
hazahoztak és azutan par nap mdlva itthon lesz. Amig nincs holtta
nyilvanitva, addig én varom, de még annak se hinnék, pedig mar nem érzem
annyira azt, hogy éL
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Gyuri hiiszg, évesen

— Addig mindig van remény, amig nincs rola értesités. Valahol egy
koérhazban lehet... ki tudja, mekkora volt az a sebestilés? — tin6dott a masik
asszony.

— Gyil6lém ezt a haborut! Barhova ment volna, csak oda ne!

— Elhoztam azt a fényképét, amit még 39-ben csinaltatott Romhanyban.
Tessék csak megnézni, Magduskat le se tagadhatna:

Egy 6ntudatos, dacos, ifjd ember nézett rajuk a képrol.

— Csakugyan, mennyire hasonlit! Istenem, milyen fiatalkal Reméljink
Mariskam, hogy egy napon betoppan. Ehhez a gyonyort hajasbabahoz! —
emelte karjaba a pici lanyt, akinek aranyszind, génd6rédé haja volt és
ugyanolyan arcocskaja, besz€lé szeme, mint annak a fiunak, ott a képen.

— Soha tébbet nem litom én marl!ll — Mariska hirtelen olyan zokogasban
tort ki, hogy anyu kikiildte Agneskét jatszani:

— Semmi baj, kislinyom, csak Mariska régen kapott levelet. Ha azt
meghozza a posta, megint veled fog énekelni. ..

*
Arpika és Magduska egyiitt noévekedtek, voltak naprél-napra okosabb,
értelmesebb babak. Egyforma fehér mackdt kaptak nyuszifiiles sapkaval, amiben
inkabb kis fehér bocsokra hasonlitottak, ahogy egyiitt estek-keltek. Es azonnal
legbrbilt a kis szdja a masiknak, ha az egyik sirni kezdett.

Mariska gyakran vitte at a lanyat, hogy Aranka feliigyelete mellett tudja
biztonsagban, mert miutin neki mosni, vasalni, takaritani kellett, és a
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pékségben el6fordulé mindenféle dolga mellett még papaval a sz6l6be is
mentek, késé estig ott kapalni, kotozni.

*
Urnapi kérmenethez késziilt a falu. Minden évben ugyanazoknal a hazaknal
épitettek viragsatort a bejaratok elé. Hevenyészett oszlopokat vertek le a
nagykapu szélességében, agakkal athidaltak, az egész oldalat és tetejét
vastagon borftottak z6ld lombokkal.

Olszam hordta mindenki a rengeteg kerti viragot, beliil azzal bélelték a
z6ld lugast, az elejét pedig a legszebb viragokbdl font fuzérekkel szegték.

Nagyon szivesen ldogélt Agneske a serénykeds, tigyes kezd asszonyok
kozott, figyelte, hogyan lesz keziik nyoman szines viragfal a vékakban
tornyosuld, illatos halmazokbdl.

Kis asztalkat helyeztek a sator belsejébe, ra patyolat terité kerilt, amin a
legszebb, diszes viragvazak és gyertyatartok kozé allitott kereszttel emeltek
oltart.

Azokat kint lehetett hagyni napokig, onnét soha el nem veszett bel6lik egy
sem.

A kérmenet el6tt fehérruhas kis koszoraslanyok hintették az Osszegyajtott
rézsa-szirmokat, karjukra akasztott kosarkabol. Ministransok mormoltak a
szertartas szavait és lengették fistoldiket, tomjén illataval toltve meg a
levegét. Baldachin alatt vitte az arany szentségtartot a teljes diszbe 6ltézott
pap, aztan révid misét tartott minden zo6ldsatorban.

Ebben a haborts esztendében minden csaladnak volt katonaja, vagy
éppenséggel mar hési halottja. Az ima és az ének forré konyorgéssel a
szerettek életéért vagy lelki Gdvosségéért, 6szintén ahitatos lelkekbdl szallt az
ég felé.

*
A posta éptlete mellett 1év6 ,,Méteraru Bolt és Szabdsag” vezetbjével Aranka
és sogorndi is j6 baratsagban voltak. Egy szép, fekete, géndor haja kislanyt
vezetett 4t a pékhazba a bolt tulajdonosa Breier Irén, hogy Agneskével és a
két kicsivel jatsszon...

Azt mondta, a mai naptol Zsuzsi az 6 kislanya és ezutan itt fog élni velik.

Zsuzsit hamar megszerette Mariska is, Magduskat ra lehetett bizni, tigyesen
vezetgette, tologatta a kocsijaban. Agneskének mondékakat tanitott, babainak
apr6 ruhakat varrtak egyiitt.

A falhoz dobalta a labdat, j6 magasra, hogy mire leér, el tudja mondani a
dobashoz tartozé kis rigmust:
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— Egykettbre, perdalére... — kozben hol egyet-kettét kellett tapsolni, hol
megperduilni. A tiznél ,,pofozni” kezdett a labdaval, mikézben hadarta: — Tiz-
tiz, tiszta viz, ha nem tiszta vidd vissza, majd a cica megissza.

Uj kis baratnéje csak amult, hogy soha nem ejtette el a piros pettyest.

Vagy kotéllel ugralt:

— Egy: érik a meggy. Kett6: feneketlen tekné. Harom: te leszel a parom.
Négy: barna kislany hova mégy — és igy tovabb, aztan a tizhez érve itt is
szaporazni kellett a szokdelést, gyorsabb monddkara.

Ebben a faluban a sok rossz hir, a sok gyasz és egy német invazié ellenére
is békés volt még az élet, nem latszott a megszokottdl sokban kilénbozni. Az
emberek dolgoztak, a haborts eseményeket csak tavolrdl érzékelték. Nem
fogyott ki az élelem, csak az otthonra begydjtétt cukorbdl volt mar kevés. Az
igaz, hogy a borbélytizlet kuncsaftjai kozil hianyozott a férfiak derékhada, de
akik oda jartak, azok éppugy megtargyaltak a sokasodé német csapatokat a
nyugati hataron, mint a futballmeccsek legijabb eredményeit, hogy hogyan
rigta be 11-esbdl a golokat az ellenfél kapujéba Sarossy doktor és Onédy.

Az 6ras nagyapa minden hiradas utan nyugtalanabbul rétta a métereket
lanya konyhédjaban a bejarati ajt6 és a kredenc kozott.

Miéta az USA mégis belépett a haboriba és az angol-amerikai csapatok
Olaszorszag fel6l kozeledtek, teljesen biztos volt abban, hogy Magyarorszag
kilép. Feltétel nélkili megadasrol beszélt és bizott abban, hogy Churchill
el6bb-utébb az oroszokkal szembe fog fordulni.

— Papa kérem, a szovjet el6bb ideér, mint az angolok. Hiszen mar a
Karpatoknal van. Ha pedig a német megneszeli a mi hatlenségiinket, akkor
megszalljak az orszagot. — vitatkozott csiiggedten a veje. — Ahogy a nyilasok,
ugy az SS sem fog itt kesztyls kézzel banni a magyarral.

— Na, ezektél mentsen meg minket Marial

Nem értette, de mégsem szerette ezeket hallani az unoka, azt hitte, ha nem
beszélnek rola, semmi baj nem is lehet. De beszéltek, minden nap, mig
egyszer apja, borotvalas kozben, a kuncsaft arcardl lehdzott szappanhab
kupacot futtaban torélgetve kézfejér6l, be nem szaladt a lakasba, hogy a
radiot bekapcsolja.

— Mi toértént? — jjedt meg Aranka.

— Nem tudom még, de azt mondjak merényletek torténtek a németek ellen
és ez jo urugy, hogy megszallnak minket.

Este err6l djra volt mit vitatkozni, hogy volt-e merénylet vagy csak
kitalaci6 az egész.

ES
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Marcius végére elsoporte az orszag viszonylagos nyugalmat a katonai és a
politikai felfordulas. A nyilasoktél még az is félt, aki soha egy szalmaszalat
sem tett keresztbe.

Két ozorai csaladrol félve suttogtak, gyakran hangzott el roluk a sz6, hogy
nyilasok és a kislanynak feltint, hogy a frontrél hallott hirekrél, tobbé senki
nem mert hangosan beszélni.

Az iskolaban Emi néni, az els6sok tanité nénije — aki a nagyobbacska
lanyokat hasznos gazdaasszonyi ismeretekre is tanitotta — a kézimunkaorat
gyorsan feloszlatta és a hatso kijaraton kildott haza minden kislanyt, mert a
nagykapun német oldalkocsis motorok szaguldottak be hatalmas robajjal és
szétvetett labbal all6 tiszt széles mozdulatokkal iranyitotta Sket:

— Losz, 16sz!

Az eddig csak hallomasbdl riogaté habord bemutatkozott. Még csak
annyira, hogy sejtette embertelen arcat, de ennyi is béven elég lett volna.

Aztan jott Zsuzsi, és egy hatalmas sarga csillag éktelenkedett a kabatkajan.

— Miért van ez rajtad? Vedd le, nem szép, st szerintem nagyon ronda —
mondta Gszintén Agneske, de 6 komolyan nézett, nem valaszolt semmit.

Este a szilei figyelmeztették, hogy ne szoljon errél tobbé, mert
Zsuzsikanak se tetszik a csillag, de viselnie kell. Ezt egyaltalan nem helyeselte,
mégis el kellett hallgatnia, érezte, amit anyja mond, a mégott megbujik valami
sulyos titok.

Egy napon a hazuk harom nétagja a deszkakerités felett nézett ki az utcara.
O egy lentebbi résen kukucskalt, hidba akartik elkiildeni onnét... Erdekelte, a
feln6ttek mitél lehetnek tgy megrémiilve.

Kintrél zlrzavaros hangok jottek be. Valaki jajveszékelt.

— Nem vihetik el, itt a kikeresztelési okmany!ll — Es rohanva lebegtetett
valami papirt Sommer doktor bacsi felesége, akit ilyen zilaltan 6ltézve 6 még
nem latott soha.

A taloldali vizesarok szélén harom csend6r allt, fefjes diszben, k6z6mbos
arccal, feszesen, szuronyos puskajuk szigorian meredt a szomorian beborult
égre, mintha fent sem talaltdk volna helyeslésre méltonak, amit itt lent
lathattak.

Rozenspitz nénit — (Vagy ahogy 6 hivta, a kedves Spicnénit, aki neki mindig
adott olyan cukorkat, amiben valami édes, ragacsos 1¢é volt és mondta, hogy —
Egyszerre! mert killénben a blazodra folyik. — Ezért azt 6 akkor egyszerisitve
elkeresztelte “egyszejé’-nek, aztan az elnevezés éppugy rajta is maradt a
cukorkan mint a nénin) — egy negyedik, marcona csendér 16kdoste.

88



Aztan néhany sotét egyenruhds jott, akiknek szalutalva jelentett valamit a
marcona. Ekkor az dttesten mar egy csoport acsorgott, nem mindenkit ismert,
de koztik voltak a szintén boltos Erddsék, a doktor bicsi, a férfiszabd
Roderék, s6t még Breierék is az 6 Zsuzsijaval egyiitt.

Anyu hirtelen felkapta kislanyat az 6lébe, beszaladt vele a lakasba, becsukta
az ajtét és gyorsan magaelé kototte a kotényét, el6kapta a krumplis kosarat,
hogy meghdmozza a levesbe valékat. Nem mert kérdezGskodni Agneske, csak
este hallotta meg, hogy elvitték a falu zsidd lakosait a pincehelyi gydjtShelyre,
amit gertd-nak hivnak.

Onnét aztan egyetlen ember tért vissza par nap mulva. Alairast gydjtott a
kozség az orvosaért, amit valami csoda folytan elfogadtak. ..

A falu doktor bacsija megmenekdilt a tol.

— Apu, megmondanad, mi az a deportalas és hogy zsid6? Az valami bin? —
Kérdése hiabavalonak bizonyult, pedig lett volna még kivancsiskodni valdja.

— Nem kislanyom, az csak egy vallas, 6k csak masképp imadkoznak, mint
te. Most ne kérdezz ilyeneket. Egyszer majd megérted.

Meg kellett tanulnia, hogy sokszor a hallgatas az okosabb dolog.

Egyszer hatalmas vita, hangoskodas szakadt meg hirtelen az tizletben. Az
udvari ajté kozelében jatszott, ezért feltint neki a hirtelen tamadt, teljesen
szokatlan, kuka csend, hat még kézelebb huzoédott, bekukucskalt.

Ugyanolyan sététbarna inget latott — amin szerinte tobb szij volt a
kelleténél —, s6tét nadragot, sapkat, mint a multkor az utcan, amikor elvitték
Zsuzsit. Amin még jobban megakadt a szeme, a mereven el6re lenditett kar,
ami lefelé forditott, Gsszezart ujju tenyérben végz&dott, mintha tavolban a
semmit akarna érinteni.

— Kitartas! Fljen Szélasill — kialtotta felvagott fejjel és ugyantgy allt meg az
egyik, mint az utcan a multkor. Azéta tudja, hogy a szétvetett labak a hatalom
fitogtatasa, a folényes eré jelzése, ijesztgetés akar lenni.

— Heill — ugrott fel egy kopott kis emberke, ugyanigy elére dobva a jobb
kezét..., a tobbi kuncsaft mintha csak mormolt volna valamit. Magdban mar
majdnem kuncogni kezdett, de aztan inkdbb megszeppent. Apu feltinéen
elfoglalta a kezeit a porcelan szappanozo-csészével és furcsa hangon, tdl
gyorsan vagta ki:

— Kitartas. Tessék parancsolni M..... url Maris szabad vagyok. — és felvdgta a
bérparnat, azaz megforditotta, mint minden vendég utan az Gjabbnak.

Ett6l lett olyan csend az tzletben? Ilyen csak tiresen, vasarnap délutan és a
hétféi ,,borbélyinnepnapon” szokott lenni, amikor az utcai spaletta ajtok
zarva voltak és az udvar felé szell6ztették a frissen takaritott, olajozott
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helyiséget. Hirtelen senkinek nem akadt semmi elmesélni valéja, amig a barna
inges férfi ott ult a forgdszékben. Pedig 6 megkérdezte:

— Mi ujsag van errefelé, Pataki ar?

— Minden csendes M..... ur kérem — felelte halkan a borbély.

ES
A nyar valami ismeretlen fesziltségben telt, esténként fények villantak az ég
aljan, aztan egyre strdbben és hosszabb ideig tartéan. Aggodalommal nézte a
nép ezt, a nemkivant tdzijatékot.

Néha olyan alacsonyan soport el egy vagy tobb gépmadar — éktelen
zugassal a fejik felett — hogy azt hihették, beakadnak a templom tornyaba. A
Kalvariara kirendelt &rszemekre egyszer géppuska-tiizet nyitottak és egy
ozoral ember ott meg is halt. — O lett a falu elsé 4rtatlan, polgari aldozata a
habora pogany oltaran.

Lovészarkot asni rendelték az embereket, a csaladok addig retteghettek a
hozzatartozoéjuk életéért, amig azt haza nem vezérelte a j6 sorsa. De ezt a
szolgalatot megtagadni, egyenlSt jelentett a szembeszeguléssel, amit a nyilasok
ugyis azonnal megtoroltak volna.

Ilike, a fodrasz huga a postarél minden délben atment testvéréhez. Kicsit
sugtak-bugtak a hirekrél, a fiatalka leventék sanyargatasardl és még a
lehetséges behivasukrol is. Minden gyereket nem sikertlt jol elbujtatni. ..

Arrdl is suttogtak, hogy dunantdli falvakat tritenek ki, hogy igy mentsék a
polgari lakossagot arra az esetre, ha az a z6éna harctérré valik, mert nagy lesz a
pusztitas.

Nem igazan hitte mégsem a nép, hogy tényleg akkora veszély is johet
rajuk.

90



II. rész
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Az oroszok mar...

A front egyre kozeledett, mintha allandéan az ég dorgését hozta volna a vihar
szele. Mindenki menteni kezdte, amije megmaradt a novemberi német dulas
utan, és amit abbol még értékesnek gondolt.

Hova is dughatta volna, mint az anyafoldbe. Minden hazban, putriban és
gangosban csomagoltak az asszonyok, mert — most még akarmit ehetiink, de
aztan lesz-e mit!?

Pincék mélyén falaztak a kis fulkékbe rejtett értékeket, éjszakanként kertek
végében astak a vermeket. A gondosan csomagolt zsirosb6dondk, a rengeteg
hamuba soronként lerakott fistolt kolbaszok és sonkak tiintek el szem eldl, a
frontot tulélni és nem éhen halni akar6 lakéssag leleményébol.

Katits bacst titokzatos arccal jelent meg a fodrasznal.

— Naszurammal gy gondoltuk, hogy senkit nem avatunk be, csak magat
szomszéd. Egyedul egyikiink se tudna elasni, amit el akarunk dugni, hat
segitsiink egymasnak.

Es egy egész éjszaka dolgozott naluk Plavics papa és Karoly.

A finom 6borral teli hordékat bezsufoltak a pince hatuljaba, falat emeltek
elé, csak egy 200 literes csiger-boros és egy 20 literes rumos hordét hagytak
kint. A friss fal elé pedig mindenfélét halmoztak, a lomokat beszortak félddel,
mintha id6tlen id6k 6ta nem bolygatta volna azokat senki.

— Bzekre a kint hagyottakra dobjunk csuzakévéket (csuta=kukoricaszar), igy
elég konnyen megtalaljak, nem fognak tovabb keresgélni — mondta valamelyik
¢és szépen be is takargattak a csaloka horddkat. Egy masik éjszaka pedig
ap6sanal dolgozott a fodrasz. Az ékszerbolt készletét és az eladasra vald
orakat kellett biztonsagos helyre elfalazni.

A németek visszavonultak a Si6 északi oldalara. Ezutan kezd6dott meg a
menekiilés. A Csendér Ors is kezdett pakolni. A parancsnok szomortan
bucsuzott borbélyatol.

— Magukat sajnalom itthagyni, szerettem ezt a falut. Csak egy autdval
mehetiink, el kellett donteni, hogy mit pakolhatunk fel, és mi marad. Van egy
szép halébutorunk, azt szivesen felajanlanam. Ha megmentenék, és nem
jovink vissza, akkor legyen a maguké. Ha visszaenged a szerencse, akkor
elszamolunk. A ségorom miibutor-asztalos. O készitette nagy gonddal, de ha
¢letben maradunk, csinalhat Gjat. A nappali antik, ahhoz ragaszkodik a
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feleségem...viszink annyit, amennyi felfér a teherautéra. Elindulunk...ki
tudja, mi lesz?!

Amikor kifordult a megrakott auté a boltozatos bejarat aldl, a parancsnok
felesége igy koszont el:

— Zsotér itt marad. Mindent hordjanak at vele, amit itt hagytunk.

— Mint a patkanyok! — mondta valaki, de nem kapott valaszt. Azzal
széledtek szét a bamészkodok, hogy j6 érzést ember nem Oril a masik
bajanak, plane, ha az soha nem is artott neki semmit.

gy tortént aztan, hogy a szép hélészobabitort a borbélyhoz, a
konyhabutort pedig Blazsovicsékhoz cipelt at — Zsotér segitségével — Gyuri
bacsi és Karoly.

Még egy fekhely is jart a konyhabutorhoz. A két agyvég pont olyan
halvanyzoldre festve, mint a kredenc. Az biztosan a konyha sarkaba, a
kiscselédnek szant agy volt. Az egyik kamrat berendezték vele a pékék, oda
Z:s6tér bekoltozott, immar civil ruhaba 6lt6z6tten.

—J6jjon Pataki ar, van ott még hasznos holmi.

Es hordta Magda néni a gyonyori zomancedényeket, porcelan
étkészleteket, meg egy gondosan megtoltott kamra tartalmat: finom
befétteket, savanyusagokat, kis és nagy tivegekben.

— GyUyjjon maga is Arankam! — invitalta a fiatalasszonyt.

— Jaj, én nem akarom mas élelmiszerét elhozni... — szabadkozott gyorsan
6. — Azt ugyis Zsotérnak hagytak itt — vette el az élét annak, ami el6bb csak
onkéntelentl csuszott ki a szajan.

A férfiak négy hatalmas, dombort fedelt zold ladat cipeltek at, amibdl
kett6 Arankaé lett. Nagyon megorilt a tagas ,.csendérladaknak”, szépen
kibélelte friss illatd, aranysiarga szalmaval, egyenként ujsagpapirba
csomagolgatta a finom porcelanjait, féltett készleteket és gondosan elhelyezte
az egyikben.

A masikba, rendben hajtogatva a ruhanemtk java kerlt.

A szekrényben hagytak Karoly tGzoltéruhait; a poszté diszegyenruhat és a
csikos vaszon szirkét is, meg az asszonykanak egy régi, nagyrozsas
pongyolajat, mert azokat ugysem sajnalja senki, ha elvinnék.

— Valaminek maradnia kell, azt dgysem hiszik el, hogy amink van, azt mind
viseljiik. Igy majd nem kutatnak tovabb ruhdk utin —, bolcselkedtek.

Par nap mulva Karoly ugy dontott, hogy porcelant meg tiveget vehetnek a
habord utan, ha életben maradnak, de ha nem lesz mit enni, akkor meg
ugysem lenne rajuk sziikség, tanyér nélkil is éhen lehet halni.
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Atraktak hat a 1adabél egy nagy ruhas-kosarba a draga, térékeny holmit és
helyére mindenféle élelmiszert csomagoltak, a ladat elastak a kert végében. A
vékat a torékeny holmival levitték a pincébe.

— Edény uagyse kell nekik, ne félj! — vigasztalta férje az aggodalmaskodé
Arankat.

ES
A haz folytatasaban nagy, a Kélvaria tovéig nyald kert terpeszkedett, benne
massziv, cseréptetés kukoricagéré allt, amit hatalmas, félig a foéldbe
sullyesztett téglaépitményre emeltek.

Abban volt a Nemes nagykereskedés raktara. A hosszu, pinceszerd
tarolohely oldalanak teljes hosszaban (ol zaréd6 ablakok sorakoztak.
Szell6ztethetd, szaraz és tiszta alagsor volt. Ezt j6 elére kitiritették, mert a
ruhézati cikkeket félaron kiarusitottak.

Vitte a nép, mint a cukrot. Szanalmasan, egymas kezébdl kapkodva ki
mindent.

Képesek voltak kicsit Ossze is verekedni egy-egy darab ruhaért.

Amikor mar szinte tresek voltak a polcok, egy elkésett 6regasszony esett
be az tzletbe.

— Ma semmi se gyut nékem? Abba a nagy dobozba mi van ott féonn? —
mutatott a kifosztott bolt legfels6é polcan arvalkodora.

— SzemfedS6k — volt a sajnalkoz6 valasz. Az asszony kicsit hokkenve
nézett, aztan “hoci-nesze”, intett.

— Add ide gyerekem, j6 lesz ais valamire...

*

Szokatlan, de példas Osszefogas kovetkezett. Minden férfi elé tudott allni
valami hasznalhato javaslattal.

A raktarpincében a két oldalt sorakozé boxokat megtoltotték  friss
szalmaval és szoltak az utca lakoéinak, hogy valasszanak maguknak egy-egy
oszlopkozt. Amikor ideér a front, minden tilekedés nélkil foglalhassa el a
,berendezett” helyét mindenki. Napokig hurcolkodtak, hogy a sziikséges
holmiknak megfelel6 helyet talaljanak. Vizet, élelmiszert és fatSeszkozt is
vittek be, amit akkor lehessen felhasznalni, ha csendesedik a harc és, ha nem
kell attdl tartani, hogy a fiist elarulja a bent 1évéket.

Kivilrdl az egész pincét korbetamogattak csuta-kévékkel, ugy, hogy a
feltletes szemlélének fogalma nem lehetett, hogy a goré alatt mas is van, mint

kétalapzat. A bunker tokéletes bavohelynek latszott.
*
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A két nyilas csaldd egyikének — akik rettegésben tartottak a falut — két
menekild fiat ismeretlenek agyonl6tték a kozség hataraban. A részvét apro
jelei itt-ott felfedezhetéek voltak, de ezt a ,véger” el6re ki lehetett volna
szamitani... nem igazan keresték a tettest. — Haboru van...— mondvan.

A masik csaladban par éve tortént egy tragédia, amire szintén azt mondta
mar akkor a falu népe, hogy ,,Isten nem ver bottal”.

Amig a feln6ttek a vendégeikkel mulattak az idé6t, a gyerekek — akik kozil
egy sem volt tobb tizennégy évesnél — magukban jatszottak.

No, és mit jatszik egy katonagyerek? Hat katonasdit. S6t, nyilas gyerek —
kivégzbsdit.

Apjuk — ovatlanul az el6szoba fogasan 16g6 — puskajat a nagyobb fia
buszkén mutogatta fiatal baratainak, hogy nekik ilyen is van.

— Te, és ezzel 16tt is mar az apukad?

— Azért van a puska, te butal A hazaarulast meg kell torolni...

— J6, akkor jatsszuk azt, hogy mi vagyunk a hazaarulék. Akkor hogyan
Jtorolnal”?

— Alljatok sorba — I6kte fal elé a vendéggyerekeket meg az Geesét a nagyfid,
akivel mar jol megértette az édesapa, hogy a memszetet hogyan kell megvédeni a
nemkivinatos elemektdl.

— Piszkos, alja népség, pusztuljatok! — szavalta és rajuk fogta a fegyvert.

— Te, ezért haragudni fog apa — prébalta figyelmeztetni a kisebb fia.

— Ne majrézz, észre se fogja venni, kilénben sincs megtoltve. Toltény
nélkiil artalmatlan... Na, ide figyuzzatok: Igy jar mindenki, aki ellensége a
nemzetiinknek és tiszta fajunknak! — Aztan meghuzta a ravaszt...

Occsét a hasan talalta a gyilkos golyo.

Rovid aton lezajlott egy targyalas, az Osszeomlott sztl6ket nem buntették
(a bajtarsiassag nevében?) a nemzettestvérek...

Késébb a mar fia is egyenruhaban jarkalt.

A front kézeledtével az apat elszolitotta a vakbuzgd szolgalat. Amikor az
anya mar biztos lehetett az oroszok bevonuladsaban, fuvarost keresett, hogy —
jobb hijan — azzal menekiljon a még kiskoru fiaval. A faluban akkor mar nem
allt szolgalatara senki. Csak egy gebét sikertlt szereznie és ketten elindultak a
kertek alatt, a Si6 partjan. A kivénhedt 16 nehezen birkézott a csiszés uttalan
uton, a kocsi is csak egy konnyd homokfuté volt, a falu hataran alig jutott tal.
Olyan szerencsétlentil borultak fel, hogy a folyd medrébe guruld
alkalmatossag maga ala szorftotta anyat és fiat a jeges vizben.

Amikor megtalaltak 6ket, mar napok 6ta halott volt mind a kett6.
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Egy este hatalmas robbanas razkédtatta meg a falut. Nem hallatszott
repiilégépzugas, hat mindenki értetleniil tanakodott, mig ki nem dertilt, hogy
a S16-hidat kisérelte meg valaki felrobbantani, olyan tigyetleniil, hogy a beton
ellenallt. A talalgatas tovabb folyt.

— Kik robbantottak? Van még itt német? Vagy magyar volt a robbanté?
Nem lehetett valami nagy szakértd, hisz a hid még all.

A koévetkez6 detonaci6 mar alig okozott nagyobb panikot, pedig
nagyobbra sikeredett az els6nél és pont déli tizenkét 6rakor repult levegébe a
hid kézepe. Voltak kozeli hazak, ahol a légnyomas kivagta az ajtét és még a
szarfa is kilazult a falbél. Vérnyomok arulkodtak arrdl, hogy akinek sikerilt a
robbantas, az maga is megsérilt, elvonszolta magat, segitséggel bujkalhatott
valahol, mert soha nem derilt fény a személyére.

ES
Ilike kisasszony a posta bezarasa utan beszaladt, hogy elmondja batyjanak,
hogy papa és mama nem hajlandéak bunkerba menni.

Karoly hazasietett a Sar-utcaba, hogy jobb belatasra birja a Pataki sziil6ket,
de ezt hajtogatta Mariska mama:

— A mi kis hazunkat itt nem hagyjuk! Majd itt Gliink apatokkal a divanyon
és kérjik a j6 Istent, hogy hamar elvonuljon felettiink a front.

— Es, ha bombazni fognak?

— Ha elpusztul a kis vagyonkank, akkor dgysincs miért tovabb élntink...—
és semmi okos érv, konyorgés nem birta ket jobb belatasra.

December 3.-an Jendéfi érasmester leszaladt a Koppanybdl, hogy vejénél
megborotvalkozzon és tanyéron vitt nekik egy szelet malacsiiltet.

— Olyan sokan vannak Karcsinal, hogy nem varhatom meg a soromat, én is
kuncsaftot varok. Azt mondta, ha elfogynak, feljon és majd otthon
megborotval. Ebb6l meg olyan sokat kaptunk, hogy elhoztam nektek a felét —
tette le a ritka finomsagot a konyhaasztalra. Megcsokolta az agyan fekvé
Agneskét.

— Miért fekszel?

— Eltort a jarégépe, nem jarhat benne, de par 6rat viselnie kell, hogy ne
zsugorodjon a térde, mert ki tudja, mikor vihetjiik megjavittatni — magyarazta
anyja, de nagyapanak soha nem volt tiirelme varakozni, mar rohant is...

- Edesapém, ha jonnek az oroszok, azonnal siessenek ide — kialtott utana a
lanya. Felemelt karjaval csak ugy, mentében legyintett, de nem tartotta
érdemesnek visszafordulni.

— Csend van még!

Nemsokara elfogytak a kuncsaftok a borbélytizletb6l.
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— Nem eszem most, el6bb megborotvalom a papat, visszafelé a Gosztola
bacsihoz is beugrom — mondta Arankanak, a fehér kopenyre csak egy
kiskabatot kapott magara, fogta a pakkot és elsietett.

Rendkivili szép id6é volt, melegen sttétt a decemberi nap. Senki nem
jarkalt, kihalt volt végig az utca, minden hazban ebédeltek.

Ahogy befordult volna a Koppanyba, nem akart hinni a szemének. Két
steppelt ruhas siheder — vele szembe — egy géppuska-allvanyt guritott ki az
utcabél és azt 6Gnmaguk koril forgolédd géppisztolyosok kisérték két oldalrol,
keziiket a lefelé iranyitott fegyveren, lI6vésre készen tartva.

Sarkon fordulva szaporara fogott 1éptekkel igyekezett vissza. Bepillantva
latta, hogy az utcaval parhuzamos Kalvariardl, szinte le6z6nl6 oroszok 6ntik
el az udvarokat.

— Csak ugy hompolygott lefelé a sok pufajkas! — mondta kés6bb.

Neje épp szedegette a megszaradt ruhdkat az udvari k6télrol.

— Davaj, davaj! — hallotta valahonnét és elrohant mellette két katona a kert
fel6l, a kapu iranyaba. Emlékezetében Orokre megmaradt, hogy csak dgy
csapkodta fiatal arcukat a prémes sapka (usanka) két, lelogé file. Megrémiilni
sem maradt ideje, mert férje termett mellette.

— Azonnal a pincébel! — csak letette a szerszamos kis pakkot valahova...

De mar Zsotér is ott termett, Agneskét a ricsos agyaval egyiitt kaptak fel
és ahogy vitték, korulotte latta szinte az egész utcajuk népét rohanni.

— Most mi lesz? — hallotta anyu hangjat, ahogy 6ccsével a karjaban el6ttik
szaladt.

— Ideért a front.

A pincét azonnal eltorlaszoltdk, amint a varhat6 utcabeliek belil voltak. A
térfiak végigjartdk a boxokat, hogy megallapitsak, hianyzik-e valaki. Még a
legbregebb hazaspar is ott kuporgott.

Roéza asszony — az 6ras felesége —
fulladozni, de veje raszolt:

— Mama kérem, most ne kapjon szivrohamot, ez nem arra alkalmas
idépont. — Fs Réza mama nyelt egyet, régtén le is mondott a szokisos
jelenetrél, amirél mindenki tapasztalta mar, hogy az ugysem mas, csak
figyelemfelkelt és nem igazi roham.

Akkora aknatlz valtotta fel az addig szinte lusta csendet, hogy azt hitték a
bujkalok —, ha egyaltalan kiszabadulnak valaha innét — a falunak csak a

.z

hamujat talaljak.

a t6le megszokott médon kezdett

bl

97



A harc egész hajnalig nem szinetelt. Egy ablakrésen lobogd tdz fénye
vilagitott be. Amikor besotétedett, a kukucskald azt vélte latni, hogy talan az
egész utca ég.

Hérom kicsi volt velilk, Magduska, Pataki Arpika és Nemesék Péterkéje.
Hol az egyik, hol a masik aprosag sirt fel.

— Az ilyen nyavogé macskakat nem kellett volna idehozni. Elarulnak
bennunket a sirasukkal — morgott az 6reg Bandics bacsi.

Hat jobban tette volna, ha meg se szolal. Nekik soha nem volt gyerekiik és
ezért eddig egytittérzé sajnalattal tisztelték ket. Ezzel a kijelentéssel aztan az
oreg, magukra zuditotta mindenki haragjat.

— Vén hilye, maga mar épp eleget élt, inkabb maga maradt volna kint...—
sziszegte Margit, de kiabalt is volna szivesen, ha mert volna.

Hajnalra csend lett. Kisérteties, ijeszt6 csend.

Plavics bacsi és Karoly tanakodtak, hogy ki kellene kémlelni. Zsotérral
kiévakodtak. Soka tértek vissza.

— Batran ki lehet menni, elvonultak egy szalig. De amit kint latni fognak...
a legrosszabbra készuljon fel mindenki — mondtak.

Valéban katasztrofalis kép vart a pékhaz két csaladjara, csakiugy, mint az
utca népére.

Minden ajté tarva, nyitva volt a hazban. A lakasok feldulva, mindenttt
beféttes tuvegek félig tresen, a legtobbnek darabjai a féldon, kiomlott
tartalmukbol meredeztek. A szobak felforgatva, Aranka Gsszetépett, emberi
urilékkel 6sszemocskolt pongyoldja a padlon. A sarokban Gsszerakott
csend6r halébutort  Ossze-vissza dobaltak. A szekrény oldalaban egy
géppuskasorozat sebei — hatha abba bujt az ellenség.

Késébb, amikor Alexandert megismerték, 6 felvilagositotta Karolyt, hogy a
pongyolat estélyruhanak nézhették, az egyenruha is felbészithette Oket,
éppugy, mint a szép butor, no meg a csillogé fodraszizlet illatszerei. Az
ellenség jolétérdl beszéltek nekik az itt talalt rekvizitumok.

Az tuzletben minden fiok tartalmat az olajozott padléra boritottak, fiokok
tObbsége szilankokra volt torve és tégelyek tvegesék, illat— és vegyszeres
edénykék Osszetaposva. A tisztaszeszt és kolniket biztosan megittak, mert
ilyen técsakat nem hagytak... Egyik tikorbe belel6ttek. .., a pakk kiforditott
belsével, szinte panaszolta; — hdt ez a habori?

A konyhaasztalon hagyott malacsiltet megették, a tanyér kettétorve
szomorkodott, mint amibe belecsaptak a jolesé lakomat megkoszénni.
Mellette allt egy baracklekvaros tiveg, benne egy savanyu-uborka darabja.
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— Lathatéan azzal martogattak a lekvart a paradicsomba tévedt katonak, igy
halmozva az élvezeteket — jegyezte meg kesertien Karoly és kiment,
korilnézni az udvaron is. Plavics is akkor 1épett ki az ajtajukon.

— Maguknal is felddltak mindent Gyuri ba’?

— Mindent, de a lisztes kamurat megkiméték, csak egy zsakba eresztett bele
egy sorozatot a rusgki sgolddt...— valami furcsa humorral vegyes tehetetlen
méreggel hangjaban bdlintott a szomszéd.

A disznédlban négybdl harom hizé fekidt vértécsaban, egy viligga
mehetett a nyitott 6lajtén. Az elasott holmira lathatéan nem talaltak ra... De
a pincében akadt, ami kellett nekik. No, nem a porcelan! Elvitték a vékat,
egyszerden kiboritva bel6le a féltett készleteket.

— Itt tényleg keresztil ment a front — dlt le Aranka szaraz szemmel, de
beltl sirva, kezében a teaskészlet egyetlen épen maradt csészéjét simogatva.
Aztan megtalalt még par ép darabot, a cukortartot — igaz, csak egy fillel — a
levesestal fedelét, harom kistanyért... két csészét.

— Eliink anyukam! — élelte at a férje. — Hozok tlzrevalot, gyujts be, én meg
megyek, megkeresem az 6regjeinket.
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Nok az 6rvényben

— Nézze Jozsikim. Mi harman, szépen idellink egymas mellé a divanyra,
imadkozunk, amig el nem vonul a front. A J6 Isten megsegit.

A postai kézbesité konyorgott:

— Ténsasszony, kérem! Csak nem képzelik, hogy magukat kikeriili majd a
goly6?

— Oro6kké csak nem fognak 16v6ldézni? — Vonta meg a vallat Pataki mama.

— Anyam izeni, hogy a mi pincénkné van még hel, béven. Ilike kisasszony
se mozdul ki itthonrul, ha maguk nem gytinnek. Hat nem sajnanak az G fiatal
¢letit? Gyun az a komisz muszka. ..

Na, ez az érv mar elgondolkodtatta a mamat. Még ranézett a nagyszoba
z0ld-pliss divanyara, ami a Si6-volgyre néz6 ablak mellett kinalta puha 6lét,
csabitoan...

— Na, gyere papa. Megytink a Béndekolaba — hatarozta el magat séhajtva.

— Fis a fosztogatok, akikt6l a hazadat gy félted?

— Gondolj a lanyodra. Hallottam én mar a katonakrol... Ott legalabb el
tudjuk bujtatni.

Ili fellélegezve dobalt be néhany ruhadarabot egy taskaba. Még az oroszok
el6tt, de az utolso pillanatban kiértek a pincesorra.

Aztan kivilagos-kivirradtig allt a bal... A Si6 északi lankajan a németek,
déli dombjain az oroszok, kuildozték egymasnak pusztitdé Uzeneteiket,
zavartalanul, mintha kozottik nem is utcak, hazak, emberek huazddninak
meg, dermedten lapulva a szokatlan haborgatastol. A felkel6 téli napsugar
szomoruan, erétlenil emelkedett fel, mintha 6dzkodna a derengésbél
vilagossa tenni, hogy egyetlen éjszaka alatt mivé tették ezt, az eddig oly békés
volgyet.

Lélekszakadva rohant be a pékhazba egy Sar-utcai ember.

— Pataki ur! Pataki ur! Hamar, hamar! Mind meghalhattak, hisz ott egy ép
darab se sok, annyi sincs! — Kiabalta kissé érthetetlentil.

— Mit beszél maga? Hol nincsen ép darab?

— Az akna...

— Akna? — és ugrott is a mar ugyis indulni kész Karoly...

100



— Varjon szomszéd! — Gyuri bacsi utana iramodott, de alig birta beérni a
fiatalembert. Amit késébb aztan elmeséltek, abb6l megtanulhatta mindkét
csalad, mi az, iszonyodni.

A falu képe pusztité vihar utani volt, de ki figyelte azt akkor? Szemiik latta,
agyuk taszitotta, halasztotta a felfogast. Csak utdlag eszméltek ra.

A Sar-utcaban rohangalé emberek alltak félre az utjukbdl. Futottak a hazig.
Labuk ott szinte féldbe gyokerezett. Minden hazon foghijas lett a tetd, de a
Pataki hazén egyetlen ép cserép sem volt, egy ablakon szakadt figgényrongy
lebegett, a masik helyén pedig hatalmas lyuk tatongott, a tobbi tres kerettel
bamult rajuk. Borzalmas romban az egész haz...

Egy asszony fordult ki az udvarrél, ahogy megismerte 6ket, hatalmas
batyut eresztett le hirtelen a labahoz és zavartan lépett eléje a kiddlt
kapuoszlopnal, hogy valamennyire elrejtse. De feleslegesen takargatta volna
zsakmanyat. Csak Plavics penderitett rajta egy nagyot, hogy el is tinjon
régton az O6sszegyllt, szorongd tomegben. Karolyt ugysem érdekelte mas,
mint az, hogy beljebb mit fog talalni.

Remeg6 labakkal botorkalt, végig, az eddig oly nagy becsben tartott,
gondos kezekkel felkot6zott, most leszakadt sz6l6lugas vessz6in 1épkedve, be
a lakasba, a szileit keresni. Ajtok nem alltak utjat, azokat mintha egy Orilt
orias tépte volna ki tokostél. Sehol semmi, csak a megtépazott falak,
tormelék. Rémit6 csendben, porszagi huzat kavarta a hideg levegét a romok
telett.

Elszorult torokkal ment beljebb. Ott vastagon boritott mindent a tollpihe.

— Alatta lehetnek? — rogyott le, tenyerét a tok és huzat nélkali, iszonyatos
paplanhoz kozelitette. Plavics megérintette a vallat.

— Ne. Majd én...

Aztan 6 se nyulhatott a szemfedének hitt halmazhoz. Rekedtes hang
szolalt meg a hatuk mogott. A kézbesité a latvany débbenetétél akadozo
szava, de amit mondott, az ebben a borzalomban igazi 6rémhirré valt.

— Azon akartak Gnyi, miel6tt elkny6rogtem tket mihozzank! — babonas
ijedelemmel az arcan a sarokra mutatott, ahol a diszeit6l és magas tamlajatol
megfosztott, felhasadt plissdivany allt, szeméttel beboritva.

— Blnek?

— Semmi bajuk!

— Istenem!

A fellélegzés mélyrdl jott férfizokogasban tort ki a fiabol. Aztan a harom
ember fokozatosan mérte fel a latvanyt.
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A felkoncolt divany melletti ablak helyén tatongott az egyik lyuk, amin a
hivatlan vendég bevagddott, és a szemkozti falban a masik, ahol a robbant.
Ropte a divany felett vezetett, kaszalva minden tutjaba esét, hogy aztin
szétfroccsenve isson ezernyi lyukat... A plafon tépett hasabol kusza
gerendacsonkok l6gtak. A robbanas ereje pedig miszlikre apritott itt mindent.

Kotoraszni kezdtek a tornyosulé térmelék halmazaban. Koézépen egy
szabalyos gombalakzat emelkedett ki a zdr-zavarbol. Tétovan nyult hozza a
fiatalember és, ahogy lesepergette réla a térmeléket, fehéren csillant meg...
Hihetetlen!

A fal romjai, a butor szilankjai és szétpukkant agynemd eltertlé tolltengere
felett trénolt a hatalmas opal lampaerny6. Alatta az 6ntottvas kehelyben az
Osszeroppant ivegedény — petroleumszagot arasztva — mellette és kérben a
szép, kacskaringds 6ntottvas tartéelemek dirib-darabjai.

Kiroly szeme elhomaélyosult. Uzenetet érzett ebben a csoddban, az épen
maradt torékeny, szépséges buraban. Talan a talélés reményét.

Tovabb mentek. — Ez iszonyat! A kisszoba fala, mennyezete szilankoktol
megspriccelve, csupa seb. A butorok sérilt darabjai a lefrhatatlan
mindenféléb6l meredeztek ki. Amit nem ért a l6vedék, azt a légnyomas
szakitotta szét.

A konyhéaban viszonylag kisebb volt a pusztulas, a becsapddott tormelék
kozepén diadalmasan allt sértetlenil a nagy étkezéasztal. Kozepén a szeméttél
elboritva, de j6l kiemelkedve, arvan, egy szem ép tojas. Ezen mar csak nevetni
lehetett.

— Nem fogunk éhen halni. Ha itt megmaradt ez a nyomorult tojas, akkor
masutt talalunk még ennival6t! — adta at 6vatosan Jozsefnek. — Vigye el a
Mamanak, mondja meg neki, hogy ez meg a lampaerny6é megmaradt!

— Maguk jél vannak? Mit monggyak nékiek?

— J6l. Eliink. Mondja azt is, hogy vigyazzanak egymasra, majd megkeresem
6ket, ha biztonsagban lesznek a gyerekeim.

*
Otthon, kihasznalva a hihetetlen csendet a fodraszék és a pékék egy nap alatt
kozosen feldolgoztak a legyilkolt malacokat. Plavicsék kamrajaban, ahol eddig
az atmentett konyhabutort zsufoltak Ossze a liszteszsakokkal, a sarokba
»eldugtak” egy szapulét és abban séztak le a hust, sonkédkat, szalonndkat,
kocsonyanak valot. Atdobtak rajta néhany zsikot, mintha csak lom lenne
alatta.
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— Ha megtaldjjak, akkor se biztos, hogy eeviszik, eztet nem ehetik meg
nyersen — bolcselkedett Gyuri bacsi, de kevés meggy6z6dés volt a hangjaban.
— Sttnyi-f6znyi pejig ne aggyon nekik idét a magossagos!

Lobogott a tz a katlan alatt, abaroltdk a disznodsajtnak és husoshurkanak
valét, majd a betoltottet, amit a Tolna megyei falvakban utanozhatatlan
finomra tudtak keverni. Az oldalast és a karajt darabokra vagtak, hust
daraltak, kolbaszt toltéttek, az asszonyok azonnal nekilattak mindent lesiitni.
Kozben folyton riadoztak. Kintrél néha rohané lépések hallatszottak, egy-egy
kozelebbi puskal6vés, de a mar-mar megszokott harci zaj csak tavolrol. ..

Pecsenyeillat terjengett, mégsem érzett éhséget senki sem, nem is beszélve
a fel sem mertlt disznétoros hangulatrél. Inkabb attol féltek, hogy az éhes
katonak jonnek majd az orruk utan. De be se tévedt senki, azok massal
lehettek elfoglalva.

Abban nem biztak, hogy haboritatlanul be fogjak fejezni a munkat, a zsirt
mégis elkezdték kiolvasztani, és nem tOrtént semmi zavard. Estére hurkak,
sajtok lepréselve..., b6donokben, tepsikben hilt a sok, zsirral nyakon 6ntott
hus, ugy, hogy az teljesen befedje, darabokban és szeletekben, kolbaszok
pedig csigaba csavarva. Ha sikertil megfagyva eldugni, akkor zsirjaban sokaig
elallhat, hozza lehet nydlni az éhezének.

Munka utan jobbnak tint a bunkert valasztani éjjeli bavohelyil, mert a
lakdasok mar nem lehettek t6bbé biztonsagosak. Az ¢éjszaka csendjében
eltntettek minden kihdlt ¢élelmet és minden nyomot, aztin dermedten vart
minden — ember, étel és 1ét — a belathatatlan folytatasra. Nyugtalansag,
rémtlet a leveg6ében, amit nem tudott eloszlatni a csend. Inkabb fenyegetéen
hatott még az is.

Ami ezutan zudult rajuk, azt él6 1élek ki nem érdemelhette. Artatlan, békés
falvak varosok, nék és gyerekek semmiképp sem. Hossza hetek a habora
élvonalaban.

A harcok tugy vertek fészket a Dunantdlon, mintha soha tébbé nem
akarnanak tovabb allni. A csendesedést mindig arra hasznaltak fel a férfiak,
hogy kimerészkedtek friss vizért, élelemért, de a teljes fegyvercsendet hiaba
vartak.

o— December 8-dig a német 2. pdancélos hadsereg visszafoglalta Marcalit.

Az arcvonal a Balaton és a Drava kizott 1945. Mdrcius végéig
Marcali-Nagybajom-INagyatdd-Bares térségében szinte befagyott. -”
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Csak a mégis latszo jelekbdl kovetkeztettek ra, hogy épp’ ki kerekedett felil,
az orosz, vagy a német. Az alléharcban négyszer cserélt gazdat a falu.

A rengeteg n6, gyerek mellett 6regemberek és néhany, katonanak be nem
valt férfi ott lapult, de a jol alcazott raktarban sem sokdig maradtak
biztonsagban.

Par napig nem talaltak rdjuk. Tdzsztunetkor néhanyan kimerészkedtek,
kozulink hol Gyuri bacsi, hol Karoly, hol Zsétér osont be a kamraba
élelemért. A lesézott hist is meg-meg kellett forgatni a szapuléban. Orszem
mindig allt a résnél.

— Minden csendes? — allt meg Karoly a leselked6 mellett.

— Ippen az, hogy littam valakit bemenni a hazba. Olég régen, azt lesem,
mikor gytin ki.

Aztan egy nagyot karomkodott.

— Ez megtanata a szapul6t. Ott viszi a sunkat al

Tanakodni kezdtek, az biztosan visszajon, hoz valami szallité eszkozt.
Hirtelen dontéttek, néhanyan kiszaladtak, felnyalaboltak a szapulot a még
benne pacolédé huasokkal és atcipelték a bunkerba. Aztan a kukucskalo
visszaallt a lesbe.

Jott is a tolvaj masodmagaval, zsakokkal felszerelkezve. Hatarozottan
vették az iranyt, tlntek el a hazban. Par perc mulva kirohantak és tekintgettek
korbe-korbe, bosszus karmozdulatok és rugasok utan kullogtak el. Hogy
idegenek voltak, az nyilvanvald, mert a géré nem érdekelte Sket, arra nem
gyanakodtak, az alatta lapulok pedig régen érzett 6rommel innepelték ezt az
apro gybzelmet.

— Nagyon fogy a kenyér, egy ¢éjszakai csondet kihasznalunk, sttink —
jelentette ki a vérszemet kapott Margit. Azonnal lehurrogtik. Kés6bb mégis
elkbvette ezt a bravart a harom férfi, Gyuri bdcsi, Zsotér és Karoly. A
tornyosuld, sotét felhdk fenyegették Oket, mert ha abbdl hoéesés lesz, a
labnyomokat nem tudjak eltGntetni, az aruléjuk lehet. Esett is egy kevés a
forré kenyerekkel megtett utolsé forduldig, és ami aztan lehullt, j6tékonyan
elfedte a lopakodok labnyomait. Addig veliik volt az Isten, aznap nem volt
mozgas a hazban, de még az utcaban sem.

*
Nemsokara mégis 1Uj mozgolédas kezdédott kint. Remegve lapultak a
bujkalok.

— Csend! Valaki szimatol, meg se moccanjon senkil — hangzott el egy sugva
kialtas, amilyent addig el se lehetett képzelni...
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Vékony, gyenge fénysugar szokott be elébb egy, majd sorban a t&bbi
ablakon.

— Az oroszok felfedeztek minket... Valamelyik rajott, hogy a csuta mogott
pice van...— Sorban toltak el a kévéket az ablakok eldl...

— Ez egy katonal... Kint viligosabb van, nem lat be, de el6bb-utobb
megtalalja az ajtot is — hadarta egy fojtottan is rémilt hang.

Es valéban. A befeszitett ajtén vastag, steppelt ruhas katonak nyomultak
be, csizmdjuk tompan, a szalman susogva is dongott. Lovésre tartott
gépfegyverrel sorakoztak fel félkérben.

— Germanszi jeszty? Vengerszkij szoldat? Davaj, davajl — Nem mozdult
senki.

— Nyet, nyet! Niksz nyemecki! Magyarok vagyunk! — prébalkoztak tébben
is, akik kicsit érteni vélték a nyelvet, de félrelokte Sket a legényke, aki alig volt
tobb, tizenhét-tizennyolc évesnél. Orditottak eddig teljesen ismeretlen
szavakkal, aztan varatlanul egy sorozat 16vés hangzott el. Dobhartyat
szaggatod, soha nem tapasztalt hangerd, éles sikoltasokkal alafestve, ami
talsagosan is aruléjava valt a sok, védtelenil itthon hagyott nének.

Utana csend lett. Szo6rnyd csend.

Az oroszok el6bb egymas kozt tanakodtak, aztan sz6é nélkil kifordultak, csak
egy lovésre kész gyerek maradt bent, szétvetett labakkal, az ajton belul.

Jott am hamarosan a sikoltozas gyaszos kovetkezménye!

Viallara vetett kopenyben — alatta jol latszé tiszti uniformis — — két
fegyveressel a hata mogott érkezett egy — a rossz vilagitasban is lathatéan —
fiatal férfi. Végigment az oszlopokkal elvalasztott boxok el6tt, és vakito
zseblampajaval bevilagitott minden zugba. Egyetlen sz6t nem szolt,
végigvizsgalta a néma hodalyt. Riadt szemekkel talalkozhatott csak a tekintete,
akiket nem tudott ugysem azonositani, de annyi biztos, hogy megjegyezhette:
itt rengeteg né bujik, azaz szeretne elbujni... Aztan sarkon fordult, mint aki
elégedett a vizittel és eltint, a 1épeget6 csizmaja el6tt mozgd fénynyalab utan.

A férfiak eszméltek elébb.

— Gyorsan, a fiatalabbak az alsé rekeszekbel!

Agneske mar addig sem tudta mire vélni, hogy a térétt jarégépét miért kell
az agyban viselnie, legnagyobb, csodalkozé tiltakozasa ellenére is, éjjel,
nappal. Ekkor még anyu is mellé kuporodott, apu gondosan beagyazta oda 6t.
Kisdunyhaval meg két pokroccal takarta be Sket. A sotétség leple jotékonyan
segitett az alcazasban. Csak egy beteg gyerek latszott a halos gyerekagyban,
meg sok-sok takaré a nagy hidegben.
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Mariska és Margit, mint két riadt madarka, Gsszebujva kapaszkodtak
egymasba. Kalman a kezét térdelve, mindig lab alatt toporgott, mig Plavics
bacsi ra nem kialtott, hogy tinjon el mar valahova, hogy ne is lassa. Akkor
lekuporodott az oszlop tévébe, ahonnét olyan pillantasokat latott az, aki
belevilagitott az arcaba, hogy aztan sietve fordult is el téle. Rejtett
zavarodottsaga teljesen el6jott. Ez lett akkor a feleségének és Mariskanak is a
szerencséje. Az orosz katona is szinte tisztelettel hagyta 6t békén, sét, az
eszel6és ember mogotti zugba is elfelejtett belesni.

Az acsolt, vastag ajté6 hamarosan kivagodott, két katona az elsé férfit — aki
utjukba kerilt — vallon fogva el6re 16kték és — inkabb gondoltak, mint értették
—, azt parancsoltak neki, hogy vezesse Sket.

— Agyin barisnya! Davaj, davaj!

Az meg csak botorkalt, feldihitette a katonakat. Azt vartak téle, hogy
hozza el6 a néket, de ezt 6 se, mas se akarta érteni. Aztan Osszeterelték az
er6sebbik nemet egy sarokba... Aki megmozdult, abba beleragtak, rajuk
fogtak a puskat.

Két legényke kozrefogva, egyenként vezette el a lanyokat, asszonyokat.

Jajveszékeléstdl volt hangos a pince, az utca felé lejté udvar és a haz. A
visszahozottak annal csendesebbek lettek. Kécosan, csapzottan vonszoltak
magukat, roskadtak le a s6tét sarokba, de az sem volt, aki karjaba vonja &ket,
mert mar vitték azt is...

Egy finoman 0lt6zott kis asszonykat két orosz cipelt vissza, alighogy
elvitték. Durvan fogtak a két hona alatt, er6tlen labait huztak a szalman, feje
el6re billent élettelentl.

A kislany reszketett, anyu remegését is atvette! A férfiak kevéske csoportja
a puskak csévével nézett farkasszemet. Apjat nem latta a s6tétben, de tudta,
koztiik kell lennie.

Még a picik is csendben lapultak, amig a katondk meg nem jelentek a
valtasért. Az akkor feléled6 sikoltozas is egyre gyengébbé wvalt... Mit is
tehetett volna barmelyik férfi? Ha agyonléveti magat, még arva is lesz az, aki
¢lve marad.

Hat lanytestvér a tizenhét és tizenot éves hugaikat dugdostak volna, de a
zseblampa fénykorébe kertlt a fekete vallkendé aldl kibujd, vastag hajfonat. ..

— Terus még kislany! Ne merj hozzanyulni te allat! — orditott valaki a
s6tétben, eltorzult hangon. Zuhano test puffanasat nyuszité siras kévette. ..

Amikor visszajott a kis Terus, csak letlt és dudolgatni kezdett:

— Meghal, meghal...

— Ki hal meg te? — akarta atolelni egyik testvérnénje.
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Visitva lokte el magatdl, aztan Osszekuporodva ult, rémilt, eszelSs
tekintettel bamult a langba.
— Nagyon beteg lett, meghal, meghal. Aaa, 1alaa...
%

Hajnalban ébredt Agneske, anyja mocorogni kezdett mellette. A vastag
deszkaajté két szarnya tarva, metsz6 hideg zudult rajuk.

A férfiak halkan tanakodtak, majd hangosan szolt egyikiik:

— Mindenki szedel6zkédjon, keressink magunknak valahol a Kalvarian
jobb bunkert, ezt a pincét mar felfedezték, itt ennyi nét nem tudunk
megvédeni. Szét kell szorédnunk.

Megfogtak a halos kisagyat, és a gyereklany a feje f616tt hallhatta:

— Visszavisszik a gyerekagyat a lakasba, aztan elindulunk.

Ekkor motorzugas szakitotta meg a kinti csendet és allitotta meg a
menekulést. Egy dzsip, utana pedig katonakkal teli teherauté fordult be a
kapun. A leugralok 6ssze-vissza kiabaltak, a magyar fulnek zagyva nyelviikon.
Gyorsan visszakotrodott a riadt nép, azt hitték, nem lattak meg Sket, pedig
csak nem torédtek velik.

Késébb deriilt ki, hogy magas rangu tisztnek foglaltik le a hazat. Ugyet se
vetettek a civilekre, de tudtdk, hogy ott bujkalnak.

El6bb ugy jelent meg két pufajkas, mint ,,akkor” el6szor, ismét nagy
riadalmat keltve.

— Malenkij robot, kartocska...— ¢és kezikkel mutattak a hamozé
mozdulatokat. — A riadalom nétt, aztan kevert nyelven szoélalt meg az egyik:

— Nyet bantani, pucol kartocska!l — és mar meg is alltak Aranka és Margit
el6tt. A férfiak probaltak kézbelépni.

— En is megyek veled...— mutogatott a mellére Gyuri bacsi.

— Da. Papka, pasli — volt a meglepé valasz. Ez volt Alexander, aki
klvalogatta a neki tetsz6ket. Igy tortént aztan, hogy Agneske sziileit, Margitot
és Gyuri bacsit kiterelte a pinceajtén, a mogottik ballagé két orosz.

— Na, ezeket se lattyuk tObbet! — mondta valaki. Mariska azonnal a
gyerekek mellett termett, Ocsit Magduska mellé fektette és a kislanyt
csititgatta.

— Ne félj, nem lesz semmi bajuk. — Ezutan riadtan vartak a cammog6 id6
mulasat. Soka az igaz, de visszajottek. Aranka sirogoéresét kapott, amikor a
szivére Olelte két gyermekét, de elmondtak, hogy tényleg csak dolgozni kellett,
a ,kartocska” krumplit jelent, amib6l egy egész zsaknyit pucoltak meg
harman, Gyuri bdcsinak pedig egy halom szalonnat és hust kellett
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Osszeapritania, amit tepsikbe raktak a lekarikazott krumplival, és a befttott
kemencébe raktak.

Aztan a tiszt maga elé rendelte a férfiakat. Lovészarok asasra vitték Sket.
Karoly a lapatolas kozben rosszul lett, véreset hanyt, bevérzett a
gyomorfekélye. A katona meglatta, azonnal hazazavarta. Orvos nem volt
elérhet6, még hely se, ahol pihenhetett volna. Keményen tartotta magat,
hihetetlen 6nfegyelemmel.

A tiszt tudott kicsit németil és beszédbe elegyedett vele. Kérdései nyoman
kiderilt, hogy borbély, hogy az utcafronti lakas az 6vék, hogy Plavicsék pékek
és harom kisgyerek van a hazban. A tiszt elmagyarazta kézzel-labbal, hogy
amig 6 itt lesz visszakoltézhetnek, a borbélyék csak a konyhdjukba, a pék csak
azt a szobat foglalhatja el a csaladjaval, amiben a kemencék vannak, de siitnie
kell a katonak szamara.

Par, viszonylag nyugalmas hét kovetkezett, amiben a karacsony is
bek6szontott.

Egy hamarjaban levagott feny6ag jutott Patakiéknak, amire diét és a
dauerolashoz szitkséges sztaniolba csomagolt, fél kockacukrokat varazsoltak a
szul6k.

Halat adtak, hogy még élnek, és szivikben az alvé reménnyel énekelték el

WMennybdl az angyal”t.
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Haboruban az ember

Az ember alkalmazkodoképessége csodalatos. Hosszara nyulé alléhaboru
kovetkezett, kozben mégsem aludhattak a civilek téli almot, mint a medve.
Enni, tisztalkodni, élni kellett akkor is, ha fenekesttl felfordult a vilag.

A borzalmakhoz is hozza kényszeriiltek szokni. Eszakrél idénként
repiltek a német 16vedékek a Si6 f6lott a falura, a Kalvariardl és a Varbol
pedig valaszoltak ra az oroszok.

Tobbszor eserélt gazddt Ozora, de a németek nem merészkedtek tébbé
atgazolni a Sion, nemcsak azért, mert délrél mindent elontétt az orosz
invazi6é. Hanem mar nem is lett volna mit rekviralni, se élelem, se 16, akkor
meg minek? A malom raktarabdl és magtarbdl is elvitték a gabonat, csak a
leleményesen elrejtett érték lapult f6ldben, alcazott falak moégott. Aki még élt,
az mar edz6dott. Er6sodott a fasultsag, de a talélés dsztone is.

*
Az utcai szobajuk olyan idegen lett, hogy Aranka undorral Iépett csak be, meg
sem tette volna, de Margittal és Mariskaval az oroszoknak kellett kocsonyat
téznitk.

Hosszu deszkikat hoztak oda a katonik, hokedlikkal alatimasztottak, és
arra rakattak ki velik a sok tanyért, hogy megdermedjen a benne illatozé
finomsag, mert ebben a szobaban volt ahhoz valé hideg hely. Addig legalabb
nem kellett attdl tartaniuk, hogy bekoltoztetnek oda is egy tisztet, mert a hald
az élelem kamrajava lépett el6, sét abbol nekik is jutott. O, nem az adakozas
okan. Dehogy, dehogy!

Amikor félve haritani probalta Mariska a felkinalt kostolot, akkor rafogtak
a puskat. Meg kellett etetni a szakacsokat, nehogy eszikkbe jusson
megmérgezni az ellenséget.

Ko6zben felfedezték a varrogépet, megkérdezték, azon ki tud dolgozni.

Arankat mellé ultették, 6 pedig rémiilten varrni kezdett... Hamarosan jott
egy Maruszgja, hozott rengeteg, vastag vasznat, megmagyarazta, hogy abbol
milyen alakd, mekkora duplasarkos zsakot kell késziteni.

Ezekben az egységcsomagokban aztan, meghatarozott silyd kildemények
indultak utjukra, messzi orosz foldre a csaladnak. Volt abban monogramos
evOeszkoz, selyem halding, minden, amit még fellelt a Vorés Hadsereg.
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Karolynak is adtak — nagyon kellemetlen — feladatot, kalauzolni kellett a
tisztiszolgakat, borospincék felkutatasahoz. Persze, hogy nem 6rommel ment,
de ami még borzasztobb volt, neki veliik kellett innia. Ez a gyomorfekélyének
egyaltalan nem lehetett inyére.

Plane, amikor mar a bor ki is fogyott, és a hordék aljan tlepedé seprét
csapoltak vodrokbe. Bevitték a konyhaba, és ugy ittak a sarg, lilas —
folyadéknak is csak joindulattal nevezheté — masszat, hogy olyant embertél
még nem latott az itt él6k vildga. Az asszonyka kétségbeesve nézte, hogy ezt a
szornyuséget férjével is megitattak, mese nem volt.

Aztan a csodas és hihetetlen kovetkezmény, biztosan az atélt
szenvedésekért az élet ajandéka volt. A beteges fodrasz gyomorfekélye ennek
ellenére — vagy épp ettél —, j6 id6re begyogyult.

Valami mas kilonlegesség is 6rok emlék maradt — ezekrdl, a
vademberekrél — Agneskében, aki agyaban kucorgott a konyhaban

berendezett sarokban.

Amikor még csak félrészeg allapotban ulték koril a konyhaasztalt,
megpendilt egy kilonés hangszer és az egyik valami nagyon szép dallamot
zUmmogott, aztan énekelt hozza, majd a tobbi is bekapcsoloédott, de nem
azonnal és nem egyszerre. Elkezdtek a tobbiek halkan ddadolni az énekszo és a
zeneszerszam ala, majd egyre tobben, felszabadultan, egyre batrabban
énekeltek.

Szinte sirtak 4hitattal ismételgetve a tobbi k6zott ezt az idegen szot: szuliko
Agneske felult az agyaban, & sem értette Oket, de szemében a riadtsagot
ragyogas valtotta fel. Par év mulva az iskolaban megtudta, az egy graz lanynév
és meg is tanulta a szép dalt:

Fajo szivem mayd megszakad,
nemt taldltam sirhantodat

Uxitt, hajtott biiisisim, binatom,
Te vagy-e itt szép Sulikdm

Erdd mélyén hiis fik alatt

Piros rozsaszdl most fakad,
Uxitt, hajtott bididisim, banatom
Felely hol vagy szép Szulikonm!

Rantk borult az ég csendje mar
Megszilalt egy szép kismaddr
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Csengd hangja fidj és egy dalt dalol
Hova lettél szép Szulikon

El6szor hallottak a magyarok orosz népdalt, méghozza kanonban énekelve.
Gyonyoraen szolt az ének, elfojtott emberi érzésekkel tele és kicsorduld
konnyeikkel tisztitva ki a mocskot, amit az embertelen habord hordott Gssze
benniik. Kicsi, kerek hangszert pengetett hozza Alexander, amir6l kés6ébb
megtudtak, hogy balalajkanak hivjak. Visszavaltozott az egész vad tarsasig
emberré, akiket elsodort az élet a szul6£6ldrdl, ahonnét soha ki se mozdultak
volna, ha béke van.

— Otthon maradt csaladjukra gondolhattak — magyarazta anyu a kislanynak
— az apr6 gyerekeikre, az anyakra, hugokra, az asszonyaikra, akik szantottak,
vetettek, arattak a harcol6 férfiak helyére allva.

ES
A borbélyok tanultak pedikiirézést is és Karoly felfigyelt egy furcsan bicegd
kozépkora tisztre, aki tobbszor hozott csokoladét a gyerekeknek.
Megszolitotta, és valamit megbeszéltek. Egy délutan vizet forralt és Alexander
hamarosan bevezette a tisztet, lehtzta a csizmajat, az pedig fajdalmas arccal
csomagolta ki a lithatéan elgyotort labait. Ossze-vissza 4llé labujjain ben6tt
kérmok és hatalmas tyakszemek éktelenkedtek.

Amig azott a laba, arcara kitlt, elterilt a joles6 érzés, ami lathatéan elaradt
egész faradt testében. Beszélni kezdett és olyasmiket is elmondott, amiért
r6vid uton hadbirésag elé allithattak volna. A habora el6tt leningradi
egyetemen tanitott a tiszt és jol beszélt németl.

Kozben két katonalany ment at a konyhan, egyenesre szabott, térdig éré
szoknyajuk felett feszes zubbony, erés labukon puha, révidszard csizma.
Nevetgélésitk hallatszott ki, mig atoltoztek. Ropilé  ujju, viragos
selyemruhaban és magassarku cipében jottek el6, vastagon kifestve, boditd
kolnifelh6ébe burkolva, ami Ggy dszott utanuk, mint egy nyualés slepp.

— Ezek azért alltak be katonanak, mert otthon ennival6juk se volt. Arany
élet ez nekik, mindegyiknek van magasrangu tiszt partfogdja. Ha vége lesz a
haboranak, otthon megint a kecskével, disznéval laknak majd egyttt a
fahazban — mondta a lanyok mo6gott becsukddo ajtot nézve a tanar, kézben
boldogan mozgatta felfrisstlt labujjait a borbély 6lébe teritett t6rolkozon.

Megkérdezte, mi baja van a kislany labanak, és amikor végeztek, azzal
bucsuzott, hogy visszajon érte, mert van nagy tudasu orvosprofesszor baratja,
aki az Ovénél rosszabb labakat is megoperalt... Még j6, hogy akkor nem
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értette Agneske, hogy mit mond, mert akkor biztosan nem mosolyogott volna
vissza ra a bucsusimogatasakor atadott csokiért.

Tanacsot is adott, hogy amikor nekik tovabb kell majd allniuk, ne
maradjanak a lakasban, mert nem minden parancsnok tud a civil lakosokra gy
vigyazni, mint 6k.

Hamarosan csomagoltak is, és Mariska lélekszakadva rohant be
Patakiékhoz, hogy megtalalhattak az egyik rejteket, mert az ev6eszk6zos
dobozukat latta befelé gy6moszolni egy hatizsakba.

Karoly szaladt a parancsnokhoz, hatha visszakaphatja, mintha azt a
csekélyke vagyontargyat lényeges lett volna megmenteni. ..

Aztan banta is mar, mert a tiszt felsorakoztatta a katonakat, labukhoz tett
csomaggal. Mariskat odaparancsolta a fodrasz mellé, hogy az mutassa meg,
melyik tette el a készletet, és a motozaskor melyik zsakbol kertlhet el6. Ha
valéban ott bujik az érték, a tolvajt azonnal, ott 16vi le.

Egyik ruszkiban és zsakmanyban se voltak mar hajlandok felismerni a
tolvajt és a kérdéses diszdobozt, se a megszeppent Mariska, se Karoly.

Ezt Alexander bucsuzéul megkdszonte, megveregetve 0j baratja vallat,
mint a 16 farat szokas és halabol kezébe nyomott egy ezlst evé— meg két
teaskanalat, aminek olyan nyele volt, mint egy kis hegedd, benne cizellalt
monogram. Mellé adott egy hasas, ibolyamintas finom porcelanbogrét.

— Harasé lenni tovaris, tedd el és gondolni Alexander. Druga.

Karoly az egész szituaciora emlékezni akart talan 6rokre. Ezutin az 6
teritéke nem nélkilozhette sem azt a kanalat, sem a bogrét, de nem igazan a
baratsag szimboélumaként.

*
Aztan amikor az utols6, mar megismert, védelmet biztositdé ruszki
parancsnokot is felpakoltdk egy teherautéra, januarban egy nagy, német
tamadas utan a falusiak jobbnak lattak elmenekilni a tdzvonalban 1évé
utcakbol. Ekkor rovid idére elszakadt egymastol a két csalad.

— Most hova megyiink, Karcsi? — nézett Aranka hideglel6sen a férjére,
mikozben 6sszekapkodott néhany sziikséges holmit.

— A Kalvaria déli oldalan, a pinceputri-soron viszonylag ,,szélarnyéka” van
a golyoknak. Oda viszlek benneteket... Legszivesebben soha nem is jonnék
ide vissza...

— Ahogy 6sszemocskoltak az otthonunkat, én se...— volt a kidbrandult
valasz, és annyl csomaggal, amennyit a gyerekeken kivil elbirtak,
telkerekedtek.
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Ott talaltak menedéket, ahol a sargaféldbe vajt putrik népe élt. Akkor nem
maradt id6 arrél meditalni, hogy az — mint lakas — biztonsagos, vagy nem. A
frontvonalnal jobbnak itéltetett... Foldre szort szalman, sorban fekidtek a
bezsufolédott emberek, valogatas nélkil.

Ott egy hét alatt megtanulta Agneske, senkivel nem szabad 6sszedugnia a
fejét, de ha mégis tal kozel kertlt hozza valaki, akkor hogyan kell megdlni az
esetleg beszerzett albérlét, a tetdt.

Az utemesen zizzen6 szalmara figyeltek fel. Az alkalmi fekhelyre
mer6legesen elhelyezett, gdmbolytre vajt teknébe fektetett Ocsi — a ldbaval
igy anélkil tudta ringatni anyja, hogy a szdk helybél ki kellett volna
kaszalédnia — ide-oda tekergette a buksijat. Zseblampaval nézte meg Aranka,
hogy mitél nyugtalan a kicsi alma.

— O, te szegény gyerckem! — rémiilt meg, A pihés hajacskabdl hatalmas
bogar hats6ja meredt felfelé. A haziak felhaborodva kozolték, hogy 6k tisztak,
de mivel hamarosan vakarézni voltak kénytelenek 6k is, hat Bertok néni — a
haziasszony — nem tlrhette ezt. Kizavarta atmeneti lakéit a putri elé és
egyenként hivott be mindenkit egy vizitalasra. R6gton ki is derilt, kit6l ered a
hivatlan vérszivé had. Csakhogy a tetligazdat elkiloniteni a  teljes
eltavolitasaval volt csak lehetséges.

— Mi a fene!l Mar itt is az urak dirigalnak? — csapott az hatalmas pataliat,
mégis a tobbségé lett az utolso szo.

— Befogadtalak, bar tuggyuk, hunnan gyutté. Ha a tisztasag ari dolog, akkor
igenis azok vagyunk! Ami a te hajadba van, az nem tennap lett. Mivel van
hova menned, menny, kivil taigasabb! — sz6lt a kegyetlen kiutasitas.

Kés6ébb mentegette magat a haz asszonya:

— A szoknya korca is feketill a bogartul, ippen ahhianyzik még minékunk!

ES
Par hét, ide-oda koltozés kovetkezett a kis Pataki csaladnak, néhany napig
nagyszul6kkel is egyttt bujkaltak.

likét gy bedltoztették, hogy Agneske elsére fel se ismerte nagynénjét,
aztain meg rémilten kérdezte, miért nem mosakszik meg, csupa korom az
arca, olyan, mint egy 6regasszonynak 6lt6zott kéményseprd, abban a szakadt,
piszkos ruhaban. De aztan figyelni kezdte a tobbi rongyos nét és magatdl is
rajott, hogy a hamubdl kent alarc és a rongyok, épp olyan ,,buvohelyek” mint
a szekrény mogotti tireg, ahova a legszebb lanyokat dugtak. Azok ketten csak
par percre jottek el6, és a legkisebb mozgolédasra mar tintek is el a
hirtelenjében vajt, szlk lyukban.
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— Zdrasztvujtye! — allitott be egy pufajkas legényke. Pataki mama ugrott és
rémulten nyugtatgatni kezdte:

— Azonnal fiam, itt volt még az el6bb a rossz tutyim, megkeresem, de
tudnam, minek az neked...— és ugy fordult, hogy takarasaban ne vegye észre a
katona, hogy a legrosszabb tutyi Ili Iaban van.

— Mama! A katona csak koszont, nem kell neki a maga tutyijal — sietett
Karcsi a megnyugtatassal, miel6tt nagyobb baj torténik. Senki sem mert
nevetni, mert mar hallottak a par hazzal arrébb tortént 16v6ldozésrél, ami egy
artatlan félreértés miatt kezd6dott.

A még mozogni tudokat szedték Ossze és elhajtottak l6vészarkot asni.
Koztiuk volt egy lanyka is, aki kihasznalta az els6, adando alkalmat és — ahogy
az Or félrefordult — hazaszokott, mert az el6bb tulsagosan nézegette 6t. A
katona utana eredt, am a putrik kézott elveszitette a nyomat. Hat bement az
els, nyitott ajton és szamon kérte az eltdnt lanyt. Egy id6sebb asszony, hogy
az ott bujtatott lanyokat védje, elfdjta a mécsest, mire a hirtelen lett sététben a
katona 16v6ldozni kezdett. Az asszonyt talalta el, de csak megsebesitette az
arcat a szaja kézelében. Mégis nagy volt a baj, hiszen a falu orvosa isten tudja,
hol bujkalt. Hamarjaban valami kemény targyat haraptattak meg vele, nehogy
Osszendjon a szaja, azzal bekotozték, majd napok mulva, egy rossz 16 vonta
kocsival tudtak Tamasiba orvoshoz vinni, aki megoperalta. Eletben maradt,
de 616k nyomat hordta ennek a kalandnak a Mari néni arca. Orangyala tudta,
most olyan kicsiségnek, mint a higiénia, nem szabad fontosnak lenni...

Néhany emberrel egyttt Karolyt is elvitték arkolni. Mar a masodik nap is
felvirradt, de még mindig nem tértek vissza.

— Pedig j6 gyerek volt ez a Karcsi, ugye Pataki ar? — kérdezte egy id6s
bacsi. Szajabol hossza szara pipa logott, rég szérét vesztett ,,miskabdcsi
sapkdja” alatt nagyokat bologatott. Az apa csak néman felallt, eltdnt az udvar
felé, de menye felcsattant:

— Jaj, el ne temessék mar, hiszen a t6bbiek se jottek még vissza, mindenkit
nem l6hettek le! — aztan felkapta kislanyat az 6lébe és ugy szoritotta magahoz,
hogy szinte fajt neki.

— Szépen stt a nap. Menjink ki egy kicsit a gyerekekkel ebbdl a lyukbdl —,
akarta masra terelni a sz6t a nagymama. Ekkor jott vissza nagyapa.

— Az udvarra ne vigyétek a kicsiket, mert ilyenkor jar erre repils, még
idelének ratok. Legfeljebb a féltets ala...

Oda telepedtek ki. A konyhanak hasznalt épitmény vilagosabb, tagasabb
volt, mint a putri. A sarokban, rakott ,sparbelten” téztek az asszonyok. Az
tvegezett ajtotol jobbra-ballra ablakon lathattak ki, le a napsutotte volgyre. Az
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ott kanyarg6é uton teherauté décogott. A tavolabbi domb mdégil hirtelen
repuld tant fel az égen és valami furcsa ropogas hallatszott. Nagyapa a karjan
Ocsivel épp, hogy a széket érte el egyik kezével, amin Agneske dlt. Azt
ledontétte és tgy hasalt le mellé, hogy zuhantaban elkapta, és testével mindkét
unokat takarta, mig a gépzaj elviselhetetlentl feler6s6dott, majd elhalkult. A
plafon nélkili tetén és a képadlon pattogott valami korilottik. Az tveg— és
cserépdarabok mellett ismeretlen, apré, idegen targyak gurultak...

Kis karcolasokkal megusztak.

Mar esteledett. Anyjuk tisztaba tette Ocsit, de az attél sem csendesedett el,
egyre tejciért nyOszorgott. Nyakabol a  hossza  salat  gyors, tgyes
mozdulatokkal a haja ald emelte Aranka, homloka felett kétszer megcsavarta,
majd a tarkéjanal — egész hajat belefogva — szorosan alagytrte. Anyosa ijedten
figyelt fel a ,,turban” készitésre.

— Készilsz valahova?

— En leszaladok a faluba, tejet kell szereznem — magyarazta a fiatal nG.

— Megériltél? Karcsi mar ottmaradt. Te is meg akarod 6letni magad? —
jajgatott a mama.

— Visszajon, ne tessék félni, én is visszajovok, de ezek a gyerekek nem
halhatnak éhen. Ha maradt még tehén a faluban, azt meg kellett fejni, valahol
biztosan adnak tejet. — Felkapott egy kbcs6got és elindult a koran jott estében
a kijarasi tilalom el6tt.

Nagyon sokaig nem tértént semmi. A kisfid alomba sirta magat nagyanyja
karjaban.

— Elkisérhetted volna papal — tinédott, mikézben a kinti sziirkiilet estébe
fordulasat bamulta.

— Ne zsortol6djék ténsasszony — jott az 6regember szava a sotét sarokbol.
— A’ jobb lenne, ha kettejik marad ott?

— Maga meg ne karoggyon ma 6regapam! Inkabb szot se szojjon! — intette
asszony-unokaja, aki eddig csendben tett-vett.

Es akkor megnyikkant a kisajt6. Zilaltan allt a gyenge mécses fénykorében
a fiatalasszony, de kezében a tele kbcsog, egy kendével lekotve.

— Itt van a tej.

— Nem ért baj, kislanyom? — sirta el magat Mariska mama.

— Nem. A filem mellett néha fitytlt valami, aztin a Gosztola bacsi
berantott a kapun...El&szor vissza akart zavarni, de mondtam, hogy én tej
nélkil nem jovok el... akkor a kertek alatt elkisért. Csore néni meg azt
mondta, hogy ott varjam meg a reggelt — hadarta furcsan, mik6zben a labast a
tejjel kissé 16tygtetve a platnira tette. ..
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Amikor a kislany felébredt, apu ott aludt mellette a szalman. Haldlosan
kimerilten ért ,,haza”, de azzal a hirrel, hogy talalkozott Plaviccsal.

— Azt mondta, Gjra feltint Alexander, beszéltek is vele. Zsotér is el6kertilt.
Szerinte visszamehetnének mi is. Ott a parancsnoksag a Nemes hazban, meg
talan mar nem is 16nek annyira. ..

Masnap reggel megint felkerekedtek. ..

*
Az 4j orosz csapatoktdl féltve a ndéket, abban allapodtak meg Nemesékkel,
hogy a 4x4 méteres mosokonyhajukat elfoglalhatja a két csalad.

Az alatt a két hét alatt — amig ott éltek — Agneske végre, Gjra hallotta
nevetni is az anyjat. Cukorrépat reszeltek, makot daraltak és Mariskaval meg
Margittal rétest nyujtottak az arra nemigen alkalmas nullaslisztb6l. Szakadt,
ellenallt, de hasonlitott a siteményre. Csak szokatlan — egy kicsit foldizt —
volt a répatél, de mohon estek neki a hadirétesnek. Magda néni meg proszat
sutott kukoricalisztb6l és annak a lepénynek édeskés, finom {zét még sok
évtized utan is érezni véli a felnStt Agnes.

Ejszaka szalmat szértak a mosdkonyha kévére és azon aludtak sorban a
n6k, Magda néni, Aranka, mellette Agneske, aztan Mariska és Margit. A kicsik
megint fateknébe keriltek a labak kozelébe, a férfiak az ajté elé szorulva, de
ott legalabb 6rkédve alhattak.

Dr. Sommer

Falat bontottak és el6keriltek a lesiitott oldalassal teli tepsik, a csend6rérsrél
atmentett, otliteres tivegekbe elrakott, gusztusos savanyu paprikik, amik kozt
szinesek is voltak, zoldesek és pirosodok. Csak tgy kinalta magat mind, és
naponta friss kenyér is jutott hozza, mert a harom férfinak tzemeltetnie
kellett a kemencét. Ez volt az ara — és egyben haszna —, hogy a szovjet
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katonaktdl ott kapott menedéket a két csalad. Kiszolgaltatva, de a tovabbélés
hitév el, amikor még remény se latszott.

Az egyik nagy falatozas kell6s kézepén a visszakovetelt és bujkalasabol
el6kerilt Sommer doktor bacsi allitott be a népes mosokonyhaba.
Megkérdezte, van e még szédabikarbonaja Karolynak, mert 6 most talalt a
felforgatott rendel6jében néhanyat, és kitette taskajabol a kicsi, kocka alakd,
fehér marvanypapiros csomagokat, amiket olyan jol ismert a kislany.

— Higgyék el, jobb ez, mint a getté...— nyugtatta a helyben is
menekilteket, mikozben elfogadta a kedves invitalast és kanyaritott egy j6iza
falatot a kézbefogott puha kenyérbdl és oldalasbol.

Ez az sszezartsag nem csak a két — addig teljesen kilonboz6 életvitelt —
csaladot hozta még kézelebb egymashoz, hanem a fiatal, szép Mariskat és a
nyilvanvaldan filig szerelmes Lozert is. Ezt vagy nem latta, vagy nem akarta
akkor tudomasul venni senki.

ES
Az elvonulé csapat katonai hatrahagytak egy halom, bérszer(, vastag orosz
inget. Ez az dllag a koszbdl is adédott, de hamar felfedezték az asszonyok,
hogy azoknak nem a rengeteg ruhatetd az egyetlen ismérvik.
Elnythetetlennek latszé anyagbol varrtak Sket.

Loézer talalta ki, hogy a kert végében el kell asni mindet ugy, hogy egy-két
csticsOk kilogjon a f6ldbél. Senki nem hitte, hogy azon tényleg kimaszik az
undorito siserehad, de azért elastak az ingeket.

Aztan amikor vége elvonult a haboru és ott allt a nép kifosztva, rongyosan,
akkor megnézték, mit rejt a f6ld. A mellén oldalt gombol6dd, vagy koétékkel
zarhat6, b6 ruhadarabokat valéban elhagytdk a tetvek. A ndék aztin
hamuligot készitettek, aztattdk, kif6ézték és festették, Isten tudja milyen
szinez6vel. Sotétbarna és bordd festéket kaptak egy asszonytol, aki
annakidején azt tudta felhalmozni a kidrusitott boltbol.

Kisnadragot, mellénykét varrtak abbdl a ruhaikat kinévé apronépnek, a
habord viharaban hazavergédott Pataki névérek. Inkabb a cérna kopott ki
beléle, de az anyag soha el nem vasott, ki nem szakadt. Készilt belSle a
néknek egyenes szoknya, a férfiaknak zubbony, amit ,lemberdzseknek”
hivtak.

A talélést is tanulni lehet, a kényszer pedig taldlékonnya teszi az élni
akarokat.
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III. rész
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Amit a vihar lerombolt...

Még hivosek voltak a reggelek, de nem csupan amiatt indult frissen a nap.
Nem szlinhettek meg takaritani a lanyok-asszonyok, minden reggel kihordtak
az agynemut a napra, szell6zni. Kiszell6ztetni a borzalmak, a rosszemlékd,
hivatlan vendégek utan.

— Meszeljétek ki a kisszobat is, hogy mire Gyuri visszagyln, ne érezze ott
se a habord nyomat.

Aranka ugy érezte, az idegenek szagat soha nem lehet kitizni a lakasbol. A
kidsott ruhanemiibél pedig kimosva, vasalva is csak sokara parolgott ki a
dohos f6ldszag. Raadasul mososzereket nem is lehetett kapni.

— Magda néni, maga tud szappant f6zni?

— Tunnék én angyalom, de ahh6 szdéda is kéne. Aptya ma keresett, égértek
1s néki lagkijet, ha lesz, szo6lok maganak is.

Igy tanult meg Aranka szappant fézni a foldben megavasodott
disznohiasbol, zsiradékbol és mard lugk6bdl. Az udvari katlanban f6zték,
kavargattak a sztlirke, gusztustalan pempdét. Amikor bestrdsodott, 1écekbdl
eszkabalt, vaszonnal kibélelt rekeszbe ontotték és a lecsorgod levét felfogtak.
Az volt a ,;szappanalja”, amivel el6bb a fabol készilt konyhai eszkozoket,
kosarakat, székeket suroltak, majd a beszennyezett padlot olyan fehérre, mint
a gyurédeszka a takaros konyhaban.

Agneske az egész miveletet nagy élvezettel nézte végig, mert a még puha,
de mar formalhatéra szilardult masszat spargaval vagtak egyforma kis
kockakra. Szép piramist rakott bel6le anyu a kamra polcan, és amikor
kiszaradt, azzal mosta tisztara a ruhakat és 6t is a padlora tett moséteknében.

Naponta érkeztek idegen csere-berélik, akik élelemért a kis értékeiket
hordtak és arultak az orszag tavolesé zugai kozott.

Ha hozzajuk tévedtek be elsének, akkor Plavicséktol szaladt at valaki, hogy
megnézze, mit hoztak felkinalni, ha azokhoz mentek elébb, akkor Aranka
ment mustralni a ,,valasztékot”. Olyasmit is megvettek, amire pillanatnyilag nem
volt szikség, mert azt tovabb lehetett adni, mindig akadt, aki nagyonis
megorilt neki.

— Jonapot! — koszont be egy lathatéan jobb napokat is latott, varosias
asszony. — Agynem(m van, mit tudnanak adni érte?
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— Milyen agynem? — kapott a szén a borbélyné, hisz nemrég vasalta ki a
téltett, szép damaszt asztalnemit és az egy rend hoéfehér, horgolt-betétes
agyhuzatot a kelengyéjébdl, amik atvészelték az ostromot és ezeket sajnalta
hasznalni a mindennapokban.

— Végben hoztam tébbet is...— fordult ki a né 6rommel az utcan varakozé
szekeréhez.

Es a hirom fiatalasszony lelkiismeret-furdalasat lekiizdve hozta elé a
kincset éré tabla szalonnikat, babot, lisztet.

Két és fél vég anyag cserélt gazdat Arankanal a dugdosott élelemmel.
Fehér vaszon, hajszalvékony csikos finom kanavasz, és rézsaszin nansza
agyhuzatnak valokat hagyott ott a hazald asszony. Az utébbit megfelezték
Mariskaval, gyermekcihdk késziltek bel6le és a maradékbol tudtak varrni
kisingeket, bluzokat, amit még ki is himeztek, és husvétkor abba Sltéztették
Ocsikét és Magduskat.

A j6 uzletnek tugy megorilt a varosi né, hogy megigérte, hoz
ruhaanyagokat is hamarosan.

Egy ver6fényes reggel arra ébredt Agneske, hogy a verandan ketten
teritenck és — teaskészlet hijan — bogrékben parolog a planta-tea a régen latott
halvanyrézsaszini damaszt abroszon. Ragyogo székeségében lt ott egy addig
soha nem latott nd, olyan anyja-koru, és faradt, kopottsagaban is elegans,
finom mosolyt.

— Gyere, pesti rokonunk érkezett és hozott neked sok szép holmit...—
olelte ki az agyabol lanykajat Aranka.

Ha szépnek lehet nevezni a patent harisnyat... De volt ott
lanykafehérnemd is, amiket a vendég lanya csak kinétt. Akkor abbdl vidéken
nagy hiany volt.

Ahogy az asztalt nézte az idegen nd, szemébdl sovargas sugarzott.

— Irénkém otthon éhezik, kifordul a szambdl a falat...— sirta el magat.
Aranka vigasztalta és mire ra tudta beszélni a reggelire, addigra mar az a
megegyezés is megsziletett, hogy par hétre vendégtil latja a pesti kislanyt.

A falu sok hazaban nyaraltattak addig alig ismert varosi rokongyerekeket
akkoriban.

A szép, sz6ke holgy Pataki mama Istvan nevd testvérének ségorndje volt,
a férje és Pista is, elesett a Donnal. Félarvan maradt két kislany a nagy
familiaban. Irénke mar igencsak tavoli rokon volt, de jol tudtik, az éhezé
tévarosban a gyerekeket is legyengitette a nélkiilozés. Rovid egyeztetés utan a
nagyjabol helyreallitott Pataki hazba meghivtak Pista kislanyat, Karolyék pedig
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unokahugat, Trénkét. Az sszes kinétt, szép ruhajat megorokolte Agneske és a
két févarosi lanyka par hét mulva, feltaplalva kertlt haza.

A masik emlékezetes csere-bere vasarlas ugyanattél a nétél, amolyan
haboras kényszerségutre sikeredett. Matlaszét tudott csak hozni, hat méter
sotétkék és Ot méter piros alapon fehér pettyes, fényes anyagot. Hosszu
egyezkedés utan dontbttek ugy, hogy a kékbdl kijon két felnétt ruha, legyen
az Margité és Mariskaé. A pirosbol pedig anyjaé mellett, még Agneskének is
lehet egy kis ruhaja.

Még békebeli pongyolaanyagbol készilt tehat az elsé 4j — a kifosztott
ruhataruk helyébe 1ép6 — holmijuk, az annyira vart békés hétkéznapokra.

A békébe torténd atmenetet igazabol nem is érzékelték boldognak. Annyi
valtozott, hogy nem agyuaztak. Idegen biztosok tltek minden hivatalban. A
boltok iiresek voltak. Aruk helyett a rémhirek terjengtek, mint a fertéz6
betegség. A szovjet mintaju rendszertdl rettegett a fald és olyan emberek
keriltek el6 a semmib6l — vagy inkabb az alvilagbdl, amit 6k ellenallasi
mozgalomnak neveztek —, akik azel6tt a nincstelenek lenézett életét
kényszeriiltek élni, most tele indulattal, az 4j viligot hangoztatva
fenyegetdztek, vezetSi posztokat koveteltek maguknak.

T ot Feato. Clrlsss.

Ao Aa 3

SleS s bt S

Azok merészkedtek erre leghangosabban, akik a vak gytléleten kivil semmi
tudassal nem rendelkeztek, annal tobb forradalmi tapasztalattal. Elikén M.
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Istvan, akinek mar igen rossz és régi kommunista hire volt, hiszen 1919-ben
kétes szerepe utan emigralt és a spanyol polgarhaboruban, nemzetkézi
brigadokban harcolt, majd kijutott Amerikaba is. A f6ldosztd bizottsagot is
fenyegetéseivel befolyasolta, levelének akom-bakomai Onteltséggel és
helyesirasi hibakkal voltak tele.

A régi, termel6i tudassal rendelkezé nagygazdak messzirdl figyelve a
fejleményeket, inkabb visszahdzoédtak, sejtve, hogy a fenyegetd hird “’kolhoz-
rendszer” mar nem az 6 vilaguk lesz.

Amig az orszag felett az Idesglenes Kormdny probalt rendelkezni, addig a
vidéket mérhetetlen szegénység és kaosz uralta. A pénz rohamosan
értéktelenedett, tigyeskedés nélkil nem lehetett beszerezni semmit.

Ezt, a rendnek nem nevezheté allapotot hasznalhatta ki Plavics papa. Mig
szivitk mélyén jol elasva ott bujkalt a rettegett igazsag, énmaguk el6tt se
vallottak be igazan, hogy Gyuri soha tobbé nem johet vissza, vartak,
reméltek. ..

A pékségnek pedig be kellett indulnia, mert a kenyér az élet. A két lany
mellé beallt a papa, és olyan kenyeret sttéttek, hogy le a kalappall  Zsotér ott
lakott a kiskamraban és mindenes volt.

ES
Az eloljarésaghoz Gyuri bacsi ment be.

— Ha én — az aptya — nem lennék itt, akkor is ott van a kiskora gyereke,
akit megillet a fiam jogal Vegyék el tile, ha tuggyak! En magamtd senki
emberfianak oda nem adom a stutédét. A falu meg nem maradhat kenyér
nékd, ezt maguk is tuggyak! — Gtott az asztalra a vakmer6 sz6, amit az 6kol
azért mégsem mert volna megtenni. ..

Ervei ellen — tgy latszik — nem lehetett apellita, a térvényt ugy
értelmezték, ahogyan csak ki lehetett facsarni. Hat facsartdk és mindenki jol
jart.

Mindenki?

Egy nap az 6regek nem voltak otthon. Lozer egy tavolrol hangzé, de félre
nem értheté hangra lett figyelmes. Elindult a kihalt lakdsban megkeresni a
hang forrasat.

A lefiigebny6z0ott szobaban Mariska az asztal f6lé — egy fényképet atolelé
karjaira — borult, egész testét zokogas razta. Gyuri dacos szaja nem vigasztalta,
athato papirszeme csak néman tlirte a raioml6 kénnyeket.

A férfi csendesen megallt mogotte. Keze elindult a razkodo vall felé, de
meg-megallt a levegében. Végul mégis megérintette. Mint amikor apro
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madarka szall le az agra, kénnyd stlya alig mozdit rajta, mégis hatarozottan all
meg ott...

Az érintés aramiitésként hatott. A lany felugrott, fordultaban csak felvillant
a mogotte allo alak. Két, konnyektSl maszatos karja mar fonddott is annak
nyaka koré.

Ott zokogott a férfi mellén a régen vagyott lény.

— Mariskam! — nyogte. Karjait el6bb csak széttarta, majd bezarta, mint egy
kalitka ajtajat. Ugy Olelte magahoz, hogy egy pillanatra eggyé valt a forrd
asszonytesttel.

Aztan eszmélt Mariska, hogy a biztos menedéknek érzett, erés karok
val6jaban idegen ember karjai, akit 6 nem akarhat. Kibontakozott.

— Menjen. Ezt nem szabad — torolgette az arcat, nem nézett fel. Nagyon
jozan lett.

— Miért nem szabad? Akit maga var, az régen nem él mar, vallja be végre
maganak!

— Nem tudom... nem tudom..., de most menjen innét...

— Megyek, de jegyezze meg, hogy nekem maga az életem része mar és
addig nem nyugszom, amig ki nem szabaditom ebbdl a bérténbél!

Borton”...— tanédott el Mariska. A minap hallott néhany szoét a papa
szajabol, ami pont ezt a meghatarozast juttatta akkor az 6 eszébe is.

— Meglassd lanyom, arany életetek lesz itt, ha kialakul az 4j vildg. Senki
nem szoéhat bele az életiinkbe tobbet. Mink, az anyjukommal segitiink néked
téneveeni, ezt a kis gyonyordmet..., miha te is a mi gyerekiink lennéé. ..

Ki az a mink? Hat a papa méar a Gyuri nélkilli életet tervezi?... Igy,
harmasban akarja nevelni Magduskat? Vele meg mit tervez?... Hogy itt
oregedjen meg mellettiik? ... Mintha? Hat 6 nem a gyerekiik, az biztos. Csak
Magduskat akarjak ezek!

Kinézett a dagaszté helységbe. Zsotér mar a lisztet 6ntotte fel a szitaba.
Izmos karjardl vallaig csaszott fel a fehér ing révid ujja. Ez az ember szereti
6t, tud rola mindent, és annak fogadja el, ami...

Visszament az asztalhoz, gyengéden itatgatta fel konnyeit a kedves arcrél
ott a képen.

— Gyere vissza Gyurka, mert én elveszek itt nélkiled! — Aztan eltette az
almarium fidkjaba, lesimitotta a slingelt terit6t, 6ntudatlanul megigazitotta a
kicsi Maria szobrocskat meg két, leboritott vasari bégrét, sohajtott egy nagyot
és ment 6 is a dolgara. Mert dolga az volt mindig, volt b6éven. Mint cseléd

koraban, de akkor kapott fizetést! Itt meg: — mintha..., — , mzha”...
*
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A borbély arra lett figyelmes, hogy Katnitsék egy ideje nem fogadjik a
koszonését. Probalta idoben elhelyezni ezt a palfordulast és valahogy akkorra
esett a szamitasa, miutan az elasott hordokat napvilagra segitették. Nem
értette, de nem is sokat tOprengett ezen, volt mas gondja.

Amikor kiastak mindent a rejtekb6l, Viktor hiaba nézett utdna, hiaba
kutakodott, ugy tant, egy kis 20 literes rumoshordé hianyzik.

— Ejnye, ezt megfujta a szomszéd. — Dihongott magaban, de bizonyitéka
nem volt, hat mast nem tehetett, mint feltinéen ridegen bant a segitével és
varta az alkalmat, hogy majdcsak lesz médja lecsapni a tolvajra.

Hanem az igencsak figyelmessé tette a kocsmarost, hogy a sontésben
megjelolt tvegekb6l nem hibadzik itéka, Kalmus mégis egyre tobbet
szunyokal. Minden ebéd utan kijelenti:

— Akkor én most megyek egyet aludni a kortefa ala. — Ott talalt ra nap-
mint nap, késé délutan.

— Hé, te hétalvo! — razta meg a vallat az apja és gyanus illat csapta meg az
orrat a felriad6 felSl. Besietett az ivoba, leemelte a titkos jelzést rumosiiveget,
de abban soha nem latta lejjebb az italt egy kortynyival sem, mint amennyit
eladott bel6le.

Mar derengett valami az Oreg fejében, csak azért értetlenkedett még, hogy
a pincekulcs az 6 zsebében, az ital az tiveg jelénél, akkor honnét a rum géze a
fia fejében!?

Egy délutan, az udvaron atmendé kocsmaros megtorpant. Tavolabbrol
hozta a szél az ismerds, furcsa hangokat, mintha nem a kert felél jonne...
Viktor elindult a hang iranyaba.

A kortefa alatt nem volt senki, de odébb az uton fekiidt a hosszu 1étra —
aminek a helye a pajta falanal lett volna — és amellett huzta a l6bort
Kalmanka. Ahogy f6léje hajolt az apja, épp kifelé fgjta a rumtdl erjed6
levegét, kozben édesdeden mosolyodott el, szaja csticskén fényes csepp jelent
meg a szép alom igazolasara.

— No, a teremtésit neki, ezt megfogom! — Akkor otthagyta, sejtette mar a
létra szerepét, de nem tudta, hova maszhat rajta a fia.

Csak estefelé és kicsit bicegve kerilt el6 a gyerek, de nem panaszkodott,
egy hang nem sok, annyit se.

Masnap, ahogy a finom ebéd nyomat elt6rolte Kalmus az orra aldl, felallt,
hogy titokzatos utjara induljon. Ekkor nem varta meg Viktor, hogy majd
alkonyatkor kertiljon el6, kialudva a gazdag ebédet meg a rumgézt, hanem
azon nyomban utana eredt, 6vatosan, macskat megszégyenits léptekkel.
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Kalmus egyenesen a létraért ment, azt a szénapadlashoz cipelte, szépen
nekitamasztotta, aztan t6le szokatlan furgeséggel maszott fel rajta. Onnét a
magasbol lenézett, megvakarta a kobakjat, majd nagy nytgések kiséretében
kezdte felhtuzni maga utan az arulkodni képes lajtorjat.

— Hijnye, ez meg épp ott késziil valamire! — Mar nem annyira csudalkozott
Viktor, a fejében tisztulé6 derengéssel vart csendben. Sokaig nem tortént
semmi, mig éktelen horkolas nem hangzott fentrél. A szemkézti fara is
felmaszott, de onnét semmit nem lehetett latni. Letlt a fa ala.

Egy j6 oOra is eltelhetett, nagyon farasztotta a varakozas, de nem tagitott.
Egyszercsak zizegett a szalma és megjelent fent a 1étra vége, csuszott lefelé,
mig talajt nem fogott. Kalman hasmant évatoskodva lekaszalédott rajta, majd
gondosan lefektette helyére a falhoz és elindult a haz felé.

Viktor felmaszott a padlasra, ugyanazon az uton, mint a fia és kotoraszni
kezdett a szénaban. Amikor koppant valami, akkor lehuppant a kerekebbik
felére. A gyanu beigazolédva kuncogott a félhomalyban.

— Ehhez bezzeg nagy esze volt! — motyogta még mindig hitetlenkedve és
ult ott egy darabig, aztin amikor kigondolta mi a teendd, visszakotorta a
szénat a domborodé rejtett kincsre és lemaszott. Amig a lajtorjat a helyére
cipelte megbotlott 6 is a bakhaton és majdnem elvagodott, azt is kiokoskodta,
miért fekiidhetett az tegnap keresztben az uton a Kalmussal olyan nagy
megértésben. Aha! Akkor részegen Kalman eleshetett és ott, rogton el is
aludt, a terhét elejtve. Ma aztan fonn akarta kialudni magat, de azt semmiképp
nem szerette volna, hogy valaki utina masszon, vagy elvigye onnét a létrat.
Hitetlenkedve csévalta a fejét még akkor is, amig beballagott. Masnap aztan,
ebéd el6tt félrevonta a menyét.

— Ha megettiik a levest, én kimegyek, mintha szélitott volna valaki, te meg
gyere utanam.

— Minek? — nézett az nagyot.

— Kimegyunk a pajtahoz, én felmaszok a padlasra, te meg visszateszed a
létrat a fal aljaba.

— Akkor nem tud lemaszni, ki elil akar ott elbdjni? — amult Margit, de
aztan esett csak le az alla, amikor az apdsa igy folytatta:

— Ne sokat kérdezz, majd megérted, de megvan az eltint rum. Meg aztan
nem is olyan hilye ez a Kalmus gyerek, mint hiszed!

Amikor a 1étrat visszatette Margit a helyére, még fentrdl leszolt Katnits:

— Mondd meg bent, hogy nem vagyok éhes, a fézeléket eltehetitek
vacsorara.
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Hamarosan z6rgott a létra, maszott fel a rumra szomjas fia és eszébe se
jutott a homalyban korilnézni. Szuszogva nyult fel a gerenda mogé szuart
szalmaszalért és amikor a hordé akondja helyére akarta dugni, hogy szivjon
egy joles6 nagyot a finom neddbdl, a laba féldbe — azaz szénaba —
gyoOkerezett. Erés marok ragadta meg a lop6 kezét.

— Csak azt aruld el fiam, hogyan hoztad fel ide?

Késébb a fia furfangjaval okvetlenil el akart dicsekedni, hat elmesélte a
borbélynak az egész historiat, de kicsit szégyenkezve tette hozza:

— Mostmar ne haragudjon szomszéd, de én magat gyanusitottam...

*
Az akadozo6 vasuti kozlekedést gebékkel huzott kocsik, meg a régen bevalt,
két labbal megtett gyaloglasok helyettesitették. Egy nap Plavicsék hirt kaptak
Nogradbol. Mariska édesanyja éhezik. Azonnal haza akart menni a lanya.
Akkor elindult egy szekér, amivel nagylelktien egy egész zsak kenyérlisztet
kildott Plavics papa a ,,naszasszonyanak”, de azt semmiképp nem
engedhette, hogy Mariska otthagyja 6ket. Az unoka sorsarél nem is beszélve,
hisz Magduska egyedul az 6vék...

*
Az es6viztartaly mellett homokozot csinaltak a két kicsinek. Ott szaladgaltak,
épitettek homokvarat és hosszan beszélgettek egymassal, olyan nyelven, ami
masok filében halandzsanak hangzott, de 6k lathatéan jol értették egymast.

— Apatta — mondogatta a kis Magduska és az bizony Arpadkat jelentett.
Hogy mikor jott ra a kisfia igazi nevére, az rejtély, de érthetd, hogy konnyebb
volt neki ezt kiejteni, mint azt, hogy Ocsi.

Néha lecsticesellt és éktelentl hamisan énekelni kezdett:

— 7Béti jette janna jotta...” — ki ne értené? — [0/t egyszer egy hadnagyocska. . .

Amit az anyukéja szajabodl olyan nagy atéléssel — egyre szomorubban, végtl
reményvesztetten —, olyan sokszor hallott énekelni.

A Voroskereszthez megirtak a sokadik levelet és végre jott egy valasz,
aminek korilbelil ez volt a tartalma:

WSajndlattal koziljiik, hogy fink hollétérd] nem sikeriilt adatot beszerezni, az eltrintek
listajan tartink nyilvan. Amennyiben kntatdsunk sikerrel jar, ag #ij informdciot agonnal
kizoljiik. Addig is fogadjak egyiittérésiinket.”

Nem és nem! Ezt nem lehetett elfogadni. Amig ki nem mondjak, addig

nem hihetik el..., nem, nem hallhatott meg! Ha mondogattak is ezt, mar egyre
fogyott a hitiik...
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— Gyilkos haboru!l Mindenkit megdl, nem csak a harcolé katonakat... —
sirta el magat a fiatal szomszédasszony is.

Mariska vallan nyugodott a pékség minden gondja és a haz koriuli munkak
nagy része.

Margit is rengeteget dolgozott, mert két helyen is helyt kellett allnia, de
éppen azért akarta Zs6tér munkdjat is megtartani  Plavics, hogy
tehermentesithesse a lanyokat. A kamrat ugy rendezték be az Orstl athordott
konyhabutorral, hogy ott lakhasson a legény. A berendezéshez tartoz6 agy
régen a parancsnokné kis cselédjének fekhelye lehetett.

Lassan kezdett allandésulni minden. A felszin sima volt, mint az alléviz, de
lenn a mélyben szunnyadé indulatok lapultak, mint hinadr, amibe
belegabalyodik az arra tévedt lab.

Vasarnap délutan a mindennapos két-két szodastveggel kezeiben ballagott
az Oreg végig a rézsutos jardan. Nem értette Agneske, miért néznek Ossze
aggddva a szilei. Csend volt, az udvar és gang tres. Gyuri bacsi furcsanak
talalta, hogy csukva van Zsotér kamrajanak ajtaja, hisz azt nappal nyitva
szoktak hagyni, hogy rajta friss levegé jarhasson ki-be és a makacs kamraszag
egyszer végre elparologjon. Letett két iveget az ajté mellé és benyitott.

A zsanér nyikordult, majd robbanasszerG hang mellett egy hatalmas
karomkodas harsant. A masik kezében maradt, két szodastiveget bevagta a
kamra téglaval kirakott padlojara, az egyik felrobbant. Mariska zilaltan futott
ki mellette, az 6reg pedig a sapkajat is f6ldhéz vagva orditotta:

— A bud6s ribanc! A halatlan budés k...! Hat ezér fogadtunk be?...Hat,
persze! Cseléd a cseléddee! — utana Gvoltott. — De most fogod a motyddat, le
is ut, ol is ut!

Két iranybol futott a két asszony, Magda néni a sparhelt, Margit a kapu
felSl.

A misik lakis elétt kint Glt a szomszédcsalad, Agneske riadtan latta, ahogy
anyja csendesen kulcsolja Ossze a kezeit:

— Ezt el6re meg lehetett volna jésolni. Csak meg ne 6lje Sket!

A szovaltas életre-halalra komolynak hangzott a két férfi k6z6tt, de Aranka
bénultan tlt a gangon, elfelejtette bektldeni a kislanyt is.

— Feleségiil fogom venni, szeretem — emelte fel hangjat Zsotér.

— Ahhé minékink is lesz szavunk. De takaroggy innend, szinedet se
lassam!

Gyuri bacsi clé allt a fiatalember, f6l¢ magasodott, mint a szikla.

— En innét nem megyek egyediil. Oket is viszem.
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— Kicsodakat teel? A szeretédet, azt viheted. De csupaszon, ahugyan gytitt.
Meg osztan egyedd!

Felkapott egy gereblyét, amit az ajté mellé tamasztott valaki.

— Ezzee utlek agyon, ha ki nem takarodsz. 6 is jelenthetlek, vona mér!

— Jol van, elmegyek. Csak egy szot beszélhessek még Mariskaval. — Nézett
vele farkasszemet Zsotér, kicsavarta az oreg kezébdl a gereblyét és elhajitotta
j6 messzire.

— Azzaa majd, ha én is ugy gondulom — er6skodott még Gyuri bacsi. —
Azzaa nekem is van még szavam! — tette hozza mar halkabban, inkabb
sziszegve a dihtdl.

— Ha bantani merészeli, én magat meg6lom!

— Ne fédd, nem bantom. Nem mocskulom be a kezemet vélle! —
Farkasszemet nézett a legénnyel, aztan mint akinek hirtelen feldereng valami,
otthagyta, befordult a lakasba.

Zs6tér kis id6 mulva beszolt a borbélytzletbe:

— Isten veliik, mondjak meg Mariskanak, hogy hamarosan visszajovok érte.

Még nem volt vilagos, hogy mi kévetkezhet. Mariska csomagolt lazasan,
aztan Magduskat kezdte 6ltoztetni.

— Mire készisz te? Azt man nem! Innet a gyereket ki nem viszed. Azt te
nem neveeheted! Még mit nem! Azzaa mi szamolunk be a gyerekiinknek. Meg
azzaa is, hogy tuttuk mink el6re, hogy a cseléd nem feleségnek valo.

— Gyurit hagyja ki ebbdl a papal A kislanyom...— batortalan, kétségbeesett
kialtasa pofontol némult el.

— Papa? Neked tobbet nem vagyok senkid, de neked sincs senkid, se
gyereked se mas, tObbet soha! Ez a legény is elszelelt!

Mariska kiszaladt a kapuig. Ott megtorpant. Zsotér mar sehol sem volt és
6 szégyellt volna futni utana. Olyan sok megalaztatas érte mostanaban...

Visszaballagott és leroskadt a gangon a kisszékre. Bentrél kihallatszott a
csalad vitaja.

— Nem kidheted ee igy aptya!l Mi lesz velink? Mink egyedd nem tuggyuk
csinyani... Megbotlott, eecsavartdk a fejit, de az eement, ez meg itt marad.
Gondud meg, ha eezavarod, eeveszik tilink a pékséget... tan még
Magduskamat is!

Mariska csendesen sirni kezdett.

\Pékség, pékség! Gynrikdm, hat ennek sobase lesz vége?”

Kijott hozza a ségorndje és egyuttérzés helyett megszallta valami kegyetlen
kar6rom.

— Most edd meg, amit f6zté! Kollott neked a batyam helett ez?!
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— Margitl Harom éve nincs hir rélal Ha élne, mar itthon lenne! Gyuri
meghalt!

Ahogy kimondta, végigborzongott egész testében. O mondta ki...? Ki
tudta mondani.

— Meg-e? Aztan mostma szabad is a vasar? — Margit szeme kegyetlen
hidegséget 16vellt. — Halatlan vagy, tudod-e? Még az anyadat is mink etettytk!

A testvérke” eltint, mar a kemény asszonyi sors aldozata nézett szembe
vadlon, gyalolkédve egy masik asszonnyal, aki képesnek latszott atlépni az
arnyékan és uj életet kezdeni a romokon.

Egy-két nap telt el, rettenetes veszekedésekkel. Zsaroltak az anyat és
hitték, hogy elvehetik t6le a gyermekét, mert 6k az elvesztett fidk helyét
akartak vele betolteni.

— Mit képzeeté? Zsotért soha tébbet nem latod. Ha rendesen dégozol, jol
viseled magad, itt maradhatsz, de eztan az lesz, amit mink akarunk...

Nemsokara beallitott 6 is a mindig megérté szomszéd hazasparhoz:

— En elmegyek. Nem viszek el semmit, csak véltoruhat. Magduskimnak
mondjak meg, hogy nagyon szeretem és visszajovok érte, de el6bb legyen
biztos otthon, amiben élhetiink. Ezek addig szerethetik, tudom, mindent
megtesznek érte. De én mar nem birom tovabb a mindennapos
mocskolédasukat meg ezt a cselédéletet.

Kis bérondjével, gyalog indult a fiirgedi allomasra, hogy elkapjon egy
vonatot, ami hazaviszi ismét oda, ahonnét egy szebb j6vé reményével jott el,
ujra és ujra.

Ha a boldogsag ilyen makacsul fut el6le, lesz-e még ereje tovabb kergetni?
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A Per

A vonatok nem menetrend szerint jartak, az tveg nélkili ablakokon huzat
sOport ki-be és olyan zsufoltak voltak a vagonok, mint a gyufasdobozok. De a
nép utazni kényszerilt, mert a varosiak élelmet, a vidékiek kozszikségleti
cikkeket nem tudtak beszerezni masképp, csak csere-berélve, ami nagyon
hamar feketézésbe torkollott. Aranyat ért a petréleum, a melasz, a zsir és a
liszt, de azokat nem arultak boltokban, hanem az eléallité helyeken voltak (ha
voltak) fellelhet6ek és a feketézOk hazaltak velik.

Hat, nem valogatott az utas, utazott barmilyen tehervonaton is, csak
guruljon, lehetéleg amerre neki kell, és ha a kocsik belseje megtelt, akkor az
emberfia-lanya felmaszott a vagonok tetejére, és utazott a stivoltd széllel.

Mariska két nap alatt vergédott haza. Lelkében a kimertltség a haraggal,
kétségbeeséssel és a tanacstalansaggal vegyesen kavargott. Utkézben nem volt
nyugodt ideje, hogy atgondolja, mi is torténik veliik, csak kifosztottnak érezte
magat. Azt tudta, hogy nagy igazsagtalansag az, aminek aldozatai, de azt nem,
hogy kinek, minek rohatna fel mindezt.

Gyurira gondolt és arra, hogy érte mindent ugyanigy tenne meg ismét.
Gyuriért, aki mar Magduskaban él tovabb... Vajon mit tanacsolna most?...
Ha élnel!

Ahogy belépett a kisajton, szemét a flle vezette a mar tavolrdl is hallhato
kopacsolas iranyaba. A sziiléi haz tetején lovaglo tlésben Zsotér igyekezett
egy szegllécet felerdsiteni. ..

— Gondoltam, ha bekoéltoziink, nem viheti el a szél fejiink folil a tet6t...—
kialtott le vigan és sietve kereste meg laba a felakasztott 1étra fokat.

Szeptemberben csendben megeskiidtek. Aztan indultak a kislanyért, hitték,
hogy mar nem tagadhatjak meg 6t a sztléanyjatol. ..

*
— Egyé kis viragom, angyalosom! — konyorgott Magda néni és vadolo
pillantasokat Iovellt szeme élete parjara a keszkend aldl, aminek kibontott két
csticskét néha feldobta a feje tetejére. Akarta is viselni, meg nem is, hidba
melegitette nagyon, megszokta, meg hat nem is volt illendé anélkil lenni egy
¢ltes asszonysagnak.
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— Ha nem kergeted el a vilagba azt a lanyt, ez az artatlan is enne rendesen
— sugallta néman, mikézben unokéja 6sszeszoritotta a pici szajat, sét még el is
16kte az ételt kinal6 kezet.

Aranka a hokedlit teritette meg Ocsinek, mert a kisszéken iilve mar
tigyesen kanalazott, j6 étvaggyal tintetve el mindent, amit elé tett. Arra lettek
figyelmesek, hogy Magduska is hozza a kisszékét, letelepszik mellé és a kis
Arpi minden masodik kanal fzeléket az 6 szajaba dugdos, a kislany pedig
buzgén nyeli. Aranka hamar neki is mert egy tanyérba, aztin odaintette a
nagyanyjat:

— Nézze csak Sket Magda néni!

Unokaja szépen eszegetett kis baratja mellett. EI6bb minden nap ugyanazt
tézte a nagyanyja, amit szomszédasszonya, de még azzal se tudta
hazacsalogatni, Magduska csak Patakiéknal fogadta el az ételt. Ezutan
kitalalta, hogy kotényét f6léje kanyaritva atcsempészi az ebédet a szomszédba
és azzal mar sikertlt becsapni a gyereket.

A miasik gond, hogy minden nap ugy sirta alomba magat szegényke. Nem
értette, miért nem az anyukaja dadolgat neki altatét. Ot kévetelte.

Felfedezték Ocsivel, hogy amikor zirva volt a borbélyiizlet, a folyosoéra
nyilé, kettés szarnyd, dupla ajtaja kozé egymassal szembe raktak a két
kisszéket, oda betltek és ott hosszan ,tarsalogtak”, masoknak teljesen
érthetetlen nyelven. Mostanaban a kislany egyedil is elbujt oda és mire
ratalaltak, el is szundikalt a s6tétben.

ES
A vilag vihara elvonult, de ahogyan minden mas, pusztité viharnak, a
haborinak nyomai is kitorolhetetlentil megmaradtak. A szétbombazott
épitményeket wjja lehet tenni, de a patindgjuk romjaikkal egyiitt Orokre
elveszett.

Lehet 4j varosokat létrehozni, az évszazados fak helyére csemetéket
tltetni, de a lelkekben keletkezett sebeket nem tuntetheti el semmi. Hany
nemzedéknek kell felnénie, akikbe mar nem 6roklédnek at a beidegzédott
télelmek, és az el6rol kezdés kényszerd szoritasar?

Az ,,4j” lehet jobb, rosszabb, lehet id6szeribb, szebb, egyszertibb. Lehet,
lehet... Minden lehet, csak egy nem. T6bbé semmi sem lehet olyan hegek
nélkali, mint volt. Az évezredes normak valtak — tdl hirtelen — érvénytelenné.

Ahelyett, hogy megszint volna a nyomor, a tarsadalmi kilénbségek
mosddtak egybe, minden el6késziilet nélkil. Mintha a szinarnyalatok folytak
volna 6ssze, bizonytalan sziirkévé. A lelkek mélye valt a legszintelenebbé.
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Nem szamitott, hogy becsteleniil vagy szorgalmasan igyekeztél a felszinre
torni, elitéltettél, gyanus lettél a kiemelkedéssel, hat varakozassal bujtal el a
homalyba, mikézben az ismeretlen 4j élettel vajudott a vilag. A torzszilott
ujvilagban csak a nagyon gazdagok tintek el, de a szegénység bekuszott
mindentvé, terjedt, fertézott, mint a pestis.

A nép gépiesen vagy dacosan, de harcolt az életért, tudata hatsé kamraiba
szamizte a rémiszté reménytelenséget, fel kart végre allni a romok porabdl.

*
A termés is szegényesebb lett a szokottnal, de a paraszt élete a f6ld, hamar
megtalalta Gjra a moédjat, hogyan vessen-arasson. A nincstelenek is f6ldhéz
jutottak végre, de nem volt az se egyértelmd 6rom. Mégis akadt, aki hitelbe,
vagy épp’ uzsorakamatra adott nekik vetni valot.

A fronton elesett férfiak helyett vetett, aratott, csépelt a né meg a gyerek,
esetleg az Oreg papa, vagy akinek addig egészen mas volt a feladata.
Konnyeiket rejtegetve, mert a haborua vesztes oldalan gyaszoltak.

Arat minden épkézlab ember

A cséplégép is elindult, voltak arra alkalmas, kijel6lt szértiskertek, ahova be
tudott allni és ott napokig dolgozott.

Mivel az ,,abonalt-vendég” (természetben fizet6) — mint olyan — megszint,
a pénz, ha volt, egyre kevesebbet ért, a boltok ugyszolvan iresen kongtak, a
fodrasznak is mas moédon kellett gondoskodnia csaladja élelmezésérol.
Hivtak, hat atmenetileg bezarta — az amugy is pangd — uzletét és leszerz6dott
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mazsaloellenérnek a ,,masindhoz”. Hosszi hetek kemény munkaja utan
vihette haza a ,;részesedést”, amit vihetett 6rletni a Sar-utcai gézmalomba,
vagy cserélhetett érte barmit, ami volt még (vagy mar) a feketepiacon, mert a
gabona értéktarté csereeszkéz maradt. A késébb megalakulé Foldmdves
Szovetkezet egy részjegyét is fél mazsa buzaban allapitottak meg.

Az iparosfeleségek eddig csak azt lathattak, hogy a rekkené meleg délben,
a cséplogépnél dolgozé summasoknak hogyan cipeltek naponta ebédet a
hozzatartozé asszonyaik. Most Aranka is beallt az ,,ebédes asszonyok™ kozé.
Sietve kellet megféznie a lehetségesen kiadds ebédeket és egyiitt indulni a
tobbiekkel, minden nap tizenegy orakor, hogy délben — az egy 6ra hosszara
leallitott gép mellett — terithessenek a porlepte, napbarnitott embereknek, a
csekély arnyckot ado kazlak tévében.

Dertisen tette a dolgat, készitette az egyszerd, de taplalo tejfolos
krumplilevest, meg a turdés csuszat, vagy a zoldbab fézeléket, aminek a
tetejére csitkepaprikas dukalt. Az alapanyagokat pedig barhogyan, de be
kellett szerezni, mert a csalad egy évi gabonajanak megszerzése fiiggott téle.

A hozzatartozok aggddasa — hogy ezt a munkat a gyomorfajos Karoly nem
fogja birni — ugy oszlott szét, mint a kébor felhS. Ha volt is még valami abbdl
a sanyargaté fekélybdl, az bizony begyogyult ezalatt, a szokatlan fizikai
megterhelésben toltott id6 alatt, ami talan a szabadlevegé javara irando.
Mintha a szervezete is tudta volna, mekkora a ,,tét”. Kedélye helyreallt, arca
kisimult. J6l érezte magat.

i

Magduska, Agneske és Ocsi
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A harom gyerek pedig — mit se tudva a vildg palfordulasarél, de a létért vald
harcarél se —, nagy egyetértésben ebédelgetett az étkezbasztalla kinevezett
hokedli mellett. Hogy anyjuk evett-e és mikor, azt nem is lattak...

ES
Csendesen allt meg a homokban jatszé aprosagok mellett Mariska. Torkat
fojtogattak a lenyelt konnyek.

— Apitta...— magyarazott valamit a szGke tiindér a masik sz6kének, mert
koztudott ugye, hogy a n6k mindig jobban tudjak... Aztan arnyék vet6dott a
kislapatra, hat feltekintett és mar pattant is, mint akit egy békebeli rugé 16k, az
elvesztettnek hitt anyukaja nyakaba.

Bentrdl azonnal megjelentek a nagyszildk, futélépésben érkezett Margit is,
aztan mindenkit elnyelt a lakdsba vezet6 ajt6. Meg sem probaltak halkra venni
a kirobbano indulataikat.

— Bzt a kislanyt te innend ki nem viszed! Mit képzeesz? Kivakartunk
benneteket a szarbul, osztan j6l meghalaltad! Kurvakodtd a szegény matkad
hazaba’ll...

— Mar torvényes hazas vagyok...— kisérelte meg batortalanul. — Zsotér
feleségul vett!

— Ma még, ee is vettl? Jol eerendezted, de mustohdnak mégugyse
engeggylk odal A gyerek a szegény aptyaé, azt nem aggyuk idegeny kezibel. ..
Arra ne is amoggyal

Ilyen, és ennél sokkal keményebb mondatok zugtak a levegében, mint nem
is olyan régen a sulyos bombazok. Kis id6 mulva Mariska zokogva rohant a
kapu felé. Blazsovics néni pedig, karjan a megszeppent kislannyal a
szomszédba futott.

— Anyu? Apu? — kérdezte, de 6k sehol, hat Agneskét kellett meggy6znie:

— Ide figyejj, mennyetek be a kuckétokba, csuktyatok magatokra és meg se
mukkannyatok, mer Mariska nénéd el akargya rabuni Magduskat. Eevitetné a
zsakos bacsival!l Ugye tik is azt akargyatok, hogy inkabb itt maraggyon?

Hat, persze, hogy azt akartak! Pisszenés nem sok, annyi se hallatszott kis
kuckéjukbol, a spalettaajté mogil.

Mariska eloljaroval és Zsotérral jott vissza. Ismét sirt, konyorgott, vagy
kiabalt mindenki, Plavicsék végul gy tettek, mintha keresnék, de sehogy nen
talltik a gyermeket.

Az egészbll csak annyit szarhettek le a hazaérkez6 Patakiék, hogy itt

valami nagy drama zajlott le, és ennek még ki tudja, milyen folytatdsa lesz.
gy ] g ] y y
S
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Mar rég hazaért a faluba az, aki életben maradt. A harangoz6 — a kézségbe
utolsénak hazaéré hadifogoly —, megérkezésérdl egész Ozora rogton értesilt,
mert elsé utja a templomtoronyba vezetett és az addig dologtalan kotelet
meghuzta, csengé-bongé oOromzenébe lenditette a néma harangokat. A
hazakbol kiszaladtak, az asszonyok keresztet vetettek és a kapukban
hallgattak, az oly soka nélkil6z6tt mennyei hangokat, ami az egyik dicstelen
korszak jelképes végét is jelentette szamukra.

A harangozoné otthon felkapta a fejét, lecsapta kezébdl a munkéjat,
hatracsiszé fejkend6jét lekapta, lebegett a kezében, ahogy lélekszakadva
rohant végig a falun, fel a templom Iépcséin, amikorra mar elcsendesedtek a
harangok. Az & ¢/ ura Iépett ki a templomajtén! Elébb csak megalltak par
lépésnyire, szemben a régen latottal, aztan egymas karjaba estek.

ES

A sziireti mulatsag egy egész napos rendezvény volt a kozségben, sét, két
alkalommal, mert habora el6tt kiilon volt parasztbal a Nagykocsmaban, és a
Legényegyletben kiilon iparosbal is. Ezekre hetekkel el6bb készilni kellett, és
igazabol a telepllés életét jelenitették meg népi jaték forméjaban,
felvonultatva a falu jellegzetes figurait, szokasait. A fiatalok el6re
megbeszélték ki, kinek lesz a parja, a jegyesek egytitt jelentkeztek, a legények a
szul6ktdl kérték el — nagy tisztelettel — a lanyukat erre a szerepre.

A nagy napot megel6z6 este a fia bekopogott a lanyos hazhoz, elhozta a
jelmez kellékeit, amit a parjanak kellett felviragozni és a kalapot arvalanyhajjal,
a fokost jegykendével disziteni. Ezt a kis kend6t a lany himezte, és addig
maradhatott a fiinal, amig az vissza nem kérte t6le. Ha matkajatol kérte
vissza, az a jegyesség megszakitasat is jelentette.

A habora elvitte a legények javat, ,elejét”, polgari és foldmuves
csaladokbdl egyforman, valogatis nélkil. Evekig nem tarthattak sziireti
mulatsagot a faluban.

Most aki talélte a lovészarkot, tifuszt és a fogsagbdl is szerencsésen
hazajutott, itthon mégsem fogadhatta halas tinneplés — mivel a binés oldalan
harcolt —, hat legalabb azt megérdemelte, hogy visszatérjen ez a szép,
bufelejté hagyomany, amiben részt vehet.

*

Mariska nem latott a konnyektdl, pedig lett volna néznival6. Mellette allt az,
aki mar a férje, konyckénél fogva tartotta er6sen, amikor meg kellett allniuk.
Alig csendesedett el a toronybdl csend-bongd déli harangszo, messzirdl el6bb
csak a rezesbanda bombardjanak utemes, reccsenésnek haté hangjai
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kozeledtek, de ebbdl jellegzetes zene— és énekszé bontakozott ki. A Pap-hid
felél lovas cs6szOk vagtattak el az uton, majd vissza. Alattuk tancoltak a
lovak. Aztan a menet is feltdnt.

"Ez a vonat most van induldba’ |
Az, eleje fel van virdgozva /
A belseje sdargdra |
leszereld, oreg bakdk sgamdra |
Mennek haza, végleges szabadsdgra...”

A legények fokosaikat magasan lengetve diktaltak a ritmust. Enekeltek a
haboruas gyotrelmeket feledni akard felvonuldk. ElSkertltek a féltve Orzott,
nemzedékrél nemzedékre kicsit szebbitett, vagy djra varrt magyarruhak, a
diszmagyar falusi valtozatai.

A lanyok nemzetiszinG szalaggal koérben a fehér pliszé szoknyajukon,
csipkés, bd, puffos ujji ingvalluk felett piros selyem, vagy barsony ,,pruszlik”
(mellényke) és el6ttik zold selyem kotényke, mindkett6 csillogd Aflitterrel
kivarrva. Fejikon gyongyos parta, hatul hosszu, széles nemzetiszin szalaggal
megkotve, vagy csak a haromszind pantlikaval 6sszekotott copf.

A legényeken lobogd, fehér ingujj és bo, lerakott gatya a csizmaszarra
borulva. Fekete mellénytik szivarzsebe felett is kis csokrocska, az
iparoslegényen bocskai mellény, és arvalanyhajas kalapjukon nemzetiszin
szalag lengett. (Ez a haromszinG pantlika aztan hossza évekre eltiint, se a
sublotbol elévenni, se boltban megvasarolni nem lehetett.)

A menet utan, tarszekéren a banda huzta, fejik felett baldachin, l6gé
szOl6firtokkel, a féderes tlésen pincérlanyok a vidam dallammal ringattak
magukat, meg a kézben tartott kancsét, borospoharat. Az uton pedig ide-oda,
keresztbe-kacsba szaladgalt egy bekormozott képt bohdéc a rongyos
»drotostottal”  kertlgetve a ,kisbirét”, akinek néha megperdulé dobja
elnémulasra intette a zenét, megallasra a menetet:

— Kozhirré tétetik... Mari néni kakasa belefulladt a palacsintatésztaba...—
és tovabbi vicces hirek kovetkeztek amellett, hogy kihirdette az esti balt is,
mindenkit szivesen invitalva. — Kozhirré tétetik, hogy ma este nagyszabasa
szuretibal lesz a Nagykocsmaban, a felk6tozott szO6l6firtokre csészparok
vigyaznak, azok lopkodéit a csészok elfogjak és a biré és élete parja elé
vezetik, ahol megkapjak kell6 biintetéstiket. Zalogot kell adniuk, de a kivaltasa
reggelig tartd tancra kotelezés vagy némi apropénzbirsag is lehet...— ismételt
dobpergés, aztan a menetben 4j néta, gondtalan-vigan:
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A bakdnak sejhay,
a bakdnak nem csindlnak koporsit. ..
. Agyigolyd  lesz annak a bicsiiztatdja,
barna kislany sejehay,
barna kislany lesz a megsiratdja!”
Mariska megrogyott. Kegyelemdofésként érte most itt ez, a tragédia-felejt
Orém. ,,...lesz a megsiratgja ... "— motyogta kabultan.

Aranka és Karoly a sziireti jelmeziben 1930-ban

— Gyere szépen. A térvény meg majd segit, visszakapod a kislanyodat, ezt
garantalom! — Nyalabolta 6t fel a férje és facsarod6 szivvel vitte tovabb.

A sziretet bucsuztatok pedig tanclépésben folytattdk dtjukat, mentek a
biré hazasparért. Ez a cim azokat illette meg minden évben, akik a legifjabb
hazasok voltak a faluban.

Minden kedvesen hivogaté— és kocsmaudvaron megvendégelték Oket,
tancoltak, énekeltek egyet-kett6t mindenditt, miel6tt tovabb indultak. A talpig
fekete tnnepi diszt viselS, pipazé biréval és a kasmirba 6lt6zott — esetleg
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pillét is visel6 — élete parjaval az élen, a Nagykocsma udvarin ért véget a
zenés korut, amit mar napokkal el6bb sz6l6lugassa varazsoltak a esdszpdrok.

A gyaszold csaladoknak sem lehetett ellenére ez a vigassag. Legfeljebb
titokban ejtettek konnyeket, de az életnek folytatodnia kellet. A lelki
nyugalmat ki a templomban, ki a kocsmaban kereste.

ES

Gyakran megjelent Mariska Ozoran. Lelkében az anya vivédott, egy 6rokké
él6 szerelembdl sziiletett kotelességtudattal. Ot nem érdekelte a pékség, de
Gyuri féltve 6rzott emlékéért, Magduska vélt javaért engedett a nagyszilék
ragaszkodasanak. Mar csak latni akarta Magduskajat, ereje fogyoban volt a
harchoz. Ugy gondolta, a nagysziilék a gyermekiiket veszitették el, ezt be kell
latnia. Vak gyuloletiik is oldodni latszott.  Hatdsagi beavatkozas nyomasara —
nagykegyesen beleegyeztek, hogy két-harom hétre magaval vihesse, és 6 a
kikotott idSre becsiiletesen vissza is hozta kislanyat a nagyszul6khoz. Négy,
gyotrelmes esztend6 kévetkezett.

Plavicsék azt sutotték ki, hogy a kislany nevében inditanak pert, a terveiket
meghiusitani akaré ,,menyiiknek val6” ellen.

A torvény?

A torvény emberei felvilagositottdk 6ket, hogy mindkét részrél
kompromisszumra, k6z6s megegyezésre van szikség.

A kiskort érdekében kell pert inditani — javasoltak — mégpedig apasagi
kereset beadasaval. Az idézést szorongva olvasta és aztan allt birésag elé
Mariska.

Kislanya neve alatt, annak keresetlevelét terjesztették eléje. Elkerekedett
szemmel hebegte:

— Ot éves sincs a kislinyom... én az anyja vagyok, 6k tagadtak meg
éntélem, hogy magammal hozzam...

Kegyetlenil zengett a toérvény szava:

WMeélyen tisztelt Torvényszer!

Az F/ 1 alatt csatolt sziiletési anyakonyvi kivonat szerint Tereskén 1943 mire. ho 11-én
sziilettemr M. Mdria bth. Tereskei lakostd] hdazassagon kiviil.

Edesanydm Plivies Gyirgy péksegéd, ozorai lakossal folytatott szerelmi viszonyt, és ot
nevezte meg atydmmnak; siletési anyakonyvi kivonatdt F/ 2 alatt csatolom.

Plavics komoly szindékkal udvarolt édes-anydamnak. . .el is jegyezte. ..

Az volt a terviik, hogy sziildfalujiban dndlldsitia magdt és azutan hdazassigot kitnek.
Ebben azonban megakadilyozta dket a haborus idp.
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Plavies Gydrgyit 1942. mdjus végén bebivtik katondnak és roviddel utina hadmiiveleti
teriiletre irdnyitottak. Az eskiivii elikésiileteke mdr annyira megtorténtek, hogy a
siikséges okmdnyokat is. ...

...mivel igéretet kapott, hogy hamarosan szabadsdgot kap. ..

.. .édesanydm lentazort Ozordra és vilegénye sziileinél virta. . .

...azonban 1942. szeptemberében eltiint. . .ext a koriilményt az F/3 alatti helybatdsdgi
bizonyitvannyal. ..”

Mintha valahonnét messzirél szarédnének ezek a szérnyd mondatok...
toredezetten értek a tudataig. Mi kozitk ezekhez idegen embereknekr?

v €1 agonban azdla is ott vagyok, termiésetes atydm sdilei nevelnek és gondoskodnak
tartdasomrol...”

Az évek meg csak teltek. Nograd Hont Varmegye Arvaszéke és a Szekszardi
Torvényszék kozott  zajlott a  per, tobb forduléval keresetlevelek,
jegyzOkonyvek, miszerint id. Plavics Gyorgy és — természetesen — neje,
Madurka Magdolna

»---a hazassdgon kiviil s3iiletett gyermerket tirvényesiteni s3andékoik. . .
. Agzért d jar el ebben az, iigyben, mert fia. . .az orosg harctéren. . .és azota semmi birt...”

Es a Plavics papa nyilatkozata:

v— En hajlands vagyok az apja... helyett az atyai hoxzdjarnlist megadni, melyhez az
anya is hogzdjdrul. . .ugyan férjhez ment, de én, mint nagyapa, nem engedhetem meg, hogy a
fram gyermeke mdsnak a nevét viselje.”

Majd a véghatarozat:

WA kiskori djraanyakinyvezését elrendelen.”

Részletes utasitasok kévetkeztek, hogy ezt milyen médon lehet foganatositani.
Az anyakoényv melyik oszlop, melyik soraba mi kertljon. Alapfokon, ahogyan
illik azt a tudatlan vidékieknek szajaba ragni.

Ett6l kezdve M. Maria Magdolnat hivatalosan “Plivies Maria Magdolna-nak
hivtak. Nagyszileinek itéltetett az aranyfirtd, artatlan gyermek. Hozzatartozo1
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csendesen megegyeztek, hogy szegény kislany eztan Ozora és Tereske kozott
ingazva fog élni.

Iskolaba Ozoran frattak be. Ha nyari sziinetben tal sokaig volt Tereskén,
akkor tavirat érkezett:

“Siirgdsen gyertek, meleg helyzet van!”— és a tartézkodasi ellenérzés mar a
nagyszul6knél, a pékhazban talalta a kis kéborlo lanykat.

— Milyen jol elrendeztiik — gondolta Gyuri bacsi, és hitte is talan, hogy ez
mostmar 6rokéé {gy is marad, hisz naluk van csak biztonsagban a lanyka, nem
ott, a ki tudja mekkora szegénységben...

Szegénységben? Amit egy gazdag lelkd anya adni tud, azt mind mellette,
t6le kapta meg Magduska. Az igényességet is t6le tanulta és abban nem kapott
helyet a féldhoézragadtsag, aminek aldozataul eshet szerelem, anyai kézelség és
az édesapa.

Az id6 pedig pergett tovabb, tovabb.

Plavics volt Ozoran A PEK.

— Gyuri, hallod-el? — allitotta meg egy ozorai. — Hallottad, kik gytittek a
faluba?

— Ha eemondod, megtudom.

— Hat egy pékmester. Uri forma, megvan minden papirgya is! M4’ épiil az
4j kemencéje a nagy emeletes hazba, amibd megvett egy negyedrészt!

Az kovetkezett be, amit6l mindig is tartott. Hirtelen megérezte, itt ért
véget a vasarolt falusi rangon ugyancsak vett joga. De amig az arva Magduska
nevén maradhat a pékség, addig 6t senki ki nem teheti és ez a sitdde lesz
mindig az elsé...— emelte fel konok fejét.

Szivébe mégis belopakodott egy kis félelem.

*

— Papa, beiratkoztam a gimnaziumba és kollégiumban fogok lakni, amig
leérettségizem — kozolte egy napon a nagylannya serdult Magduska, akinek
mar hatarozott tervei voltak a jovére, amik kozott egyaltalan nem szerepelt a
pékség, plane nem az érte folytatott harc.

— Arrul sz6 se lehet, hogy az én unokam intézeti legyen!

— Papal Azt kollégiumnak hivjak és azoknak van, akik messze laknak a
gimitdl...— magyarazta Magdi.

— Mitdl, te?

— Hat a gimnaziumtol!

— Aha — tolta fel a sapkat. — Hat persze! Akinek nincs hun laknyi. ..

— Ne mondjon ma’ ilyent Papam! Nekem két otthonom is van, mégis oda
megyek, hogy ne kelljen minden nap utazgatnom!
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— Osztan hun lenne, az a masodik heled?

— Hat az anyukam hazaban.

— Az meg mifene lehet? Képzelem!

— Ne képzelje, nézze meg!

A papa huncut szeme megvillant, mert az unoka szava szent. Feltlt hat
bizony a vonatra és megérkezve a hitetlenked6 mosolyat meghatott
csodalkozas torolte le. ..

Tagas, takaros, verandas haz el6tt varta az egész csalad.

—J6 van no, de az a guminazijum, meg mi a fittyfenére lesz jo?

— Hat csak arra papa kérem, hogy aztan majd taniténé lehessen bellem.

— Nofenel — t6rolte el a hatalmas bajuszat és arra gondolt — minden
érdemet 6nmaganak konyvelve el —, hogyha mar iparosnét ugysem, de uri
kisasszonyt mégiscsak sikertll faragniuk Gyuri arvajabol.
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IV. rész
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Athangolva... tovabb

1. Lepergett évtizedek

— Tudod Agnes, kiillonés, de par napja jéttem vissza nénnyétdl, és mostanaban
én is sokat foglalkoztam a multtal, Ozoraval... — hangzott a telefon masik
oldalarél Magduska hangja.

— Margitrél beszélsz?

— Igen. Amikor mar a pékséget is allamositottak, nem dolgozhattak ott
nénnyéék tovabb képesités nélkil. Az 6regek elébb visszakoltoztek a sz6l6be.
Papa halt meg el6szor, 6t Ozoran temettiik el. Margit nénnyéék Plavics
mamaval egyttt Pest mellé koltoztek nem sokkal azutan... Azt a nagy Katnits
vagyont részben elvették télik, részben 6k koétyavetyélték el. Apodsaék rég
meghaltak, nénnye mostanra nagyon megoregedett. Azt akarta, hogy én
fogadjam be, de neki van csaladja, csak Osszeveszett veltuk. Ezt én nem
értettem soha és most, amikor meghalt az egyetlen fia, elmentem a temetésre,
ahova a nénnye el se akart menni. En addig beszéltem a fejével, amig ra
tudtam venni, hogy kibékiiljon a menyével és unokaival.

— Miért akart végleg szakitani veliik? — kérdezte Agnes débbenten.

— Hosszu histoéria, de a lényege az, hogy amikor Kdlmdin battya mar teljesen
elborult, akkor a nénnye elvalt téle, és djra férjhez ment. De az annyira
tehetetlenné valt embert sem hagyta magara. Ott, az 4] hazassagaban apolta el
a halalaig. A gyerekeinek nem tetszett, hogy harman egytitt éltek, elitélték érte
Margit nénémet. Mintha vadhazassagban, s6t bigamiaban élt volna, pedig az,
nem az volt.

—Esafia...?

— Hat, volt jocskan bettés Kalman battyatdl... Dolgozott, de... korai
halalanak is egyik oka a mértéktelen ivas-evés.

— Most hol van Margit?

— Az unokaival... Rabeszéltem &ket — kuncogta el magat Magdi. —
Eljatszottam a békité angyal szerepet, de nem ment kénnyen!
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Most csendes a Don

Mesélt, mesélt... Igazgatd helyettes az altalanos iskoldban mar huszonhét éve,
de tanit is még, volt balesete, voltak silyos mutétei, de addig nem akatja
abbahagyni a munkat, mig nem kiildik nyugallomanyba. Feln6tt gyermekei,
kozépiskolas unokai vannak, Ugyész lanyanak a férje allatorvos, és a
rendszervaltas 6ta képviseld.

Veje 2000-ben, a négradi polgarmesterek és onkormanyzati képvisel6k kis
csoportja tagjaként elzarandokolt anyésa édesapjanak felkutatasara a tavoli
Oroszorszagba, a Don-kanyarhoz. Misszidjukat a kett6s jubileum alkalmaval
teljesitették.

Fényeslitke polgarmestere vezette O&ket, aki a megel6z6 tiz évben
tizennyolc alkalommal megtette mar ezt a zarandokutat. Kisbusszal mentek a
kétezer-kétszaz kilométeres tavolsagra. Hét nap a 2. magyar hadsereg 23.
losonci gyalogezred salgétarjani, balassagyarmati és losonci zaszléaljanak
csaknem hat évtizeddel ezel6tti utvonalan.

A voronyezsi ortodox kolostorban egy Péter nevid atya vendégei voltak, aki
szeretettel adott szalast a magyar zarandokoknak. Tiz telepiilést kerestek fel.
Elvitték Sket egy kézponti nyilvantartéba, ahol az unokavé ratalalt ifj. Plavics
Gyorgy, a nagyapa nevére. Az ottani iratok nyoman indult tovabb. A — ma
mar romos — kérhaznak az elhagyatott udvaran — ahova akkor a repeszekt6l
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sulyosan megsérilve szallitottak, majd ott bele is halt a sebestléseibe — a
kerités tévében megtalalta az elhanyagolt sirt. Megrendilten szembesilt a
multtal, és azok helyett, azok nevében, akik nem lehettek ott, viragot tett a
sirra.

Lattak a t6bbi hési temetdt, és azt is, hogy a magyar allam Rudkinéban és
Bolgyirevkaban kozponti temetSket alakitott ki, de azokat felveri a gaz,
elhanyagoltak. Igéretet kaptak az orosz hatésagtdl, hogy ezt a kegyeleti
munkat még tovabb folytatjak, kibévitik. A felkeresett sirhantokon
koszorukat helyeztek a keresztekre. A sztorozsevojei temetSbdl, a hésoket — a
vilagon végigszaguldé Oriilet magyar, pontosabban noégradi aldozatait —
betakard f6ldbdl hoztak a hazai, érsekvadkerti emlékmihoz.

Az idegenben elesettek méltatlanul feledésre {télt porai, ha jelképesen is, de
hazajohettek.

ES
— Csokolom mama. Hogy tetszik lenni? — Iépett be a betegeskedd
nagymamahoz az unokavé. Homlokara nyomott egy puszit, aztan kutatta az
ismert arcot. Hogyan is fogjon hozza a kézlend6jéhez? Mariska annyit tudott,
hogy Robi nemrég ismét kilfoldon jart.

— Mit hoztal megint nekem? — nézett ra szeretettel a mama.

— Erésitse meg a lelkét mamikam, annak az Gzenetét, akirél soha nem illett
itt beszélni, de mindenki tudta, hogy kozéttunk él az emléke.

— Ne bolondozz velem, te gyerek...

Tudom, jobban szereti, ha nincs most jelen tand, amikor ezeket atadom. —
Es ugy tette le az uvegbe zart foldet, mellé a gallyat, mint ereklyéket,
tiszteletrdl arulkodo, szinte ahitatos mozdulattal.

— Ezek Plavics nagyapa oroszorszagi sirjarol valok.

Felemelte tekintetét az asszony. Nézett, mint aki fel se fogja, mit hall, aztan
megremegett a szEép vonala szaja.

— Te ott jartal? Meg is talaltad?... Istenem! — aztan nyult a gally felé és mar
nem vett tudomast arrél, aki mellette all. A fiatal férfi elhomalyosulé szemmel
hatralt ki, olyan hangtalanul, mint a suhané gondolat.

Mariska pedig kettesben maradt egy agacskaval, egy marék fold mellett.
Ujjaival finoman érintette, szemével simogatta, félrehajtott arcahoz emelte a
»vendéget”. Nem sirt, csak omlottak a konnyek valahonnét, nagyon mélyrol,
onnét, ahol az a draga fiu rejtve, de draga kincsként élt benne.
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Magyar sirkereszt ag idegen foldon
*

Mariska soha nem beszélt Gyurirdl. Haséges felesége volt Zsotérnek, az meg
szorgalmasan tarsaul szeg6dott annak a hatalmas bizonyitasi kényszernek,
amivel ez a csalad kiverekedte magit a nagy-nagy szegénységbdl. A
faradhatatlan asszony mellett apjaként nevelte Magduskat, ha kellett a szigora
anyuval is szembeszallt a kislanyért. ..

Hazat épitettek — mostanig mar harmat is —, el6bb Gjat maguknak, majd
Magduskanak, hogy biztos fedele legyen. Févarosi épitkezéseknél ,,négradi
brigadot” alakitott, akik ingaztak a hétvégi vonattal, ahogyan az évtizedeken
keresztil szokasa volt a vidéken munkat nem talalé embereknek. Megbizhato
munkaérének ismerték el.

A csalad minden tagja rengeteget dolgozott, otthon szépen gondozott, jol
jovedelmez6 malnasuk volt. Mariskanal mindennek helyén kellett lennie,
rendetlenséget, lazasagot nem tirt. Rendben is volt minden. ..

Minden? Ha rendben 1évének lehet nevezni azt, hogy ebbdl a hazassagbol
azért nem sziletett gyermek, mert Mariska azt mondta: nem. Zsotér a
gondolatat is leste, halasan elfogadta 6t az asszony, a szivét mégse adta
cserébe. A ,,masik Gyurinak” nem szilt gyermeket.

A hiany ott lebegett koztiik, helyette folyton éreztette jelenlétét valami,
vagy inkabb valaki.
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Aki nem jott vissza a Don-kanyarbél, akit soha nem hoztak széba, mégis
mindig ott volt veluk.

Mariska nagyon ritkan engedte szabadjara érzéseit, akkor is csak amikor
egyedil volt, ha senki nem leshette meg, nem zavarhatta lelke, emlékezése
nyugalmat.

Egy ilyen atszellemilt allapotaba 1épett be — varatlanul — a férje. Csendesen
nyitott a szobaba, megallt a n6é hata mogott, mint akkor, régen. Az apré kis
targyak, fényképek és megfakult tabori levelezélapok, megsargult papirok
el6tt Glt néman.

Felemelte ra arcat, de lathatéan csak a teste volt ott, szemét valami — a
térje el6tt ismeretlen —, soha maskor nem latott fény ragyogta be.

A férfi minden komplikacié nélkili, egyszerd, tiszta érzésekkel teli lelkébe
mindig is volt gyanakvas, de most gyult vilagossag. Soha nem szeretett mast
az 6 felesége, mint azt a régen eltint egyetlent, az elsét. ..

Sz6 nélkil néztek egymasra egy-két hosszu percig, aztan a férj kifordult az
ajton, ki a kapun és visszautazott Pestre, ahol varta 6t a mindent felejteté
munka.

Hétvégeken ugyanigy érkezett a vonattal, ugyanigy rakott rendbe mindent
—, ami férfidolog akad egy haz koril — és ugyanugy ment el, a gondosan
telpakolt hazaival, mint eddig.

Senki kiviilallo nem észlelt valtozast.

Egyetlen egyszer tortént mégis valami, amikor az unoka bevonult
katonanak és el6szor latta 6t Mariska egyenruhaban. Hidba volt teljesen mas
ez az uniformis, de a fid, az mintha a régmultbdl Iépett volna el6!

— Gyurikam! — stgta és kicsit megtantorodott, aztan heves zokogasban tort
ki. Mert az unoka képében Gyuri jott vissza. Vonasai oly hiven 6rzik az
elvesztettet, hogy az unokat latva késébb az ozorai rokonok is megdébbentek
ettol.

ES
Aztan silyosan megbetegedett Zsoétér. Mariska odaaddan  gondozta,
szeretettel apolta 6t. Amikor mar biztosan érezte a férfi, amit az orvosok nem
mondtak ki, hogy betegsége gydgyithatatlan, akkor keritett maganak egy jo
erés kotelet, elment a pajtaba és atdobta azt a gerendan. ..

Mariska meggyaszolta tisztességgel, j6 feleség modjara.

Nemsokara 6t vette le labar6l valami lassan 616 kér. Mar tal soknak
bizonyult a lelki teher, amit keményen hordoznia kellett egy életen at és ahhoz
mindig csak j6tt valami djabb. Ekkor mondta ki az 6t gyamolité lanyanak:

— Mintha csak Te lennél most az én anyam!
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Pedig az nagyon nehéz id6szaka volt Magduska életének is. Nem sokkal
elStte veszitette el 6 is a férjét, ugy érezte, a jobbik felét, hisz 6 volt a taimasz,
a vidamsag és a nyiltsag, a biztonsag, minden. Még a ,,tdalsé partrél” is az 6
szerelme ad er6t neki a mai napig...

Az a sok megprobaltatas, bizonytalansag, meghurcoltatas, — ami
megsziletése el6tt az édesanyjaval egytestként, aztain aprob-nagyobb
kislanyként 6t érte — az nem maradhatott hatastalan. Lelke érzékenyebb lett az
atlagnal. Célokat tazott ki, meg is valdsitotta Sket becstlettel, de soha nem
tudott konnyen megbirkézni a konfliktusokkal. Sztiksége volt ra, hogy védén
ott alljon mellette az 6r6k optimista tarsa.

Amikor gyerekek voltak, mar ismerték egymast. A fia félarva volt,
édesanyja egyedil nevelte, tanittatta. IsmeretséguktSl egyszert volt az at a
szerelemig. Az Isten is egymasnak teremtette ket. Mindketten pedagdgusok
lettek, mas-mas faluban tanitottak, de hétvégeken talalkoztak. Csak évek
mulva tudtak ugyanabban az iskolaban éallast kapni.

Az elismert tanité hazaspar sikeres nagyobbik gyermeke, a szorgalmas
leany mar j6 sinen volt és magabiztosan haladt a célja felé. Kisebbik, a
fiagyermek décogve jutott el az érettséglig. Azt Magduska katasztréfanak élte
meg, a példas pedagogus szul6k kudarcanak, ami — szerinte — elfogadhatatlan.

— Mindketten tanitunk és a mi gyerekiinkkel torténhetett meg ez?

A vendégek a szobaban beszélgettek, 6 a konyhaban siitétte a rantott hust,
és a konnyei szépen potyogtak bele a serpenyébe, hatalmas sercegést okozva.
Belépett a férje, meglatta ezt a kesergést, és értéen fogta at a vallat.

— Bgy arva panaszt nem akarok hallani! Lehetett volna akar mindkét
gyereked rossz tanuld, vagy épphogy atlagos. A lanyod végig kitiné volt.
Vedd ugy, hogy milyen j6, hogy nekiink van ilyen is, meg olyan is... — nézett
ra biztato, boldog arccal.

Mint mindig, ekkor is megnevettette feleségét.

Végil az vigasztalta meg az elégedetlenked6 anyat, hogy amikor az
egyetemista lanya korrepetalta potérettségi el6tt  allé  Geesét, akkor
megjegyezte, hogy agyon kéne csapni 6t a lustasagaért, mert jobban fog az
esze, mint neki barmikor. Meg fogja emberelni magat, és még minden lehet
beldle. ..

E'S3

Mariska csaladja felépitette lanyanak a fészket. Plavics papa ismét oda utazott,
megnézte és régi 6nmagat legyézve mondta:
— Ma én nyugottan haahatok meg. Megcsinyatatok a biztos j6vétoket.
ES
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Mariska még egyszer el akart menni Ozorara, de ez csak egy halogatott
vagyakozas maradt.

Végill pedig azzal a megnyugvassal hunyta le szemét, hogy Gyuri ereklyéi,
minden igéretvétel nélkil is Magduska féltve 6rzott kincsei lettek.

O is tervezi a zarandokutat, hiszen ott emlékmd Srzi az édesapja nevét, a
tobbi ozorai elesettek kozott.
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2. Napjainkban Ozora

AL wilighibords emiékmid, Borbds Tibor alkistisa

1. vildghaboris emlékmii Ozorin

A templom kertjében 4all a roskadozé katona alakja, alatta marvanytablakon a
névsor, a II. vilaghabord ozorai hési halottai, akik kézott polgari aldozatok,
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s6t asszonyok is vannak. Az akkori lakék szama kevesebb volt négy és fél
ezernél, az aldozatok szama ehhez képest is nagyon sok, 141. Férfiak, nék és
egy leany.

Huszonegyedik a sorban ifj Plavics Gyorgy neve.

*

A bejarati csengé harsan bele a csendbe. A mar e-mail-ben is megkiildott
meghivot és programflizetet kézbesit a postas egy eziisthaju asszonynak.

,,Ozorai Pipo Napok” 2005. angusztus 19-21. Rendezd: Ozordért Bardti Kor Egyesiilet
vegetdsége.

A program hosszan, résgletesen felsorolva, csabitoan dll a lélekben orik ozorai, idds hilgy
elott:

wElszdrmazottak  talilkozdja, a 111 ogorai festdmiivész-tabor, kidllitas a kortirs
képzomiivészeti alkototibor anyagdabil, az Ozorai Napraforgd Népdalkor és egy gitardud
fellépése, — Palffy Gydrgy: "Hukkle” cimii dijnyertes filmjének (melyet Ozordn forgatott)
bemutatdsa, iparmivésgek kirakods vdsdra a piactéren, egyiittesek, citerazenekar,
miivészvendég, ag ismert oxorai csaldd leszdrmazottja — Paudics Béla — a kinyvét
dedikdlja, Istvan a kirdly rockopera bemmutatdsa, harci jatékok, sportesemeények, Szent-
Istvin napi bdl a piactéren...”

Meghatottan mélazik el. Régen jart otthon, de sokszor beszélget még ott él6
ismer6sokkel, kapott mar gyonyord képeslapokat videofilmet, latta a
televizioban, sét interneten is és a rendszeresen visszalatogaté hozzatartozoi,
baratai elbeszélésébdl tudja, hogy Ozora t6bbszorésen gybztese a |7rdgos
Magyarorszdgért versenynek. ..

Tudja azt is, hogy a falu szegény, hogy kevés a munkalehet&ség, 1d6sodik és
fogy a lélekszam, de az ottmaraddk becsiilettel kiizdenek a boldogulasért.

Rendszeresek a fafaragd taborok, diszkapuk, jatszokak és koztéri szobrok,
emlékmuvek ¢ékesitik. A nagy fordulat 6ta tébbszorésen ujravalasztott
polgarmesterasszony jol kézben tartja a rendcsinalast... A munkanélkiliséget
is enyhitik, mert k6zmunkara hivja be a jonépet, és ettdl olyan a kdzség, mint
a viragoskert. A kall6dé ember pedig igy hasznosnak érezheti magat.

wHa az Alfold felo] kozelit meg ag ember, akkor a solti eligazds utin csakhamar
vdltozatos, dimbes-dombos, egyre szebb vidékre ér. A hazaldtogatot 1igy ringatja el, hogy itt
sgeretne maradni, itt élni, itt megpihenni” — olvashatjuk Ozora honlapjan, mert az is
van az interneten...
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A falu — az évtizedek folyaman — hatalmas valtozasokon ment keresztil:
Habord utan (mint, ahogy az egész orszagban) foldosztas, beszolgaltatas,
tagositas, TSzCs, allamositas, KTSz, gépallomas, szévetkezet... Mindez a
mult, de a megtortént, az atélt mult, ami nyomokat hagyott a lelkekben és az
egész falun, j6 és rossz értelemben.

A Civertan ldtképe napjainkban Ozordril

A lakék szama egyre fogy, a faluszéli, hegyekbe nyulé kis utcak
elnéptelenedtek, ott a hazak omladoznak, de a Fészeg és a nagyobb utcak
szép, 4j épuletekkel gazdagok, a kiépitett vizvezeték csovei bekdsznak a
lakasokba, az ott ¢él6 fiatalok nem tudjak mar, ha mégis érdeklédnek,
nagymamak magyarazzak el, mi volt az a putri...

Mindeniitt jarda van, az utak portalan burkolattal vezetnek szerteszét és a
patinas Varat restauraltak.

A régi 6voda egy gyOnyOrd paraszt-barokk éptlet volt, azt a Rakosi-
rendszer nem taldlta értéknek, lebontasra itélte, most modern hazak allnak a
helyén, az egyikben orvosi rendel6 és lakas, de allandé lakéja nem mindig volt
addig, mig egy fiatal orvos ra nem talalt itt az élete parjara.

A gbzmalmot el6bb allamositottak, aztan korszerGsités cimén
villamositottak, majd stirg6sen leszerelték... Jelkép is lehetne ennek a téglabol
épult monstrumnak a sorsa.. Minden ugyanugy zajlott le benne is, mint
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korialotte a vilagunkban, ami atviharzott az orszagon és — természetesen a
falun. Ez a malom tart tiikrot; ilyenek vagyunk.

A hetvenes évek elején kibelezett épiiletét a TSz-nek adtak, 6k gépszerels-
muhelynek rendezték be, épitettek az udvaran egy hatalmas vastraverz szint a
mez6gazdasagi gépeknek. A rendszervaltas, a TSz-ek szétbomlasa 6ta — az 4j
modi szerint — maganvallalkozo szerelémuhelye lett.

Mint az utca elején épult pékség is, ahonnét most is szall a falu felett a
korareggeli kenyérillat. A modern siitéde két csalad Gsszefogasabdl sziiletett,
latja el friss kenyérrel és néhany munkahellyel a helybélieket, de hagyomanyos
suteményeikért és békebeli kétkilés kenyeriikért, no meg a nyolcmagvas
barnakenyérért a kérnyékrol is sokan allandé kuncsaftjaik.

Naponta szallitjak a népszert pékarut a kérnyezé teleptlések tizleteibe.

Ozora apr6 boltjai is kiskeresked6k tulajdonaban vannak.

A foldeket visszaigényelték, mtvelik, de a lakdssag nagy része nyugdijas. A
fiataloknak masutt kell munkit keresni, aki a rendelében, iskoliban, a
boltokban, muhelyekben mar nem talal allast, az ,,eljar”. Sokan dolgoznak
Székestehérvarott.

Aki most Ozorara latogat, igazi, hazias vendéglatasban van része, mert sok
hazban a tarizmusra rendezkedtek be.

A sz6p Nemes-haz, elobb dvoda lett, ma az, dltaldnos iskola also tagozatinak ad helyet és
a fehér falii ,pékhdaz” elején befalaztik a régi borbély-izletajtit, 1V endégiro Egyesiilet
alakult és a régi pékhdazbol Vendéghdzat alakitottak ki:
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Ahol Magduska ,,Apattd”-val jatszott és ahonnét naponta kétszer aradt az
akkori finom, frissen silt kenyér illata, ahonnét Gyuri a messzi Don partjara
menekiilt az apai szigor eldl, ott most az atutazok kényelmes, korszerd
pihendéhelyet talalnak.

Minden évben vannak hagyomany6rz6 szireti mulattsagok, rendezvények.
Avattak emlékmivet a holokauszt aldozatainak is, tisztelgé emléktablat
Sommer Gyula doktor, Hadfy Béla volt iskolaigazgato, kantortanitd és Pintér
Endre Zsigmond tanit6, helytorténész, kutaté volt lakohazainak falan és fél
évszazad utan végre az emlékmuvet, a haboru elesett héseinek is.

A SZIGET mintajara kéthetes fesztivalokra jonnek 6ssze rockzenekarok
és, hogy vendégszereté helyre talaltak, mi sem bizonyitja jobban, mint hogy
Paradicsomnak nevezték el Ozorat.

Az utcakon farmerban, péléban jarnak a lanyok és tobbé senki sem
kérdezi, féldbirtokos, bérlé vagy napszamos volt-e a nagyapja, hol allt azon a
bizonyos ranglétran és a mostani fiatal hany hold f6ldet visz a hazassagba...

Sé6t, a gyerekek mar nem is szivesen maradnak a féldmuavelés mellett, ha
mégis, akkor az mar nem is emlékeztet a régi életformara.

Parvalasztasban a szerelem dont, és nagyon ritka esetben szélhat bele a
szul6k akarata.

Lk -_._. P2l é{;'
Neépdalkirben midr csak a sginpadra veszik fel a hagyomanydrd fellépdk a porceldn fe-
meénységive ,,nyersiitt” alsdszoknydkat és a gyonyori pillét, amitdl a régpolt linyok-
assonyok minden tinnepen egy-egy s3dl virdggd viltogtak.
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3. Zaradék

Kezdetben is, de ahogyan elére haladtam az adatok torténetté formalasaban,
egyre jobban kinzott a koételességtudat és felismerés, hogy mindennek
kozzétételéhez szitkséges nem csak az érintettek hozzdjarulasa, de j6 nagy
lyukak vannak az ismereteimben is, olyan az emlékezetem, mint egy
szakadozott terit$, amit kifoltozva simithatok csak el.

Tudatosult bennem tehat, hogy tobb okbdl is meg kell talillnom Mariskat,
akinek az életérol azota igen keveset tudok, midta — oly méltatlanul —
elkergették Ozorarol.

1d6kézben nem csak én értem feln6tté, hanem a bennem felhalmozott
emlékek is, de a tavolsag takarasaba kertltek a vele, velunk tortént események.
Az Internet kéznél volt, tehat az online telefonkényvvel probalkoztam elészor,
hisz azt tudtam, milyen néven keressem, sét, a tartézkodasi helyiiket is
sejthettem. Neve betitése utan mégis beleborzongtam az elsé talalatra. Félve
nydltam a telefonért. Aztan csak az ismétl6do kicsengés. .. és senki nem Iépett
be a masik oldalon.

Ekkor mar nem hagyhattam félbe a kutatast, beindult bennem valami
Osztonzé szerkezet...

Kikerestem a teleptilés 6nkormanyzatanak szamat. A jegyzéné vette fel a
kagylot. Akadozva mondtam el, kit keresek. Felkésziltem egy elutasitd
hangra. Am & szolgdlatkészen kérdezte meg, milyen okbdl szeretném
megtalalni... Mar eredményt sejtettem a kérdése mogott, hat megmondtam.
Azt is, honnét ered a régi ismeretség. Kissé hosszabb csend kovetkezett, aztan
a varakozasomon felili valasz:

— En megprobalok énnek segiteni. Sajnos Zsétérnét mar nem fogja
megtalalni, de a lanya itt tanit az iskolankban. El6sz6r beszélek vele, aztan
visszahfvom Ont, még ma.

Hangja titokzatosnak tlnt.

Kétkedtem, hogy hihetek a filemnek, mégis biztatasnak hangzottak ezek a
szavak. De azt mar végképp nem reméltem, hogy tényleg vissza is hiv. Hanem
ekkor ismét meg kellett bizonyosodnom, hogy jobban bizhatom az
emberekben és az élet televan varatlan fordulatokkal.

Nem telt el egy ora, szolt.

— Nagyon kérem, ne haragudjon, hogy ilyen sokaig varattam, de az
iskolaban épp most romlott el a telefon, és at kellett mennem, hogy Magdinak
szoljak. O ugyanis a bardtném, igy Ozora nckem nem ismeretlen. Abban a
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pillanatban, hogy az 6n nevét kiejtettem neki, elolvadt és olyan izgatott lett,
hogy ilyennek rég littam. Ossze akartam hozni magukat régton, de azt
mondta, 6 inkabb otthonrdl hivja fel. E16bb el6veszi a fényképet, amit 6riz az
ozoral haz udvarardl, magukrél az Occsével..., de nem is mondok tébbet,
majd 6...

Bennem, ott belil elkezdett reszketni valami, mint a szaraz nyarfalevél, ha
a szell6 jatszik vele, szinte kopogtatta a mellkasomat.

Cammogott az id6 estig. Amikor finoman megcsendilt a telefon,
Osszerezzentem és fohaszkodtam, nehogy mas valaki keressen hosszabb
traccsolas reményében, mert most nem foglalhatom le a vonalat.

Magduska volt.

— Te vagy az? Tudod, nagyon megleptél! — A hangunk nehezen talalt ra a
természetes ritmusra. Remegett, el-elcsuklott, fojtogatott mindketténket a
multidézés meg a ratalalas megrendit6é csoddja. Mégis mintha nemrég valtunk
volna el... A hossza évtizedek és elagazo életutak ellenére mennyi a k6zos
emlék! Tolult a sok mondanival6. Néhany este tjra hivtuk egymast ezutan, és
éjszakaba nyultak a beszélgetéseink.

Rejtélyek oldédtak, homalyok vilagosodtak meg, kiegészilt és zold utat is
kapott az emlékezésem a nyilvanossag felé.

- irjél csak le mindent, amit tudsz a csaladomrol, legalabb felderited azt,
amit elhallgattak eléttem. Fin meg segitek a torténet folytatasaval.

Aztan a kovetkez6 héten, postan kaptam egy gyongybetikkel cimzett,
tomott boritékot, benne fényképek, tabori levelezblapok, o6rokbefogadasi
iratok, ujsagcikk a volt Szovjetinio teriiletén meglatogatott katonasirokrol.

ES
Magamba roskadva Glok. Nehezen torédink bele, mégis 1étezik olyan életut,
amit sehogyan sem sikertl iranyitanunk. Jon a szélvihar és tovestdl csavarja ki
a fat a kertedben. Nem tudsz védekezni, nalad sokkal hatalmasabb erével allsz
szemben.

Mindenki kizdelmét, minden 1épését befolyasolja a korilotte zajlo, 1étezd,
kegyetlen vilag, ami tele van viharokkal, megnyert csatakkal és hiabavalo
harcokkal.

Elindult Mariska, szivében tiszta vagyakkal. Hitte, kiléphet sors-adta
helyérol, hogy jobb életet lesz képes teremteni el6bb 6nmaganak, aztan majd
egy boldog csaladnak, jobbat, mint amilyen az 6seinek valaha is volt. Tudta,
nem lesz konnyd dolga, de erés volt a hite és lebecsilte az 8si torvények
konyortelenségét, azt pedig végképp nem lathatta be, hogy ami oly tavolrél
épp csak kozeledni latszott, az vilagégés lesz, és az & életiikbe is pusztité tizet
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hoz majd. Gyermekét kiemelte mégis abbdl a vilagbol, neki ez volt a
gy6zelem.

A hétkéznapok egyszerti katonaja volt ez az asszony, de az emberi sors
erés lelkd, eddig névtelen hése.

Barmit elhatarozhatunk, kitdzhetiink célokat, a hozzajuk vezet6 ut
konnyebb, nehezebb, de kilonlegesen nehéz is lehet — ,,embere valogatja™.

Ki tudja, milyen rend szerint?

VEGE
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