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 GEORGIKON 5 

 

PROLÓGUS 

Úgy volt, hogy ha szeretem az életemet, akkor muszáj belőle kiszöknöm 
egy kicsit. Legalább így mondták azok a jó emberek, akik azt hiszik, hogy 
az életnek még akkor is van értelme, mikor az ember már a szivarnak se 
érzi az ízét. 

Amúgy nem éreztem én semmi névvel nevezhető bajt, csak éppen 
hogy hajnalonkint úgy omlottam az ágyba, hogy vagy lesz többet belőle 
keltem, vagy sem. Mikor lehajigáltam magamról a ruhát, mindig eszembe 
jutott az első vers, amire még gagyogó koromban tanított az édesanyám: 

Három angyal fejem felett:  
egyik megőriz engemet,  
a másik szemem lezárja,  
a harmadik lelkem várja. 

Azt hiszem, a három strázsa közül legföljebb az utolsó állja még a 
posztját, ha ugyan az is meg nem gondolta, hogy az én szegény lelkemre 
érdemes-e vigyázni. Bizonyos azonban, hogy az őrzőangyalom már rég 
elmaradt tőlem valahol. Szegényke alighanem raportra ment az 
Úristenhez, és megkérte, hogy adjon neki valami más beosztást, mert 
velem már nagyon unja magát. A nagy ablakos házban ugyan még csak 
elmulathatott valahogy, ahol életem napjai oktalan elfolynak az ódon 
fóliánsok, a kitömött madarak, a virágszínű kagylók, a mállatag cserepek, 
a vászonra festett felhők és a hidrafejű akták közt, mint a gyerek 
összeszorított ujjai közt elfolyik a hó. Ott még csak lelhetett az őrizetemre 
rendelt angyalfiók egy-két zugot, ahol ölébe szedhette az emlékek 
nefelejcskék és alkonypiros csigaházait, amelyekből rég kiszáradtak az 
eleven órák, és pajkosan megdobálhatott velük: hátha visszafiatalodna 
tőlük a fehér haj és fényehagyott szem. Jönni-menni a nagy lépcsőkön, a 
hosszú folyosókon, a könyvek kriptafülkéiben; mindennap száz fiókba 
bekukkantani; minden öt percben hatfelé szaladni; minden régiből újat 
csinálni, és minden újat múmiává leltározni: ez kielégítheti a legambició-
zusabb őrzőangyalt is. Ám hova legyen szegény feje a másik műhelyem-
ben, ahol életem éjszakái elfüstölögnek, mint a rosszul égő petróleumlám-
pa? Esztendőkön keresztül egy helyben állni egy karszék mögött, 
amelyben ül egy embergép, akiben vér helyett tinta folydogál, s aki 
szüntelenül magába mártogatva ír, ír, ír hajnali harangszóig, amikor 
összenyaklik, mint a budlibicska – hol van az az angyal, aki ezt győzné 
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ideggel! Rég tisztában vagyok vele, hogy az őrzőangyalom beleunt az 
irodalmi szolgálatba, és nyilván ez az oka annak, hogy mikor bebotorkálok 
a hálószobába, hol az ajtófélfának tántorodom neki, hol a zongorába ütöm 
bele a lábam élét. 

Mostanában aztán elhagyott a második angyal is, akinek az volna a 
kötelessége, hogy a szemem lezárja reggeli három és négy között. Én 
magam meg hiába próbálgatom: mentül szorosabbra csukom a 
szemhéjaimat, annál többet látok. Nagy tüzes karikák rajzanak előttem, 
vonatok dübörögnek a halántékomban, harangok zúgnak, patakok 
csörögnek, mozdonyok fütyülnek, gőzfűrészek üvöltenek, vízesések 
harsognak a fülembe, s ha fölcsavarom a villanyt, egérkék futkosnak az 
éjjeliszekrény fehér terítőjén. 

– Elutazni valahova gyorsan – mondták egyértelemmel az orvos 
barátaim –, mégpedig lehetőleg olyan helyre, ahol nincs más, csak fák, 
felhők, madarak. 

Tahiti pálmáit hallottam felzúgni a rossz szagú városi szélben, s kék 
tengerek fehér habparipái nyargaltak fel a korallszirtekre. Nyírfák fehér 
testét karoltam egy dús füvű hegyi réten, s kezem kígyózva siklott a puha 
bársonyon. Gémek fodor felhője röppent fel zöld hullámú nádasokból, s 
nimfeák rózsaszín kelyhe kínálta magát szomjú szememnek. Ha aludni 
nem tudtam is, álomvilágom minden provinciája egyszerre előttem úszkált. 
Melyikben köthetek ki, én tehetetlen Szindbád, holott nyaralási 
költségeimet már születésemkor másfelé utalta ki a szórakozott mennyei 
közigazgatás, amelynek végzései ellen nincs apelláta ebben az életben? 

Hát azon kötöttem ki, amelyiket elérhettem. Oda mentem, ahova se 
útlevél nem kellett, se valuta. Többet mondok annál: még erkölcsi 
bizonyítvány se kellett. Úgy gondolom, ez igen nagy dolog, mert ma olyan 
erkölcsös világ van, hogy még az erkölcstelenség gyakorlásához is ki kell 
váltani az erkölcsi bizonyítványt. Hiába, az állam támasza és talpköve a 
tiszta erkölcs, amely kiállítási illeték ellenében nyert pecsétes írással 
bizonyíttatik. 

No hát, én tudok egy pályát és helyet, ahol még ez sem kívántatik az 
üdvösséghez. Tessék beállni remetének Homokországba. 

Hogy hol van Homokország, azt nem üthetem dobra. Micsoda 
remeteség volna az, amelybe levelet is lehetne küldeni a magát jóba 
foglaló férfiú után? „Innenen innen, túlnan túl, ahol a kis kurtafarkú disznó 
túr” – ennél pontosabb helymeghatározást nem adhatok. Az ördög így is 
idetalál kísértéseivel, más társaság pedig ezen a pályán nem szükségelte-
tik. 

A feleségemnek is csak annyit mondtam meg, hogy merre forduljon 
ezután arccal, mikor az értem való esti imádságát mondja, s egy óra alatt 
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összeszedtem az úti cókmókomat. Papírt, ceruzát még a zsebemből is 
kiraktam. Majd a homokba írunk ujjheggyel, vagy ha halhatatlanságra 
szomjazunk, akkor a jegenyefa kérgébe bicskával. Csak a cigarettapapír 
talált kegyelmet. Az jó lesz beragasztani a szivarokat, mert olyan szivar 
még nem volt a világon, amely az én zsebemben össze ne tört volna. 

Hát a könyvvel hogy leszünk? Semmi könyv – parancsolták az orvosok. 
A Biblia nem számít, az a remetepályán fölszerelésnek tekintendő. 

Búcsúzáskor azt kérdi tőlem a hivatali János, aki mint séf dirigálja a 
múzeum többi szolgáit, hogy milyen címre küldje utánam az újságokat. 

– Nézze, János, én még sohase bántottam magát egy rossz szóval se, 
de most mindjárt belevágom a bicskát, ha föl nem hagy az ilyen aljas 
tervekkel! 

Ez volt a Városhoz az utolsó szavam. 
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HARENA REFUGII 

Lapis Refugii-nek nem mondhatom, mert itt a kőkorszakban láttak utoljára 
követ, az pedig régen volt. Habinak legalább az a véleménye, hogy az 
még Kossuth atyánknál is régebben lehetett. 

Ennek a meggyőződésének akkor adott kifejezést Habi, mikor másfél órás 
előadást tartottam neki a kőkorszakról. Habinak ugyanis van egy 
dioritkőből való baltája, a puli kaparta ki az Ürgedomb tövéből. Igen szép 
példány, arasztosnál hosszabb, azt hiszem, kőkori királyok személyes 
használatára készült, akik ezzel verték agyon a főesőcsinálókat, ha az 
állami érdek úgy kívánta, s azért igen szerettem volna megszerezni 
Habitól a múzeum számára, a kormányzati eszközök csoportjába. Habi 
azonban nem adhatja Luca-nap előtt, mert a kőbalta arról nevezetes, hogy 
aki azzal Luca-nap éjszakáján fejbe üti magát, az meglátja a föld 
gyomrában a kincseket. 

– Hét kád arany, hét kád ezüst meg egy kocsiderék négykrajcáros, 
azon mód, ahogy a Szent Dárius király elásta űket a partban. 

– Aztán minek volna már kendnek az a temérdek sok kincs, Habi? 
– Hát a halott-toromra, uram. Mert azt hagyom testamentomba az 

asszonynak, hogy: kis temetés, nagy halott-tor. 
Hát ha így áll a dolog, akkor nem a múzeumban van a helye az 

ördöngős baltának, hanem a pénzügyminiszter asztalán. Valahányszor 
elfogy az aprópénze, csak egy kis türelmet kér Luca-napig, akkor fejbe üti 
magát, és lehet szanálni rogyásig. Most azonban én kérek tőle egy kis 
türelmet Luca-napig, mert ha azt megérjük, okvetetlenül prezentálom a 
baltát. (Ámbár ami a fejbe ütést illeti, az addig is megeshetik mindnyájunk-
kal.) 

...Homok, homok, homok, egynapi járóföldre mindenütt homok. Az az 
aranycsillámú szép fehér homok, amit csak a latin neve érzékeltet igazán, 
a harena. Ebben benne van a tenger hullámverése, a szelek tánca, a déli 
verőfény szikrázása és a holdsugarak játéka e geológiai lisztmezők felett, 
amelyek aeonok malmában őröltettek és szitáltattak, és amelyek még 
mindig emlékeznek tengerkorukra. Fűvel-fával megköthetik a homokot, 
elhitethetik vele, hogy ő erdő, rét, búzamező, szőlő– és kukoricaföld: de a 
hangja, az örök zizegése ma is az ősóceáné. Ezt nem tudja megtenni se 
az aszfalt, se a kőszikla: a homok mindig beszélget magamagával. 
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Persze, fül kellene hozzá, amely megértse, emlékezés-e, panasz-e, 
fenyegetés-e a homok szüntelen percegése, de a Habiak füle igazán nem 
erre való műszer. Ám azért szeretik az ősemberek a homokot, amely 
termette őket, és szemfedőjük is lesz, mint volt minden nemzetségüknek, 
és elkérkednek vele a tudatlan városi embernek, hogy a homokkal még az 
a rettenetes herkentyű se bír, akinek a neve szilokférög, értetődvén alatta 
természetesen a filoxéra. 

– Kiszúri neki a homok a szömit... 
Erdők éldegélnek itt vagy nyolcezer holdon, vannak azok közt 

fenyvesek és tölgyesek, nyárjasok és nyírjesek, került ide még Kalifornia 
mamutfáiból is, de mind magán viseli az a homok habitusát, és 
megismerszik az a rókán és az őzön, a fácánon és a sündisznón is, és azt 
hiszem, hogy a teremtő Isten itten az embereket se agyagból formálta, 
hanem homokból. 

Habi például egészen olyan figura, mint azok a löszbubák, amik a 
homokban teremnek, hosszú derekú és kurta lábú, és hull belőle a homok, 
akármerre megy, és ahogy esőben víztócsák maradnak a városi ember 
lába nyomán, úgy hagy maga után Habi homoktócsákat. Annyiban is jeles 
ember, hogy a bajuszát ott viseli, ahol más ember a szemöldökét, és azt 
Habinénak minden holdújuláskor meg kell nyírni. (Az újhold húzza ki a 
szőröket az emberből, és azért aki rendes lány, az holdújuláskor csak úgy 
mén ki a házból, hogy a kötőjével eltakarja a száját.) 

A Habi házaspárt a Dollár egészíti ki, amely névre egy homokszínű 
pulikutya hallgat. (Az a bizonyos ebállat ez, aki ürgeásás közben 
mellékfoglalkozásul a régészetet űzi.) Menedékhelyem határain belül csak 
a puli neve emlékeztet arra, hogy az erdőkön túl a bálványimádók országa 
kezdődik, akik az Istent aranyparitásnak hívják, és annak tiszteletére 
megeszik egymást. Azt azonban, hogy a puli miképpen vette fel a Dollár 
nevet, holott Krajcárnak vagy Fillérnek, vagy legfeljebb Garasnak született, 
Habi nem árulja el. 

– Cifra neve van a kutyájának, Habi. 
– Cifra. De akit tavaly agyonlűtt a finánc, annak még cifrább volt. 
– Hogy hívták? 
– „Aminek tégöd.” Ez vót űneki a neve. Ezért lűtte mög a finánc, mert 

mögharagudott, hogy a kutyát is annak híjják, aminek űtet. 
– Hát a finánccal mi lett? 
– Űtet is möglűtték. Sánta finánc lött belüle. 
Minek volna azt kérdezni, hogy ki lőtte meg? Tudnivaló, hogy Habi ért a 

puskához, mert betyár volt valaha, noha erről senki se tud már biztosat, 
Habi pedig nem beszél róla. Nem azért, mintha azon valami szégyellni 
való volna, hanem éppen azért, mert Habi nem dicsekvő természet. 
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Hát maradjunk csak a Dollárnál, aki igen cickézi Gabót, a nagy fekete 
macskát. 

– Nagyon hatalmaskodó kutya ez a Dollár – adom föl a szót. 
– Az az, hallja. Nem is öszik mán mást, csak rágott ételt, a fene 

cifrázza ki a nyeldöklőjét. 
– Hát aztán ki rágja meg neki az ételt? – csodálkozom el őszintén. 
– Hát ű maga – feleli Habi némi lenézéssel. Mert csakugyan nem is 

való másra a városi ember, aki még ennyit se tud, noha bűrszivart szív, és 
akkor is két nadrágban jár, mikor egy is sok belőle. 

Nem tudom, Bergson mitévő lenne a humornak azon nemével, amely 
Habiban tartózkodik, de ő igen jó hasznát veszi, mert a házban való 
közjogi állásának körülbelül ez az alapja. Ez a ház afféle karavánszeráj itt 
a pusztai erdők közepén; négy-öt bőrdíványos, sifonéros, szénaszagú 
vendégszobája arra való, hogy éjjeli menedéket találjanak benne azok a 
hivatalos városi urak, szenátorok, mérnökök, számvevők, akik mindenféle 
sarcoltatások végett kikocsikáznak a belterületről a külterületre. (Hogy 
miért belterület a város, és miért külterület a tanya, azt nem lehet tudni, de 
alighanem azért, hogy a paraszt ne értse. Mindegy no, ami szabál, az 
szabál.) Csendőrök és vámőrök számára külön szárnyék van a hotelhez 
ragasztva, sőt az ereszet alatt dohányfináncok és végrehajtók is álomra 
hajthatják fejüket, mert utóvégre ők is Isten teremtései, különösen mikor 
alszanak. 

A tanyai fogadóban hivatalos ember viszi a kormányzást, az erdőőr, de 
az impérium csak névleg az övé. A gledicsiasövényen túl a puska az úr, 
azon belül azonban a főzőkanál. Az erdőőrné ismeri a férfiszelídítés 
főprincípiumát („tartsd jól a bestiát!”), és valóban nem volt még hivatalos 
gyomor, amely rajongó hódolattal ne ismerte volna el a külterületi 
csirkepaprikás és fordított kása fölényét minden belterületi litty-löttyök és 
pószpászok fölött. 

Habi ugyan azt mondja, hogy a fordított kása is jobb volt addig, míg 
lopott birka húsa főtt benne, és nem tányérról ették, hanem a leterített 
suba bőrére fordították ki a bográcsból. Hiszen bizonyos, hogy ez a 
subának is jólesett, mert bőrét puhán tartotta a beivódott zsír, de hát 
minden divat változó e világi életben, az erkölcsé csakúgy, mint a subáé 
és fordított kásáé. Lám, Habi is lóhátról kergette valaha a zsandárt, és 
akkor azért volt becsülete, most pedig azért van, mert éjszaka ő kerüli a 
házat, őrizvén azt a lopóktól és minden gonoszoktól. Nappal leginkább 
csak azzal foglalkozik, hogy ül a ház végiben a létra fokán, süttetvén fázós 
tetemét a nappal és lesvén a bagót. Nem azt, amelyiknek huhogásától 
rosszat álmodnak a tyúkok az ágason, hanem azt, amit én hagyogatok el 
úton-útfélen, mint búcsúsok a szilvamagot. 
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– Leginkább csak azért tartjuk már Habit, mert fabulás ember – mondja 
az erdőőr –, és ha városi urak járnak idekint, elmulattatja őket a bolond 
beszédjeivel. 

Nem tudom, okosabb ember volna-e Habi, ha kormányfőtanácsos 
volna, de az bizonyos, hogy alkalmasabb tökszárdudát akkor se tudna 
szerkeszteni Ósikának, mint így, s a tökszárduda hajt annyi hasznot 
Ósikának, mint a kormánynak azok a tanácsok, amiket a maga Habijaitól 
kap. 

Ósika kenyeres társa lappangásom napjainak, s kölcsönös tudói 
vagyunk egymás titkainak. Én tudom őróla, hogy szőlőtakaráskor lesz 
ötesztendős, nagyon szereti a gombóca cukrot és fél szem gombócáért 
különb bukfencet vet akármelyik pozitív politikusnál. Ő tudja énrólam, hogy 
engem Murkus bácsinak hívnak, ami engem magamat is nagyon 
meglepett, és hogy én nagyon jó ember vagyok. Hogy erre nézve kitől 
szerezte bizonytalan hitelességű információit, azt nem tudom, de 
annyiszor hallom tőle, hogy már magamat is gondolkozóba ejt. 

– Mujkus bácsi, vesszön mada is butfencöt! 
– Most nem érek rá, Ósika. 
– Mitüj nem éj já? 
– Mert én most tanulok. 
Csakugyan tanulok. Hanyatt fekve a mályvák közt, azt próbálgatom, 

hogy össze tudnám-e még rakni a felhőkből a paradicsomkertet úgy, mint 
kisgyerek koromban. 

Nem megy, hiába. Az az aranycsipkés felhő, amelyikből Évát akarom 
kiszabni, mindig szétfoszlik. 

Abbahagyom, és mást próbálok. Fecskefarkú pille libeg a szamár-
szemöldöke nevezetű virágon. Fecske cikcakkozik, a fecskefarkú pille 
fölött. Az ól tetején ugrásra meredve a Gabó lesi a fecskét. Az ól tövében 
a Dollár várja lihegve a pillanatot, hogy rávethesse magát a Gabóra. 
Látnivaló, hogy itt világtörténelem készül. Soha szebb alkalom nem volt rá, 
hogy én legyek az isteni gondviselés. Ha közéjük hajítok egy féltéglát, az 
olyan lesz, mintha tíz esztendővel ezelőtt illetékes helyről egy üstököst 
vágtak volna Európához. Attól négyen ötfelé szaladnak, és nem tör ki a 
pille-fecske-kutya-macska-háború. 

Huss! – a tégla elröpült, és úgy ütött vakszemen egy ártatlanul 
kapirgáló jércét, hogy az a nagyhatalmak közbejötte nélkül is nyomban 
fölfordult. No, én se leszek többet gondviselés. 

Ósika megint belém csimpeszkedik. 
– Mujkus bácsi, vesszön mán butfencöt! 
– Nem lehet, Ósika. 
– Méjt nem löhet? 



12 HARENA REFUGII 

 

– Mert én üvegből vagyok, és eltörök, ha bukfencet vetek – mondom 
neki, mert azt úgyse értené, ha azt mondanám, hogy nem hajlanak már az 
én vén csontjaim. 

Természetesen Ósikának most már nincs forróbb kívánsága, mint hogy 
Murkus bácsit széttörve lássa. Addig regnál rajtam, míg haragosan össze 
nem csattantom a tenyeremet és el nem káromkodom magamat: 

– Innnterparlamentáris konnnferencia! 
A gyerek megszeppen, és maszatos kis kezét védőleg tartja maga elé: 
– Mujkus báci, te jó emböj vad? 
Ijedtében tegez, én zavarba jövök, és olyan huppanással bukfencezem 

bele a paprikaágyba, hogy félhavi fizetésemmel fölérő kárt teszek hazánk 
paprika-statisztikájában. És miközben próbálgatjuk Ósikával, hogy össze 
lehetne-e forrasztani nyomkodás útján a szétrepedt paprikacsöveket, az 
erdőőrné kiszól a pitvarból: 

– Lelköm tekintetös úr, kiszaladnék a tyúkokat megtojózni, ha vigyázna 
addig Nanikára, hogy be ne sározza magát. 

Nanika hároméves lesz dióveréskor, eszményien tökéletes karikalába 
van és specialista bizonyos tudományágban. Olyan szárazság van, hogy a 
fecske nem talál annyi sarat, amiből fészket építhessen, de Nanika 
ilyenkor is be tudja sározni még a hasát is. Hogy tudományának mi a 
nyitja, azt nem árulja el, már csak azért sem, mert beszélni még egy 
kukkot se tud. Érteni azonban mindent megért, s értelmes ember őt is 
megérti. A legértelmesebb ember e tekintetben Ósika. Például, ahogy a 
karomra veszem Nanikát, ki nem tudom találni, mit jelent az, mikor azt 
mondja: 

– Mö gö gö. 
Ósika egy törvényszéki tolmácsot megszégyenítő gyorsasággal 

magyarázza: 
– Nanika azs epöjfáhozs akajja mönni. 
Nanika akarata teljesedik. Új óhajtása így hangzik: 
– Hö hö mö! 
(E gyerekből nagykövet lesz, akárki meglássa!) 
– Nanika másni akajja a fája! 
Nanikát hozzáértetem a fához, s a csöpp ember parányi lábait és 

karocskáit azonnal a fa köré kulcsolja, s boldogan mozgatja még 
hajlékony talpacskáját, lábujjait, szemöldökét, orrcimpáit. A kis 
ősemberben mindig az ösztön dolgozik. Ringó ágak susogása mellett 
aludtak valamikor az ősök a trópusi fák sűrű koronájában! 

Apró ajándékok erősítik meg a barátságot. Nanika akkor kedvelt meg 
igazán, mikor csigákat kezdtem neki hazahordozgatni az erdőből. Együtt 
legeltettük a kis planorbisokat a forró homokon, s Nanika földöntúli 
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tisztelettel nézett rám, mikor gyújtóüvegemmel sikerült kimelegítenem a 
kis fejlábúakat a házukból. Kérkedés nélkül legyen azonban mondva, 
nemcsak a kis ősemberek kedveltek meg, hanem a csigácskák is. Egyszer 
egy marék tányércsigát a zsebemben felejtettem s csak esti vetkőzéskor 
markoltam ki őket az éjjeliszekrényre. Reggel felé arra ébredtem, hogy 
rajtam mászkálnak a kis ártatlanok. Mindjárt eszembe jutott Szent 
Ammonius remete, akinek a thebaisi pusztaságban mindig krokodilus 
lopódzott az ágyába, valahányszor a Sába királynőjével kísértette meg 
álmában a sátán. Persze, én csak Marikával álmodtam mint kezdő remete, 
s azért nem dukál krokodilus, csak csigabiga. 

Mert, hogy szavamat ne felejtsem, van itt egy Marika is. Kis rokonlány 
az erdőőréknél, kalászszín haja van és lenvirág-szeme, de azt mindig 
lesüti, mikor reggelenkint behozza friss mosdóvizemet a favödörben a 
kútról. A vödröt rég csorbára korhasztotta a víz, füle sincs, s két karjával 
szívére ölelve hozza Marika. Hans Thoma mezítlábas Madonnát festett 
volna róla, s Habi, ha fiatalabb volna ötven esztendővel, azt mondaná 
neki: 

– Marika, olyan szép szömed van, hogy ha egy szömed volna, egy 
szömmel is többet érnél, mint más kettővel. 
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A FÁK JELLEMÉRŐL 

Azt a szegény városi embert, aki bosszankodva olvas a fák jelleméről egy 
tisztes és komoly hírű újságban, arra kérem, türtőztesse magát egy 
csöppet. Mielőtt bolondnak tisztelné alázatos szolgáját, az írót, nézzen 
körül előbb az Isten teremtett világában. Azért nem szükséges ide kijönni 
utánam, tessék csak otthon maradni, könyörgöm, és szemügyre venni a 
ligetben a gingkófát. Minden városban van egy liget, és minden ligetben 
van mutatónak egy legyezőlevelű gingkófa. Erről is meg lehet ismerni, 
meg arról is, hogy őszi vetkezéskor neki van a legaranyosabb ruhája, de 
leginkább arról, hogy ez a fa az, amelyiknek senki se tudja a nevét. Hát 
tessék megnézni ezt a gingkófát, amelynek az a nevezetessége, hogy 
még az ősvilágból való, mikor a teremtő kísérletezni kezdett a különböző 
famodellekkel. Ennek a fának minden ága-boga egy-egy vashegyű dárda, 
amely elszántan öklelődzik az ég felé. Soha fában még ilyen kemény, 
harcos egyéniséget nem tetszett látni. Én valahányszor gingkófát látok, 
mindig arra gondolok, hogy no, ezt okvetlenül megmutatjuk Ludendorffnak, 
ha egyszer erre vetődik mint vándorló obsitos katona. Biztosan sírva fakad 
örömében, hogy ilyen militarista fák is vannak még ebben a világban. 
Körülbelül ez is volt az egyetlen élőlény – a vezérkarokon kívül –, aki 
győzte ideggel a háború végéig. 

A városi ember megint azt mondja, micsoda szamárság a fák idegeiről 
beszélni! Az egyik ember azért tartja ezt szamárságnak, mert nem tanult 
természetrajzot, a másik meg azért, mert tanult. A fák idegéletéről nem 
szoktak a tanár urak előadást tartani az iskolában. Nem is szabad nekik, 
mert az nincs benne a tantervben. 

Ám több dolgok vannak a katedra és az erdők között, mintsem 
bölcselmetek álmodni képes, Horatiók! S a régiek ebből többet tudnak, 
mint amennyit a mostaniak sejtenek. Például az öreg Theophrastus 
följegyezte, hogy a salátaboglárka nem szereti a citeraszót. Erről nem 
mondhatok semmi bizonyosat, mert sohasem citeráztam még az attikai 
salátaboglárkáknak, és különben is az egyetlen zeneműfaj, amelyhez 
értek, az ujjaknak az ablaküvegen le és fel való huzigálása, s ezt is 
rendesen csak akkor művelem, ha a házi zenebonát akarom vele elhall-
gattatni. Ellenben azt határozottan állítom, hogy a rózsa nem szereti a 
mákvirágot. Ha az ember egy pohárba teszi őket, félóra alatt a 
legszívósabb rózsa is összefonnyad, noha a szegfű vagy a dália 
társaságában igen jól érzi magát. A kék liliom meg a kígyóhagymát nem 
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szíveli, ámbár szegrül-végrül atyafiak is. Lehet, hogy éppen ezért van 
köztük olyan ellenkezés, mint gazdag és szegény rokonok közt. 

Az útnak, amely lappangásom helyére vezet, egyik szakaszát hársak 
szegélyezik. Egyidősek, egyforma növésűek, egyformán kapják a napot, 
az árnyékot, az esőt, az aszályt, a föld zsírját, a szelek tornáját, minden 
javát-baját az életnek. Miért van mégis, hogy két egymás mellett álló, 
egyszerre lélegző hárs közül az egyik mindig korábban virágzik tíz nappal, 
mint a másik? Azért, amiért az egyik ember lusta, a másik meg friss. Ez a 
fánál csakúgy egyéniség dolga, mint az embernél. Persze, a tanulságot 
aztán csak az ember tudja levonni: hogy jobb lustának lenni, mint frissnek, 
mert aki nagyon siet, annak elfagyhat a virága. 

A tanyámhoz egy negyedszivarnyira van az erdőőri szakiskola. (Az 
időnek órával való mérése utálatos városi találmány, azt itt nem uzováljuk. 
Már csak azért se, mert amikor Nanika a famászás elemeire tanítgatott, az 
órámnak betört az üvegje, a mutatókat aztán magam szedtem le róla. 
Makkembert csináltam Ósikának, s most ez a homunculus hordozza 
bajusz gyanánt az óramutatókat. Az óra pedig azóta bolondóra módjára jár 
mutatók nélkül. Ketyeg-petyeg, zakatol dühösen, szimulálván az életet, 
anélkül hogy csak egy perccel is előre haladna. Bolond kis óra, milyen 
bohókás paródiája vagy a gazdád életének!) Az erdőőri szakiskolának az 
udvara egy hatszáz holdas erdő, ott barátkozom én most a fákkal hajnali 
harmaton és levélaltató alkonyaton, déli verőn és szemergő esőben, látom 
őket születni és haldokolni, fiaikat nevelni és meddőnek maradni, birkózni 
a maguk életéért és a jövendő ivadékért a földdel, az éggel, a széllel, a 
nappal, a szelídekkel és vadakkal, az emberekkel és a gubacs-
darazsakkal, hódítani és terjeszkedni, gyámoltalan fajokat furfanggal és 
erővel kiszorítani, jövevényekkel birokra kelni, gyöngékkel a hatalmasok 
ellen szövetséget kötni, kétségbeesett küzdelem után a tehetségesek, az 
erősek, a stréberek elől visszavonulni, elcsenevészni és végleg eltűnni a 
színtérről – micsoda teknősbéka-filozófia merné azt tagadni, hogy itt 
merőben a mi vad és embertelen küzdelmünk folyik, embereké, csak 
annyival esztétikusabb, amennyivel esztétikusabbak a fák, mint mi 
vagyunk. Gondolom, ebben nagy része van annak is, hogy a fák nem 
beszélnek, vagy legalább mi nem halljuk a hangjukat. Azt hiszem, sok 
ember is egészen elviselhetővé szépülne, ha megnémulna. 

Ha bent a városban látnék olyan hatalmas eperfát, mint amekkora e 
tanyai szálloda tetejére rábókol, bizonyosan nagyon megcsodálnám. Itt se 
teszem, se veszem, ahogy elmegyek mellette. Nagyon érzem a háziállat-
természetét. Ő csak afféle várjobbágy itt a szabad fák társadalmában, akik 
talán le is nézik egy kicsit. Mégis csak más az: úrnak lenni a kerítetlen 
erdőn, sasok fészkét ringatni, vadszegfű-halottakra levélszemfedőt 
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terítgetni, őzikék szerelmét árnyékkal takargatni, mint a tanya drótsövé-
nyes udvarán szolgálni malacok dörgölődző fájául. 

Méltóságukat szemmel láthatóan legjobban érzik a tölgyek. Higgadtak, 
tempósak, fölényesek ezek a fekete derekú, kevély fák, még a makkjukat 
is olyan halkan potyogtatják, mint született főrendek a szót. Az amerikaidió 
már nagyobb reklámot üt magának, mikor lekoppan a földre; jenki 
szelleme van a haragzöld ruhás parvenünek. Kedélyes, kövér 
kanonokokra emlékeztetnek az öreg füzek, ám cingár növendék papok is 
vannak közöttük, lengék, szikárak és kíváncsian nyurgák. A juharok 
vidám, széllel bélelt bohémek, látszik rajtuk a jólelkűség, sok könnyedség 
és finomság van bennük, meg tudom érteni, hogy magjuk terjesztésében 
éppen ők olyan zseniálisak. A fekete nyárfák rendkívül komorak és 
elkeseredettek, forradásos testük van, és bozontos koronájuk, még a 
négyszögletes, kihegyezett és fűrészes levelük is csupa ellenséges 
indulat. A homokpuszták búsuló vén betyárjai ők, maholnap hírmondó se 
marad ezekből a kidagadt erű, mogorva, öreg parasztokból. Kiszorítja őket 
élelmes rokonuk, a fehér nyárfa, a famíliának ez a minden zsírral megkent 
tagja. Nem válogatós, alkalmazkodó, földdel, klímával gyorsan 
megbarátkozó, ahol kell, a füzeknek is alája alázkodó, ahol lehet, a 
tölgyeknek is föléje törtető: sűrű termését irdatlan magasságból ereszti 
szélnek, de ha muszáj, bokornak is megél, és még az embernek is 
kedvében tud járni: minden levele ezüsttallér. Én azonban mégis 
testvéribb szívvel simogatom a rezgő nyárfát, ezt a mindig locsogó-
fecsegő teremtést. Van valami újságírós benne, nem is szólva arról, hogy 
kopaszon hordja a levelét, mint fiatal riporterek a szájukat. A tekintélye-
sebb, derékban pohos fák valószínűleg azt tartják róla, hogy az 
erdőgazdasági értéke csekély, de ezt nyilván csak olyankor hangoztatják, 
amikor az ő podvás szívükről susog a kartárs. 

A fenyvek közt nem sokat járok, nagyon exkluzív társaság az övék, 
merev ősvilági klub, amely nem akar tudomást venni arról, hogy a 
geológiai kor, amelyben ők voltak a föld urai, már rég elsüllyedt. Nem 
találom a szívüket ezeknek a múmiáknak, vagy talán az idegesít köztük, 
hogy az örökkévalóságot mímelik. Szeretnék rájuk szólni, hogy 
mozogjanak már egy kicsit, haljanak meg ősszel, ujjongjanak és 
ágkarjaikkal tapsikoljanak ők is tavasszal, mint a többi fák! Énelőttem 
úgyis hiába alakoskodnak, mert én úgyis tudom, hogy itt a homokon nem 
olyan előkelőek, mint amilyeneknek látszanak. A városi ember, ha 
idevetődik, őket csodálja meg legjobban, és ámulattal meséli otthon, hogy 
a homokon fenyvesek is vannak. Vannak ám, de csak azért, hogy 
meghódítsák a homokot az akácnak. Az itt az úr, a fenyő csak előőrs. Az ő 
korhadó fáinak kell megkövéríteni a földet, hogy jól érezze magát benne 
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az akác, e derék és hasznos közpolgár, aki azonban sohase tud annyira 
elfiliszteresedni, hogy virágai fehér költészetétől maga is meg ne 
mámorosodjon. 

Az egyetlen fáról, aki nem az, aminek látszik, a nyírfáról, e titkokat 
álmodó fehér szűzről most nem beszélek. A nyír, az utolsó fa, amelybe a 
nimfák és driászok lelke még hazajár, nekem szívbeli ügyem, és egyszer 
egész kötetre való verset szeretnék még róla írni. De ahogy az életemet 
ismerem, a verseskönyvet csakúgy nem fogom megírni, mint a 
végrendeletemet, mert sohase lesz nekem időm a szívbeli passziózásra. 
Panka lelkem: itt üzenem meg neked – jegyezd föl abba a kis noteszbe, 
amely akkor is megtalálható a kulcsoskosaradban, mikor a kulcsok sehol 
sem találhatók – mondom, itt hagyom meg neked, hogy az én síromra ne 
követ ültessetek, hanem nyírfát. Ha a fiókjaimból majd kiszedegeted az 
örökségedet, félbemaradt verseket limlom kalapszámla-papírokon, az 
egyikbe becsavarva megtalálod a nyírfaültetéshez való magot is. S akkor, 
míg egymás könnyét törölgetitek anyukáddal, legalább egyszer el fogjátok 
ismerni rólam, hogy „lám, szegény apu, mégis csak gondos, rendes ember 
volt”. 
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HELYREIGAZÍTÁS, ZÁRÓJELBEN OLVASANDÓ 

Szegény vagyok ugyan, és henyedolmányom (=slafrok) tekintetében 
rongyos is, de azért nem vagyok spanyol grand, és ha megbántok valakit, 
minden habozás nélkül megkövetem. Óhatatlan, hogy az író meg ne 
botoljon néha, inkább többször, mint egyszer. (Az öreg Habi, akit volt már 
szerencsém bemutatni mint kiváló pszichológust, azon fölöttébb való nagy 
érdemmel, hogy nem ír könyvet – az öreg Habi azt állítja, hogy olyan lovat 
már látott, amelyik egyszer se botlott meg, de olyant még egyet se, aki 
csak egyszer lépett félre. Érdekes, hogy az analitikus regényírók és 
drámaírók ugyanilyen tapasztalatra jutottak hősnőiket illetőleg.) Újságírói 
pályámon én is még többször elbicsaklottam már az igazságtól, mint 
legjobb barátaim állítják rólam, de érdekes, hogy helyreigazítást soha 
senki nem követelt még tőlem. Soha nem volt rá eset, hogy akit kiváló 
férfinak neveztem, meg akart volna korbácsolni ezért az orcátlan 
hazugságért. Bámulatos, mennyi béketűrés van az emberekben még a 
mai világban is – nincs az a jó, aminek a rájuk fogását el ne viselnék. Az 
ilyesmit olyan fatalizmussal tűrik, hogy meg se köszönik, csakhogy 
beszélni ne kelljen róla. Mindössze egyszer történt velem, hogy egy 
írótársam megköszönte, ami jót mondtam róla. Azt írtam az eposztöredé-
kéről, hogy olyant Homérosz óta nem pipált a világ, s azzal rázta meg a 
kezemet, hogy én voltam az egyetlen kritikusa, aki nem túloztam, s ez 
esett neki jól. 

Ezek előrebocsátása után még szebb tőlem, hogy kéretlen is helyrei-
gazítom, ami tévedést elkövettem. Igaz, hogy az eset rendkívül komoly. Az 
történt ugyanis, hogy valamelyik írásomban a csigabigát fejlábúaknak 
neveztem, holott ők haslábúak; a fejlábúak mások: a tintahal, a nautilus, a 
polip meg egyéb tengeri herkentyűk, akik a fejükön hordják a lábukat. A 
csigáknak nem ilyen bolond divatjuk van, azok a hasukon járnak. Lassan 
járnak ugyan, de hát azt mondja a fönt nevezett Habi filozófus, hogy 
„lassan érnek messzire”. Már több eset volt rá, hogy az Olümposzra is 
fölértek hason mászva, ha nem éppen csigák is. 

A manó tudja, hogy történt ez az elírás. Alighanem a fejmunkásokra 
gondoltam írás közben, egy háborús közélelmezési statisztikai kérdőlap 
révén, amit az asztalfiában találtam. Ez még súlyosabbá teszi a bűnömet. 
A leghidegebb vérű csigaház-tulajdonost is kihozhatja a sodrából, ha 
fejmunkásnak mondják, mert ez valóban a legalacsonyabb rendű 
foglalkozás a világon. 
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Aztán meg hogy merjem én megsérteni valakinek az önérzetét, aki a 
szarva hegyén hordja a szemét? Ez a tulajdonság emberileg értékesíthe-
tőbb volna ugyan, mint a haslábúság, de mit tudhatom én, hogy a 
csigabiga mire büszke? Isten teremtései e tekintetben igen különböznek 
egymástól. Volt egy tanárom, aki arra kevélykedett, hogy neki a tenyerén 
van szemölcse, és Timur Lenk arra a piramisra volt büszke, amit 
nyolcvanezer ember levágott fejéből rakatott a sivatagban. A nagy 
Hindenburg több ízben eldicsekedett a haditudósítóknak azzal, hogy utálja 
a szépirodalmat, és nem olvasott még el se regényt, se verset. 
Valószínűleg olyan hóbortos költőt is lehetne találni, aki arra büszke, hogy 
ő nem Hindenburg. Mindnyájan büszkék vagyunk valamire, ha másra 
nem, arra, hogy mink igazán nem vagyunk büszkék semmire. E sorok írója 
nem önmagára céloz, mert ő arra büszke, hogy nem tetteti magát 
szerénynek, és meg meri vallani többirányú büszkeségét. 

Az egyik az, hogy nincs forróbb vágya, mint nyárspolgárnak lenni, és a 
filiszterséget tartja a legkívánatosabb életideálnak. Este nyolckor feküdni, 
Istent és királyt tisztelni, szívében álmok helyett, amelyeknek 
kolibriszárnyuk van és néha boszorkánypille-fejük, sörös kriglit és tormás 
virslit hordani, szidni azokat a kötélre való újságírókat, és ambicionálni a 
dalárdaegyleti alelnökséget – istenem, milyen szép lehet ez, és milyen 
boldog, akinek ezt adtad részeül! 

A másik, amire büszke vagyok az, hogy én még máig se értem, mi 
haszna volt abból a respublikának, hogy a háborús években szeptember 
tizenötödikétől kezdve csak hét órakor volt hat óra. Mért nem rendelték el 
akkor azt is, hogy a nyár ne júniusban kezdődjön, hanem már januárban? 
Eleinte többen is voltunk, akik megvallottuk, hogy nem értjük a dolgot, de 
aztán lassanként mindenki úgy tett, mintha értené, s a háború végén már 
csak magam maradtam értetlen ember egész Közép-Európában. Utóvégre 
ezt se mindenki mondhatja el magáról. 

Azt hiszem, joggal vagyok büszke arra is, hogy a szappanbuborék-
fúvás technikáját egy nagyon lényeges lépéssel vittem előre. Én találtam 
ki, hogy a szappanbuborékba szivarfüstöt is lehet ereszteni, és az olyan 
csavar alakban kanyarog a szivárványhólyagban, amilyennek a 
csillagászok az ég ködfoltjait rajzolják. 

Végre pedig büszke vagyok arra, hogy tegnap egy tehénlegeltető 
néniké esernyőcsinálónak nézett és megkérdezte tőlem, mit kóstál most a 
parapléfoltozás. Higgyétek el, írótársak, igen nagy dolog ez, és oly 
tisztesség, amely magunkformájú szegénylegényeknek igen ritkán adatik. 
Hiszen vannak írótársak – többektől hallottam már –, akiket hercegnek, 
püspöknek, miniszternek néznek, és ez valami nagyszerű érzés lehet, 
különben bizonyosan nem dicsekednének vele. Efelől azonban nem 
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mondhatok bizonyosat, mert engem legföljebb zsidónak szoktak nézni. 
Lehet, hogy nekem is megnőne a májam, ha felebarátaim azt gondolnák 
rólam, hogy én vagyok a patagóniai alkirály, de az is lehet, hogy nagyon 
rosszul érezném magam. Ez az esernyőcsinálóság azonban meghatott, és 
némileg gondolkodóba is ejtett ott a bucka tetején, szemben a tehénkével, 
aki bámészan nézett rám Héra-szemeivel, és valószínűleg annak látott, 
ami vagyok: egy fölösleges embernek, akitől nem férhet az astragalus 
cukros hajtásaihoz. 

Csakugyan, mi keresni valónk van e világi életben nekünk, álomrétek 
kaszásainak, akik a szeleknek gyűjtünk szénaboglyákat? Milyen kedvesek 
és jók is az emberek, hogy megtűrnek bennünket a maguk okos, józan, 
szépen kimércsikélt világában, és úgy tesznek, mintha becsülnék a 
mesterségünket, öreg és fiatal naplopókét, akik meséket találunk ki, míg 
ők háborúkat és üzleteket csinálnak; a szavakat csiszoljuk úgy, mint ők a 
gyémántokat, és rímeket próbálgatunk, míg ők nagyszerű robbantószere-
ket eszelnek ki. Csakugyan, írótársak, mi vagyunk a világ haszontalanjai 
és ostobái is, mikor halhatatlanságról álmodunk. Mi az a halhatatlanság? 
Ezer esztendő alatt tíz-tizenöt nagy költője volt az emberiségnek, aki után 
maradt valami, mint ahogy a cigányok után, akik átmennek az erdőn, 
rejtélyes kék és piros rongydarabkák maradnak a gallyakon. A többiek 
élete, kik törik-marják magukat, hogy az egyik egy centiméterrel jobban 
kilássék a fűből, mint a másik, elínlik, mint a korhadó fűzfa, és úgy nem 
marad belőle semmi, mint a névből, melyet tegnap ujjammal tízszer 
beírtam a bucka csillámos homokjába. 

Mennyivel hasznosabb, pozitívabb, üdvösségesebb pálya az esernyő-
csinálóé! Egy alapos, becsületes, komoly folt a Mari néni esernyőjén, az a 
valami! Még az unokája is áldja a kezet, amely vetette. Az én fáradt 
kezemet fogja-e valaki áldani, ha egyszer mécsvirágokat és kakukkfüveket 
fog feltolni onnan alulról?... 
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HIMNUSZ A BÚZAMEZŐN 

Már szőkül az éjszaka, mire csavarogtomban kiérek a harmatos mezőkre. 
Messze mögöttem lelkehagyott kőházaival az aluvó város, előttem a 
szemét nyitogató szabad róna kereksége. Közben lassú csobogással az 
ébredező Tisza, sápadtan álmos fodraira égőpiros pántlikát tűz a 
hajnalragyogás. 

Nagy határ búzaföld keskeny mezsgyéjén haladok. Kései pipacsok 
felpattanó kelyhe verődik a lábamhoz, kezemmel harmatos kalászokat 
simogatok végig. Mintha könnyeket hullatna a búza, amiket tüstént libegő 
köddé finomít a kihasadó nap első csókja. S a libegő köd mint templomi 
thuribulum ezüstfüstje száll föl a kék magasba, kicsi fehér felhők hóboglyái 
felé. 

– Pitypalatty, pitypalatty! 
Ahhoz, akinek keze betölt mindeneket az ő áldásával, akit köszönt a 

búzavirágok lélegzése, a föld párája, a pitypalattyok verése. Akit illet itt 
minden dicséret és dicsőség. Akinek láthatatlan keze igazgatta a 
búzaszálat attól kezdve, hogy kizöldellt a mag a föld meleg szívén. Aki 
vigyázott rá, hogy kősziklára ne hulljon a mag, hogy az ég madarai ki ne 
szedjék, hogy a mezők vad füvei el ne egyék-igyák előle a nap világát és 
az egek harmatát. Aki vigyázott, hogy föld árja meg ne rothassza, esővíz 
özöne ki ne sárgítsa, nyárnak forrósága meg ne aszalja, kénkőszínű 
fellegek mennyei parittyaköve szét ne zúzza az életét. 

– Pitypalatty, pitypalatty! 
Téged illet itt minden dicsőség és dicséret, Úristen. Világlélek, 

Természetanya, Gondviselés, Primum Movens, vagy hívjon akárminek az 
együgyű paraszt és az együgyű szabadgondolkozó. Egész esztendőn 
keresztül szüntelen magasztal Téged az emberi szív kelettől nyugatig, 
naptámadattól napáldoztáig, mert mikor egyik szögletében aratnak, 
másikában vetnek a földnek, s egyszerre készítesz magadnak dicséretet 
az ekevas nyikorgásából és a kasza pengéséből, a magvető verejtékéből, 
akitől fogan a föld méhe, és az anya örömkönnyéből, mely ráperdül az új 
kenyérre, mikor az első karajt szegi belőle gyerekének. 

– Pitypalatty, pitypalatty! 
Virágok lélegzésével, kalászok könnyével, madarak reggeli énekével, 

fölszálló köd ezüstfátyolával én is fölemelem hozzád lelkem szavát, én 
Uram, én Istenem, jó emberek messzi, messzi Istene. Jó emberek-é? 
Keresed-e te azt, én Uram, Istenem? Avagy nem te vagy-e, akiről szól az 
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írás, mondván: „s ő felsütteti napját a jókra és gonoszokra egyaránt, s 
megöntözi esőjével az igazak és gonoszak vetéseit”? S ha válogatnál is 
bennünk, Te egyedül való jóság, miért az én asszonyom legyen az, és 
miért sok millió testvéremnek az asszonya legyen az, akinek szeméből 
szívbéli keserűségek rettenetes mirhája csordul majd az új kenyérre, mikor 
vékonyán karajozza fiókáinak? Hiszen mi sem vagyunk kivetnivalóbbak 
azoknál, akiknek markába a mi kenyerünket is letetted. Hiszen mi az 
örökkévaló törvényekkel, amiket a Te ujjad írt a szívünkbe, szembe nem 
szállunk. Nevedet hiába nem vesszük, parancsaidat se sárral, se vérrel be 
nem undokítjuk, fűben, fában, csillagok szikrázásában, szelek zúgásában 
Téged keresünk. Embertársainkat mi nem bántjuk, senki életére nem 
leselkedünk, robotunkat, ahová állítottál, békességgel végezzük, s nem 
kérünk érte mást, csak a mindennapi kenyeret, amit Te szolgáiddal, a 
nappal és felhővel minden teremtett állataid számára egyformán 
megkészítettél. Aki mindenütt asztalt terítettél az égi madárnak, miért 
halatod éhen a képedre formált embert, akibe lelkedet lehelted? 

– Pitypalatty, pitypalatty! 
Előttem, mögöttem, körülöttem, mindenfelé zeng már a fürjek himnu-

sza, az ég madaraié, akiknek nincs halhatatlan lelkük, tehát nem 
teremtettek maguknak valutát, háborút, Zürichet, jóvátételt, devizát, és 
nem tudnak mást ma sem, mint amit akkor tudtak, mikor az Ember Fia a 
földön járt, és rajtuk nyugtatta szelíd szemét. Szeretnek, fiókákat nevelnek 
és örülnek a világnak, amelyet az Isten szépnek és szabadnak teremtett. 
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MÉHEK 

Konrád erdőőrnek híres méhese van itt a szomszédban. Nem afféle 
hárságyas pipázó, ahol olyan fölséges alvások estek a hajdankorban, míg 
fontosalmák sárgultak a polcokon, és hűtött borocska várta a nemzetes úr 
ébredését a sarokban. Ezekbe a régifajta méhesekbe csak ürügynek 
kellettek a méhek, s az iksz-lábú asztal alatt esztendőszámra felbontatla-
nul hevert az első magyar méhészeti újság. (Nem tudom, megvan-e még. 
Kár volna érte, ha megszűnt volna, mert olyan tekintélyes című újság nem 
lesz többet a világon, A Közelben és a Távolban Körültekintő Szorgalmas 
Méhész – ez volt a címe. Könyvben csak egyet tudok ilyen kifejezésteljes 
címűt: A szenvedelmes dinnyész-t. Azt, gondolom, Szontágh Gusztáv írta. 
Szinte maga előtt látja az ember a szenvedelmes dinnyészt, amint 
puskával a vállán és tomahawkkal az övében eltapossa a lóbogarakat.) 

Most persze minden másképp van, mint régente volt. Van Dzierzon-
kaptár, Langstroch-kaptár, Dadaut-kaptár, van átmeneti kas, mézpörgető 
gép, füstölőkorsó, eresztéktisztító, rajföcskendező, födelezőkés, 
anyakalitka s herefogó, még tán fejtám és lazakar is van, csak éppen méz 
nemigen van az újabb időkben. No, de úgy szép a tudomány, ha önzetlen. 

Konrád úr méhese nagyszerű intézmény. A kaptárok üvegfalán 
keresztül látom, hogy mostanában milyen öröm lehet méhnek lenni. Még 
tán külön fullánkmanikűrje is van mindnyájuknak, úgy föl vannak szerelve 
a méhkényelem minden eszközével. A vadméhek anyja az erdőn 
alighanem azzal kecsegteti rakoncátlan kis fiait, hogy csak viseljék jól 
magukat, akkor fölveszik őket a Konrád úr méh-internátusába 
úrigyereknek. 

Udvariasságból ácsorogtam egy kicsit a méhesben, de őszintén szólva, 
nagyon érdekelt a nap szőke gyermekeinek rezgése az üvegen belül. 
Maeterlinck után mi újat láthatna magamforma szegény nézelődő a méhek 
életében? De különben sem nagyon kedveltem a méheket soha. Nagyon 
okosak, nagyon rendesek és felháborítóan szorgalmasak nekem ahhoz, 
hogy szeressem őket. Ellenszenvemben nagy része lehet a bölcs 
intelmeknek is, amelyek addig állították elém példának a méhet meg a 
hangyát, hogy akkor is beléjük lehetett volna utálnom, ha kedvelem őket. 
Azt hiszem, minden jobbérzésű gyerek így jár velük. Micsoda lelketlenség 
is kétezer év óta mindig arra tanítani a gyereket, hogy legyen olyan 
utálatos fösvény, mint a hangya, és hagyja éhen veszni Isten dalos 
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bogarát, a tücsköt! Jó, hogy az emberek sokat elfelejtenek abból a 
rosszból, amire a legkiválóbb pedagógusok tanítják őket. 

Az én szememben mégis az a legnagyobb bűne a méhecskének, hogy 
nincs a teremtésben több olyan matematikus, mint ő. Ezt egy nagyon 
érdekes történettel tudom bizonyítani. Azzal nem szolgálhatok 
hirtelenében, hogy hol olvastam, de arról hitelek, hogy nem kitalálás. A 
tényre és a nevekre emlékszem, legföljebb a számok nem egészen 
vágnak. De ezt akármilyen méhészeti könyvből kontrollálhatja, aki annak 
jobban hisz, mint nekem. 

Réaumur, akiről nem kell azt hinni, hogy a hőmérőről kapta volna a 
nevét, egyszer azt a pályakérdést tűzette ki a párizsi Institut-vel, hány 
fokos szög alatt kell a méneknek a sejtek rekesztőlapjait építeni, hogy 
minél kevesebb viaszt pazaroljanak el. A tételt egy Maclaurin nevű angol 
matematikus fejtette meg, akinek a nevét jobban ismerik nálam azok a 
szegény halandók, akiket a hatalmas Isten arra ítélt, hogy az algebrához 
címzett tudománnyal keressék kenyerüket. 

Maclaurin számításai szerint a méhsejt hegyesszögének 7 foknak és 
45 percnek kell lenni, a tompaszögnek pedig 109 foknak és 40 percnek. 
Maclaurint sokkal könnyebb volt ellenőrizni, mint például a forgalmiadó-
ellenőrt. Egyszerűen megmértek egypár száz méhsejtet és megállapí-
tották, hogy a hegyesszög csakugyan 7 fok és 45 perc, de a tompaszög 
nem 109 fok és 40 perc, hanem csak 109 fok és 38 perc. A méhek tehát 
majdnem eltalálták a legtakarékosabb sejtalakot, ami annál szebb tőlük, 
mert például én sokkal nagyobb vagyok, mint ők, de én sose találnám el. 
Az a kétszázad perc differencia igazán se előre, se hátra, de azért 
szerencse, hogy a méhek nem olvasnak trigonometriai értekezéseket, 
mert beleőrültek volna, ha megtudják, hogy mennyi viaszt elfecséreltek 
húszmillió esztendő alatt. De az is lehet, hogy polémiát kezdtek volna az 
Institut-vel, pedig a méhekkel polemizálni köztudomás szerint nem 
tanácsos, mert ők igen mérges argumentum ad hominemekkel érvelnek, s 
az akadémikusok orrát se tartják több tiszteletben, mint más emberét. 

Történt azonban, hogy valahol az Északi-tengeren egy hajó nekiment 
valami, egyébként ismeretes lappangó zátonynak, és elpusztult rajta. A 
bíróság a kapitányt meg a kormányost számadásra vonta. A két 
gentleman azzal védekezett, hogy ők logaritmustáblákkal számították ki, 
hány fokos szög alatt kell vezetni a hajót, hogy zátonynak ne menjen, és 
ők ehhez tartották magukat. Aki nem hiszi, járjon utána a logaritmus-
könyvben. 

A bíróság a szakértőknek adta ki az ügyet, s azok közt volt Maclaurin 
is, a méhsejtszámító. Zátonyszámítgatás közben feltűnt neki, hogy 
véletlenül itt is az a logaritmusszám szerepel, mint a tompaszögű 
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méhsejtnél. S akkor az jutott eszébe, nem hibás-e az a szám a logaritmus-
könyvben? Elkezdett számolni borzasztó elszántan – egy ilyen 
matematikus mindenre képes, még a logaritmuskönyv kikorrigálására is –, 
és kisütötte, hogy az a logaritmusszám csakugyan hibás volt a könyvben. 
Tehát a hajóskapitány és a kormányos valóban nem voltak hibásak. 

No és a méhek? Hát azok se voltak azok. Maclaurin most már a 
kiigazított logaritmus alapján számolta újra a tompaszöget, és kiderült, 
hogy a méheknek van igazuk, mikor a rekeszlap tompaszögét nem 
109°40, hanem csak 109°38 fokra csinálták. Takarékosság szempontjából 
ez a képzelhető legideálisabb szög. 

Ezek után senki sem csodálkozhat rajta, hogy én a méheket nem 
szeretem. Én a hétszer ötről ma is csak akkor tudom, hogy harmincöt, ha 
előbb úgy teszem föl magamnak a kérdést, hogy mennyi ötször hét. Nem 
is szólva a nyolccal és kilenccel való szorzásokról, amelyek számtani 
tudásom határait már lényegesen meghaladják. Rám nézve ezen a tájon 
már a felsőbb matematika kezdődik. 

Ha dolgozó méhet látok, mindig hálát adok a jó Istennek, hogy méhnek 
nem teremtett. Igaz, hogy a méheknek még több okuk van a 
háláskodásra. Mert ha én méh vagyok, olyan kalamajkát csinálok a fokok 
és percek elszámításával, hogy megrendülnek bele Méhország húszmillió 
éves támaszai és talpkövei. 
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KÜLÖN FEJEZET A BODZÁRÓL 

Ha visszanézek esztendeim ködbe mosódó alléjába, a legvégén egy 
bodzafát látok. Azon túl nincs semmi, hanem erre a kaszvadt öreg fára 
elég tisztán emlékszem. Úgy gubbasztott a pernyésgödrök szélén, mint 
valami szürke boszorkány. A koronáját nem látom, akkor nekem 
elérhetetlen magasságban volt az, de a töve körül nagyon otthon vagyok. 
Soha olyan kövér giliszták nem lesznek többet a világon, mint amilyeneket 
ott lehetett találni. Akkor általában sokkal kövérebb volt a világ, mint az 
újkorban. A tyúkok is, akik ott kapargáltak a nyirkos földben, és első 
szerelmem is, Kamilla, a kántor leánya, aki, azt hiszem, inkább lopott 
dióimért, mint egyéni kiválóságomért volt hozzám kegyes. Szerencse, 
hogy az ilyesmire csak akkor jön rá az ember, mikor elmén a haja, és 
megjön az a tehetsége, hogy humort tud tettetni. Kamilla kitanult nő volt 
már akkor, talán ötéves is lehetett, mindenesetre öregebb és tapasztaltabb 
volt nálam, és ösztönösen tudta azt az igazságot, amit nekünk, ostoba 
férfiaknak mindig újra kell tanulnunk, hogy a nők többnyire a férfiak 
gyönge ellenállásának esnek áldozatul. 

A vezetéknevét különben már nem tudom Kamillának s életíróim 
számára csak annyit jegyezhetek föl, hogy kócos, fekete sörénye volt és 
szögletes, nagy feje, mint a shettlandi póniknak. De talán nemzetgazda-
sági vonatkozásainál fogva fontosabb ennél az az emlékem, hogy egyszer 
az édesapám a bodzabogyóból pálinkát akart főzni. Nem az auri sacra 
fames bántotta szegényt, hanem a fantáziája nem hagyott neki nyugtot, 
amely a subákra is mindig olyan cifraságokat varratott vele, amik többe 
voltak neki, mint amennyit értek. Úgy emlékszem, a bodzaszüretre is 
ráfizettünk, mert a bodzából nem lett ákovita, de míg vesződtünk vele, a 
szilvatermésünk mind ott rohadt a fa alatt. Olyan fátum, amely azóta 
énvelem is többször ismétlődött már e világi életben. 

Íme, ennyi emlék köt engem a bodzafához, de azért nem mondhatnám, 
hogy valami különös kegyben áll előttem ez a fává gyökeresedett tót deák. 
Mert határozottan van benne valami tótos, akár mikor a széles, lapos 
virágkalapjával integet, akár mikor az érett fekete bogyóival vigyorog. A 
ravaszsága meg tiszta szláv nemzeti vonás, azt látom itt az erdőben is. 
Egészen úgy sompolyog be a szabad fák társadalmába, mint ahogy 
Heraclius császár idejében a zsupánok beszivárogtak Attila gazdátlan 
uradalmába. 
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A nép szíveli a bodzát, mert igénytelen, mint ő maga, és ha haszon 
nincs is belőle, gondot se kell rá viselni. Az erdőszélben tanyák vannak, és 
rendesen minden tanya körül ott kujtorog a bodza, mint a legprimitívebb 
díszfa. Hívni se kell, megtelepszik magától, és mindenütt jól érzi magát, 
ahol embert érez. 

Igen, csakhogy jóravaló bodza ismeri a polgári kötelességét. Akármit 
tanít a bodzák katekizmusa, ő is csak avégre van a földön, hogy a magja 
ki ne vesszen. S nem is lehetne mondani, hogy a bodzát megmételyezték 
volna Malthus tanai. Senki sem látott még bodzát, amelyik csak egy 
bogyót termett volna. Millió bogyót terem, és abban hárommillió mag van. 
Szóval megvan benne a jó szándék, hogy egy nagy bodzáskertté 
változtassa a világot kelettől nyugatig. 

Szerencsére az Isten csak tehetséget adott neki, de módot nem adott 
hozzá. A bodza pelyhe nem repül, mint a nyárfa pelyhe, vagy a juhar 
monoplánja, a szél szét nem rázza, mint az akáchüvely magját. Ha 
lepotyog a fáról, abból a bodzanemzetségnek nem sok haszna van, mert 
az anyabodza nem olyan bolond, hogy életében kiadja a jusst a 
gyerekeinek. Egy-két mag ha kikel is a fa tövében, de meg nem 
nevelkedik. Bodza anyó elfogja előlük a napot, és elveszi az ennivalót. 

Mit tesz most a ravasz bodza, hogy dominiumhoz juttassa magzatjait? 
Hát bizony fuvarral szállíttatja el őket hetedhét fa ellen. Fuvarosnak a 
verebet szerzi meg, ezt a világ szemtelenjét, aki mindig ott lebzsel, ahol 
embert érez. Szólni ugyan nem tud hozzá a bodza, de az anyai szeretet 
találékony. Fekete bogyóba bújtatja a magjait, s hogy még szembetűnőb-
bek legyenek, vérpiros pólyakötő kocsánkákon lógatja őket. Mégpedig 
sokat együtt, fürtöstől, hogy már messziről szemet szúrhassanak a 
verébnek. 

– Itt vagyunk, kövérek vagyunk, édesek vagyunk, ide gyere csak! 
A veréb szót fogad, és szemelget az istenterítette asztalon: 
– Csip-csup – mondogatja afféle elégedettséggel, amilyennel az ember 

a hústalan napi ebédet dicséri. Csip-csup szemecskékkel töltözni is jobb, 
mint éhen kódorogni. 

Hirtelen egy ajtó csapódik valahol. Vércse vijjog a magasban, vagy 
macska ugrik le a góré tetejéről. Surr – a veréb fölrebben, és suta 
szárnyaival bevágódik az erdőbe. Nem éppen messze, mert a nagy 
utazásnak nem barátja, de olyan sietve, hogy a borravalót csak röptében 
petyegteti el, és a száját se ér rá megtörölni, egész az akácfáig. Ott 
azonban az az első dolga, hogy a csőrét, amelyben megtapadt egy-két 
ragadós bodzamag, hozzádörzsöli az ághoz. 

A többihez aztán neki már semmi köze, noha a bodzamag pályafutása 
még nincs befejezve, sőt csak most kezdődik. Az ágról lepereg a földre, 
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de csak a színére. Neki pedig, szegénykének, ha meg akar élni, beljebb 
kell kerülni a jó meleg és puha bölcsőbe. Ezt a dajkaszerepet a tyúkocska 
végzi el, aki ott tesz-vesz a fa alatt s addig kipirgél-kapargál, míg a 
bodzamagot betemeti földdel. Bodzaanyó most már nyugodtan vetkezhet 
neki a téli álomnak: faja fönnmaradása biztosítva van. 

A veréb öt-hatszáz méternél mélyebben nem megy az erdőbe. Idáig a 
tyúk is elkalandozgat a tanyáról. Ennél kintebb sehol sem látni bodzát az 
erdő fái közt, de ezen a körön belül lépten-nyomon találkozni a kis 
bodzasuhancokkal. 

Hát ilyen stréber teremtés ez a bodza. Íme, még itt is külön fejezetet 
módolt ki magának. 
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A PÖLELDÖS 

Itt a vadonban nemcsak fenyőtobozok és királydinnyék teremnek, hanem 
új szavak is. Nagy öröm volt például nekem, hogy az idevaló magyarok a 
faiskolát famagos-nak nevezik. Mert a faiskola borzasztó szó. Ha az 
ember hallja, mindjárt főigazgatóra meg tanfelügyelőkre kell gondolnia. 

– Ej, ti kis körtesüvölvények ott a II/b-ben, tán leesne az aranygyűrű az 
ujjatokról, ha azt a pókhernyófészket letapsikolnátok magatokról? Hát te, 
kis Kalvill-csemete, miért tartod oly görbén a derekadat? A ringlógyerekek 
meg mindig a szarkákkal pajtáskodnak, pedig az igazán nem való olyan jó 
családból való gyerekekhez, akiknek az ősanyja már a XV. században 
királynő volt Bretagne-ban. Föl a fejet, ki a mellet, karba kéz, csemeték, 
mert különben mindjárt mondok nektek egy beszédet a madarak és fák 
napjáról! 

Milyen más szó famagos! Üde és tiszta, egyszerű és logikus. Az a hely, 
ahol füzek vannak, füzes, hol tölgyek vannak, tölgyes és ahol 
famagocskák vannak, amikből fák lesznek, famagos. Persze nem lehet 
tudni, meddig marad életben ez a harmatszagú tanyai szó. Egyszer mégis 
csak ki fog döcögni a vasút ide is, azon ki lesz utazva az úri beszéd is és a 
famagosból „M. kir. Földmívelésügyi Fatanonc-Otthon” lesz. Jobb is lesz 
eleven korában fülön fogni ezt a kis homokon nőtt szót, és elküldeni a 
Magyar Nyelvőr-nek, hadd örüljön neki. Ha már az ember úgyse tud mást, 
csak éppen hogy elparlagiasítja az irodalmi nyelvet, legalább tudományo-
san csinálja. 

Hanem a pöleldös-t nem küldhetem el a Magyar Nyelvőr-nek, mert 
azzal még a nyelvésztudós nagy tudománya se bírna. Az a polgári iskolai 
nyelvtanszerkesztő úr már inkább hasznát vehetné, akinek a könyvéből az 
tanulható meg, hogy „l képzővel főnévből képzünk igét, mint például: séta-
sétál, fül-fülel, szimula-szimulál”. Az bizonyosan ilyen sorozatba dolgozná 
bele az én adatomat: „lök-lökdös, száll-szálldos, pölel-pöleldös”. 

No, ne figurázzunk, nem a háború és béke kérdése ez, se mink nem 
vagyunk államférfiak. A pöleldös igen szűk körben járatos szó. Csak az én 
menedékhelyemen használják, ott is csak a kutyaóltól a kukoricaföld 
széléig, ott is csak Nanika. Ő a gazdája ennek a jeles összetett szónak, 
amely elemeire szétbontva így hangzik: 

– Méltóságos főerdőtanácsos úr... 
Hát persze, hogy a főerdőtanácsos úr az a pöleldös, akiről ez a fejezet 

szól. Az ám, csakhogy én azt fogadtam, mikor nagy könnyelműen 
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belefogtam ebbe az írássorozatba, hogy ennek fák, füvek, felhők, szelek, 
madarak és mindenféle tücskök-bogarak lesznek a hősei, az emberek 
pedig irgalmatlanul kizáratnak belőle. Nem érdemlik meg, hogy 
belejussanak ebbe a társaságba, amelyik még közel van az Isten 
szívéhez. 

Amit fogadtam, állom is. A főerdőültető az én szememben nem e 
világból való ember. Őbenne a fák lelke él, amelyeknek ura-királya nagy 
határ földeken, sok ezer holdakon. (Ó, ha minden király úgy szerette volna 
az alattvalóit, mint ő, de soha nem lett volna háború a világon!) A szilfa 
neki adta a keménységét, a nyárfa a lágyságát. Úri méltósága a tölgyé, 
derült nyugalma a juharé, szelíd magyar bánata az akácé. Az egész 
ember termő élete pedig olyan, mint egy dús almafáé a napsütött 
tisztáson. A különbség csak az, hogy neki nincs annyi ellensége, mint az 
almafának. Meg vagyok róla győződve, hogy ezekben az erdőkben semmi 
ártó féreg nem fog addig elhatalmasodni, míg a pöleldös lesz benne a 
gazda. Hiszen mindenütt megterem az ilyen szemét nép, itt is találkoznak 
ormányosok, furdancsok, eszelények és Istennek más hatlábú 
teremtményei, mert szegényeknek nekik is csak élni kell valahol. Sőt 
mostanában még betűző szú is akadt a fenyvekben, akinek, úgy látszik, 
nagyon sok lehet már a rováson, mert újabban szükségesnek látta 
megváltoztatni a nevét. Az én deákkoromban még Bostrichus 
typographusnak hívták (Szedő úr, kíméletesen bánjon a kolléga nevével!), 
mostanában már mint Yps typographus éli világát. 

Hát ezek az ypsek (ugyan ipséknek is bátran mondhatjuk őket), 
nemrégiben nagy offenzívát kezdtek a fenyőültetvények frontján. A 
biztosabb siker kedvéért titkos szerződést kötöttek a pajodokkal (pajod-
nak a cserebogarat hívják kukac korában, mint ahogy dauphinnak hívták a 
francia királyt, míg kicsi volt), és persze azokat küldték előre. Először a 
pajod megrágja a gyökeret, azután rendezi be a kéreg alatt műhelyét a 
tipográfus. Rendkívül tehetséges és szorgalmas iparosfaj ez, ahol 
munkába veszi az erdőt, ott fa meg nem marad csúcsaszáradatlan. 
Mentség pedig mi volna ellenük? Könnyű oroszlánra vadászni, de a szúra 
nemigen lehet robbanó golyóval lövöldözni. 

Hanem hiszen a szúba is csak szorult lélek. Az én fejemből senki ki 
nem beszéli, hogy akkor bánták meg a bűnüket, mikor észrevették a 
főerdőtanácsos homlokának elborulását az első szúrágta gally láttára. 

– Nini, hát való ez? – percegtek magukba szállva az ypsek. – Hát 
szabad ezt a jó embert megszomorítani? Inkább gyerünk világnak, 
minthogy ezt a lelkünkre vegyük. 

És az a csodálatos, hogy nemcsak a bogarak vannak így a pöleldössel, 
akik utóvégre is lelkes állatok, hanem így vannak vele az emberek is. A 
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jóságnak olyan atmoszférája árad belőle, hogy az ember maga is jobbnak 
érzi magát, ha vele van. 

Esténkint mindig hazakísér a tanyájáról a szállásomra. Csak úgy 
pajzánosan, még csak botot se vesz a kezébe a puszta, ijesztően vak és 
sötét éjszakában. 

– Te, bátyám – mondom neki nyugtalankodva, ahogy sikerül valahogy 
megtalálnom a kezét búcsúszorításra a sötétben –, hogy mersz így járni 
ilyenkor ebben a vadonban? Nem félsz te se vadorzótól, se megzálogolt 
paraszttól? 

– Én, pajtás, sose féltem az életben senkitől, mert soha senkihez 
igazságtalan nem voltam. 

Szinte világított az arca a sötétben, mikor ezt mondta. Éreztem, hogy 
csak egy fehér pillangó ülhet olyan nyugodtan az Isten kinyitott tenyerén, 
mint ahogy ez a szürke fejű ember áll az élet hajlatán a növekedő árnyak 
völgyében. És hogy csak egy gyereknek lehet olyan tiszta és egyrétű a 
lelke, mint ennek a pöleldösnek, aki azzal játszotta végig az életet, hogy 
erdőket ültetett a homokba, és arca verejtékével kertet csinált a sívó 
kopárból. Istenem, milyen nagy költő ez az ember, aki ilyen szépet tudott 
álmodni, és milyen boldog az a költő, akit túlélnek az álmai! 

Különben ezek a pöleldösök mind hasonlítanak egy kicsit egymáshoz. 
Mind jólelkűek, vidámak és tiszta homlokúak. Egy este négyükkel ültem 
együtt az álmosodó fenyvek alatt. Amikor búcsúztak egymástól, 
összeölelkeztek és összecsókolództak. Deres fejű, komoly, előkelő urak, 
mint a régi világbeli kisdeákok. Egy kicsit meg is hatódtam, el is 
keseredtem. Miért van az, hogy mi többi emberek akár jövünk, akár 
megyünk, mindig marakszunk és torkolásszuk egymást? Miért nem 
vagyunk mink olyan testvérei egymásnak, mint az erdészek? 

Azért, mert más a matéria, amivel dolgozunk. Az erdészek élő fákkal 
dolgoznak, mink csak élő emberekkel. 



32 NEM NAGYON TUDOMÁNYOS KÍSÉRLETEK EGY DARÁZZSAL 

 

NEM NAGYON TUDOMÁNYOS KÍSÉRLETEK EGY 
DARÁZZSAL 

A darázs, amely már másnapos vadember koromban kitüntetett 
barátságával, szemre éppen olyan darázs volt, mint a többi – neve szerint 
Vespa vulgáris. (Mikor én deák voltam, még ennek hívták; lehet, hogy 
azóta már a tizedik neve van, a tudósok szeretik az ilyesmivel mulattatni 
magukat, és a darázstársadalom nem csinál belőle kázust, ha a fiak nem 
az apák nevén vannak elanyakönyvelve. A napsütés a fő, meg az édes 
körte, nem a morál. Már hogy a darazsaknál.) Nemzetisége szerint pedig 
fekete-sárga volt a darazsam. Legalább mikor először tette tiszteletét a 
tornácon, ahol az ebéd gondját el szoktam vetni, akkor ebbe a két színbe 
volt öltözve. Az úgynevezett oktalan állatok kedvelik a fekete-sárga 
divatot, és a természetben nem is olyan utálatos az. (Lásd a fecskefarkú 
pillét.) 

Marika mindazáltal, aki az asztalom körül szorgalmatoskodott, azzal 
hessegette el a szép szeme körül libegő bogarat: 

– Vigyön az ördög, te némöt darázs! 
A darázs megszégyenlette magát, és fölszállt egy vadszőlőlevélre. 

Látszott rajta, hogy nagyon törheti a fejét valamin, mert egyre a homlokát 
simogatta, mint egy költő, aki magába mélyedést szimulál. Egyszer aztán 
nagyot zümmentett, és fejest ugrott a töltött káposztás tálba. Nyilván ezzel 
akarta dokumentálni, hogy magyar az ő érzése sárga-feketében is. 

Ott volt még a paradicsomleveses tányér is, kínáltam a vendéget azzal 
is, mert, Isten bocsássa bűnöm, hagytam benne jócskán. De a 
paradicsomkának a darázs is megvetéssel fordított hátat. Szimpátiám 
egyszerre megnövekedett iránta. Egyszer fehéregereket nevelgettem az 
íróasztalomon üvegburában, s azokkal is azon az alapon barátkoztam 
össze, hogy mindent megettek a világon – az eloltott gyufaszál égett végét 
szerették legjobban –, de a kalarábét még ők se ették meg. 

Hanem azt öröm volt látni, mikor a túrós csuszára rávetette magát a 
darazsam. Csak úgy rezgett a szárnya a gyönyörűségtől, ahogy a túrót 
szopogatta. 

– A városi túrót kóstolnád meg, hékás – gondoltam szomorúan a 
közeljövőre, mikor én se leszek már vadember. 

Mikor Marika a feketét hozta, a darázs a findzsa szélére is lecsapott. 
– Szaga csak volna – billegtette a potrohát –, de az íze nem valami 

szívdobogtató. 
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Egy darabig szemlélődött – szép, vese alakú szeme van hozzá a 
darázsnak, lát vele még a háta mögé is, jó, hogy az Isten a diplomatáknak 
nem ilyen szemet adott –, aztán helyet foglalt a borospoháron. 

No nézzük, mi lesz most. Azt eddig is tudtam, hogy a lelkes állatok 
szeretik a mámort. Az elefántot arrakkal itatják le a hinduk, hogy beálljon 
dolgozni – józan korában természetesen nem csinál ilyen bolondot. A 
macska addig szagolgatja a Valeriána-virágot, hogy utoljára elfeledkezik 
minden jó modorról, és bukfencet vet az egész ház szeme láttára – hát a 
darázs milyen érzelmeket táplál az alkohol iránt? 

No, aki még borozó darazsat nem látott, az semmit se látott. Először 
ahogy beleütötte az orrát a borocskába, visszakapta, és megrázogatta egy 
kicsit a levegőben. Még tán csettintett is a nyelvével, mint a borszakértők 
szoktak. A másik percben már olyant produkált, ami a bor– szakértőknek 
titkos álma lehet: kezestől-lábastól benne volt a borocskában. Olyan jól 
érezte magát benne, hogy még akkor se akart kijönni belőle, mikor 
beleeresztettem létrának a nagyítóüvegem, egyetlen tanyai fegyverem 
nyelét. („Cifrasági tanálmány”, mint Habi mondja.) 

A darazsam már danolt, s azt vártam, hogy most már majd táncol is. 
Azt nem tette meg. A jó szándék megvolt benne, de már nem bírta a fejét. 
Egy kicsit szégyellhette is magát, mert minden áron bele akart bújni a 
fülembe. 

– Ohó – csapkodtam el a szalvétával – erre nincs lakhatási engedé-
lyed. 

Szárnyra kerekedett, de némileg tántorgó volt a röpülése. S a 
dudorászását még akkor is hallottam, mikor hetedhét tölgyfa ellenében 
röpült. 

Annál komolyabb volt, mikor másnap délben beállított. Olyan határo-
zottsággal ténfergett az asztal körül, mint aki a családhoz tartozik, s 
bosszankodik, hogy késik az ebéd. S magam is hajlandó voltam helyet 
szorítani neki a családi közösségben. Ha a romanticizmus idején minden 
rab pókot szelídített, mért ne szelídíthetnék én meg egy darazsat? Majd 
örül neki az asszony is, hogy legalább lesz egy háziállatunk. Másforma 
háziállatunk nekünk úgyse igen lesz e világi életben. 

A háziállatot azonban meg is kell bélyegezni, hogy valaki el ne tiedelje. 
Városi embertől minden kitelik. 

Emlékeztem rá, hogy valamelyik szekrény tetején piros tintát láttam. 
(Bizonyosan faárverések idején volt beosztva a számvevőség tanyai 
delegátusához.) Leszorítottam a darazsamat a villa nyelével az asztalra, s 
mire Marika betálalta a levest, akkorra egész vörös ördög lett a fekete-
sárga darázsból. Vagy legalábbis félig vörös ördög, mert ameddig elérte, 
lenyalogatta magáról a tintát. Bizonyosan azt is bornak nézte a bolond. 
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Hanem a koszttal nagyon meg lehetett elégedve – tyúkleves, kelkáposzta 
belevalóval, aranysárga szentiváni alma –, mert másnap vendéget is 
hozott. Nem hiszem, hogy a felesége lett volna, mert nagyon nyalakodtak. 
Bizonyosan az unokahúga lehetett. Akárki volt, nagyon örültem neki, hogy 
így szaporodik a vagyon. 

Csak az volt a baj, hogy másnap már tizedmagával jött vissza a 
darazsam: negyednap délben már egész darázsfészek rezsgett az 
asztalon. Alig győztem a fejemet kapkodni tőlük. Kergettük őket kendővel, 
szivarfüsttel, kereplővel, söprűnyéllel, segített Marika is, Nanika is, nem ért 
az semmit. Mind azt nézte, hogy mit csinál az én vörös darazsam, s ahol 
az torkoskodott, oda hemzsegett a többi is. 

Hogy a szilvát nyalakodták, azt még csak elnéztem nekik, de mikor a 
körtét meglepték, akkor kijöttem a sodromból. 

– Hah, cudar, ezért meglakolsz! – kiáltottam volna, ha regényhős 
volnék. Szerény vadember létemre azonban nem szoktam magamban 
beszélni, hanem szó nélkül kiválasztottam a többi közül az én darazsamat 
a kanalammal s leborítottam egy pohárral. No, most már nézheti, hogy 
lakmározik a többi. 

Ez olyan ötlet volt, hogy Dante megirigyelhetné tőlem. Olyan vergődés-
re csak az ember képes, az is csak mikor szerelmes, mint amilyent a 
darazsam véghez vitt az üvegbörtönben. 

– Az emberek nem azért boldogtalanok, mert nekik rosszul megy a 
dolguk, hanem mert másoknak jól megy – mondja az ifjú Anakharszisz 
Görögországban, s miért lenne más a darazsak filozófiája, mint az 
emberé? 

Még föl is emelgettem a pohár szélét, hogy hadd csiklandozza az 
ételszag az orrát. Elinor Glyn regényein megedzett fantáziám ilyennek 
képzeli azt a szituációt, mikor Edward lord, a gyanútlant játszó férj a 
komoran mosolygó baronet szeme láttára igazítja meg törvény adta jogon 
a lady Beatrice aranymohás nyakszirtjén kacéran leperdülő hajfodrot. 
Csakhogy lord Darázs még a panganétját is előrántotta, s akkorákat döfött 
vele a poháron, hogy tán még csengett is. 

Mikor aztán a többiek teleették magukat, és elszálltak, kieresztettem a 
foglyot. Bezzeg nem patallérozott most körülöttem, hanem halkan ment 
világgá, mint a bukott hadvezér, aki tudja, hogy őróla többet nem írnak az 
újságok. Bizonyos voltam benne, hogy sose látom többet. 

Bizony visszajött az másnap, de csak egyedül. Hogy mivel riasztotta el 
a többieket, az épp olyan örök titok marad, mint az, hogy ki csinálta a 
háborút. Ő nem szólt semmit, én se szóltam semmit, csak odatoltam eléje 
a söröspoharam. 
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Az volt a veszte szegénynek. Olyan mohón esett neki, hogy mire 
kihúztam, élete véget ért, mint ez a tanulmány. Belefulladt a sörbe. 
Marikának igaza volt: mégiscsak német darázs volt. 
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ZÁKÁNY, A VICEKIRÁLY 

– Adja ide a kontrektust! 
– Micsoda kontrektust? 
– Hát a Zákány kontrektussát. 
– Ki a ménta az a Zákány? 
– Hát aki vicekirály vót a törökvilágban. Hiszön hallott arrul öleget az 

ilyen úrféle, mint maga. Az a sok vagyom, az a tömérdek péz! Aranyak 
bográcsba, akit nem tud mögemelni hat embör! 

Aki a kontraktust kereste, az nagy, vállas öreg paraszt volt, 
deákferences ábrázatú, kánikula idején is bőrködmönben. Szélmolnár a 
Síró-dűlőből, jó négy óra járásra ide a szállásomhoz. A szívtelen városi úr, 
aki semmit se akart tudni a kontraktusról, én voltam, a vadember, akinek, 
íme, utána jött a hivatali gond ide is, az Isten háta mögé. 

– Ki küldte magát ide, bátyám? 
– Hát tudja, a nótaáruló, a Sóhajtás Hidegvágó Lajos. Ű mondta, hogy 

ha bemönök a kurtulpalotába, ott majd ideadják a kontrektust. De ottan 
aszonta néköm valami pedintör, hogy maga nélkül ű ki nem adhati. Hát 
látja, azért kerestem mög magát, hogy szabadíjja föl a kontrektust. Abbul 
én kinézöm, hun van elásva a péz, oszt majd fölvösszük. Sok péz, nagy 
vagyom, ott köll annak lönni valahun a mi dűlőnkben. 

A széles ember lehajtott fejjel állt előttem, az eperfa alatt. A levelek 
árnyéka játszott a homokon, azt nézte, míg elmondta, micsoda jeles 
ember volt az a Zákány vicekirály. Mikor bejöttek a törökök, minden 
kincsét belehányatta egy nagy gödörbe, aztán mindenkit agyon– veretett, 
aki tudott róla, de kontraktusba íratta meg az egészet, hogy tudjanak róla 
a maradékok is. 

Szép tempósan beszélt, mintha csak arról volna szó, hogy fűbérkönyvet 
váltott a birkájának, de a birka megdöglött, hát most már ki legelje le a 
kiváltott füvet? Csak amikor fölnézett, látszott a szemében a téboly 
ragyogása. 

– De hát mért énrajtam keresi kend a kontrektust, bátyám? 
– Hát azért, mert maga őrzi ott a kurtulpalotában a Kossuth atyánk 

kislajbijával együtt. Bele köll neköm abba néznöm, mert abbul mindjárt 
kilátom, hun van a tötthely. Még az akol is bele van rajzolva, aki alá 
elásták. Hát csak adják ide a kontrektust. 

– Adnám én jó szívvel, de ha nincsen nálam. Bolonddá tette kendet a 
nótaáruló. 
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– Aszondi? – hökkent meg az ember. – A nótaáruló? No mögállj, 
nótaáruló, majd a szömedbe nézök! 

Ez egy héttel ezelőtt volt, s ma megint beállított hozzám a szélmolnár. 
De most már föl volt hevülve egy kicsit, bot is volt nála, azzal kocogtatta a 
tornácpadlót. 

– Hát csak ide köll adni a kontrektust, hallja. Mert csak itt van az 
magánál, az én szömem nem löhet bekötni. 

Próbáltam neki magyarázni, hogy eszem ágában sincs nekem olyasmi. 
Van nekem más dolgom is, mint hogy szélmolnárokkal játsszam 
szembekötősdit. 

– Hát akkor föllázítom maga ellen a népeköt, ha maga ilyen hamis 
embör, oszt eltitkoli a szögénységtül, ami a szögénységöt illeti. 

– Nini – mondom –, hát mért illetné a szögénységöt? Hiszen Zákány 
vicekirály volt, maga annak se ija, se fija. 

– Igön ám, de a vicekirályok is csak a szögénységtül lopták, rabolták 
össze a kincsöket. Akkor is csak úgy vót az, mint most. 

Nem akartam szociológiai térre követni a szélmolnárt. Azt mondtam 
neki, hogy menjen be a városba a főispánhoz, mert a vicekirályok ügyei 
nem az ilyen kis úrhoz tartoznak, mint én vagyok. Ha valami pernahajder 
az én nyakamba szabadította, én is rálőcsölhetem másra szegény 
bolondot. 

– Nem mék én senkihöz se – ingatta erős elhatározással a fejét. – 
Minek mönnék, mikor a kontrektus itt van? Olyantul tudom, aki látta, a 
kezibe is volt, hát minek tagadja? Adja ki, ha Istent üsmer. 

Most már összetette a két nagy kezét is, úgy könyörgött. 
– Nézze, nem bánom én, ha mind a magáé lössz is a kincs, neköm 

csak annyi köll belüle, akin a Márit kiválthatom. 
– Hát az meg már kicsoda? 
– Hát az asszony. A Mári. Ott van eltemetve, tudja, Horgason, már tíz 

esztendeje. Oszt most mindön éccaka hazajár, úgy könyörög a Krisztus 
kínszenvedésire, hogy csak hozassam haza onnan, mert a szerbök közt 
őneki nincsen maradása. De úgy leromlott az mán lélöknek is, az 
istenadta, hogy csak olyan, mint a pókháló. Hát úgye, hogy ezt mög köll 
tönnöm, ha a malom rámén is? 

Patakzott a könnye, és halkan koppant egy-egy nagy csöpp a 
bőrpáncélon, amely mögött lehunyott szemmel is láttam a töviskoszorúzta 
szívét. 

– De hát azt mondja a nótaáruló, kevés arra a malom. A mi bajunkról 
csak a Zákány kincse töhet... A kontrektus, ha mögkerül... 
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Vagy ha elvesz az a másik kontraktus, amit Trianonban csináltak a 
mostani vicekirályok, akik miatt jaj, még halott szélmolnárnék testének 
sincs földben nyugovása. 
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ÚJSÁGOK 

Patika itt nincs, mert itt még fűben, fában van az orvosság, ahogy az Isten 
megteremtette. Borbély sincs, mert itt minden ember maga borotválkozik 
meg vasárnap reggel az ereszet gerendájára akasztott tükörből. A városi 
úr is megpróbálta, de úgy telerúnázta az ábrázatát sebhelyekkel, hogy 
Marika egy hétig azon kuncogott. A hálátlan nem vette figyelembe, hogy 
ez a sok szép vér mind őmiatta folyt el csúf megsértésével minden 
anachoreta tradíciónak. 

De ha patika sincs, borbély sincs, hol pletykáznak itt az emberek meg 
az asszonyok? A szomszédba se lehet átszaladni, mert a kis tanyaházak 
szerteszét lapulnak meg az erdők szélében, mintha valaki nagyon 
megijesztette volna őket, és messze elfutottak volna egymástól. 

A homokországi nemzet fóruma a prómétás, egy csirkefutamatnyira az 
én menedékemtől. Hogy micsoda szó ez, annak nincs megmondhatója. 
Tizenhárom öreg kőrisfa árnyában fűvellő gyepszín: ez a prómétás. 

– Úgy tudom, ezöket a fákot még a Prómétás király ültette – mindössze 
ennyit tud mondani Habi is, aki több királyt ismer, mint az Akadémia 
történettudományi szakosztálya együttvéve és igen jóban lehetett velük, 
mert minden állítását elhalt királyokkal tudja bizonyítani. (Pedig Habi 
igazán távol esik minden politikai divatoktól.) 

Hát ülünk a prómétásban a hűvös gyöpön, a vasárnap délután 
nyugalmában, magamformájú öreg magyarokkal, mint ahogy ültünk otthon 
Turánban, kirgiz korunkban, a tamaricskák alatt, míg Emese anyánknak az 
a fatális álma nem esett, amelyikről Jókai azt írta egyszer, hogy inkább 
tette volna lutriba, mint hogy kivándorlás lett belőle. És amíg nézzük, hogy 
a fiatalok hogy járják az eszüket a napszállat aranyporában – Marika 
cseresznyevirágszín szoknyában a Dúl király lánya a Hunorok és Magorok 
közt –, halkan beszélgetünk minden világi dolgokról, mint az ősök 
beszélgettek szürenkezős időben. Csakhogy míg az ősök szélfogantatta 
harci paripákról cseréltek eszmét, mink a kormány fogantatta aranyparipán 
lovagolunk, amely alatt az aranyparitás értendő, és mindnyájan igazat 
adunk Habinak, aki mint korelnök így összegezi a vita eredményét: 

– No, csúnya apja löhetött ennek az aranyparipának. 
Uradzó Tamádi Ignác erre azt mondaná nesztorunknak, hogy „vén 

szamár kend már, Habi”, és Habi azt felelné rá, hogy „aki pedig nem akar 
mögöregödni, az ugorjon a csordakútba”, mert ez az évődés hozzátartozik 
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a vasárnapi örömekhez, de Ignác nem szól semmit, mert Ignác „nincsen 
jelönlétben”. 

– Hát hol van az Ignác? 
Ignác bement a városba fiskálist keresni, mert ki akarta tagadni a 

vagyonból az egyetlen fiát, a Pétert. 
– No? 
– Röttenetös csúfot tött a Pétör az apjával – mondja a Hatlányos Hebők 

Vince. (Édestestvére a Hatökrös Hebők Imrének. Ilyen játékai vannak a 
sorsnak. Az egyiknek hat lányt ad, a másiknak hat ökröt.) – Ki se löhet azt 
mondani. 

De hát azért mégiscsak kimondják, mert itt is csak jólesik az embernek, 
ha a más baján örülhet. Ignác pálinkát főzött kisüstön, a Péter nevű ifjú 
szittya aztán addig méregette a grád-ot, míg megártott neki. Mindenféle 
zenebonát csinált, utoljára fölült a padlás szájába kukorékolni, igaz, hogy 
fölhúzta magával a pálinkafőzőnek az özvegy menyecskelányát is. Ebből 
nem is lett volna semmi baj se, csakhogy aztán Péter leesett a padlás 
szájából, és úgy a fejére esett, hogy orrán-száján megeredt a vér. Ekkor 
történt aztán, hogy az apja odaszaladt az üst mellől, és azt mondta neki: 

– Ej, Pétör, Pétör! 
Péternek pedig annyira elvette már az ital az eszét, hogy azt találta 

felelni az apjának: 
– Ej, Ignác, Ignác! 
Uradzó Tamádi Ignác ezen olyan dühbe jött, hogy ha ki nem csavarják 

a kezibül a vasvillát, Péternek a hátán jön ki mind az öt foga. De nem is 
csuda, mert rettentő keserűség lehet az az apai szívnek, mikor az 
egyetlen gyereke olyant mond neki, hogy „ej, Ignác, Ignác!” 

Ezt mindnyájan belátjuk, és illendően elkomorodunk rajta, hogy így 
romlanak a világi erkölcsök. 

– Háború köllene mán mögént, hogy elválaszthassa az Úr a tisztát a 
konkolytul – mondja egy reszkető fejű vén haruspex, neve szerint Istenes 
Bene Márton. 

Erre csönd támad, mert tisztelni illik a kort, és senkit sem való a hitiből 
kiverni, azonban Habi még korosabb, ennélfogva neki joga van az előtte 
szólót leszavazni. 

– Kendnek mán mögint a háború köllene, mert kend mán mögint 
hadiözveggyel szeretné kenetni a hátát. 

A nagy kalapok alatt, a szemek sarkában ráncot vet a jóváhagyó 
mosolygás, és Gyömbér Veron kerül a közérdeklődés homlokterébe, akit a 
pusztázók vittek be a városba. 

Mert Veron is hadiözvegy – ugyan célszerűbb csak ögyvez-nek 
mondani, mert akkor idevalósibbnak látszik az ember –, de nem azért, 



 GEORGIKON 41 

 

mintha odamaradt volna az ura a császár szolgálatjában, hanem azért, 
mert elnyújtófázta a háztul. Azt tartja Veronról a közvélemény, hogy 
kezességre van kieresztve a pokolból, és most is nagy természete miatt 
került törvénybe. Végrehajtó járt a tanyáján, és azt tudakolta tőle, mekkora 
a disznó, amelyet ő állami tulajdonba szándékozik venni hivatásánál 
fogva, bizonyos le nem fizetett illetékek egyenértéke gyanánt. 

– Hát bujjon be hozzá, tekintse föl, van-e akkora, mint az úr – nyitotta ki 
neki Veron készségesen az ólajtót. 

A végrehajtó bement, de ki már nem jöhetett, mert Veron rázárta az 
ajtót, és elment babot szedni, oda is volt estélig. Éppen akkor ért haza, 
mikor a pusztázók kiszabadították nehéz rabságából az állam képviselőjét. 

– Hogy merted ezt tenni, Veron? – kérdezte a perzekutor. – Hát nincs 
tebenned lélök? 

– De igönis hogy van – kacsintott vissza Veron –, hiszön éppen azt 
akartam, hogy hadd lögyön már eccör másodmagával is az a szögény 
pára jószág. 

Megkérdezem, hogy hát az emberrel mi lett? 
– Mölyikkel? 
– A Veron urával. Akit elnyújtófázott a háztul. 
Nem tudni bizonyosat. Egyik azt mondja, a Tiszának ment szégyenleti-

ben, a másik azt hallotta, fölment Pestre zsidónak. 
– Zsidónak? Hogyhogy? 
– Ű áruli a népeknek a szent éneköket az utcán, mint minálunk a Jakab 

zsidó szokta. Ugyan ű csinálja is a daldarabokat, mert mindég olyan 
habókos vót. 

No, gondoltam, a váteszeket mindenütt egyformán értékelik. Keressünk 
közömbösebb témát, még ki nem derül, hogy én is olyan nyújtófára méltó 
habókos ember vagyok. 

Káposztapillék fehér felhői kavarogtak felettünk. Ahol lehullottak, 
hópamatoknak látszottak a pázsit harsogó zöldjén. A fiatalok viháncolva 
kergették el maguktól a röpülő szirmokat. (Persze, Marikára szállt a 
legtöbb. A káposztapillének is van magához való esze. Habira egy se 
szállt.) 

– Hát ezek? Honnan jöttek, mért vannak, ki küldte őket, mit jelentenek? 
Elátkozott föld porából lettek. Bolond beszéd. Elátkozott föld porából 

sáska lesz. A pillék a tengerből jönnek. Tengervirágok, mint ahogy vannak 
tiszavirágok. 

– Nem gondolják, hogy a pille hernyóból lesz? 
Nem, azt nem gondolják. Van olyan pille is, amelyik hernyóból lesz, 

hogyne volna, ott van a pókhernyópille is, meg a papmacskapille is, de hát 
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ki látta ennek a sok pillének a hernyóját? Hiszen akkor annyinak kellett 
volna belőle lenni, hogy fölették volna a háztetőről is a fülfűvirágot. 

– Isten rendölése. Így tudatja velünk, hogy végit veti a világnak – 
Istenes Bene Mártonnak ez volt a határozati javaslata. 

Az első felét elfogadtuk. Isten rendelése. De a világ vége? Hohó! 
– A Döncő szekérjit tudja-e az úr, hogy mölyik az égön? – kérdezi egy 

öreg nenő. 
– Tudom, szülém. 
– Nohát abba három ökör van befogva. 
– Azt is tudom. Abból a középsőt úgy hívják a tudósok, hogy Mizar. 
– No lelköm, hát afölött van egy kis szikracsillag. 
– Van. Azt meg úgy hívják, hogy Alkor. 
– Nem a’, galambom. Azt úgy hívják, hogy hüvelykpici, oszt az a 

kisbérös. Oszt látja, ez mindég ugrál az ökörre, oszt addég ugrál, még 
eccör csak rajta marad, oszt akkor lössz a világ vége. 

No hát akkor adjon Isten jó éjszakát, édes népem, aki csupa poéta 
vagy, akárhogy ácsánkodsz a poéták ellen. A világ végéig még sok szépet 
álmodhatunk, ha Marika puhára veti a fejünk alját, és levendulalevelet is 
tesz remetevánkosunkba. 
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A PÁRTFOGÓK 

Habi ahhoz képest, hogy kéthetes – mármint hogy 77-es –, elég könnyen 
felmászott a csengettyűkörtefára. Nem éppen kedvtelésből űzte a 
sportnak ezt a fajtáját, de hát valakinek a fahegyről is le kellett szedni a 
körtét, amit a szedőszékről nem lehetett elérni, s mivel Habi ért rá 
legjobban, Habi kapta azt a beosztást, hogy délutánonkint álljon be 
mókusnak. Megérdemelte volna ez az ősvilági mókus, hogy paleontológu-
sok tanulmányozzák, amint csetlik-botlik az ágak közt, de csak Habiné 
nézett utána a fa alól, kissé félrebillent fejjel, mint szelíd, öreg bóbitás 
tyúk, és két karja közt kifeszítve tartott kötővel, amelynek az volt a 
rendeltetése, hogy abba hulljanak bele a Habi által erre alkalmasnak ítélt 
eleven körtemuzsikák. Régi kalendáriumokban látni ilyen szép 
fametszetet, mint a fejlécet őszelő havához, csakhogy a régi fametszeten 
fiatal az ember is, meg az asszony is, és a fiatalok akkor is megértik 
egymást, ha semmit se szólnak. Ellenben mentől jobban sipákol Habiné a 
fa alatt, annál zavarodottabban motyog Habi a fahegyben. Mert Habinak 
rossz a füle, Habinétól pedig csak olyan hang telik, aminőt a menyecskefe-
jű duda hallatt a tanyai bálon, mikor nagy virtusú legények belevágják a 
bicskát. 

De azért nem lett volna semmi baj se, ha föl nem kerekedik a szél, és 
nem hajtogatja a nagy fát Habival együtt, mint a csikófarkfüvet. A vénség a 
fa alatt azt gondolta, hogy a vénség a fán azért nem hallja a hangot, mert 
elkapja a szél, ennélfogva fölkapott egy göröngyöt, és azzal figyelmeztette 
lapockán Habit. 

– Nos? – kurjantott le Habi igen mérgesen a legmagasabb ágról, és 
mindjárt hozzátette azt is, hogy a szénatartóba tette a ládakulcsot. Mert 
annyit Habi is tudott a világi életből, hogy az asszonyok mindig kulcsot 
keresnek, és mindig olyankor keresik máson a kulcsot, amikor ők 
rekkentették el valahova. 

Azonban megint porzott egy göröngyöcske a Habi térde kalácsán – hát 
nyilván más baj van itten. 

– Mi lelt mán no? – néz le egy kicsit aggóskodva. 
De csak azt látja, hogy nagyon ijedten integet az asszony, a szája is 

jár, igen, mond valamit, de egy szó nem sok, annyit se érteni belőle. A 
kiskésit neki, hát csak muszáj lemenni. Pedig inkább háromszor föl, mint 
egyszer le, mert fölfelé a szemével néz az ember, de lefelé csak a 
talpával. 
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Nagy kínnal levergődik a legalsó ágra, onnan aztán már lehet szót 
érteni: 

– Mondjad, no! 
– Csak azt akarom mondani kendnek, hogy vigyázzon, le ne essön 

kend ebben a nagy szélben! 
Habi még soha életében nem esett le fáról, de erre megreccsent alatta 

az ág, s az öreg koponya is reccsent egyet, mert éppen abba a fél téglába 
koppant bele, amivel a szedőszék lába fel volt támasztva. Egy kis lyuk is 
szakadt rajta, de hát az majd csak kikerül a maga foltjából, és különben is 
keresett rá Habiné pókhálót az ereszet gerendája alatt, papsajtlevelet is 
tett rá, meg jeruzsálemi vízzel is megkeni estére. És ha ez se használ, 
majd ad rá Szerencsés Fekete Vera, a vajákos asszony, kalapkútolajat, 
amit kölyökkutyaolajnak is mondanak. (De csak a tökéletlen emberek 
mondják annak. Akinek van magához való esze, az tudja, hogy ennek a 
szépszagú kenekedős matériának kalapzsírolaj a becsületes neve. Ugyan 
a patikárusok csak úgy hívják, hogy kajeput-olaj.) Habi így rokkantállo-
mányba helyeztetvén, Marika vette át a hivatalát. Marikának lába feje 
barna ugyan, mint a forró homok, amelybe bokáig süllyed, de „az ő szárai, 
mint a márványkőből csiszolt oszlopok, és két kisded keblei, mint a 
vadkecskének iker fiai, amelyek a liliomok közt legelnek...” 

Hogy honnan tudom én ezt ilyen szépen? Hát először is az Énekek 
éneké-ből. Nemcsak azért hoztuk ki a Bibliát, hogy ebéd után azt tegyük a 
fejünk alá vánkosnak a gyepszélen. Aztán meg: amit láttam, láttam, no. 
Innen az asztalomtól kilátni a nagy körtefára, és ha mindennap 
végignézem a Habi tornagyakorlatait, nem szúrhatom ki a szememet 
akkor se, ha Marika térde villog ki a levelek közül. De nem is volna 
célirányos ilyent tennem remetei szempontból sem. Az nem nagy tralla, ha 
az ördög kísértései elől elszalad az ember, hanem igenis szembe kell 
nézni a Gonosszal. 

Egyszóval, mihelyst Marika került érdeklődésem homlokterébe, mindjárt 
észrevettem, hogy az a senyvedt vadalmafa, amely a körtefa és az 
ablakom közt ágaskodik, rossz helyen van. A reggeli napot mind elfogja 
előlem, a délit meg mind beeresztgeti, a körtefára való kilátást pedig 
éppen akkor zavarja, mikor annak legtöbb értelme volna. 

– Meghalsz, öreg – húztam rá esti sétakor a botommal a derekára –, 
holnap reggel fejszét fogok a tövedre. 

Az öreg fa megrázkódott, levelei halk reszketéssel zúgtak-zörögtek a 
fülembe. 

– Nono, én is ott leszek akkor – valami ilyesmit csörtöghetett –, 
beleszólnak abba még mások is. 
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Úgy tudtam, hogy ebbe csak az erdőőrnek van beleszólása, az pedig 
rám ruházta a statáriális hatalmat. 

Másnap reggel mint bakó vonultam ki a halálra ítélt fához. Ósika mint 
pribék húzta utánam a fejszét. A fehér kendős futár, aki az ítéletet az 
utolsó percben megakadályozta, egy ugráló göröngy volt. 

– Békula – mutatta be Ósika. 
Az ám ni, csakugyan béka, a békának is a legszegényebbjéből való. 

Nem jár olyan szép turistazöldben, mint a levelibéka, nem olyan 
generálisvörös a hasa, mint a katonabékának, nincs fürdődressze, mint a 
kecskebékának – varas békának hívják, és ennek megfelelően öltözködik. 
Se brekegni nem tud, se kunkogni, se vartyogni, nem tud ez a világon 
semmit, csak éppen lihegni és pislogni. Csakhogy a szemét 
jászpiszszínűvé teszi az ijedtség, és világosan olvasható benne az alázat: 

– Kegyelem, fölség! 
Azt mondanám, hogy nincs pardon, de ahogy megdobban a lábam alatt 

a föld, annyi pirinyó béka gurul szét a fűben a fölségfolyamodványhoz való 
melléklet gyanánt, hogy ha azt mind föl kellene bélyegezni az öreg 
békának, mindjárt kiderülne, hogy csak van emberi természet őbenne is. 
Úgy értem, hogy káromkodna. 

Hanyatt-homlok ugráltak be a békulák a fa tövén levő lyukakba, s 
persze hogy erre egyszerre megváltozott a helyzet. Ilyen nagy családot 
nem tehetek földönfutóvá, hiszen nem vagyok én lakáshivatal. Aztán nincs 
is nekem semmi bajom a fa tövével, az megmaradhat a békulák 
dominiumának. Az én célomnak egészen megfelel, ha derékban vágom el 
a fát. Ha Habi előkerül, fűrészt kérünk tőle és azzal teszünk igazságot. 

Csakhogy mire Habi megkerült, váratlan eset történt. Az íróasztalomon 
fölemelkedett a tollszár, és elkezdett mozgani, mintha valami láthatatlan 
kéz billegtetné a végét. 

– Aha, a lelkek! No, hála istennek, csakhogy én is eszükbe jutottam 
már! Mindig rühelltem, hogy az okkult erők csak kanászgyerekeknek és 
libapásztorlányoknak mutatkoznak meg, és a városi emberek közül csak 
olyanoknak, akik nem tudnak helyesírást. Ezt már szeretem, hogy valami 
kóbor szellem engem tisztelt meg. Íme, a remetéskedés első haszna. 
Remélem, lesz hozzá szerencsém városi koromban is. Annyi regényt 
írhatok vele a télen, hogy lepipáljuk Jack Londont. 

Sajnos, a humbug itt is kiderült. Ahogy közelebb megyek az ágaskodó 
írónádhoz, látom, hogy finom ezüstfonál van a végére hurkolva. Pókfonál. 
Megyek utána, hova vezet. A nyitott ablakon át a vadalmafához vezet. 
Ahol a fa dereka kétfelé ágazik, ott a takácsműhely. Valami virágpók 
hálója, ezüstté merevedett holdsugárból fonva. A hálóban tarisznyácska, 
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borsószem nagyságú, tele aranymákkal. No, jól mehet a boltja a 
póktakácsnak, nyilván ezt nem érinti az új vámtarifa. 

Ahogy egy fűszállal megérintettem a tarisznyát, valahonnan előgurul a 
pók, s nagy motollálva eltakarja testével a zacskót. 

– Megeszlek, ha hozzányúlsz! – bizonyosan ezt gondolja magában, 
míg kaszáló lábaival ijesztget. 

De hát aki vadember, az bátor ember. A városban öt lépésről kitérek a 
svábbogárnak is, itt szembeszállók a pókkal. 

– Ne, te, ne! Nem szedek én forgalmi adót! – döfködöm a tarisznyát. 
Hirtelen kipereg belőle a parányi pókok aranymákja. Szétömlenek a 

kezem fején, s úgy másznak az ujjaim szőrszálaira, mint valóságos 
jegenyefákra. 

Visszarázogatom őket a hálóba, s aki nem akar menni, arra egy kis 
szivarfüstöt köpök. (Ki tudja, ez a szokatlan kozmikus jelenség nem 
támasztott-e egy nagy vallásalapítót a pók-nemzetben.) A fapörben 
elrendelem az újrafölvételt. A független bíróság vegye figyelembe pókék 
családi állapotát is, s ne tegye ki magát annak a gyanúnak, hogy csak 
varas békák által vesztegethető meg. Ha békákért kegyelmet kapott a fa 
töve, pókékért kapjon gráciát a fa dereka! Sűrű mohájában csak úgy 
rezseg a milliom apró bogár. Amit az Isten pókok vadaskertjének 
teremtett, azt emberi beavatkozás meg ne rontsa! 

Hát maradjon meg a fa dereka is! Én úgyis csak a koronára haragszom. 
Az ám, csakhogy kiderült, hogy a koronában rigófészek van, s éppen 

akkor szálltak haza az aranymálinkók. Aranyos ruhájuk átcsillogott a 
levelek zöld napfényén, ahogy a fahegyben ugráltak, s tanították fuvolázni 
a kicsinyeiket. 

Szőlőcsőszök, vincellérek, erdőkerülők, csordásfiúk és más szaktudó-
sok véleménye megoszlik arra nézve, hogy mit szokott furulyázni a 
sárgarigó. A fiatalabb generáció szerint azt kérdi, hogy „kell-e, dió fiú?”. 
Meglettebb, törvényviselt férfiak szerint azt állítja, hogy „huncut a bíró”. 
Közgazdászok egész világosan kiértik a szavából, hogy „tillió, rongyot ér a 
millió”. Amiből nyilvánvaló, hogy a rigók mindig a kor színvonalán állnak, 
mert régebbi rigómemoárok szerint ez a tantétel valaha így hangzott: „tillió, 
rongyból lesz a millió”. 

Hát én nem tudom, kinek van igaza a sok okos ember közt. Én egész 
határozottan ezt értettem ki a vadalmafahegyi rigó szavából: 

– Jó ember vagy te, Murkus bácsi? 
Szeretném én látni azt a véreskezű Sullát, aki le ne sütné a szemét, 

mikor egy anyarigó vet rá könyörgő tekintetet! Tövétől hegyéig amnesztiát 
kapott a fa. De egy ágát mégiscsak le kell mesni. Ezt, amelyik az ablakon 
előget. Ezzel nem teszünk kárt se békákban, se pókokban, se rigókban. 
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– Ósika, hozd ide, fiam, a halbicskámat! Nézd, otthagytuk a kutyaól 
végiben, ahol a kutat ástuk. 

Ósika idetotyog a bicskával, a szájába veszi a hüvelykujját, ami az ő 
életkorában mindig a mély elgondolkodás jele, s míg én megfenem a 
bicskát egy törött kaszavason, ő kigondolja a hozzám intézendő kérdést. 

– Mujkus báci, ude a fának ninc gyejöke? 
Hol veszik az Ósikák falun, városon a metafizikai kérdéseket? Hozzák 

odaátról, tanulják a levélzizegésből, csirkecsipogásból? 
– Nincs, fiam. A fának csak termése van. Ha azt elültetik, abból lesz a 

fának a gyereke. 
A halálra szánt ágat megrázta a szél a fejem fölött. Egyetlen pirossal 

belehelt aranyalmácska ringott a megcsikorduló ágon. Ez az egyetlenegy 
az egész fán. Több egy szem se rajta semerre. 

Elgondolkozva becsattantottam a bicskát, és megöleltem a fát mind a 
két karommal. Te jutottál eszembe, Pankám, messzi kislányom, egyetlen 
termése életem vadalmafájának! 
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ISTENÁLDOTTA BÚZA 

A búzamezőkről hoztam ezt a mesét, amelynek édes az íze, mint a bibliai 
mannának. Továbbadom úgy, ahogy vettem, azazhogy sokkal olcsóbban 
adom, mint amibe nekem került. 

Mert kalászszedő Mári néni mesélte ezt nekem, akit ülve találtam a 
tarlón, két keresztbe fektetett zsákocska mellett. 

– Mit visz, Mári néném? – kérdeztem a szegény, töpörödött öreg kis 
Noémit. 

– Csak vinném, lelköm, ezt a kis felejtött kalászt, mert a gazda 
mögengedte, hogy összeszödhessem, de az én öreg vállamnak már ez is 
nehéz köröszt. 

Fölkaptam a vállamra a Mári néni „nehéz köröszt”-jét és míg beértem 
vele a sárfalú zsellérputriba, addig mesélte el Mári néni az istenáldotta 
búza történetét és mikor bevégezte, azt tette hozzá: 

– Adja az Isten lelke üdvösségire. 
Hát én senkitől se kívánom, hogy vigye az én keresztemet, hanem aki 

elolvassa a búza legendáját, annak én is azt kívánom: 
– Adja az Isten lelke üdvösségire... 
Úgy volt az, hogy mikor az Úristen a világot teremtette, leküldte az 

angyalokat, nézzenek körül idelent, van-e még valami híja a világnak. 
– Van ám, Urunk-teremtőnk – jelentették az angyalok –, mert búzát 

elfelejtettél teremteni. 
– Ejnye, ejnye – csóválta meg az Úristen a fejét –, hát akkor miből sütik 

odalent az emberek a kalács-kenyeret? 
– Bizony csak zuzmóból törik, fakéregből őrlik – panaszolták az 

angyalok. 
– No, ez nem jól van így – tűnődött el az Úristen –, de hát mit lehetne itt 

most már tenni? 
Szerencsére az Úristennek nem jutott eszébe ankétot összehívni, se 

népjóléti minisztérium nem volt még akkor teremtve, mert ha lett volna, 
akkor még ma se volna búza. E helyett kiadta az Úristen a parancsot az 
angyaloknak: 

– Nosza hamar, rázzátok ki az abroszomat az ablakon! 
– Egykettőre fölkapták az angyalok az aranyabroszt az Úristen diófa 

asztaláról, vitték a csillagablakhoz, s ami morzsa volt rajta, azt mind 
kirázták a földre: abból hajtott ki idelent a búza. 
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Az ám, csakhogy akkoriban még nem volt istenáldotta búza a búza. 
Olyan volt az csak, mint az árokparton növő vadbúza, amivel a gyerekek 
szoktak játszani. Alacsony a szára, tarackos a gyökere, ritkás a kalásza, 
apró a szeme. 

– Ejnye, de hitvány gizgaz lepte el a földet – mondogatták az emberek, 
és ügyet se vetettek a búzára, hanem azután is zuzmóból meg fakéregből 
őrölték a kenyeret. Mert mindig olyanok voltak az emberek, hogy a jó se 
kellett nekik, ha rájuk nem parancsolták, ugyan néha még akkor se kellett. 

Mindössze két testvér akadt, aki azt mondta, hogy nem szabad az Isten 
ajándékát megvetni, hanem legalábbis próbát kell vele csinálni. Az egyik is 
fogott magának egy darab búzaföldet, a másik is. 

– Isten nevében vessünk – mondta a fiatalabb, akinek annyi volt a fia, 
lánya, ahány ujja. 

– Isten nevében arassunk – mondta az öregebb testvér, aki olyan 
magánosan élt a világban, mint valami öreg fűzfa a pusztában. 

Hát hiszen vetni könnyű volt, mert abban a szél is segített. Vitte az apró 
magot, mint a pelyvát, s hol szemenként hullajtotta el, hol csomósan 
ágyazta bele a földbe. 

– Adtál Uram segítséget, de nincs benne köszönet – sóhajtották a 
testvérek, akik az első szántóvetők voltak a világon. 

Bezzeg nem fújt a szél aratáskor. Sütött a nap, mint a fűtött kemence, 
hullott a verejték, mint az eső, szédelgett a két testvér, mint a beteg. Külön 
kellett leszakajtani minden szál búzácskát, kézzel kipergetni minden 
kalászát, s utoljára se lett több az egész termés egy-egy zsák búzánál. 

Szép holdvilágos este volt, mikor a fiatalabb testvér bekötötte a zsákját 
a tarlón. De ki is nyitotta mindjárt, felét kiöntötte a szérűre és csak a másik 
felét hagyta a zsákban. 

– Hát azzal mit akarsz? – kérdezte a felesége. 
– Ezt átviszem a bátyám szérűjére, kiöntöm az övéhez. Nézd, nekünk 

van fiúnk, lányunk, aki segítsen kenyeret keresni. Neki nincs se kicsi, se 
nagy, aki segítségére legyen. 

– Isten segítsen meg jó szándékodban! – igazította az asszony a 
vállára a zsákot. 

Az ember azzal nekivágott az éjszakának. Hát ahogy a földje szélére 
ér, és át akar bújni az eleven sövényen, összeütődik valakivel, annak is 
zsák van a vállán, mint neki, az is hátrahökken, mint ő. 

– Te vagy az, öcsém? 
– Én ám, bátyám. Hát te hova igyekszel éjszakának idején? – kérdezte 

a fiatalabb testvér, lecsúsztatván válláról a zsákot nagy meglepetésében. 
– Én bizony tehozzád indultam – tette le az öregember is a zsákját. – 

Azt gondoltam, hogy jó lenne megfeleznem veled, amit az Isten adott. 
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Magános ember vagyok én, kicsivel beérem; ti meg sokan vagytok, sok 
éhes szájat kell megelégítened. 

Abban a percben nagyot villant a fejük fölött az ég, hirtelen meleg 
szellő kerekedett, fölkapta a zsákokat, s ami búza volt bennük, azt mind 
szerteszét szórta a világon. 

– Legyen megáldva, amit a testvéri szeretet megszentelt – mosolyodott 
le az Isten az égből. 

S azóta olyan bokros növésű, dús kalászú, kövér szemű, istenáldotta 
növény a búza. De mikor gyűlölködés hatalmasodik el az embertestvérek 
között, akkor alacsony a szára, tarackos a gyökere, ritkás a kalásza, apró 
a szeme... 

 
– Az Isten tudja, lelkem, mitől van – simogatta meg a kabátom ujját 
búcsúzóban Mári néni –, de mintha csupa vadbúza nőne mostanában a 
világon. 
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LELKEK SZABADULÁSA 

Ahogy heverek az istálló mögött a mézszagú szénában, odacselleg 
hozzám Habi, és azt kérdi tőlem: 

– Ugye maga sok oskolát kijárt? 
Ránézek Habira, mit akarhat. De azért jó a nagy szélű kalap, hogy attól 

nem látni bele az embernek a szemébe. 
– Én sokat. 
– Deák oskolát is? 
– Azt is. 
– Pap is löhetött vóna? 
– Ha a vóna ott nem lett volna, az is lettem volna. 
– No lássa, akkor maga nagyon kitanult embör. De azért, lássa, a dzag 

bötűt csak nem tudja kiírni. 
– A dzag betűt, Habi? Melyik az? 
– Hiszön én is aztat kérdözöm. Írja ki, töszöm azt, hogy madzag. 
Meggyújtok egy szál gyufát, annak a kormos végivel fölírom az istálló 

falára a tételt. 
– No, most mutassa mög, melyik ebben a dzag bötű. 
Mutatom a diftongust, de Habi csóválja a fejét, és azt mondja, hogy 

még olyan ember nem volt a világon, aki a dzag betűt ki tudta volna írni. 
Megfogta ő ezzel már a fiskálisokat is. 

– Hát kend tudja, Habi? 
– Én? Hát minek tudnám én? – rántja föl a vállát. – Én nem vagyok 

írástudó. 
– Hát akkor, hogy tudja, hogy nincs itt a dzag betű? 
– Olvassa mög, hány bötüt írt maga a falra? 
Hasadt körmű mutatóujját ráteszi az első betűre és ellenőrzi a 

számlálást. 
– M-a-d-z-a-g. 
– No lássa, ez hat. Egy szóba kimondva mög csak öt. Csalás az egész. 

Nem ér sömmit a tudomány. 
Most már hátrataszítja a homlokán a tasla kalapot, és diadalmasan 

villantja rajtam végig mély árnyékba bújt csókaszemét: 
– A kincsöt se úgy kell keresni, ahogy maga keresi. Hiszön maga tán 

még a Drómó ördög imádságát se tudja? 
Be kellett vallanom, hogy még azt se tudom. Utóvégre nem az én 

szégyenem, hogy a tantervek mindig elhanyagolják a gyakorlati dolgokat. 
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Habi közölte velem, hogy ő tudja Drómó ördög imádságát. A töttbely-et 
is tudja, ahol a múlt ősszel fölvetette magát a kincs. Kék lángja volt, mint a 
kéngyertyának, és akkorát lobbant, mint egy kulacs. 

– Hát miért nem vette fel kend, ha olyan közel volt hozzá? 
– Négyen kellenek ahhoz. Három embör meg egy nem embör. Az egyik 

embör húzi, a másik embör mög locsoli szentöltvízzel, hogy az ördög, aki 
rajta ül az üstön, elijedjön róla. Töszünk-e egy próbát? 

Hát miért ne tennénk? Nekem az ördög mindig igen szimpatikus 
személy volt, mert már kiskoromban is ő okosított föl, hogy a Hajnal 
szomszédék véralmája sokkal édesebb, mint a miénk. (Azt hiszem, ez az 
alma volt az, aminek a csutkája megakadt az Ádám torkán, hogy örök 
hálára intse a férfinemet ősanyánk iránt, aki nem a kígyóba haraptatott 
Ádámmal. Mert, ahogy ősapánkat magunkról ismerjük, az abba is 
beleharapott volna.) S életem első véralmája óta is sok olyan édességre 
kapatott rá az ördög, amiért a mindenféle parancsolt keserűségeket is 
érdemes volna lenyelni. Marika felé is bizonyosan ő lökdös a lapátjával, 
ami rózsafából lehet faragva. Azután nem is lehet ez valami félelmes 
ördög, aki se politikával, se diplomáciával nem foglalkozik, hanem csak ül 
a kincsesládáján, és még azt se éri föl ésszel, hogy szénbe, fába, cukorba 
és vöröshagymába fektesse. Ez csak afféle parasztördög, ettől meg nem 
ijedünk. Tőlem akár ma este tehetjük nála tiszteletünket. 

– Hitványollom az urat – markolászta meg Habi a karomat. – Maga 
majd csak taszíti az üstöt, mikor én húzom. 

Persze, azt akarta a vén róka, hogy én álljak a gödörben legalul, s ha 
valami baj lesz, engem érjen legközelebb a pokol. Vállalom én azt is. Nem 
kell a Drómónak szenteltvíz se, elfüstöl az esze nála nélkül, ha én 
rákiáltok, hogy „öregem, hol voltunk a kényszerkölcsön-jegyzéskor?” 

– Hát a harmadik ember ki lesz? Aki emeli az üstöt? 
– Hát a Szűrös Pap Jóska. Kutya erős gyerök az, hallja, a komenista 

világban ököllel vert agyon valami gyüttmöntet a kukoricában. Tudja, mikor 
az a nagy szaladás vót a városban. 

Szűrös Pap Jóska életének ez az adata eddig ismeretlen volt előttem. 
Csak annyit tudtam Jóskáról, hogy kocsisember, és predikátumát szűréről 
kapta, amelyhez foghatóban tán még Angyal Bandi se járt, pedig az is 
jeles ember volt a maga idejében, és szintén példás szigorral bánt a 
gyüttmöntek-kel. Már vadember korom első napjaiban egymilliót ígértem a 
szűrért, amelynek tulipántjaiban és smaragdjaiban több költészet 
tartózkodik, mint az összes turáni dalárokban, és a dicsőség délibábját is 
megrezegtettem Jóska előtt. Külön üvegszekrényt építünk a szűrnek a 
múzeumban, és csodájára járnak az ángliusok, akik idejönnek hagymát 
venni. 
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– Nem zsidajnak való – némított el Jóska minden csábítási kísérletet 
olyan hangon, amely nem hagyott fönn kétséget az iránt, hogy természeti 
ellenkezés vagyon közte és a városi ember közt. 

Most már aztán megértettem azt is, hogy miért. 
– Lelköt is lát azóta – jellemezte Habi a kutya erős embert. – Pedig úgy 

vert a szó, hogy csak izrálita volt az üllető. 
Kétségem támadt affelől, hogy ezek után hajlandó lesz-e Jóska velem 

egy bandában járulni a sátán színe elé. 
– Ne féljön, majd eligazítom én azt – nyugtat meg Habi. – Akármilyen 

nagy természetű embör a Jóska, a kincsöt azért ű se veti mög. 
A negyedik helyre Marikát szerettem volna beajánlani, mert ha az ráveti 

a szemét az öreg ördögre, még az is tótágast áll neki. De Habi Habinéra 
szavazott. 

– Ű mán próbált asszony, tudja. Űtet mán nem köll félteni az ördögtül. 
Fehérszemélynél ugyan az ilyesmit sose lehet biztosan tudni, de ebben 

az esetben igaza lehet Habinak. Habiné már oly öreg, hogy még az 
Ótestamentomból emlékezhetik rá az ördög, mikor az endori ágyasházba 
beigazgatta Saul királyt. 

 
Már akkor álom volt a világ szemén, mikor beértünk a Rívó-erdő szélibe. 
Ritkás nyárfák mint óriási ujjak nyulakodtak az égre, amelynek ablakaiban 
szelíden pillogtak az örökkévalóság mécsesei. 

– Hogy is esik csak a Tündérek fordulója? – meresztgette fölfelé Habi a 
nyakát. 

– Ott ni! – mutattam föl a tejút elágazására, ahol a Hattyú aranyszemei 
tündökölnek. 

– Mögálljon! – kapta le Habi mérgesen a fölemelt karomat. – Hát azt se 
tudja, hogy aki kézzel mutogat a csillagokra, annak pokolvar lössz az 
ujján! 

Nézelődött egy darabig az égi mezőn, aztán arrafelé intett, ahol a fák 
hegyében az Arcturus szikrázott. 

– Ott lössz ni! Az Ökörvezető-csillag iránt. 
– Be? – szegte föl bikafejét Pap Jóska. A hangján hirtelen támadt 

rekedtség érzett, és a cifraszűr alatt összekoccantak a hóna alá szorított 
ásók. 

– Be – parancsolt keményen Habi. 
– Az erdőbe? 
– Az erdőbe. 
– A Rívó-erdőbe? Én? 
– A Rívó-erdőbe. Te. 
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A legény nagyot szusszant, mint akinek a tüdejébe rosszul szolgál a 
levegő. Hát ezt mi lelte olyan egyszerre? Ez tán már látja Drómót? 

– Hajtsd le a fejödet, no! 
A nagy, égmeszelő ember feje lehanyatlott a kis torzsaember előtt, 

akitől visszadöbbentem, amint görbe lábain ott ágaskodott a bujkáló 
holdfényben. Nini, hiszen ez nem Habi, a vén habókos naplopó. Ez maga 
a valóságos sámán, az ördöngős táltos, és ez itten nem egy számvevősé-
gileg nyilvántartott erdő, egy-két macskaugrásnyira a várostól, hanem 
maga a füvellő őshaza a Káma partján, az őscsillagok alatt, az öreg Numi 
Tarom istennel, aki aranyos subában ül a holdvilág szérűjén, és most igen 
csóválja a csimbókba kötött üstökét, hogy „nini, hát ez a kősátrak közül 
szalajtott bicebóca, hogy keveredett ide az én tartományomba, az én 
népeim közé?” 

A sámán a tarisznyában kotorászott. Ha valami szarvasgímkoncoló 
kardbicskát húzott volna elő belőle, mind a hárman odatartottuk volna neki 
a nyakunkat a fekete isten nagyobb dicsőségére. De Habi csak egy rossz 
zaboszsákot ráncigált elő a tarisznyából, és azt ráhúzta a kutya erős 
Jóska lekókadt fejére. Habiné aszalt madárfeje egy kis vászonzacskóban 
tűnt el. Abban valamikor tubák tartózkodhatott, mert a nem ember mindjárt 
elkezdett tőle tüsszögni... 

– No, maga is tartsa ide a fejét! – pusmogta Habi nekem is. 
– Minek? 
– Arra mög majd a tarisznyát húzom rá. Mert a Drómónak az a regulája, 

hogy űelőtte mindenkinek bekötött szömmel kell haptákot állni. 
– Hát kend? 
– Az más. Én az avangárda vagyok. 
Nagyon törvénytisztelő ember vagyok, és minden audienciának 

megtartom a rítusát. De már a Habi tarisznyájába akkor se vagyok 
hajlandó belebújni, ha menten elkap a Drómó ördög. Nem esném tán ki 
magas gráciájából akkor se, ha a tulajdon zsebkendőmmel kötném be a 
szemem? 

Az ördög major domusa azt mondta, hogy így is jó lesz, és én úgy 
kötöttem be a szememet, ahogy az „erre csörög a dió” játékban beköti az 
okos ember. Csak éppen, hogy én nem a kendő alul láttam ki, hanem a 
kendő fölül. 

– No, hát utánam! – vezényelt Habi. 
Habi volt az ostorhegyes. Habiné a sereghajtó, kettőnket közrevettek. 
– Mindönki fogja mög a társa kezit! 
A kutya erős ember keservesen leffegett a zaboszsákban. Két kezét 

ügyefogyottan nyújtogatta ki a szűr alól. Az egyiket Habi kapta el, a 
másikat én. Hideg volt a keze a legénynek, mégis a verejték verte, és ökle 
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gerezdes buzogánya meg-megvonaglott a markomban. Sose gondoltam 
volna, hogy lóhajtó körökben is található ennyi idegesség. Habiné száraz 
csutkakezét csuklón kellett szorítanom, mert keze feje egyre kicsúszott az 
enyémből. 

– Möhessünk! 
Az utat nem tudta-e a sámán, vagy a kódorgás is hozzátartozik a pokoli 

kincstáros tiszteletéhez, azzal nem szolgálhatok, de nagyon sokáig 
csetletett-botlatott bennünket árkon-bokron keresztül. Bokáig érő 
harmatban lucsogtunk, szederindákba akadozott a lábunk, kökénybokrok 
kötözködtek a derekunkba, s ha egy-egy hideg nyárfalevél hozzácsapódott 
a homlokunkhoz, a hátgerincem is beleborzongott. Hu! Királygyilkos hunok 
lelke nyöszörög itt a szélben, vagy a buckák alul hördülnek fel a halottak? 

– Hihihihi-hi! Hihihihi-hi! 
Nem hallucináció volt a vihogás, mert Habi is megtorpant rá, s a kutya 

erős Jóska akkorát rántott rajtam, hogy ropogtak bele a kéztőcsontjaim. 
Bolondság. Valahol vadgerlice nevetett álmában. Kiverte az álmot az 

erdő szemeiből. Rókavonyítás hallatszott, s elkárogta magát egy fölriadt 
varjú. Ez már a Drómó madara volt, bejelentett bennünket a gazdájának. 

Kis tisztáson álltunk meg, ökörfarkkórók sárga virággyertyái világítottak 
rajta. Közepén gilicetövises földpúp, mint ravatal. Arra Habi föltolta az 
asszonyt, jobb oldalára igazította a legényt, baljára engem, ő maga velünk 
szemben féllábra állt, a másikkal kört kaszált maga körül, egyet-egyet 
köpött a négy világtáj felé, és elvirginálta az ördögidéző imádságot. 

Szép imádság az nagyon, de nem adom tovább, mert pörbe fognának 
az ördög kultuszának terjesztése miatt. (Ámbár hiszen elég recipiált 
kultusz az.) Aztán meg el is kedvetlenített egy kicsit, mert kiderült belőle, 
hogy a Drómó csak hadnagyi rangban van. (Úgy látszik, a sok pokolra 
szállt hadvezér miatt kedvezőtlenek odalent a bennszülöttek előlépési 
viszonyai.) No bizony egy hadnagyért nem volt érdemes ennyi 
hókuszpókuszt csinálni. 

– Kényszörítelek tégödet, Drómó, a három erősségökre és a két 
hatalmasságokra, hogy mögjelönjél tüsztös társaságunkban fekete 
bakkecske képében, és néköm a kijelöntött kilencszázkilencvenkilenc 
vadonatúj aranyakkal szolgálatomra lögyél... 

Idáig jutott Habi a hosszú imádságban, és nekem már nem volt időm 
azt a módosítást benyújtani, hogy legyenek csak azok az aranyak mentül 
régibbek, mert nekem azokhoz sokkal nagyobb bizodalmam van, mint a 
vadonatújakhoz. 

Akkorára ugyanis megszólalt Habiné: 
– Jézus segíjj... Valaki mögfogta a lábamat... 
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Úgy szólt a szava, mint mikor a szódásüveg utolsót hördül a pohár 
felett. 

– A hétszentségödet! – káromkodta el magát Habi, s ezzel vége 
szakadt az egész finnugor misztikumnak. – Hogy löhet ilyenkor a Jézus 
nevét emlögetni! Nincs mán itt sömmi keresnivalónk, möhetünk oda, ahun 
a part szakad. 

– De van! – ordította el magát a legény, letépve a testéről a 
zaboszsákot. – Hát mért hozott kend engömet ide, a mögváltó istene ne 
lögyön kendnek! 

Lehullott róla a cifraszűr, amint a két kézre fogott ásót ráemelte Habira. 
A kis görbe ember kiegyenesedett, és hátraszegett nyakkal fölnézett a 

góliátra: 
– Hát nem volt ölég egy lélök, Jóska? 
A legény válla lassan ereszkedett lefelé. 
– Hát nem akarod te testödnek nyugodalmát, lelködnek örök üdvössé-

git, Jóska? 
Az ásó lekoccant a földre. Habi fölemelte, és rámutatott vele a kis 

földpúpra, amelyen besüppedt lábbal még mindig ott vacogott Habiné, 
hányva a keresztet tubákoszacskós fejére. 

– Ide rejtötted? 
A legény rábólintott reszkető fejével. 
– El köll temetni röndösen. Isten hirivel, Jézus, Mária, Szent József 

neviben. 
Habinét leszedtem a sírról, Habi nekiállt az ásóval, a legény nézte 

vakra meredt tekintetével. 
A porhanyó földben mélyre szaladt az ásó. 
– A lapátot adja ide – rendelkezett velem Habi. – Maga majd ási, én 

mög hányom. 
Mire a Göncöl rúdja lefelé fordult, akkorára egész hosszába kifehérlett 

a csontváz a földből. Valami jazig vagy gepida harcos lehetett, vagy avar 
urak szláv jobbágya, akinek másfél ezer évvel ezelőtt vetették meg 
szegényes ágyát. Állkapcsát félrenyomta a föld, a koponyára rátapadt 
homokcsillámokon a csillagok fénye játszott, a tűzrejtélyek beszélgettek a 
csontrejtélyhez. 

– Hát ez az – szólalt meg Habi. – Valóságosan a komenista. A száját is 
úgy tarti. Ó, te szögény, te! 

Nem lehetett tudni, a komenistának mondja-e, vagy a legénynek, akire 
nézett. 

– Térbetyülj le – fogta meg a kezét –, oszt mondd el a Miatyánk-
egyistent. 
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Háromszor csuklott meg a kutya erős ember szava, még ki tudta 
mondani azt a nevet, amit az előbb oly hirtelen köpött ki rémült 
haragjában, de mire a végire ért, már a fáradtság nyugalma érzett belőle, 
mint a vetett ágyon térdeplő gyerekéből: 

– ...és bocsásd mög a mi vétkeinket, miképpen mi is mögbocsátunk az 
ellenünk vétötteknek, Ammön. 

– Hoci a korsót – intett Habi az asszonynak. 
És kezibe véve a radnai vizes csörgőkorsót, beszentelte vele kereszt 

alakban az ezeréves komenistát: 
– Az Atyának, Fiúnak és Szemlélök Istennek nevében, Ammön! 
Fölnézött az égre, arra a tájra, ahol a Boldogasszony-motollája eregeti 

az ezüst fonalat, és elsóhajtotta a magyarázatot: 
– Utóvégre ű is csak Isten teremtése vót. 
Aztán ahogy ráhajította az első lapát földet a csontemberre, lehorgasz-

totta a fejét, végre megcsóválta: 
– Látod, Jóska, hogy kifehérödtek szögénynek a tetemei. Ez attul van, 

hogy szemfödélje nem vót neki. 
Jóska gondolkozás nélkül fölemelte a szűrt a fűről, leveregette róla a 

homokot, aztán ráterítette a kifehéredett tetemekre. 
– Úgy mán ügön – bólintott Habi, és eligazgatta a szűrt, hogy az ujja ne 

legyen alágyűrve. 
Az ég ereszetén már szőkült a hajnal, mire földomboltuk a sírt. Az ásók 

duhogását Habiné reszkető éneke kísérte: 

A mennyei szent városnak 
Gyöngykapui mind mögnyilnak... 

Úgy is lehetett, megnyíltak a mennyei szent város kapui, és kiszaladoztak 
rajtuk az elszabadult csillagok, és beszaladoztak rajtuk az elszabadult 
lelkek. Habiné köhécselte ezt: 

– Lelkök szabadulása éccakája van most, galambom. 
Az ám, csakugyan, a Szent Lőrinc-éjszakai meteorhullás. Ahány csillag 

végighasítja az eget, annyi lélek szabadul ki a purgatóriumból. 
Ahogy a prómétás-ban elválakoztunk bajtársi kézszorítással a 

legénytől, Habi odacsúsztatott neki egy kis kupaktalan makrapipát. 
– Ezt meg kivöttem a szűrből, e! Ez mán nem űtet üllette. 
– Ezt is csak köszönöm – mondta csöndesen Szűrtelen Pap Jóska, és 

befordult a vakdűlőre. 
Habi pedig a helyzethez illőnek találta elővenni az ünneplő stílust, és 

bizodalmasan a fülembe súgta: 
– Most mán az úr is ki van tanulva a paraszti ténybe. 
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LÉGBŐL KAPOTT HÍREK 

Az ember ott szedi a tudományt, ahol találja – ennélfogva nem mindig a 
tudósok könyveiből szedi. Mert én nem akarom lecsökkenteni a tudósokat, 
de mégis szeretném tudni, melyikük a tudója annak, hogy ha a kutya 
eltévelyeg a háztól, más nemen lévő kutyák barátságát keresve, vagy 
bevett szokás szerint mondva, elutazik halaszthatatlanul sürgős üzleti 
ügyben, és még negyednapra se tér vissza, mi akkor a tennivalója? 

A fél fejembe fogadok – másik felére az otthonvalók tartják a jusst –, 
hogy ezt a kérdést még a Természettudományi Közlöny-nek is hiába 
küldené be a nyájatlan olvasóm. (Mert akik nyájjal rendelkeznek, azok 
engem nem olvasnak. Sokkal okosabb emberek azok.) Kár is volna a 
bélyegért. Én pedig ingyen barátságból megmondom. Nekem se került 
többe. 

Négy nappal ezelőtt a Dollár nyakába vette a világot, pedig vízuma se 
volt hozzá. Három napig várta Habi türelemmel, mert Habiban van belátás, 
és emlékszik rá fiatal korából, hogyha erőt vett rajta a líra, ő is otthagyta 
három napra is a szolgálatot. Azonban tegnap már a negyedik napba 
fordultunk, megszaggatni való fináncok is mutatkoztak a láthatáron, 
ennélfogva Dollárt sürgősen be kellett hívni szolgálattételre. Ehhez nem 
behívójegy kell, hanem kocsikerék, mégpedig a kocsinak is a jobb hátulsó 
kereke. Azt le kell venni, felállni vele a kerítés kapujában a látókőre, és 
négyszer átkiáltani a keréklyukon át a négy világtáj felé: 

– Dollár, akármölyik sarkában tartózkodol a világnak, holnap estig 
gyere haza! 

Ez tegnap este történt, és Dollár ma este hazaérkezett, megtörve bár 
derékon, de fogyva nem, sőt inkább gyarapodva, mert egy kócos pulit is 
hozott magával, akinek azonban majd csak ötödnapra adjuk meg a 
lakhatási engedélyt. Tudniillik illendőségből ki kell várni, hogy addig nem 
bűvöli-e vissza a pulit kocsikerék igénybevételével az illetékes nyájőr. Ne 
mondhassa senki, hogy mink más tartománybeli szökevényekkel 
cimborálunk, mert mink nem akarunk vétkesek lenni új világháborúban. 

Amit e fejezetben eddig elmondtam, annak hiteles tanúja vagyok: úgy 
láttam, mint most látom, úgy hallottam, mint most hallom az egész 
bűbájolást. De amit még mondandó leszek, azt már csak hallomásból 
tudom. Ám közlendőim nem azért nevezem légből kapottaknak, mintha 
ezzel hitelességükben való kételyemnek akarnék kifejezést adni. Azért 
légből kapott hírek, mert a légben élő barátaimról szólnak. Megnevezem a 



 GEORGIKON 59 

 

kútfőket is, amelyekből merítettem. Az egyik Seregély Kanász Ádám 
erdőkerülő. A másik csak Csonka Bukosza Tanács Lőrinc dudás. De mind 
a kettő igen jeles ornitológus a haza határain belül, sőt mondhatnám 
azokon kívül is, mert mint ki fog derülni, több olyan dolgot tudnak, amiről 
Brehmnek, vagy Naumannak sejtelme sincs. 

Például tudják azt, hogy a pusztai sas miről ismeri meg, hogy fiókája 
fattyú-e vagy nem. Arról, hogy napba nézeti a fiait. Nevezett szemtanúk 
mondják, hogy többször látták, mikor az öreg sas addig pofozta a 
szárnyaival a pihés fiait, míg a napba nem néztek. Mármost, amelyik 
szemhunyorítás nélkül állja a napot, az törvényes ágyból származik, és az 
ürgeparadicsom minden örömében részeltetendő. Amelyik azonban 
pislog, vagy könnyedzik a szeme a napba nézéstől, az nem az apja fia, 
ennélfogva a fészekből és az örökrészből kitaszítandó. 

Mivel az emberi társadalomban ilyesmi elő nem fordul, ez a följegyzé-
sem tisztán az elméleti tudományt szolgálja. Ellenben gyakorlati céllal 
tudatom mindenkivel, akit illet, hogy a bibicnek azért bodor a bóbitája, mert 
hozzádörgöli a fodorlapu leveléhez. Azt hiszem, a fodorlapu sokkal 
kevesebbe kerül, mint a fodrásznő, és a hónap végével is található. 

Talán nincs minden gyakorlati haszon nélkül az a tanulság se, amivel a 
fogolymadár szolgál. A hím fogoly oly borzasztó szenvedélyes természetű, 
hogyha egy másik hím foglyot lát, annak mindjárt be akarja verni a fejét. 
Tehát a fogolyfogásnak igen egyszerű módja van. Fog az ember egy 
tükröt, és elindul vele foglyot keresni. Ha talál, akkor elébe tartja a tükröt, a 
fogoly meglátja benne magát, és mivel azt hiszi, hogy az egy másik hím, 
nekiszalad a tükörnek, és betöri rajta a saját fejét. Ha pedig nőstény 
foglyot talál az ember, az rögtön elkezd kacérkodni a tükörfogollyal, és 
amikor meglapul neki, az ember kézzel megfoghatja. 

Érdemes tudomást venni a hollónak arról a tulajdonságáról is, hogy ha 
nagyon megszokja a dögszagot, akkor semmiféle szép szagot el nem bír, 
és ha például istenfát szagoltatnak vele, attól menten fölfordul, amiben az 
a jó, hogy többet nem hordja el a csirkét. (Politikusok figyelmébe.) 

Hát az ölyvről ki tudta idáig, hogy milyen okos nemzetgazdász, holott 
természetrajzi tankönyveink rablólovag hírébe keverték? Hideg téli este az 
ölyv fog egy verebecskét, amelyről tudnivaló, hogy igen meleg természetű 
teremtése az Istennek. Az ölyv nem is azért fogja meg a verebet, mintha 
meg akarná enni, mert akkor már reggel megfogta volna. Az ölyvnek arra 
kell a verebecske, amire az öreg Dávid királynak kellett a sunnamita 
leányzó: melengetni akarja nála hideg testét. A szárnyai alá veszi tehát 
éjszakára, és igen magához szorítja velük. Ez nem bizonyos, hogy a 
verébnek jólesik, de az bizonyos, hogy az ölyv fölmelegszik tőle, és reggel 
igen jó kedvvel ébred. Mármost, ha az ölyv olyan kapitalista volna, 
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amilyenek a városokban találhatók, akkor reggel megenné a mórt, aki 
megtette kötelességét. De az ölyv is tudja, hogy neki estére megint 
szüksége lesz a verébre, tehát Isten hírével elbocsátja, sőt tán még azt is 
a lelkére köti neki, hogy vigyázzon az egészségére. 

A denevér is ide tartozik, mert itten azt is madárnak tartják. (A tyúkot, 
libát, kacsát nem, mert azok nem madarak, hanem háziállatok.) A 
denevérről való tudomány azt mondja: 

– Egy égbe néző, de földre látó, férfi, de nem férfi, meghajította, de 
nem hajította, kővel, de nem kővel a madarat, de nem madarat a fán, de 
nem fán, mi az? 

Hát az, hogy egy kancsal szemű barát – ez az a férfi, de nem férfi, aki 
égbe néz, de földre lát – a homokdarabbal, amely azonban esés közben 
széthullott, meghajította a bőregeret, melyik a gyurkafán ült, ahogy itt a 
líciumbokrot tisztelik. 

Hát ez persze csak tréfa, amit már Platón is tudott, noha nem valószí-
nű, hogy Seregély Kanász Ádám tőle tanulta volna. Az azonban már 
nagyon komoly dolog, hogy aki szarkahúst eszik, annak olyan éles lesz a 
szeme, hogy keresztüllát a legsűrűbb szitán is. 

Ez olyan komoly dolog, hogy az embernek azt kell kívánni, bárcsak az 
egész nemzet szarkahúst enne már! 
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A JÓ ISTEN KENYÉRSÜTÖGETŐJE 

Nem szeretem a városi álmokat, melyek a padló repedéseiből, a lehullott 
vakolat alól, a molyrágta függönyök közül kúsznak elő, és szőrös 
hernyótestükkel, hosszú póklábukkal megmásszak az alvó emberek 
szívét, és verejtékszaggal ébresztik föl áldozataikat. 

Idekint az álmok pillangók, amelyek este nyíló virágok öléből szállnak 
ki, mécsvirágéból a fehérek, az égő szerelem virágaiból a pirosak, a 
hajnalicskáéból a kékek és a nenyúljhozzámokból a tarkák. Idekint az 
álmok mind virágszagúak, és még a gyász-szöglenceknek is arannyal van 
beszegve a szárnyuk. 

Az éjszaka álmomban otthon jártam a Daru utcában. A házunkat éppen 
olyannak találtam, amilyen negyven esztendővel ezelőtt volt, még a 
kisajtaja is tárva-nyitva, ahogy szokott. Beteszem az ajtót, hogy a Szana 
kutya ki ne szökjön. 

De megálljunk csak, a Szana már ki is szökött. Hiszen éppen azért 
mentem el hazulról, hogy a Szanát visszahívjam. Egész a kálváriáig 
kergettem, ott visszanézett, és csak akkor vettem észre, hogy ez nem is a 
Szana kutya, hanem az édesapám perzsiasapkája, de úgy kell neki 
mondani, hogy Etel. 

No, ezen majd nevet édesanyám, hogy a sapkát Etelnek hívják. De 
édesanyámat se találom sehol. Hova mehetett ilyen korán? Hiszen még 
csak fél hat, a templomajtó sincs kinyitva. A szemüvege itt van az eperfán, 
az egyik ablaka ki van esve, erről ismerek rá. A másik ablakán meg egy 
piros csöpp van szívformában. No, ez meggylé. Megnyalom, hát sós és 
keserű. Vércsöpp. Ahogy az ég felé fordítva nézem, mintha rózsaszín 
abrosszal volna betakarva az egész ég. Leülök a küszöbre, hogy soká 
nézhessem, mert nagyon szeretem a rózsaszínű eget. 

Ahogy ott ülök, azt mondja a bőrnadrágos siket Draskóczy kapitány: 
– Ne ülj a lábamra, te kisgyerek. 
– Ráülök én, ha meg nem mondja, hogy hol van az édesanyám. 
– Megmondom én, fiam. Fönt van az égben. 
– De énnekem el kell hozzá menni búcsúzni. 
– Hát eredj el hozzá. 
– De hogy kell odamenni? 
– Hát a hajnal hasadékán. 
Mire kimondta, már fönt is jártam a mennyországban. Először azt 

hittem, hogy Makó, mert az egyik ház sarkán az volt a táblára írva: 
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Paradicsom utca. De aztán láttam, hogy mégse az, mert itt a házak fejjel 
lefelé állnak, hogy a füst lefelé szálljon a kéményekből. Amire a földön azt 
mondják, hogy felhő, az a mennyország füstje. 

Mit csináljak, merre menjek én itt? Egy juhászforma öregember jött 
velem szembe. Ejnye, honnan olyan ismerős ez nekem? Tudom már, a 
mesében ez őrzi az angyalbárányokat. 

– Ugyan, bátyámuram, nem tudja, hol lakik itt Móra Mártonné? 
– A kenyérsütögető asszony? 
– Az. Móra Mártonné, Juhász Anna. 
– Hát hogyne tudnám, nagy rangban van az itt. Ő a mennyország 

kenyérsütögetője. A jó Istennek is ő süti a kenyeret. 
Itt a juhász megemelte a kalapját. 
– Hogy tudnék én odajutni? 
– Ehol jön a Bárány levélhordó, az majd odavezet. 
Ha meg nem nevezte volna is, ráismertem volna Bárány bácsira a 

vörös szakállárul. Számításom szerint most már olyan százharminc 
esztendős lehet, de hírül sincs olyan ősz, mint én vagyok. Még a nagy 
bőrtáskáján sincs több folt, mint gyerekkoromban volt. Itt a sóhajtásokat és 
fohászokat hordja szét benne, amiket a földrül ide adresszálnak. 

Kérdeztem tőle, szokott-e sok levelet hozni Móra Mártonékhoz. 
– Az egész utca együttvéve nem kap annyit, mint ők. 
Édesanyám kint állt a kapuban, szép hamuszín ruhában, fekete 

selyemkendő a fején; ha a keze lisztes nem volna, azt hinné az ember, 
templomba készül. 

– Hozza, hozza! – integetett Bárány bácsinak. – Van-e köztük a Feri 
fiamtul? Mert mindig az volt, szegénykém, a legrosszabb levélíró. 

Odalépek eléje, megcsókolom a kezét, rám néz szomorúan. 
– De soká jöttél, édes fiam, de soká jöttél, pedig hogy vártalak. 
Majd megszakadt a szívem, és el akartam neki magyarázni, mért nem 

jöhettem előbb. De már akkorára haragosan elkapta a kezét. 
– Persze, megint ellabdáztad az időt a Barta gyerekekkel! 
Elmosolyodtam rajta, hogy édesanyám azt gondolja, én még most is 

labdázni szoktam a kocsiúton. De hát minek mondjam meg neki, hogy én 
már öreg ember vagyok? Hiszen úgyis mindegy az, akármivel labdázza el 
az ember az életét, és csak kocsiút az mindig. 

Különben most már az ő haragja is mosolyba édesedett. 
– Hát a párt elhoztad-e? 
– Melyik párt? 
– Amelyik a kamrában volt a szakajtóban. Tudod, a többinek jó az 

élesztős kenyér is, de már a jó Istennek mégis szerettem volna egyszer 
párral sütni. 
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– Hát aztán hogy megy itt a kenyérsütögetés, édesanyám? 
– Úgy megy, hogy van egy nagy szuszék, de akkora, hogy abba az 

öregtemplom hússzor beleférne, és abban van elporciózva kinek-kinek a 
holdújulásig való lisztje. Abból készül minden léleknek minden napra egy 
kis zsemlyecipó, kinek fehérebb, kinek barnább, aszerint, hogy ki milyen 
érdemet szerzett rá. – Látod, gyermekem – nyitott ki egy kis aranyszek-
rényt, de százszor szebbet, mint az öregtemplom nagy oltárán a 
szakramentomtartó –, ebben van az Istenke lisztje. Csupa lángliszt ez, 
lelkem, külön szélmalom őrli a holdvilágban. 

– Aztán megvan-e elégedve a jó Istenke édesanyámmal? 
– Hiszen, ha meg nem volna, édes fiam, akkor nem bízta volna rám ezt 

a temérdek népet. S tudod, kisfiam, ez mind azért van ám, mert mikor a 
Hajnal szomszédék boldogasszonyszilvájából egy szem a mi földünkre 
esett, azt is visszahajítottam. Pedig majd meghaltam érte, mert éppen 
teveled voltam akkor áldott. 

Balkeze hüvelyk– és mutatóujjával végigsimította a száját: mióta eszem 
tudom, mindig ez volt nála a büszkeség mozdulata. 

– Aztán meddig kell édesanyámnak a lelkeket etetni? 
– Addig, gyerekem, még be nem kerülök a jó Isten galambdúcába, mert 

ott aztán már ő eteti a lelkeket a maga tenyeréből. Tízszáz milliom sok 
esztendő is beletelhet még abba, még a jó Isten arra méltónak talál. Hát a 
kezedben mit tartasz, te? 

Egy darab édesfagyökér volt a kezemben, de csak most vettem észre. 
Szégyenlősen hátradugtam a kezemet. 

– Hát mért nem mondod, hogy éhes vagy, lelkem? Hiszen ki van itten 
adva a te porciód is, várj csak. 

A szuszék felé fordult, én pedig kifordultam az ajtón, mert mintha az 
édesapám hangját hallottam volna odakint. 

Hát csakugyan ő állt ott a kecskecsecsű lugas szőlőnk mellett, egy 
bádoglocsolónak a rózsája volt a keziben, azzal szentelődzött. 

– Mire végzi, édesapám? 
– Látod, fiam, permetezek. 
– Itt is van peronoszpóra? 
– Nem azért permetezek én, fiam, hanem hogy harmat hulljon a földre, 

ez itten az én hivatalom. 
Csörtögés hallatszott a szőlőlevelek közt, egy kis sárga kutya csaholt ki 

közülük. 
– Nini, a Szana kutya! – nyújtottam ki feléje a kezemet. 
Apám visszarántott. 
– Nem az az, fiam. A Halál kutyája. Most kerüli a Halál az Úr szőllejét. 
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Őszes, szikár ember volt a csősz, viselt bakaköpönyeg rajta, csőszpus-
ka a vállán, annak a végibe egyenesre kalapált kasza dugva. Ahogy 
meglátott, megkapta a puska szíját. 

– Köszönj szépen a Halál bácsinak – tolt volna előre édesapám, de én 
a háta mögé bújtam. 

– Hát ez a gyerkőc? Hogy szökött ez ide? Nem láttam én ezt a Nap 
úton lejönni. 

– A hajnal hasadékán jött – magyarázta neki az édesapám, aztán 
bementek a szőlőkunyhóba. 

Énelejbem pedig odaállt egy kis kopasz öreg ember, akinek aranykoro-
na volt a fején. Mindjárt ráismertem, hogy ez a Prómétás király. 

– Gyere – azt mondja –, gombozzunk. 
Nagyon örültem neki, hogy kezeslábas ruhában vagyok, mert tudtam, 

hogy azon fityegnek a gombok. Egyet leszakasztottam cérnástól, és 
nagyon örültem neki, hogy én ezen a vasgombon aranygombot nyerek. 
Mert csupa aranygombok voltak a Prómétás király szemfödő ruháján. 

– De hát mihez csapjam? Nem látok én itt falat sehol se. 
– Csapd a lábam szárához – gyűrte fel a szemfedőjét a kis öreg, és 

nagyot nevetett hozzá. 
Azért nevetett, mert tudta, hogy a lába száráról nem pattan vissza a 

gomb, hanem keresztülmén rajta, és beleesik a semmibe. Úgy is lett, 
egyik gombomat a másik után vesztettem el. 

– No jó! – csattantam fel –, de most te csapd a te aranygombodat az én 
lábam szárához, Prómétás király, azon nem mén ám keresztül. 

– Nem csapom én, mert nekem már fázik a kezem. 
– Nézd, az én kezem milyen meleg. A te kezed mitől fázik? 
– Mert a királyoknak a mennyországban is fázik a kezük, ha eszükbe 

jut, hogy milyen sokan szálltak őmiattuk poklokra a földön. 
– De ha nem fázna a kezed, akkor gomboznál? 
– Akkor gomboznék. 
– Hát gyújtsál tüzet, és melegítsd meg a kezed. 
– Az ám, de miből gyújtsak tüzet? Látod, itt csupa nyers fa van, csak az 

a száraz fa, amin te ülsz. 
Én egy fekete deszkakereszten ültem, mire az volt ráfestve fehér 

betűkkel: Itt nyugszik Móra Mártonné, Juhász Anna, élt 83 évet. 
– Mit adsz érte? 
– Adok egy aranygombot. 
– Azért nem adom. Add nekem a koronádat, azért odaadom. 
– Előbb te add ide édesanyád fejfáját. 
Odaadtam neki, ráült, mint egy lóra, és hozzám vágta a koronáját: 
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– Te oktondi, hát azt se tudod, hogy ez dinnyehajból van? A mennyor-
szágban minden földi arany dinnyehajjá válik. 

A dinnyehaj nem ütött nagyot, de azért keservesen elríttam magamat, 
mert észrevettem, hogy a kis ingemben állok egy gödör mellett. A 
kezeslábas lehullott rólam, hogy leszaggattam róla a gombokat, és most 
már én is úgy fáztam, mintha király lettem volna földi koromban. 

– Ne ríjjál, kisfiam – jött ki hozzám édesanyám, és beletakargatott a 
kötőjébe. – Gyere, inkább edd meg a zsemlyecipócskádat. 

Beleharaptam a zsemlyecipócskámba, de az első falat kifordult a 
számból. Keserű is volt, savanyú is volt. 

– Édesanyám, micsoda lisztből sütötte ezt? 
– A te porciódból, édes fiam, nézd, itt a zacskód a szuszékben, még 

csak ez a cipó híja van. 
– Korpa ez, nem liszt, édesanyám. 
– Kinek milyent őrölt az élete malma, kisfiam. Látod, ugye mindig 

mondtam, hogy ne legyél olyan szófogadatlan? 
Neki is hullott a könnye, nekem is. 
– Édesanyám, én ezen éhen halok. 
Bement a házba, kihozott egy másik cipócskát, törtem a pilléjébül. 
– Ez meg keletlen. Nem szokott édesanyám ezelőtt ilyent sütni. 
– Az én lisztemből csak ilyent lehet, fiam. Ezt kell nekem ennem addig, 

még itt leszek. 
– De hát mért van ez, édesanyám? Hiszen nem volt magának annyi 

bűne se, mint a leesett kenyérmorzsa. 
– De volt, fiam. Az, hogy jobban szerettelek benneteket, mint kellett 

volna. Azt mondja a Bíró, hogy az is nagy bűn, és az ítélettel nem lehet 
pörbe szállni. 

– Nem bírom, anyám, nem bírom lenyelni. 
Került-fordult egyet, hozta a harmadik zsemlyecipót. 
– Ez az apád porciójából való, gyermekem. Kevesen kapnak ilyent a 

mennyországban. 
– Ez jóízű – haraptam bele a piros púpú cipóba. – Ennek gyerekkorom 

íze van. Csakhogy én már gyerekkoromban is gyönge gyomrú voltam, 
akkor se bírtam a barna kenyeret. Én elmegyek innen, édesanyám. 

– Hova mennél, kisfiam? – szorított ijedten a szívére. 
– Vissza, le a földre, a hajnal hasadékán. 
– Jaj – tette a számra a kezét –, te nem tudod, mit beszélsz! A földre 

csak a jó Isten galambdúcából szállhatnak le a lelkek, de akinek 
emberteste van, azt meg fogják az ég árkában a három lappantók, 
becsukják a Vérrelversengő-csillagba és ott kell neki héhőn állni a világ 
végezetéig. 
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– Mik azok a három lappantók, édesanyám? 
– Azt nem lehet megmondani. 
– Hát az a héhő micsoda? 
– Az a vasszögekkel kivert deszka, amin a kendert gerebenezik. 
– Mi lesz hát akkor itten énvelem? – rázta a zokogás az egész 

testemet. – Nézze, anyám, hogy elvékonyultak már az ujjaim! 
Nagyot sóhajtott, aztán letett az öléből, bement a házba, kihozott egy 

hófehér kis cipót, keresztet vetett rá, és falatokra tördösve rakta a számba. 
– Ez való az én kisfiamnak, ugye, ez való? 
Könnyű tésztája volt, mint a hab, és az íze, mint a friss húsvéti kalácsé. 

Föl is szedegettem belőle az utolsó morzsát is, és akkor azt mondta 
édesanyám: 

– Az örökkévalóság kenyeréből adtam neked enni, kisfiam, de most 
már engem nem látsz többet a világ végezetéig, az én helyem most már a 
Vérrelversengő-csillagban lesz. 

Csikorog a kilincs, odanézek: két angyal térdepel az ajtóban, jön be a jó 
Isten szentjózsefsárga palástban, szakasztott olyan, mint az oltáron. 

– Asszony, a kulcsot – mondja szelíden. 
Térdre omlik előtte édesanyám, odaad neki egy kis karbunkulus-

kulcsot, és meghajtja a fejét, mint a bárány. 
Kinyitja a jó Isten az aranyszekrényt, kiterjeszti a két szárnyát, és azt 

mondja a két testőrző angyalának: 
– Zárjátok be ezt az asszonyt ebbe a szekrénybe, amelyikből a 

kenyeremet kilopta. 
Engem se tesz, se vesz a jó Isten, mintha nem is látna, megfordul, 

menne kifelé az ajtón, elejbe borulok: 
– Uram-teremtőm, engem állass szöges héhőre, mert én ettem meg a 

kenyeredet. 
– Várd ki a sorodat, fiam – nézett rám komolyan a jó Isten. 
– De... az anyám... az édes... a kenyérsütögető... – mutattam hebegve 

a szekrényre, amelynek ajtai nagy csattanással záródtak be édesanyám 
mögött. 

– Ó, te bohó! – mosolyodott el a jó Isten, és felemelte a mutatóujját a 
szekrény felé. 

Kipattant az ajtaja, és kirebbent belőle egy fehér galamb, csak a fején 
volt fekete selyem a toll. Odaszállt a jó Isten kinyújtott ujjára, háromszor 
megcsókolta, aztán körülcsattogta a fejemet. 

Csakugyan arra ébredtem fel, hogy egy fekete fejű fehér galamb kocog 
az ablaküvegen. 
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PROELIA VENTORUM 

OMNIA ventorum concurrere proelia vidi – mondja Vergilius. „Szélvészek 
hadait láttam versengve csatázni.” Persze a Campagnán látta, ahol 
valóságos hadirendbe állították a szeleket Aeolus, Boreas, Aquilo, Auster 
és az ördög tudja könyv nélkül a nevét a mindenféle széllel bélelt 
segédistennek. 

(Azt hiszem, az Olümposzon maguk a halhatatlan istenek se boldogul-
tak bejelentőhivatal nélkül, de a halandóknak jó volt az nagyon, hogy 
akármit tettek-vettek, mindig a kezük ügyébe esett egy-két isten. Az ember 
akár hétszáz istennél rossz fát tehetett a tűzre, legalább annyi maradt 
még, akivel tarthatta a barátságot. Sőt például aki nagyon jóban akart 
lenni a fehér lábú Vénusszal, az igen okosan tette, ha hűvös szemű 
Minervának szamárfület mutatott.) 

Ebben az egyben talán ma is érvényben vannak az olümposzi 
törvények, ha minden egyébben hatályon kívül helyeztettek is. Mikor 
Marika az aranykor pásztorlányainak gráciájával rakta elém az ingvállából 
kiszedett asszonyhúsú barackokat, akkor Vénusznak bizonyosan rózsát 
nevetett a szája, de a bölcsesség istenasszonya orra hegyéig lehúzta 
sisakja ellenzőjét. Azok a mindenféle nyájas és zord istenek azonban, akik 
harmatot csorgatnak, és esőt szitálnak; akik napsugarakkal nyilaznak, és 
jégkavicsokkal parittyáznak; akik összeházasítják a virágokat, és szelíden 
vakargatják a vajúdó tehenek homlokát; akik ragyával verik meg a termést, 
és döghalállal az ólakat; akik fákban laknak, és hasított patájuk őrnyomát 
ott hagyják a holdsütésben a mezsgyén, ahol útját állják a gonosz 
rontásoknak: a Pánok, Vertumnusok és Pomonák e tartományban már rég 
nem találhatók. Ha laktak is itt valaha e cifra nevű és vázlatosan öltözködő 
urak és asszonyságok, mint a buckákból kiszántott római denariusok 
mutatják – e „cifrasági tanálmányok”, Habi barátom nomenclaturája szerint 
– rég alászállának már a poklokra, és az egy igaz Istené itt az egész 
impérium, oktalan állatok és lelkes állatok, fák, füvek és csillagok felett és 
az ő rendelkezése alá tartoznak a szelek is, akikről tudva vagyon, hogy ott 
fújnak ugyan, ahol akarnak, de csak Luca-napján, mikor egy kis rekreációt 
enged nekik a magasságos Isten. 

De Luca-napja még messze van, hiszen még a fecskeváló hónap sincs 
itt, azért Habinak joga van zokszót ejteni a szél ellen, mondván: 

– A jó Isten tögye mán akárhová ezt a szelecskét! 
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Oktalan városi ember úgy mondaná, hogy „fene ebbe a ronda szélbe”, 
de a pusztalakó ésszel élő ember, és tudja, hogy tűzről, vízről, földről és 
levegőről nem való csúnyát mondani. Habi úgy stilizálta a zokszót, hogy a 
szelecske ne haragudjon meg érte, de a jó Isten mégis megértse, hogy 
nem volna ám muszáj a széllel éppen a Habi szemébe szóratni a 
homokot, különösen akkor, mikor Habi az Isten rendelése szerint 
cselekszik, igazgatván a két macskalovat, amelyek a város felé zötyögtetik 
a fakó kocsit a homokországi remetével, aki úgy néz, mintha a tyúk 
megette volna a kenyerét. Hányja-veti magát a deszkaülésen és egyszer-
kétszer föl is emelkedik, mintha ki akarna ugrani a szekérkéből, amely a 
végzet kérlelhetetlenségével viszi veszendő lelkét a városi élet vérpadára. 
Még látszanak az erdők, még vissza lehetne szaladni beléjük, lefeküdni a 
fehér bőrű nyírfák alá, fogadni vándormadarak búcsúlátogatását, póktaká-
csoknál megrendelni a bikanyálból szőtt ezüst szemfedőt, vetkező fák 
aranyesőjében elaludni, fekete varjúpapok circumdederuntja mellett 
belesüppedni a földágyba, és gólyahírhóban föléledni, levélben zöld 
napfénynek, virágban kék napfénynek – ej, későn van már, recseg a Habi 
hangja és kezében mint a sors vesszeje suhog az ostornyél: 

– Ott már a város füsti piszkolja az eget! 
Amerre mutat, ott lomhán feketéllik az ég – fejünk fölött még vidoran 

legelgetnek a felhőnyájak a kék mezőben. Amelyik elszökdécsel a többitől, 
azt az Istenke szép szóval próbálgatja visszaterelni, napsugarak 
aranyostorával: 

– Hej, te fehér gyapjas, de elmaradtál a többitől! Hát te, te kis vörhe-
nyes homlokú, hová a pokolba mégy arra a szerbek felé, mikor most a 
magyaroknak kell az eső! 

A felhőbárányok is csak olyanok, mint az emberbárányok. Letérnek, 
elkóvályognak a nekik rendeltetett csapásról. Mintha nem mindegy volna 
az oktondiaknak, hogy hol sírják ki magukat! 

Az Istenke kezd kijönni a sodrából. A felhők csakúgy nem tehetnek 
ellene semmit, mint az emberek. Szélkutyáival űzi, hajtja őket, ahogy neki 
tetszik. Terelik őket elrendelt útjukra nagy mérgesen, sebes csaholással a 
szélkölykök, mély buffogással az öregek. 

– Alighanem mögázik az úr – prófétálja Habi egykedvűen. 
Fölrettenek urbifób lírámból, és csak most veszem észre, milyen süket 

csönd lett. Elállt a világ szívverése. 
– Hát kend nem akar megázni? 
Erre már nem Habi felel. A nyáj együtt van, az Istenke végigcsördít a 

tűzostorral a fekete égen, és egyszerre ugat, üvölt, bömböl az egész 
szélfalka. Itt nem hadirendbe sorakoznak a szelek, mint a Campagnán, 
hanem veszett ebek módjára harapnak egymásba. Az Isten se bír velük 
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másképp, csak úgy, hogy közéjük vágja a botját. Akkorát csattan, hogy 
recseg bele az ég és reszket a föld. 

A szélkomondorok elhallgatnak, és meglapulnak. Azt még látom, hogy 
ott messze szaggatják a fák koronáját, aztán nem látok semmit: szakad az 
eső, nem bírom kinyitni a szemem. A fejem felett olyan zörgés, mintha 
óriás rostában kukoricát pattogtatnának: jégeső pattog. 

A kocsi megáll, tapogatok a kezemmel. Habi nincs az ülésen. Hová 
lett? Villám megütötte, szélben forgó boszorkányok elkapták, tüzes 
szekéren hazavitték? 

– Habi-i, Habi-i! – tölcsérbe fogott tenyeremen át belekiabálok az 
égharsogásba. Magam se hallom a szavamat az ítéletnapi zenebonában. 
A fél eget átérő óriás tűzfák lobbannak föl az égen, cikcakkos gyökerük 
átliládzik lezárt szemhéjamon is. Nem tudom, hogy a kisbéres ráugrott-e a 
Göncöl szekerének középső ökrére, de hajlandó vagyok elhinni, hogy itt a 
világ vége. 

Ej, bánom is én! Talán lett volna még egy-két szív, amelyeket 
szerettem volna a szívemre szorítani, talán egy-két elszívatlan szivart is 
tartogatott volna még nekem az élet trafikja, de hát mindegy az, utoljára 
úgyis csak ki kell aludni minden szivarnak. Persze, szebb lett volna, ha 
kék tengerekre vagy fehér hegyekre bujdokolhattam volna a nyár elől, s 
cethalakra horgásztam volna, vagy medvékkel áfonyáztam volna egy 
bokorról, s még szebb lett volna, ha azzal itthon elkérkedhettem volna, 
csak úgy mellékesen, úgy per tangentem, mint a tankerületi főigazgatók 
mondják. Csak éppen úgy, hogy az irigység hernyója megmássza 
azoknak a szegény ördögöknek a szívét, akik itthon szurokba ragadtak. 
No, de hát így is jó. Aki finom tengeri fövény helyett a királydinnyés 
homokon csókolódzott össze a nappal és kék csillagos genciánák helyett 
csak füves tarlók varjúmákjait szedegethette, annak kívánni se lehet 
stílusosabb epilógust, mint hogy egy trágyahordó szekéren hamuhodjon el 
az égi tűzben. Valóságos vikinghalál, turáni változatban. Van ez olyan 
szép, mintha az ember csukamájolajnak érkezik haza a tengerről, vagy 
medvecukornak Lappóniából. 

Keserűs-nyers füstszagot érzek. Égő szénaboglya köpködi fel a szikrát 
az égi tüzekre. A villámok születése kezd egészen közelről érdekelni. 
Most már nem is akarom kinyitni a szemem, ha tudnám se. Ezekben a 
hetekben sokszor gondoltam rá, mire gondolok én majd utoljára, ha a 
végső órák párnáin lefogom a szemem. Hát itt nincs párna, de úgy látszik, 
az nem is okvetlenül kívántatik a végső órákhoz. A problémát most el lehet 
dönteni gyakorlati úton. Talán jobb volna lezárt szemhéjam alá szép nagy 
ház képét fogni, márványhomlokúét, szökőkutas udvarúét, sok-sok 
házbérrel és harmincéves adómentességgel, amit a feleségemnek 
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hagyok: vagy safe depositot, gyöngy nyakékekkel, gyémántborsókkal, 
rubintcseresznyékkel, amiket a leányomnak hagyok, vagy babérkoszorú-
kat, amiket az irodalomtörténetnek hagyok, vagy bűneim titkos naplóit, 
amiket a tisztelőimnek hagyok – de hát ami életemben nem sikerült, miért 
sikerülne az az utolsó ásításnál? Fákat és virágokat látok, a füvön piros 
palástokat, szelíd szép köntösöket, fekete fátylakat, elhalt percek levetett 
ruháit. Egy tujabokrot látok, sikkantyúvirágos temetőben s alatta egy 
vörösbegyet a sírkövön. Szitakötők villannak meg előttem, mint szerelmes 
asszonyok szeme, s egy falusi paplak kertje fut el előttem hajnalicskákkal, 
dupla violákkal, futó díszbabbal és korai georginákkal, és én a rácson 
keresztül simogatom őket gyerekörömökre szomjas szememmel. Látom 
magamat sűrű koronájú fák alatt fekve, amiken keresztül ezüsthasú kis 
felhők gazdátlan csónakok gyanánt úsznak a holdas égen. Kerti 
nyugágyamban aranyfényű asszony, a hallgatag este testvére, az ölében 
kinyitott verseskönyv, arcán a gyönyör halálos szépsége, egy hajfürtjén 
reszkető csöpp, nyáréji csillagok harmatverejtéke. Messziről a tücsök szól, 
valaki mintha a nevemet súgná, „Ferkóka”, egész közelről és mégis 
mintha föntrül, az Aldebaran és Berenice lángjaiból jönne a hang... 

– Möggyüttem – rázza a karomat Habi –, mondtam ugye, hogy mögázik 
az úr? 

Fölrezzenek, és kinyújtóznám magamból az álmot, de dideregve 
csuklik vissza a karom az oldalomra. Hajamból, ruhámból lassan csepeg 
az eső. Az égalj páráján átfehérlik a hold bástyája, a fejem fölött megvillan 
a Véga, messziről szól a tücsök. 

Nézem értetlenül Habit, ahogy veszkődik az ülésdeszkával, fölfelé 
fordítva a száraz oldalát. Egy szem eső nem sok, Habit nem érte annyi se. 
Száraz neki inge, g...-ja. (Így írták ezt a szemérmes magyar novellisták a 
hatvanas években.) 

– Hát kend, Habi? Kend hogy nem ázott meg? 
– Ott nem esött, ahun én vótam. 
Nem ám, mert ahogy az első csattanással kinyíltak az egek csatornái, 

Habi lerúgta magáról a divatot, belegyűrte a félszáz esztendő zsírjával 
vízmentesített kalapja fészkibe, azt a fejibe nyomta, azzal beleguggolt 
nyakig az út mellett az ér vizébe. Ki se jött belőle, míg szárazba nem 
öltözhetett. 

– A béka is a vízbe ugrik, hogy mög ne ázzon – mondta akkora 
filozófiával, amekkora az egész könyvtáramban nincs, és a kenderhám 
megrántásával megindította a fakó kocsit a város felé. 
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LEVÉL MESSZI IMRISKÉNEK 

Piros, pufók képű, boglyas hajú, nagy fejű parasztgyerek vagy te, Messzi 
Imriske. Az ilyen fejre szokta mondani a falusi kalapos, hogy ez a remek 
fej, mert ebbe sok ész belefér. (Igaz, hogy a kis fejre is tud kádenciát, mert 
okos kalapos a kis fejet is megbecsüli. Azt mondja rá, hogy az a jó fej, 
mert abban nem szalad szét az ész. Született diplomaták a kalaposok, 
kár, hogy az ország nem őrájuk bízza külső ügyeit-bajait.) 

Szóval, olyan parasztgyerek vagy, mint a többi, Imre fiam. Az életed 
idáig nem egészen tizenhárom esztendőre terjed. Azt mind kint töltötted a 
szegedi tanyán, a csorvai kapitányságban. Malacok közt, birkák közt, 
ürgék és bibicek közt, távol a tudományoktól és egyéb világi huncutságok-
tól. Éppen úgy, mint a többi parasztgyerek. 

Azazhogy mégse egészen úgy. Az apádnak, Messzi Pál gazd’uramnak 
egyszer valami sora volt idebent a városban. Behozott magával téged is, 
hogy hadd láss egy kis világot. Mert katonakorodig aztán, ha meg hagyja 
érni a fölséges Isten, vagy látsz többet várost, vagy se. Hiszen vannak a 
pusztamélyben kilencvenesztendős emberek is, akik sohase látták még 
színét a kőből való városnak. 

Messzi Pál tehát bejött Szegedre, és behozott téged is. Átvitt Újszeged-
re is. No, nem éppen fülemüleszót hallgatni, hanem mert deszkát akart 
venni a fűrészgyárban. Míg ő a deszkát válogatta (mert nem politika ám 
az, ész kell hozzá), addig te elnézelődtél a gyárban. Mint ahogy az efféle 
kis bamba gyerek szokott idegen helyen. 

Meglett a deszkavásár, a deszkát kivitték Csorvára, s mire öreg Messzi 
Pál megszerkesztette belőle az ólat vagy górét, akkorra te, Imriske, 
faragtál a nyesedékfából egy kis fűrészgépet. Olyant, amilyent a gyárban 
láttál. Megvan benne minden az utolsó srófig. A hozzávaló szíjakat 
levágtad az „éd’satyád” tarisznyájáról. Gőzt persze nem foghattál bele, 
hanem csináltál neki olyan forgattyút, amilyen a kerekes kútnak van. S a 
fűrészgép úgy szuperál, hogy öröm nézni. Még azt a sikoltó-süvöltő 
hangot is kiadja kicsiben, amivel az igazi gőzfűrész rémítgeti az ijedős 
városi népet. 

Nagyon megtetszett neked a faragójáték, Imriske. Kaptad magad, most 
meg már cséplőgépet barkácsoltál. Olyan bolond masinát, amilyen 
nyaranta szaladozik a tanyák közt nagy éhesen, s föleszi a tenger sok 
asztagot. 
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Megvan a famasinádnak mindene. Lokomobilja, dobja, kosara, 
szalmarázója, törekrostája, centrifugálregulátora, tengelye, csapágya, 
fogaskereke, transzmissziós szíja. Azazhogy a szíjjal egy kis baj volt: nem 
futotta már egészen a tarisznya. Hát mit csinál ilyenkor a kis kanász? Azt, 
amit a nagy hadvezérek: átcsoportosít. Ha a cséplőgéppel akarja magát 
mulatni, akkor leszedi a szíjat a fűrészgépről. (Ámbár hiszen ért ehhez, 
látod, az ilyen városi úrféle is, mint én vagyok. Volt nekem valaha 
szalmakalapom is, hordoztam is vagy három nyáron. De olyan bordában 
szőtték azt, hogy még akkor is szemet vetett rá a kisasszony leányom. 
Csinált belőle valódi kisasszonykalapot. Ez aztán megviselte egy kicsit, 
úgyhogy a múlt nyárra már csak nagyságos asszony kalapnak járta meg. 
Ez idénre azonban már nemigen maradt rajta emberi ábrázat, ennélfogva 
a nyáron megint én leszek benne nagyságos úr. A jövő az Isten kezében 
van, s a tovább való átcsoportosításoknak ő a tudója. Lehet, hogy 
hármunknak egy kalapja a ti tanyátok ólja tetején fogja karrierjét befejezni 
mint párszárító, bár félek, hogy szüléd rosszallni fogja annak. De bízom az 
édesapádban, hogy meg fog emlékezni arról, úr létemre is milyen jó 
szóval voltam hozzátok, s ez javunkra billenti a mérleg serpenyőjét, 
amelyben egy marék új búza foglaltatik egy néhai úri kalappal szemben.) 

Mert most már ismerem az egész famíliádat, Imriske fiam. Valamelyik 
adótiszt úr azt tanácsolta Messzi Pálnak, mutasson be téged a 
találmányoddal együtt nekem, aki már hazajöttem a ti 
Homokországotokból, hátha embert faragok belőled. Talán még az 
újságba is kiteszlek, s múzeumi üvegszekrénybe is kerülhetnek a 
munkáid, hogy szájukat tátogassák rá a világi népek vasárnaponta. 

Hát beállítottatok hozzám és sípolt a fűrészgép, szórta ki a szalmát 
magából a cséplőmasina, és akik néztük, végigborzongatta a lelkünket az 
öröm, hogy micsoda mechanikai lángelme lakik a te nagy fejedben, kis 
kanász. Mert hiszen fúr-farag a mi fajtánk mind, kieszel olyan borot-
vatokokat, hogy ember legyen, aki a nyitját megtalálja, csinál olyan virtus 
faragásokat, amilyeneket semmilyen iparművészeti iskolában nem 
tanítanak: de mi az a te munkádhoz képest, Messzi Imriske! Micsoda 
szemed, micsoda felfogóképességed, micsoda technikus készséged van 
neked, kis kanász! De hiszen nem kell azt a fajt félteni, amelyik a buckák 
közt is megtermi a zsenit! 

...Az apád, Messzi Pál, értelmes képű, szép magas ember, s nagyon 
csodálkozva néz rám, mikor azt mondom neki: 

– Vétek volna ám az, jó ember, ha ez a gyerek elveszelődne ott a 
pusztán. 

– De hiszön nem veszelődik az el, tekintetös úr, mert vigyáznak 
egymásra a malacokkal. 
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Egy kicsit elmén a kedvem, hogy nini, mégse olyan értelmes ez az én 
emberem, mint amilyent mutat. 

– Tán nincs módjuk a taníttatásra? – kérdezem. 
Az édesanyádat – szép, tisztesen öltözött, jóállású magyar asszony – 

nyilván szíven találta a kérdésem, mert nagyon fölkapta a fejét. 
– Hát kéröm, afelől nincs hiányosság, ha magunk szögényei vagyunk 

is; de az van benne, hogy nemigön szeretgetjük, ha a gyerök ilyenökbe 
avassa magát. 

De azért mégiscsak fölvillant a szemében a büszkeség, mikor azt 
mondta: 

– Csinált már ez, tudja, zsebórát is fából, úgyhogy járt, mikor csavarta. 
Ott hányódott-vetődött egész télön a padkán, de a tavaszon oszt 
betüzeltem, hogy ne is lássam. 

– Az, az – mondja komolyan Messzi Pál –, mert az a hiba, tudja, hogy 
nem szereti a gyerök a paraszti mestörségöt. Pedig lássa, mán mégiscsak 
az a mienk... 

És most már mégiscsak azt mondom, Messzi Imriske, hogy nagyon 
értelmes ember a te apád, és neki van igaza, nem az adótiszt úrnak, aki 
azért küldött hozzám, hogy embert faragjak belőled, ami alatt ő nyilván azt 
érti, amit régebben úrnak neveztek. Hát én azt nem teszem, Imris. Nem 
vehetem a lelkemre, hogy megrontsam az életedet, és elvegyem tőled azt, 
amiről a te bölcs apád azt mondja, hogy mégiscsak az a tietek. 

Mert mi lenne belőled, ha kihoználak a malacaid és birkáid közül az 
emberek közé, a katángkórós és kutyatejes parlagról az aszfaltra, amely 
fölkátyúsodott és porzik, mint az országút, a palotasorok villany– és 
gázlámpái alá, amelyek esztendők óta nem égnek? A buckák közül, 
amiket az Isten friss szelei söprögetnek, minek jönnél a szemetes utcákra, 
amiket senki se söpör? A kövér, gazdag, étellel, itallal töltöző tanyát miért 
hagynád ott a lezüllött, rongyos, éhes városért? És piros képedet, ragyogó 
szemedet, amelyben nyílt ég és szabad mezők örök szépségei 
tükröződnek, miért cserélnéd el városi fiatalok fakó arcával, fáradt 
szemével? Mire vihetnéd a mi tülekvő, marakvó, egymás hegyin-hátán 
gázoló úri falkánkban? Lángész lennél? Kinevetnének, megtagadnának, 
fölfeszítenének. Szerény lennél? A bolondok fapénzével fizetnének ki. 
Élelmes lennél, makacs, furfangos, kemény lábú, kemény könyökű, rúgni, 
furakodni tudó? Úri pozíciót verekednél ki magadnak, talán jó hírt is, 
egyetemi katedrát is – és rongyos lenne a cipőd, és közös lenne a 
szalmakalapod a fiaddal, leányoddal, feleségeddel, és elsápadnál a 
szíved gyökeréig, mikor olvasnád, milyen árat szabnak a búzának a te 
megtagadott véreid, és a halálos órád párnáján is átkoznád azt a percet, 
amelyikben otthagytad őket, és beálltál úrnak... 
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Maradj te csak a malackáid közt, Messzi Imriske, és vigyázzatok 
egymásra a szép sima ég alatt, a jó meleg napon, a libatoppos zöld 
gyepen. Ott olyan boldog emberré serdülhetsz, mint az édesapád meg a 
keresztapád meg az egész atyafiságod, amelynek tenyerében van a mi 
kenyerünk, és ha kinyitja a tenyerét, akkor eszünk, ha becsukja, akkor 
nem eszünk. Most még nem érted, kis buksi, hogy lehet ez, de mire 
megnősz, majd megérted. És ha akkor lesz kedved az uradzáshoz, annak 
már lesz értelme. Akkor lehetsz pártelnök, lehetsz követ, exportálhatsz és 
börzézhetsz, és ha jól forgatod magad e világi életben, lehetsz félelmes 
diktátor. 

Akkor én már nagyon öreg ember leszek, Messzi Imriske, és félig 
megvakult a sok írástól, olvasástól. Emlékezz meg akkor róla, hogy milyen 
jó szívvel voltam hozzád életed keresztútján, és járj ki nekem egy ágyat a 
menházban. De – hogy szerénytelen legyek, amilyen magyar író nem 
szokott lenni – olyant, amelyikről a pipacsos, búzavirágos mezőkre látni, 
amelyekről én is a te korodban szakadtam el, Messzi Imriske, mert az én 
apám nem volt olyan bölcs ember, mint a tied. 
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EPILÓGUS 

Virágzik a fám 
Van nekem odafönt Pesten egy kedves jó emberem, Czakó Elemér. 
Persze van neki más hivatala is: államtitkár, nyomda-főigazgató, 
könyvkiadó, etnográfus, esztétikus, múzeumszervező és azt hiszem, 
mindenekfölött költő. Nem úgy értem, hogy verseket ír, hanem hogy 
teleálmodja a világot olyan szépségekkel, amik nincsenek és nem is 
lesznek soha. 

Hiszen a versíró költők is ezt csinálják, de abban nincsen semmi 
veszedelem se, mert nekik úgyse hisznek el semmit. Tudom én azt még 
lírikus koromból. Fiatal házas koromban a leghosszabb magyar elégiában 
helyeztem kilátásba a feleségemnek, hogy egy éven belül fölveheti értem 
az özvegyi fátyolt. Ennek innen-onnan huszonöt esztendeje lesz már, de a 
címzett még ma sem ijedt meg. 

Egészen más az, ha olyan nagy tekintélyű, komoly ember álmodik 
szépet, mint Czakó Elemér. 

– Nézd – álmodta tavaly, mikor együtt sétáltunk az abbáziai kaméliafák 
alatt a tengeri permetben –, én azt terveztem, hogy kiadom az írásaidat. 

Mindig főbenjáró véteknek tartottam az alvó ember fölébresztését, de 
most mégis keresztényi kötelességemnek éreztem megrázni a barátom 
karját. 

– Te! Ember! Hát nem tudod te, ki vagyok én? Elfajzott rossz magyar. 
Destruktív mordályégető. Gyerünk innen beljebb, mert mindjárt elkap a 
cethal, ha ilyen szörnyűségeket gondolsz. 

De Czakó Elemér úgy tud mosolyogni, hogy még a cethal is menyhallá 
kedvesedne tőle. 

– Te nem tudod, pajtás, hogy ki vagy. Bízd azt csak énrám, mert én 
jobban tudom. A Georgikon-t hozzuk ki elsőnek. Meglátod, hogy kapnak 
azon az emberek. 

– Nem hiszem én azt. A destruktívoknak nem kell, mert azok már meg 
is unhattak. A konstruktívok meg nem vesznek meg, mert híremet sem 
hallják soha. Ne felejtsd el, hogy már rég nincs magyar glóbusz. Csak két 
fél glóbusz van, az is háttal egymásnak. 

– Éppen arra való az irodalom, hogy hidat verjen köztük. 
– De hiszen láttam már én olyan hidat is, amelyiken az ördög se jár. Az 

egyik végit magyar bakák őrzik, a másikat szerb bakák, megvannak 



76 EPILÓGUS 

 

egymással szép békességben, magauntukban tán még durákozni is 
összeülnek, de aki rálép a hídra, abba irgalmatlanul belelőnek. 

– Ne félj te attól. Akik az irodalom hídja végiben állják a posztot, azok 
előretaszigálják az embereket, nem visszafelé. 

Nehéz elképzelni az olyan boltost, aki elijesztgesse a vevőt, de én 
megpróbáltam. Annyira mentem, hogy más cégeket ajánltam a kiadónak. 
Szép nagy áruházakat, ahol márványból van a pult, és mindenféle 
kitüntetések érmei tartózkodnak a kirakatban. Én csak olyan kis boltos 
vagyok a falu szélén, de ott se az országútra néz az ablakom, hanem a 
temetőbe, ahova senki se jár passzióból. Aztán nincs is nekem egyebem, 
csak fodormentacukrom. Négyezer korona árát csak el lehet belőle 
szopogatni, de olyan bolond nincs, aki egyszerre ötvenezer koronát adjon 
fodormentáért. 

Hát mondom, én megtettem a kötelességemet, valósággal rimánkod-
tam a kiadónak, hogy ne szerencsétlenkedjen a könyvemmel. S mikor 
semmi se használt, kivágtam az utolsó tromfot: 

– Nagy baj van, drága jó barátom! Vannak olyan olvasóim, akik 
kivágják a tárcáimat, és összefűzik, mint a régi világban a folytatásos 
regényeket, aztán ha elcsíphetnek valahol, akkor autogramot kérnek tőlem 
a füzet fedőlapjára. Hát ugye, az ilyenektől kívánni se lehet, hogy 
megvegyék a könyveimet? 

Ez nem ért semmit. Czakó Elemér amilyen okos ember, olyan 
csökönyös ember is. Gazdám lett, kiadatta a nyomdájával a Georgikon-t, 
még képeket is rajzoltatott hozzá. 

Persze ebbe idő telt, s azalatt én is beletörődtem a dologba. Nemcsak 
beletörődtem, bele is szoktam. Nyavalyogtam is egy kicsit a télen, ráértem 
tovább álmodni a gazdám álmát. A könyv megjelenik, szép könyv lesz, 
olcsó könyv lesz, egy hónap alatt elfogy az első kiadása. Mit csinálok én 
azzal a tömérdek pénzzel, ami lesz tán harmincmillió is? Tudok a 
Deszkás-temető mellett egy kis üres telket. Nemigen nagyobb, mint az 
apám nyomtatószérűje volt, de elég lesz az nekünk. Van akkora, hogy 
meg bírom rajta vetni a bukfencet az unokámnak. Majd tavaszra, mikorra 
a jó Isten beteríti a maga pokrócával, tikszemvirágos zöld gyeppel. Hohó, 
hiszen tavaszra már a második kiadás is megjelenik belőle! Azt már 
megduplázva nyomatja a gazdám! Hatvanmillió! Abból házat építtetek. No, 
nem házat, csak olyan vigvámot, ami az emberrengetegnek magamforma 
gyámoltalan indiánját megilleti. Négy szoba lesz benne, persze mind a 
négy gyerekszoba. Én elírogatok kint az eresz alatt is egy félfenekű 
hordón. Addig, míg a harmadik kiadás megjelenik. Az már lassabban fogy 
persze, de azért kerekítünk belőle egy kertecskét, abban nem lesz más, 
csak cseresznyefa, az mind nekem termi a sziromhavat, és mind az 
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unokámnak termi a cseresznyét. Persze csak szemenként, hogy meg ne 
ártson neki, és karra véve, hogy maga szaggathasson, és csak az én 
karomra, mert csak én tudok rá vigyázni, hogy a magot le ne nyelje. Mire 
aztán akkora lesz, hogy a maga emberségéből fölmászik a fára, akkor már 
nem tesz kárt benne a cseresznyemag se. Különben is vigyázok én rá 
akkor is. Hiszen azért választottam a telket a temető mellett, hogy onnan 
is szemmel tarthassam. 

Körülbelül itt tartottam, mikor megjelent a könyvem, úgy karácsony felé. 
Olyan szép volt, úgy örültem neki, hogy mindjárt körülgondoltam a 
vigvámot vasrács kerítéssel is. Hadd gondolják az emberek, hogy e 
mögött úr lakik. De hogy azt ne gondolják, hogy valami herceg lakik 
mögötte, úgy határoztam, hogy a cseresznyefákat közel ültetjük a 
kerítéshez. Az én unokámnak elég lesz az is, ami befelé terem. Ami kibújik 
az utcára, azzal hadd oltsa a szomját a más unokája. 

Az ám, csakhogy úgy február elején ír nekem a gazdám. Azt írja, hogy 
baj van. Nem írnak az újságok a könyvemről, pedig tán még a 
dinnyetermelők szaklapja is kapott recenziós példányt. Nem ártana, ha 
szólnék egy-két újságíró barátomnak. Így szokás az mostanában. 

– Ahá! – nevettem el magamat –, a híd-posztok! Jaj, dehogy istenkedek 
én nekik! Nem vagyok én kucséber, ha fodormentát árulok is. Inkább 
elengedem a házat. Ami kis végeznivalóm nekem még idefönt van, azt 
zsellérportán is elvégezhetem. Jobb is az, mert inkább a más háza tetején 
csurogjon be az eső, mint az enyémen. Hanem a kert, az meglesz! Oda 
járunk majd nyaralni egész őszig, aztán Szent Mihály-nap után bezárjuk a 
rácsajtót – nem muszáj annak vasrácsnak lenni, az csupa lándzsába 
végződik, a fakerítés sokkal barátságosabb –, a kulcsot fölakasztjuk az 
óra alá, és egész télen arra nézünk, ha uraljuk az életet. 

A kerítést akkor engedtem el, mikor márciusban azt írta a gazdám, 
hogy a konstruktív olvasóknak nagyon tetszik a könyvem, húsz kézen is 
megfordul egy példány, de venni nemigen veszik, mert szegény ember a 
könyvön kezdi a takarékosságot. Hát ez igaz. De hát muszáj az én 
kertemnek bekerítve lenni? És egyáltalán, muszáj nekem kertemnek 
lenni? Nincs az megírva se a tízparancsolatban, se az ötparancsolatban. 
Aztán meg sok vesződség is van vele. Nem érek rá a fákat meszelgetni, 
hernyózgatni, nyesegetni. Jobb, ha azt más végzi, és én csak a kész 
termés alá állok oda a gyerekkel. Úgyis lesz az. Árendába veszek négy 
cseresznyefát. Egyet az asszonynak is, egyet a lányomnak is, egyet a 
vőmnek is. Ne mondják, hogy mindig én vesztegetem meg a gyereket, 
próbálják meg ők is. Úgyis tudom, hogy csak az én cseresznyefámnak 
tapsikol. 
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Egy hét óta kódorgók a külvárosi kertek közt, s tegnap ki is választot-
tam a legmenyasszonyruhásabb cseresznyefákat. Ma pedig kapom a 
gazdám levelét, hogy a konstruktív nemzet, ha ímmel-ámmal is, csak 
veszi a könyvem, de a destruktív nemzet részéről az irányzat tartózkodó. 
Hanem azért ne búsuljak – szinte érzem a vállamon gyengéd, meleg 
baráti kezét –, hiszen nincs az a kazal, amit lassanként el ne hordanának. 

Dehogy búsulok, gazdám, dehogy! Nem a kazallal való vigasztalásba 
fogódzóm bele, mert való igaz, hogy előbb-utóbb minden kazlat 
elhordanak, de azt nem mindig köszöni meg a gazda. Hanem abba a 
cseresznyefába fogódzóm meg, amelyik most havazik a ligetben, és ide 
látszik az ablakomba, néha az illatát is becsapja a szél. Prunus padus – 
ahogy a tudósok mondják, zelnice annak, aki a szép szavakat szereti, 
madárcseresznye, ahogy a pesti gyerek híjja. Ez az én cseresznyefám, ez 
a magyar irodalom fája, ezt ültették száz esztendővel ezelőtt a keszthelyi 
első helikoni ünnepen az öreg Kazinczy tiszteletére örök szimbólumnak és 
végzetfának. Nem plebejus cseresznyét, almát vagy körtét, hanem 
gyöngyvirágfürtű, édes illatú, szívet simogató díszfát. 

A gyümölcse akkora, mint a borsószem, fekete és kesernyés-fanyar. 
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