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SZEGÉNY KIS BETEG 

1 
A kis beteg már nyolc év óta feküdt az ágyban. Egész kicsike volt még, mikor 
ágynak dőlt, s azóta megnőtt a vánkosok és paplanok között. Szívós, vékonyka 
teste mindennel dacolt. Az állapota azonban nem fordult se jóra, se rosszra. Ha 
az orvos esténként megvizsgálta, felállította az ágyban, gyertyát emelt feléje, s a 
gyertyafény átszűrődött a testén, látni lehetett a vére sápadt vörösségét, mint 
amikor tenyerünket a fény elé tartjuk. Még a szíve is láthatóan ugrándozott girhes 
bordái között. Olyanforma képet nyújtott ez a hitványul összefércelt test, mint a 
hüllő a viviszekciós kés alatt. Nem maradt semmi titokban. Az üterek kopogását 
hallani lehetett, a csontok, az inak mozogtak, a természet műhelye, a vérszivaty-
tyúk és a titkos emeltyűk a szemünk előtt végezték funkciójukat. Más test már 
semmivé olvadt volna a láz tüzes kemencéjében. Az ő teste azonban azbesztből 
volt. Annyi idő múltán is megmaradt egy kevés maradék húsa, s ez se nem nőtt, 
se nem apadt, tartotta benne a lelket. 

– Ez se éli meg a tavaszt – mondották a cselédek nyolc év óta, minden télen. 
Délelőtt csendes volt. Ágyába vette a két csengettyűkörtét, és elkezdett csen-

getni. A betegsége elején felfedezte, hogy a vékony és az éles csengettyű épp-
úgy cirpel, mint a tücsök. 

A konyha, az előszoba, a cselédek kamrája reggeltől estig zengett is, akár a 
holdas éjszakákon a mező, ahol ezer és ezer kis rovar tart koncertet. Nyolc év óta 
nem némultak el a csengők. 

Csak este hagyta abba. Ekkor jön a láz. Alattomosan és ravaszul mindennap 
megérkezik. Először végiglúdbőrzik a testén, aztán számumot lehel az arcára és 
kigyújtja a szemeit, körülgyűrűzi csípőit, a paplana alá kúszik, s a kis beteg sok-
szor azt hiszi, hogy tűz van, félreverték a harangokat és jajveszékelnek. 

Ilyenkor felül az ágyában. Félénken körülnéz, hogy szemlét tartson az otthoni-
akon, mellette vannak-e mindnyájan. A família tudja kötelességét. Senkinek se 
szabad hiányozni. Az orvosságos üvegeket meg a porokat elrendezik az éjjeli-
szekrényen, a csöbröket az ágy mellé állítják, a villamoslámpákat kicsavarják, 
kivéve azt, amelyik homályos tejüvegben a szoba sarkában dereng. Halkan meg-
gyújtják a laterna magica olajlámpácskáját, s a lepedőre színes képeket vetíte-
nek. A kis beteg szereti ezeket az ezerszer látott képeket összekeverni a láz ví-
zióival. Különösen A zöld ördög-öt kedveli. A család már unja, de csodálkozik, 
úgy tesz, minthogyha érdekelné. Mindez nagyon hasonlít egy vallásos ceremóni-
ához. A lázat, az ismeretlen és félelmes istenséget este beengedik az ajtón, a 
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beteg celebrál, az ágy az oltára és a család a segédlete. Csendes misét monda-
nak a láznak. 

Hogyha nyugodtan megy, a beteg elégedett. De néha valamelyikük elkésik. 
– Janka – nyöszörög a beteg. 
A másik szobából előkerült egy szőke, hervadó leány, a nénje. 
– Apa. 
Az apa, a kövér, kopasz gyógyszerész, otthagyja a piruláit, a tégelyeit, és az 

ágy mellé ül. 
– Anya – szól még egyszer, és megragadja az anyja sovány kezét. 
Amikor mindnyájan együtt vannak, lassan leülnek az ágy mellé, és a sötétben 

várnak. 
– Itt a láz – mondja a gyerek ünnepélyesen, és megtapintja forró fejecskéjét. 
Aztán órák hosszat ülnek együtt. Időközben a beteg elalszik, s az ápolók láb-

ujjhegyen, egyenként átlopódznak a másik szobába, hogy valamit vacsorázzanak, 
de sietniök kell, mert a beteg felébredhet, és meglepheti őket. 

2 
Az apa puha, olvadozó szívű ember. Nem lehet tudni, mikor könnyezik, mert kék 
szemei a jóságtól, a meghatottságtól, a gyengeségtől állandóan nedvesek. Imádja 
a családját, azzal a szeretettel, amelyre csak nagyon gyenge és nagyon önző 
emberek képesek. Nyolc évvel ezelőtt, amidőn a háziorvos közölte vele a fia be-
tegségét, és a leggondosabb ápolást rendelte neki, maga köré gyűjtötte a család-
ját, és ezt mondta: 

– Ezért a gyerekért mindent. 
Irgalmas szívű keresztény lévén – csupa könny és részvét – gyakran beszélt a 

betegek hatalmas társadalmáról, amely tőlünk függetlenül éli mély és ismeretlen 
életét. Az egészségben pedig valami önző és csúnya dolgot látott. Már akkor is 
lelkiismeret-furdalást érzett, amidőn kiment az utcára, és egy-egy pillanatra elfe-
ledte az ő kis betegét. Családja hasonlóan gondolkozott. Nyolc év alatt leszokott 
a nevetésről. 

A kis beteghez házi orvos járt. Édes borokat, drága ételeket evett. A harmadik 
évben azonban már nemcsak ő csöngetett, de a külső ajtón, egyre hevesebben, 
egyre kitartóbban csengettek a hitelezők is. 

Az apa hősiesen viselte a sorsát. Szobájukból eltűntek a fölösleges bútorok, a 
tükrös szekrények, a zongora, a képek, amelyek csak a hiúságot szolgálják. 

De a kis beteg szobája ragyogott. 

3 
Tavaszkor még csupa virág volt a ház. Fehér és halványlila virágok nyíltak a kert-
ben. Az erőszakos tavasz szorította a kis vidéki házat, a rügyező gallyak verték 
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az ablakokat, átölelték a falakat, és egy-egy lomb betolakodott a betegszobába is. 
Minden vázában virágok álltak. Az ágyat a család elborította ibolyával és orgoná-
val. 

Egy délután a lány óriási csokrot hozott a kis betegnek. 
– Minek ez? – szólt komoran, és eldobta a paplanáról. Gyanakodva nézett a 

nénjére. 
Janka másnap nem volt otthon. Csak este érkezett meg cseresznyés, tavaszi 

kalapban. Egy fiatalember kísérte, félénk, kedves, jómodorú fiatalember. Az ő 
kezében is virágcsokor volt. 

A patikán át surrantak fel a másik szobába, hogy a kis beteg semmit se tudjon 
róla, s a szülők gyengéden segítettek a fiatal szerelmeseknek. 

Estefelé azonban a beteg izgatottan kérdezte: 
– Ki van itt? 
– Senki – felelte az anya. 
– De én hallok valakit. 
– Nem, gyöngyöm, a szél. 
A kis beteg elkomorodott, de ezzel egyelőre el volt intézve a dolog. A szerel-

mesek mindig tolvaj módon lopództak be a szobába, és visszafojtott lélegzettel 
figyeltek, nem hallja-e meg a lépéseiket? 

Egy hónap múlva azonban már nem lehetett titkolódzniok. 
A fiatalembert bevezették a szobájába. 
– Ki ez? – kérdezte a beteg ingerülten. 
Cukrot és narancsot hozott neki, s odatette a vánkosára. 
– Nem kell – mondta közönyösen. 
Félszegen, tanácstalanul állott előtte az udvarló, és a lány lesütötte a szemét, 

mintha ítélőbírája előtt lett volna. Aztán halálos zavarban megint átmentek a má-
sik szobába. Alig ültek ott egy darabig, újra hívta a nénjét, tegyen borogatást a 
fejére, igazítsa meg a párnáját, adjon be orvosságot. 

Egy este ismét együtt voltak. Reszkető, virágos napokat éltek át a betegágy 
mellett. A vőlegény egyszer az ajtó mögé bújt, sietve karjaiba zárta a leányt, és 
megcsókolta a haját, a száját, a nyakát. 

– Mit csináltok – kérdezte a beteg, ijedten és hangosan. – Ott az ajtó mögött, ti 
ketten, mit csináltok? 

Az anya megijedt, átment a másik szobába, az apa pedig erősen megfeddette 
a szerelmeseket. Botrány volt. Egy szót se tudtak szólni. Mindketten úgy érezték, 
hogy vétkeznek a beteg ellen, és gonoszok az élet és az egészség nevében. 

Aztán csak vigyázatosabban találkoztak, lehetőleg máshol, az utcán vagy tár-
saságokban, s a fiatalember ritkábban kereste, mint azelőtt. Janka sokat sírt. 
Nyáron elutazott a vőlegénye. A fürdőből rövid leveleket írt, minden hónapban 
egyszer. Ősszel egyetlenegyszer se látogatta meg. Janka újra az ágy mellett ült, 
és a beteg lassan-lassan kibékült vele. Borogatta a fejét, és olvasott neki. Verne 
Gyula regényeit olvasta. Az öccse nem is figyelt rá. 

De mikor néha megállt, felébredt, és reászólt: 
– Olvass. 
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A lány tovább olvasott. 

4 
Ősszel a beteg határozottan jobban lett. Az erős levesek, a finom borok új lelket 
adtak neki és húst, amit a láz megint elemészthetett. 

Tél felé azonban hirtelen súlyosra fordult az állapota. Láza felszökött, félrebe-
szélt, mindenki a halálát várta. Dézsaszámra hordták be az udvarból a frissen 
esett havat, de úgy tetszett, hogy a hegyek és a folyók összes hűvössége se ké-
pes eloltani azt a poklot, amely ebben a nyápic testben tombolt. 

A család nem fásult el iránta. Minden lázrohama új csapásként hatott reájuk. 
Kétségbeesett gesztusokkal jártak föl s alá a szobában mind a hárman. 

Az anya egész éjjel talpon volt. Halvány, vézna szentkép, ott állt az ágy mellett, 
feltűrt ujjakkal, és könyökig vájkált a hóban, a fagyos vízben, és borogatta a beteg 
homlokát. 

Csak ő volt ébren. Ki-kitekintett az udvarra, a holdfényben reszkető háztetőre 
és az égre. 

Ekkor hűlt meg. 
Első nap köhögött, fájt a feje, de még mindig a beteg mellett aludt a díványon. 
Második nap lázt kapott. 
Harmadik nap ágyba kellett feküdnie a másik szobában, és hajnal felé meghalt 

tüdőgyulladásban. 
Az apa szótlanul leemelte az ütőóra üvegharangját, és a mutatót megállította. 

Három óra volt. Kulccsal zárta be az ajtót. A beteg még aludt. 
– Csak meg ne tudja szegényke – fuldokolt a könnyeiben, és a másik szoba fe-

lé mutatott. 
A holttestet öltöztették a mosónők. 

5 
Reggel mégis megtudta. 

Összeráncolta a homlokát, és maga elé meredt. De nem sírt. Csak elgondolko-
zott, s tisztázta magában, hogy eztán a nénje rakja majd fejére a hideg ruhákat. 
Ez szomorú volt. 

Másnap délután temették az anyját. 
Erre az időre egy távoli rokonuk jött hozzá, tapasztalatlan, félparaszt asszony, 

sötétzöld ruhában, vaskos kösöntyűkkel. Mindnyájan a temetésre mentek. 
Ezt az asszonyt kezdettől fogva ellenséges szemmel nézte. Butának tartotta. A 

vánkosait nem tudja megigazítani, nem értett a hőmérőhöz, az orvosságoknak 
nevét sem tudta, bóbiskolt egy nádszéken, és kezét összekulcsolva imádkozott, 
mint hogyha nem is az anyját, de őt temetnék. 

– Jöjj ide – kiabált rá, amikor a másik szobából kivitték a koporsót. 
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A néni felugrott. 
– Öltöztess fel. 
A néni babrált a hálóingén. 
– A köpenyemet. 
– A papucsot. 
Odaadta a papucsot. 
– A vastag kendőt is – ordított türelmetlenül –, mert megfázom. 
A néni gondosan bebugyolálta. Aztán óvatosan átnyalábolta, s lassan-lassan, 

mint hogyha egy törékeny üvegszekrényt vitt volna, sokkal nehezebben, mint 
anyját a halottvivők, átcipelte a széles bordó karosszékre, és az ablak elé tolta, 
ahonnan látni lehetett a temetést. 

Ott ült a kis beteg. A sok kendőtől szinte meghízott. Keményen és hősiesen 
bámulta az egészségeseket, akik nyugodtan járnak-kelnek az utcaköveken piros 
arccal, rugékony inakkal. Egyelőre azonban boldog volt. Négy párnán ült, maga-
san, nagyon magasan, egy trónon ült a betegség kis hercege, a láz fejedelme, és 
hallgatta a szíve heves verését, az élet csicsergését minden ízében, és arca elé-
gedett volt, önérzetes és gőgös, semmiképp se hasonló egy angyaléhoz. 

Megindult a menet. A zenészek az égnek fordították trombitáikat, és a délutáni 
csendet megreszkettette valami határtalanul bús rézmuzsika. 

Az apa bódultan ment a koporsó után. Kopasz fejét langyossá fűtötte a nap, 
arcát foltok verték ki, orra vöröslött, minthogyha részeg lett volna, és itta a sós 
könnyeit, amelyek az ajkára csurogtak, és durván csillogtak, mint a fehér pálinka. 

A nénjét is látta. A napfényben csúnya és vén. Szőke hajára egy rossz fekete 
kalapot csapott. 

Utánuk a rokonok. 
Egy darabig szórakoztatta a menet, aztán elálmosodott, ásított, visszatért az 

ágyába. 
– Menjünk – diktált a néninek. 
A néni reszketve fektette le. 
– Várj – mondotta a beteg, amint az ágyában végignyújtózkodott. Összemor-

colta szemöldökét, és parancsra emelte vékony karját. – Mérd meg a lázamat. 
Félóra múlva kinint kapok. Minden tíz percben új borogatást a fejemre. Minden 
negyedórában új kötést. Négy órakor a barna orvosságból egy evőkanállal. Ha 
elalszom, ne kelts fel. Az apa se keltsen fel. Csendesen menjen át a másik szo-
bába. Érted?... 

 
1912 
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LEÁNYOK 
Gyula az ablakmélyedésben ült, és kötött. 

A szoba, ahová beléptem, félhomályos volt. Leeresztett rolettákon át szűrődött 
a napfény. 

– Te kötsz? – kérdeztem csodálkozva. 
A tornainges vasgyúró, aki bronzszínűre sült a nyári naptól, ledobta a kötést, 

szemét a földre sütötte, és elköhentette magát. 
– Ah... – dadogta –, csak be kell fejeznem... a Lujzának... vagy a Jolánnak... 
Ma is úgy emlékszem a házukra, mint amelyben rengeteg sok leány volt, min-

den szobában legalábbis három-négy. Hogy végeredményben hány leány, azt 
sohase tudtam kisütni. Egyszer, amikor ebédre voltam hozzájuk hivatalos, és 
három szobán át terítettek fel, harmincnégy leány ült az asztalnál, de úgy hallot-
tam, hogy megjelentek Gyula unokahúgai és a nővéreinek barátnéi is. Máskor 
tizenöt leányt számláltam meg. De akkor meg többen kimentek a városba. Így a 
számításom állandóan ingadozott. Csak annyi bizonyos, hogy a cifra és zajos ház 
mindig furcsán hatott rám, majdnem úgy, mint egy cirkusz vagy egy menazséria. 
A leányos házban van valami komikus és tisztátalan. Rendesen későn kelnek a 
leányok. Sokáig lustálkodnak az ágyban, aztán hosszan fürödnek és fésülködnek, 
az elefántcsont fésűkben fekete és szőke gubancokat hagyva. Többször láttam 
ilyen tollászkodást. Szánalmat éreztem kis barátom iránt. Azt is tudom, hogy ná-
luk nem mertem inni. A vizespohár, amiből egy ebédnél ittam, parfümszagú volt, 
émelyítő, édeskés. Ettől kezdve féltem tőlük. Nem szívesen jártam a házukba. 

Ezen a rekkenő augusztusi reggelen különösen bánatos és dúlt volt a ház. 
Párnák hevertek a padlón, szoknyák és hajtűk, sütővasak pokoli rendetlenség-
ben. Női viháncolástól reszkettek a falak. A szárnyasajtó kinyílt, betekintett rajta 
egy kócos fej, egy leány pongyolában, álmos szemmel, aki visítva suhant el, be-
csapva maga után az ajtót. 

– Jöjj ki – mondtam a fiúnak – a mezőre vagy a városerdőbe. Menjünk innen. 
A fiú búsan intett. 
– Most még nem lehet. 
Beláttam, hogy osztálytársaimnak igazuk volt. Ezzel a fiúval nem lehet barát-

kozni. Én is szánalommal, egy kis férfi minden megvetésével néztem rá. Most már 
tudom, miért utálja őt mindenki. 

Valahányszor elénk kerül, nővérei nevével bosszantjuk: 
– Olga. 
– Piroska. 
– Erzsi. 
– Ilonka. 
– Jolán. 
– Lujza. 



 SZÜRKE GLÓRIA 11 

 

Gyula ilyenkor paprikavörös lesz. Nagyokat nyel, pislog, összemorcolja szemét. 
Alapjában neki van igaza. Ő erről nem tehet. De komikus, halálosan komikus. 

– Te – kérdi tőle egyik fiú –, kibe szerelmesek a húgaid? 
Gyula méltatlankodik. 
Harsogó nevetés. Nem tudjuk, miért, mindnyájan nevetünk. Csak Gyula áll ko-

molyan, haragosan, némán. 
Máskor ilyen jelenet játszódik le. Egy szeplős, szőke kamasz mosolyogva for-

dul hozzá: 
– Nekem mindegyik közül legjobban tetszik az Ilonka. 
– Szép szeme van – tódítja a másik. 
– Nem igaz – kiabál egy kis kamasz –, legszebb a Jolán. Ő az én stílusom. Él-

jen a Jolán. 
Gyula fanyarul hallgatja a vitát. Csikorgatja a fogát. Érzi, hogy a beszédük íz-

léstelen. De nem tehet róla. Olyan arccal bámul, mint akinek viszket az orra, és 
tüszkölni akar. 

Bizonyos, hogy nem lehet barátunk. 
Mi a város minden leányáról szabadon beszélhetünk, kedvünk szerint magasz-

talhatjuk vagy bírálhatjuk őket, csak ő nem szólhat, mert a leányok részint nővére-
inek barátnéi, részint pedig a szigorú otthoni nevelés beleedzette a hitet, hogy a 
leányokról csak az áhítatos tisztelet és a lovagi becsület hangján lehet beszélni. 
Ez a fiú mártír. 

Később, amint nőttem, mélységes részvéttel néztem a sorsát. Értékes fiú volt. 
Művésznek készült. Kézügyességét mindenki bámulta. A rajzpapíron senki se 
tudott olyan leheletszerű hajszálvonalat húzni, mint ő, és diribdarab papirosokra 
pár pillanat alatt lerajzolta kócos fejünket néhány vonallal, amelyből megértés, 
humor, egy művész könnyedsége érzett. Ezek az ujjak mindenhez értettek. A 
zongorán ügyesen vágtattak át, virtuóz hangzavart kavarva, türelmesen vezették 
a lombfűrészt is, mely keze alatt fantasztikus cirádákat, erdőket, havas tájakat 
vágott ki a fából. Ezermester hírében állott. 

Aztán egyszerre abbahagyta a zongorázást, a rajzot, mindent. 
Nem tudom, hogyan ment végbe a változása. Csak azt tudom, hogy gyönyörű 

lakkcipőket kapott, melyeket mindnyájan irigyeltünk. Volt egy szmokingja is. Eb-
ben minden délután megjelent a leányok között, az ozsonnán, az öt órai teákon. 
Csodálatos folyamatossággal beszélt zenéről, művészetről, színházakról, mert 
azokat a kincseket, melyeket egykor zsugorian gyűjtögetett magának, aprópénzre 
váltotta, és sietve forgalomba hozta a társaságban. Tiszta és elegáns fiú volt, aki 
mindnyájunknak imponált. Úgy beszélt velünk, idegenül, mint egy miniszter. 

Csak néha estefelé láttam. Egy nővérét kísérte. 
– Honnan jöttök? 
– Teáról. 
– Hová mész? 
– Teára – hebegett. – Egy másik húgomért. 
– Szervusz. 
– Szervusz – szólt lehangoltan. 
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Általános volt a vélemény, hogy nem lesz belőle semmi. Ez azonban csak 
részben bizonyult igaznak. Mert a kitartása meghozta a gyümölcsét, ha nem is 
neki, a nővéreinek, akik egytől egyig kitűnően mentek férjhez, rajzoltak, igen jól 
zongoráztak, nyelveket beszéltek, és az esti korzón csipkékben, prémekben, bo-
ákban tündököltek. Egyik húga nemrég lépett fel a hangversenyen. Közepes zon-
goravirtuóz, de a szorgalmával és az összeköttetéseivel még sokra viheti. 

Gyula pedig jó testvér. Nyáron lett honvédhadnagy. Katonai karrier előtt áll. 
Múltkor este az Andrássy úton találkoztam vele. Egy ház előtt állt, minthogyha 

valakit várt volna. 
– Találka? – kérdeztem mosolyogva. 
– Dehogy. 
Szívesen kezet szorítottunk. A régi időkről beszéltünk. 
– Lásd – mondta –, most végre nyíltan beszélhetünk egymással. Én tudom, 

hogy mindig, akkor is, mikor legközelebb voltunk egymáshoz, nagy távolságok 
választottak el. Ti engemet kinevettetek a nővéreim miatt, és lenéztetek, hogy az 
életemet alárendeltem az ő életüknek. Azt hittétek, hogy ostoba voltam. De neked 
elárulom: mindig tudtam, mit teszek, hogyha oktalanul is cselekedtem, éreztem, 
hogy a cselekedetem oktalan, és mint filozófus szenvedtem. Azóta sokatokkal 
találkoztam. Láttam, hogy az arcotok sápadt, hallottam, hogy anyagi zavarokkal 
küzdötök, észrevettem azokat a félreismerhetetlen barázdákat, melyeket a nők 
karcolnak a férfiak arcára. Megfizettetek a nevetésért, barátaim. Nekem azonban 
a szerelmi életem harmonikus. Én tudom, hogyha egy nő meredt szemmel bámul 
a levegőbe, nem a végtelent látja maga előtt, nem a szférák zenéjét hallja, hanem 
unatkozik, és talán arra gondol, hogy jó lenne elhagyni bennünket, és máshol 
próbálni szerencsét. Engem még egy nő se csalt meg. Mindig szerettek, mindany-
nyian, mert egyik se tudott imponálni. A keserű iskolán már gyerekkoromban át-
mentem. Ti most tanuljátok az ábécét, melyet én már igen régen tudok. 

Csakugyan boldognak és elégedettnek látszott. Kardja vidáman zörgött az asz-
falton, bronz arcára az Andrássy úti esti ívlámpa fénye ráporzott. 

– Nem lett belőlem semmi – folytatta mosolyogva. – Egy határszéli garnizon-
ban hadnagy vagyok, piszkos [...] bakák, parasztok, iszákos polgárok között. De 
tudom, hogy sohase fogom elkövetni azokat az ostobaságokat, miket ti majd 
mindannyian egész biztosan elkövettek. 

Érdekelt a beszéde. Meginvitáltam vacsorára. 
Gyula gondolkozott. 
– Nem mehetek – mondta. 
– De kérlek... 
– Nem – ismételte. 
És elsápadt. És megdermedt. És megint hebegni kezdett. A régi volt. Szemöl-

dökei magasra szöktek, arcára kiült a szégyen, a rémület, a régi szolgaság bána-
ta. 

– Tudniillik – hebegte – haza kell kísérnem... A Lujza... vagy a Jolán... Egy hú-
gom van itt... 

– Teán? – kérdeztem kegyetlenül. 
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– Teán – mondta szomorúan. 
1912 

 



14 TRÉFA 

 

TRÉFA 
Eleinte minden csendesen ment. Világos szeptember volt. Gyümölcsök teljétől 
roskadtak a fák, az udvaron befőtteket tettek el télire, rézkotlákban keverték a 
szilvalekvárt. Később jött az október, reggel gyenge ködökkel. Napközben még 
mindig meleg szelek fújtak, a legyek sem haltak meg, fekete bolyokban nyüzsög-
tek az ablakokon. Lassan szüretelni kezdtek. Éhes darazsak lakmároztak a körté-
ken. Este a szőlők felé az országutakon csodálkozva álltunk meg, az égre bámul-
tunk, ahol rakéták szikráztak, égő fejjel, a semmibe fúródva, hihetetlenül. Forr a 
must – pincék homályán – az ászokfákon. A csípős fiatal bor, mint a parasztpezs-
gő, kaparta – mérgével és mézével – a részegek torkát. Duzzadó gohérfürtöket 
láttunk, s kövér nők melleire gondoltunk. Az ősz érzéki zamata megigézett, buja 
rothadtsága visszarémített. Sárgadinnyék héjai széttaposva hevertek a kisvárosi 
aszfalton, miket nyár óta nem takarítottak el, a pohos görögdinnyét megütötte a 
guta, szétpukkadt a hőségtől, s hullája a kövezeten gőzölgött. Mi egyre vadabb és 
őrültebb kalandokon törtük a fejünket, különösen délután a tanulóteremben. Las-
san fűteni kezdtek. Az iskolaszolga, száraz, öreg szerb, reszketve hozta be a 
hasábfát, a felaprózott rőzséket, s megrakta a kályha gyomrát. Pedig még meleg 
volt künn. 

Azon kezdtük, hogy apró hecceket eszeltünk ki. 
Egy délután – három óra tájt – elloptuk a rövidlátó eminens szemüvegét. 
Már-már sötét volt a teremben. A piros arcú, szőke fiú egyszerre csak izegni-

mozogni kezdett, fészkelődött a helyén, lehajolt, felállt, de úgy, hogy az orrával 
nekiment a falnak és a fogasnak. Ez még inkább idegessé tette. Hogyha valamit 
keresünk, erőre kapunk a kudarctól, a szeszélyünk szenvedéllyé és meggyőző-
déssé válik. Így történt ez nála is. Végigkotorta összes zsebeit, kétszer-
háromszor, minden alkalommal sokkal gyorsabban, mint előbb, aztán a pad alá 
bújt, lehasalt a földre, s orrát a poros padlóra nyomva kereste a szemüveget. 
Gyáván kuncogtunk. Szájunkba gyűrtük a zsebkendőnket. A nevetőizmok reszke-
tésétől kipattant szájunkból a pecek, dörögve, heves robajjal, mint az ágyú csö-
véből a golyó, a nevetés még erősebben tört ki. Talán azért nevettünk annyit, 
mert nagyon-nagyon féltünk. 

A tanárjaink többnyire sovány és szigorú papok voltak, akiknek izmos kezében 
irgalmatlanul suhogott a sárga nádpálca. Egzaltált arccal csináltak rendet. Mióta 
neszét vették, hogy az iskolában forradalom üti fel a fejét, minden pillanatban 
felbukkant hátunk mögött a fekete reverenda, egy-egy papi alak, szikáran és sá-
padtan, mint a hittérítő a vademberek között. A parasztgyerekek vastag nadrágját 
kegyetlenül kiporolták. Tizennégy-tizenöt évesek voltunk, mégis gyerekek, vásott, 
furcsa kamaszok. Átkutatták a zsebeinket, a fiókjainkat, nem szabad volt kimen-
nünk a városba, éjjel állandóan virrasztott egy fráter. Mi azonban túljártunk az 
eszükön. A motozás után onnan, ahol nem is sejtették, bűvészkézzel kivettük 
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azokat a szerszámokat, melyek az ugratáshoz elengedhetetlenül szükségesek 
voltak. Ismertük a terepet. Az egész diákotthon ki volt preparálva céljainkra. A 
katedra alatt föld alatti vezetékek futottak, melyeket az utolsó padból láthatatlanul 
mozgathattunk, de az egész intézet a hatalmas melléképületeivel és laboratóriu-
maival szinte kerekeken gurult, annyira aláaknáztuk orsókkal, spárgákkal és dró-
tokkal. A sakktáblát nem ismeri jobban a sakkmester, mint mi az iskolánkat. Min-
dent pontosan felmértünk. Tudtuk, hogy az áldozat a kertben mikor botlik meg, és 
élveztünk minden pillanatot, mely eddig eltelik. Zsebünkben készen álltak a dióhé-
jak, a békarakéták, a pattogó kakasgyufák kiszámított négyszögekben voltak el-
szórva, a zúgó szerszámok kezelői alkalmazkodtak a körülményekhez, az assa 
foetidá-t jó előre dobtuk az izzó kemence lapjára, úgyhogy kellő pillanatban a 
koncert teljes volt, egyszerre működtek a tréfa tüzérei, zenészei, akikhez aztán – 
a hatás emelésére – a tréfa illatszerészei is csatlakoztak. Nem bírtak velünk. Ok-
tóber végén minden vigyázat ellenére egy kitűnő társunknak sikerült belopódz-
kodnia a dormitóriumba, az igazgató hálószobájába, megközelíteni az ágya fölött 
lógó szenteltvíztartót, melybe tintát öntött. 

Az igazgató este telehintette az arcát tintával, s reggel – szórakozott ember lé-
vén – mindenkinek nagy gaudiumára tintás arccal jött be a matematikaórára. 

Novemberben már járvánnyá vált a nevetés. A nevetés gonosz epidémia. Csak 
kevés jó belőle. Hogyha túlságosan élvezzük, akkor elfulladunk és köhögünk, az 
arcunk elsápad és kipirul, fáj a derekunk, csiklandja a hónunkat, a tarkónkat, a 
bordánkat. Nem is mulatságból nevettünk tán. Viszkető bizsergés szállt minden 
tagunkba. Örültünk nagyon az életnek, s talán futottunk előle. Betegek és szomo-
rúak voltunk. 

Az igazgató késő délután maga elé hívott bennünket a zöld posztós asztal elé, 
ahol két égő gyertya között fekete feszület komorlott. Lángoló arccal beszélt: 

– Az ördög incselkedik veletek. Az ördög... 
Igazat adtunk neki. Úgy éreztük, hogy ezen az őszön az ördög tréfál, az áll a 

hátunk mögött, az kényszerít új és új csínyekre, de nem tehettünk ellene. Kicsit 
mégis elszomorodtunk. Helyzetünket menthetetlennek láttuk. Meg voltunk győ-
ződve, hogy már mélyen elzüllöttünk, nem lehet rajtunk segíteni, és a pokol vár 
ránk, melynek kínjait a hittanár a biblia szörnyű szavaival, kárminnal és feketével 
festette le nekünk. 

Decemberben két diákot kicsaptak. Ekkor kicsit megszeppentünk. De az üldöz-
tetés még erősebben összekapcsolt, és most már a kétségbeesés dühével tréfál-
tunk. Igaz, a tréfáinkat csak egymáson próbáltuk ki. Nem múlt nap, hogy valami 
újat ki ne találjunk. Este a lepedő alatt rendesen vizes lavórt találtunk, amibe a 
vigyázatlanok sziszegve ültek bele, de nem ütöttek zajt, nehogy észrevegye a 
fráter. Párnánkba fojtottuk nevetésünket. Reggel gyufa pörkölte talpunkat, a cipő-
inkbe vizet öntöttek, a nadrágunk szárát, a kabátunk ujját cukorspárgával kötözték 
össze, a könyveinket s a füzeteinket az ágy alatt találtuk meg. Ezek a fogások is 
elavultak. Láthatatlan sodronyokat feszítettünk a szobában, amikben este tízével-
húszával buktunk el, s bevertük a homlokunkat. Tűket és szegeket csempésztünk 



16 TRÉFA 

 

a párnák közé. Sokan sebeket ejtettek a testükön. De a vért némán letöröltük, a 
sebeken nevettünk, büszkén és hősiesen viseltük. 

Egy decemberi éjen két fiú kiszökött az intézetből. 
Átugrottak az alacsony kerti falon, s bementek a városba, hogy hírt hozzanak 

nekünk, mint a követeink. Mindnyájan együtt éreztünk velük. A sötétben izgatottan 
vártuk őket. Árulástól nem kellett tartanunk, mert az első eminens, a piros arcú, 
szőke fiú, aki a tanárnak kéme volt, egy emelettel följebb aludt, külön szobában, 
egy hallgatag és beteges német fiúval. 

Nehezen múltak az órák. Időnként kinéztünk a folyosó ablakán, nem jönnek-e? 
A havas kertben fújt a szél, búsan álltak a sötét fák, senki se jött. 

Azt hittük, valami bajuk esett. Lehet, hogy a falon valaki meglátta őket, talán a 
cirkáló rendőr, s letartóztatta s bekísérte mindkettőt. A gyávábbak már féltek, arra 
gondoltak, hogy jobb lett volna, ha otthon maradnak, és ki se mennek. Néhá-
nyunk azonban erősen bízott az eszükben és az erejükben. A fráter az újbortól 
részegen horkolt a kis szobájában. Vártunk. Csendesen beszéltünk, jelekkel, az 
arcunkat az arcunkhoz tapasztva, a szívünk dobogásával. A toronyóra elverte az 
éjfélt. Még mindig dermedten és mozdulatlanul állt a kert. Minden öt percben ki-
néztünk. Végre egyik diák visszaoson a folyosóról: 

– Valaki jár a kertben. 
Elmondta, hogy a havas kerten egy árnyékot látott átsuhanni. 
A borzalom lúdbőrözött végig gerincünkön. Arcunk, szájunk, kezünk hideg volt. 

Egy ingben álltunk a hálószobában, némán. A szívünk hangosan dobogott. Min-
denféle rémmesére gondoltunk, s most már a legbátrabb is tanácstalanul állott, 
hátha valami történt. Öt perc múlt el így, ebben az ájult izgalomban. A kém kiro-
hant a folyosóra. Csendes lépések hallatszottak. 

– Ki az? 
– Jönnek. 
– Ők azok? 
– Ők. 
A megenyhülés sóhaja szakadt fel. Visszaosontunk hideg ágyainkba, fülünkre 

húztuk a paplanainkat, elfojtottuk a mámoros, tűrhetetlen örömet, és tettettük az 
alvást. A két fiú megérkezett. 

Az egyik az osztály leggazdagabb tanulója volt, akinek az apja – egy vidéki 
gyógyszerész – havonta kétszáz korona zsebpénzt küldött, a legjobb tornász és 
vívó, a legelső nőhódító. Ő jött be legelébb. Cipőjét már a jeges folyosón levetet-
te, nehogy kopogjon. Mindig kivágott mellényt, ragyogó ingmellet, jó cipőket viselt, 
fekete haját hosszúra növesztette, s érdekesen csapta halvány homlokára. A 
másik egy különös szerb fiú, a legrosszabb tanuló, a mi vezérünk, aki már több-
ször menekült meg a kicsapás veszélyétől. Kemény, ravasz és kegyetlen fickó. 
Szurokszemei fénylenek. Azt mondják, kicsit eszelős is. Ujjait a szemére teszi, 
arcát a nap felé tartja, s játszik a fénnyel. Különben mindenütt híresztelik róla, 
hogy iszik és kártyázik; mindenesetre nagyon érdekes, imponáló ember. 

– Várjatok – suttogják –, maradjatok fekve. 
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Az izgalomtól alig bírunk maradni, de ők urai a helyzetnek, élnek a jogaikkal, 
parancsolnak velünk. Csak később engedik meg, hogy meggyújtsunk egy szál 
gyufát. A gyufafényben sápadtak. Keresztbe tett lábbal ül a gazdag fiú, és nagyon 
levertnek látszik. Haja a hideg ellenére verejtékes. A szerb fiú vigyorog. Zsebéből 
hatalmas üveget húz ki: 

– Pálinka. 
Aztán egy kendőből valamit kibugyolál: 
– Kártya. 
Még mindig van valami meglepetése: 
– Dohány. 
Végül egy rúd paprikás szalonnát tesz az ágyunkra. 
– Jól mulattatok? 
Némán intenek. 
A diadal részegítő szellője fúj át a szobán. Lassanként felmelegszünk az ágy-

ban, örülünk a késő éj szokatlanságának. Kézről kézre jár a pálinkásbutykos. 
Néhányan gyertyafénynél kártyáznak, cigarettáznak. A gazdag fiú elmeséli, hogy 
a szomszédban szemérmetlen cselédek megszólították, valamit mondtak neki, 
amit nem akar ismételni, nevettek és eltűntek. Később hosszabb elbeszélésbe 
kezd, nagyon halkan, suttogva, amit a körülötte állók izzó szemmel hallgatnak. A 
csendet röhej szakítja meg. 

– Szőke? 
– Szőke – feleli. 
A kedv egyre magasabb fokra csap. Óvatosan hancúrozunk, úgyhogy neszét 

ne vegyék az éjjeli tivornyának, lábujjhegyen rohanunk a szobán, vigyázva csap-
juk egymás fejéhez a párnákat, a dunnákat. A szerb a legvígabb. 

– Hagyjátok, gyerekek. Valami újat kellene kitalálni. 
– De mit? 
Egy vékony faggyúgyertyát gyújtunk meg az éjjeliszekrényen. 
A szerb az ágyra könyököl, lihegve maga elé mered, és gondolkozik. 
Csuklik és tüszköl a nevetéstől. 
– A fráter alszik. Csendesen felmegyünk az emeletre. Az első eminenshez... 
– És? 
– A többit bízzátok rám. 
– Víz? – kérdezzük 
– Dehogy. 
– Tűz? 
– Dehogy. 
– Nálad van a spárga? 
– A szeg és a lánc? 
– A gyufa? 
– Minden nálam van, csak gyertek. 
Kicsit izgatottnak látszik, de fehér ajkán halványan és kísértetiesen még mindig 

ott vonaglik valami eltorzult nevetés. 
– Ilyen tréfa még nem volt. 
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Nem tudom, miért éppen az első eminenst választjuk ki, akit kémkedése elle-
nére is mindnyájan szeretünk a tudásáért, a tapintatáért. Ebben a pillanatban 
talán bosszant a rövidlátása, a vaksi vakondokszeme, a szorgalma. Szeretnénk 
kicsit kínozni, csiklandozni, csupa szeretetből megforgatni, elverni, megrémíteni, s 
aztán hirtelenül kibékülni vele, hogy másnap megint bízhassunk az ő meleg és 
becsületes szívében és gyémánt eszében. Vajon mit csinálunk vele? Ez a szelíd 
fiú már az ugratás minden skáláját végigcsinálta. Csillagot ugrott, vizes lepedőbe 
csavartuk, kísértetekkel rémítgettük, az ágyából kicsentük a deszkákat, és széke-
ket, asztalokat, padokat állítottunk a paplanára. Mindent békével tűrt. 

– Jöjjetek – mondja végül a vezér, határozatlanul. 
Felrántjuk nadrágunkat, egy pillanat alatt készen vagyunk, az első emelet felé 

mászunk a sötét folyosón. 
Legelöl mászik a szerb, mint egy izmos farkas. 
Ottan kuporgunk a fiú ajtaja körül, ki térdel, ki négykézláb, ki hasmánt fekszik. 
– Csak aludna. 
Óvatosan kinyitjuk az ajtaját. 
A lámpa ég, nem alszik, az asztal mellett ül, hálókabátban, egy ingben; vörös 

tintával vonalakat húz, számokat vet, apró gyöngybetűket ír. Szemén a pápa-
szem. Lesüllyeszti a fejét, hogy jobban lásson a félhomályban, a szemüveg mögül 
sandít ránk. 

– Mit akartok? – mondja nyugodtan, fennhangon. 
Nagyon elkedvetlenített, hogy nem találtuk ágyban. 
A szerb azonban hirtelenül rávetette magát, brutálisan bekötötte a szemét, le-

teperte a földre. 
– Engedjetek – kiabál a fiú –, ne bolondozzatok. Menjetek aludni. 
Újra szétpukkan egy fakó nevetés, de ezt elégedetlenség követi. Világos, hogy 

az ugratás nem sikerült. A szerb zavartan mered maga elé. 
Most már lökdössük, hogy tegyen valamit, ő pedig várakozik, vissza akar hú-

zódni, de mi a háta mögött állunk, követelődzünk és nem engedünk. 
– Csiklandd. 
Csiklandozni kezdi a tarkóját. A fiú alig nevet, békésen tűri. 
– Nem nevetsz? – kérdezzük tőle csúfondárosan. 
– Csiklandd erősebben – kiabálunk. 
A kis diák piros arcán semmi nyoma a nevetésnek. Nyugodt, dacos, az egészet 

butaságnak tartja. 
Ekkor valaki hátulról kivesz a zsebéből egy hatalmas szalonnavágó kést, rö-

högve a szerb kezébe nyomja: 
– Ezzel csiklandd! 
A szerb tétovázva zsebre dugja a kést. 
Valamit tenni kell. Rángatjuk a kabátját, unjuk a kuporgást a padlón, csendes 

zendülés van készülőben. Egyszerre megbotlik, a nevetés reá irányul, elsöpri őt, 
valami kibújót keres, hogy megint a helyzet ura legyen. Nagyon félünk, és nagyon 
nevetünk. Már mindenen nevetünk, mindent mulatságosnak találunk, azt is, hogy 
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ott áll birkózva a fiúval, mozdulatlanul, mint valami hivatalos személy, s nem tud 
mihez kezdeni. 

Egy egész perc múlik el így. 
– Kezdd már – tombolunk a dühtől. 
A sötétségben aztán valami megvillan. 
A kést lassan forgatja, félrehajtja a fiú ingét, a bordája fölé emeli, de ugyanek-

kor erős tenyerével befogja a száját, óvatosan csiklandja a késsel, tréfából, csupa 
tréfából, a fiú hálókabátja mozogni kezd, a szerb nem enged, tovább csiklandja 
egyre jobban, aztán lassan megkarcolja a késsel, a padlón nedves sáv fut végig, 
a kés beljebb megy a bordák közé, egyre mélyebben, már reákönyököl a késre, 
egy kis nyöszörgést hallunk, egész testével reáhajol a fiúra, aki hanyatt fekszik, 
és még mindig nem tud hangot adni. 

Néhányan, akik távol az ajtóban állnak, hangosan nevetni kezdenek, mi is ve-
lük nevetünk, de már sírósan, elkényszeredett kedvvel, sejtjük, hogy a tréfa, a 
nagyszerű tréfa sikerült. 

– Megvan? – kérdezik tőle. 
– Meg – int, és az arca hidegen mosolyog. 
De azok, akik közel állunk hozzá, megijedünk, valami retteneteset sejtünk, ro-

hanunk ki a szobából. 
– Mi történt? 
Nem tudjuk, de a decemberi éj hideg, a kétségbeesés, a nevetés kiűz a kertbe, 

onnan pedig menekülni tovább, valahova, nem tudjuk, hova. 
Átvetjük magunkat a falon, mint az őrültek és rohanunk. Előttünk a kisváros ap-

ró fehér házakkal. Ördögi hatása van egy ilyen kisvárosnak éjjel. Koromfekete 
minden, csak a kocsmák ablakai parázslanak, mint a pokol rostélyai, és összeol-
vadnak a trombitabandák vörös hangjaival. Futunk a külváros felé. Ott már-már 
alig jártak emberek. Kósza parasztlányok kuncsorognak, akik nappal mostak, 
színehagyott kendőkben, vastagon és rosszul kifestve, a hangjuk meleg és buja, 
de a kezük a szappantól rücskös. Néha egy-egy részeg ember orra bukik, hirte-
len, mint hogyha puskagolyó találta volna. 

Egy kaszárnya előtt sétál az őr. 
 

1912 
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A BUJDOSÓ 
Hogyha elmegyek hazulról, mindig kissé lehorgasztom a fejemet. Vajon mi törté-
nik azután? A bútorok csendesen állnak, a pohár a helyén vesztegel, az ingaóra 
sétálója tovább jár, s minden, ahogy volt, marad a régiben. Belül, a legbensőm-
ben bizonyára él a vágy, hogy a világ nélkülem más képet adjon, mint velem. 
Azelőtt nem hittem a tájakban, melyeket elhagytam. Nem látom, tehát nincsenek. 
Azok az emberek pedig, akiktől eltávozom, egyszerűen halottak. A halottak se 
kiabálnak, csak csendesebbek, mint az élők, csak eltűnnek, akár a barátaim, akik 
elutaztak, vagy a nők, akik egy délelőtt elmennek mindörökre. 

Évekkel ezelőtt, egy nyáron, hosszú útra indultam. Elhagyott olasz kisvárosban 
állapodtam meg, hol nincs tenger, nincs külföldi, s az élet a maga ősiségében 
folydogál. Itten egészen elfeledtem önmagamat. Éltem, ahogy a többiek. Egy kis 
kávéház malachitasztalánál reggeliztem, cigarettáztam, és sétáltam a görbe utcá-
kon, céltalanul, nagyon céltalanul. Egy toronyóra furcsa, magas hangon minden 
félórában kongott. Messziről jött ez a hang a hotelszobába, szinte évezredes tá-
volságból, szinte az antik múltból. A feledés eleinte kellemes volt. Később, mint 
aki altatószereket szed és tiltott, túlvilági gyönyörökbe mélyed, megriadtam a saját 
boldogságomtól, és félni kezdtem. Egyre mélyebbre süllyedek, egyre jobban al-
szom. Fel tudok-e végül ébredni? 

A félelem mindennap jelentkezett. Eszembe jutott a kedvesem. Amikor utoljára 
láttam, bordó karosszékben ült, mályvaszínű pongyolában, fogai közé egy arany-
végű cigarettát szorítva. Tíz nap óta nem láttam. Világos, hogy ez a tíz nap, me-
lyet tőle távol töltöttem el, lényegében semmit sem különbözik attól a másik tíz 
naptól, mely majd a halálom után múlik el. Ő most nem lát engem, nem vagyok 
ott, nem is vagyok. A szobám pedig bitangul áll. Az ajtók be vannak zárva, a füg-
gönyök lógnak, a villamoslámpák lehunyt szemhéjjal vakon alusznak. Egyik abla-
kot egészen nyitva hagytam. Oda esténként befúj a szél. A szél meglibegteti a 
fehér függönyt, árván, szomorúan. Egy vándor megy el az ablakom alatt. Talán 
felnéz éppen az ablakra, s azt gondolja, hogy egy halott lakása, melyet a takarí-
tónő csak hetenként porol le, míg átveszik az utódok, és újra megindul benne az 
élet. Úgy érzem, hogy igaza van. Az, aki elment onnan, régen meghalt. 

Sokszor elborultam erre a gondolatra. Pár nap múlva tűrhetetlenné vált a hely-
zetem. Négy-öt sürgönyt adtam fel, anélkül hogy választ kaptam volna rájuk. Be 
voltam börtönözve, önmagamba. Az ágyon elnyúlva napokig feküdtem, szívem-
ben a halállal és a feledéssel. 

Végre elhatároztam, hogy megszököm. A vonat két napig kattogott velem. 
Számláltam a másodperceket, és a vonat zörgésével együtt énekeltem: 
– Most meglepem őket, akik eddig vidáman éltek. Hogyha sikerül a csel, akkor 

látni fogom a saját halálomat. Befüggönyözött kocsin megyek a városba, sze-
memre húzom a kalapomat, feltűröm a gallérom. Még a sárga szemüvegem sem 



 SZÜRKE GLÓRIA 21 

 

veszem le, mely egész úton a szememen volt. Semmi esetre sem ismernek fel, 
hiszen a szakállam és a bajuszom kinőtt az úton, az arcom lesoványodott, a sze-
meim beestek. Hadd lássam, milyen lesz az élet akkor... 

Amikor a vonat átdübörgött a hídon, és feltűnt a város, ujjaim reszkettek, kiszá-
radt nyelvem a szájpadlásomhoz tapadt, mélységes dal búgott a szívemben. 

Vasárnap délután volt, a kánikula vége felé. Időnként félretoltam a tovarobogó 
kétfogatú függönyét. A megfakult és puha aszfalton színes napernyők, lángoló 
ruhák, forró ragyogás. Az élet ünnepe kavargott a porban és lángokban. 

Sohase láttam ilyen bús délutánt. Ami előttem zajlott, elhalványult és ködössé 
lett, mint hogyha a múlt lehelt volna rá bágyadt szemeivel, egyszerre messzinek, 
rég megtörténtnek és szomorúnak tetszett. 

– Ez a délután már elmúlt – mondtam csendesen. – Most ők nélkülem élnek. 
A kocsi a kedvesem lakása előtt állt meg. 
A ház lángolt az augusztusi sárgaságban. A kilincs is úgy égett, mint egy or-

mótlan parázs. Minthogy senki se volt az utcán, kicsit tétováztam még. Ráhajol-
tam a kilincsre, és megbénultan néztem benne az arcom, a kisírt szemeimet, 
melyeket vörös karikák kereteztek, a kezeimet, a nőies, fehér kezeimet, melyek 
annyit henteregtek más kezeiben, hogy elfinomultak, betegek és fáradtak lettek. 
Szerettem ezt a kilincset. Majdnem úgy tekintettem, mint egy élőlényt, mint a ro-
konomat, a testvéremet. Egy kézfogás igézete volt benne attól, akit szerettem. 
Remegve fogtam meg télen, s a kilincs hűtötte a lázam. Mostan is sokáig szoron-
gattam. Becsületesen nyújtottam neki kezet, az édes és ismerős kilincsnek. Úgy 
éreztem, hogy most ez az egyetlen szilárd pont, melybe kapaszkodhatom, a jó-
akaróm, a pártfogóm, a bűntársam. 

Micsoda délután volt ez. Üres és sárga. Az ember szédült, elvesztette az időér-
zékét. Azokra gondolt, kik most – ebéd után – kereveten emésztenek, hűvös fo-
lyosókon. Én azonban a halottaimra gondoltam, és a kedves leányra, aki az első 
emeleten lakott. 

Benyitottam. A cseléd halkan mondta: 
– Mindjárt jelentem. 
– Egy szóval se árulja el, hogy itt vagyok – mondtam, és pénzt nyomtam a ke-

zébe. 
Benéztem csendesen a szobájába, ahol a forró délután miatt a redőnyök le vol-

tak eresztve, és középütt valószínűtlenül és meseszerűen égett a gáz, akár a 
hold. 

A vörös plüssdíványra ültem. Fejemet nagyon alázatosan lehorgasztottam. Lát-
tam, hogy itt addig élet folyt. Az asztalon tű és cérna, megkezdett varrás, a szom-
széd szobában, az ebédlőben a tányéron kettévágott meggyes rétes, villa és kés, 
melyek a meggy levétől véresek. Egy pohár állt a szekrényen, melyből nem régen 
ittak. 

Nem tudom, miért, ezek a tárgyak határtalanul elszomorítottak. Hogy el ne 
szédüljek, iszom egy kicsit a vízből, megnedvesítem a homlokomat, cigarettára 
gyújtok. Nézem az ablakon át a kertet, az udvart, mely a délután gőzeiben páro-
log, hűvös bozótjaival, kacskaringós útjaival, a gyepen a holdfény-liliommal és 
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apró sárga virágokkal, egészen úgy, mint máskor. A hinta szinte mozdulatlanul 
áll. Egy kutya végigfut az úton, aztán eltűnik. Az egész élet úgy múlik, mintha 
minden a legnagyobb rendben lenne, és semminek se lenne híja. Senki se gondol 
reám. Bámulom a zongorát, melyen egy étude kottája van nyitva. Tegnap vagy 
tegnapelőtt bizonyára játszotta, és a szívecskéje elszorult a zongoradarab bána-
tától, a vére felpezsdült a futamok ideges vidámságától, melyek végiglocsolták 
fiatal testét, mint a patak habjai, s szürke szemébe beleült az önkívület. Már feles-
legesnek érzem magamat. Itt egy fehér nyári blúz, melyre szamócát és zöld leve-
leket hímzett. Pár nap múlva befejezte volna. Hogyha nem térek vissza soha, 
akkor félreteszi egy időre, de évek múlva, egy nyáron, előkerül majd a fehér blúz, 
és túlél engem a nevető szamóca meg a zöld levél. 

Az üvegajtó egyszerre megzörren. Óvatosan egy ajtó szárnya mögé bújok, 
hogy meg ne lásson a kedvesem, és figyelek, mint a gyilkos. 

Egy pillanat múlva már ott állt az ebédlőasztalnál. Újra a mályvaszínű pongyola 
van rajta. Vidám, vagy talán csak közönyös. Szürke szemei egykedvűen mered-
nek a levegőbe. Arcát az emésztés kellemes láza apró rózsákkal hinti be. Lustán 
az üvegtál fölé hajol, kiemel egy körtét, kettészeli, enni kezdi, aztán otthagyja, az 
ablak felé közeledik, és kinéz rajta. Én pedig úgy érzem, hogy ebben a pillanat-
ban csal meg. A levegővel, a szobával, az ablakokkal, a messzeséggel, minden-
nel, ami körülötte van, az egész élettel, melynek én már nem vagyok részese. 
Hogyha hű lenne hozzám, akkor nem lenne ilyen közönyös, akkor sápadtan kel-
lene állnia, lesújtott fővel, gyászruhában. Ő azonban ásít. Leheveredik a kerevet-
re, becsukja a szemét, aztán egyenletes lélegzéssel alszik. 

Az undortól fuldokolva a párnákba nyomom a fejemet. Minek látni az életet, mi-
kor távol vagyunk, mikor már régen-régen meghaltunk? Ez tilos földi szemeknek. 

Még mindig alszik. Most el kell osonnom lábujjhegyen, nehogy megsejtsen. 
Még nyomot sem szabad hagynom magam után. Csak a díványra hajolok egy 
kicsit. Szeretnék beleharapni a párnákba, odatenni meggyötört szívemet, hogy 
később, ha felébred, nyávogjon és miákoljon neki, mint egy beteg kis macska. 

Az utcán megyek, idegen emberek között. Nincs helyem közöttük. Alapjában 
tudom, hogy semmi se történt. De azt is tudom, miért jönnek vissza a halottak. 
Nekik fájna az is, hogy mi itt néha-néha mosolygunk. Minden mosolyunkkal elárul-
juk őket. 

Előttem két ismerősöm megy. Jelentéktelen párbeszéd folyik közöttük. 
Az egyik rágyújt egy cigarettára. A cigaretta vörösen ég, vastagon füstöl, látom, 

hogy jólesik neki. Arcom eltorzul a fájdalomtól. 
Egy órai bódorgás után látom a kaput, az ablakot s a fehér függönyt, melyet 

meglóbál a szél. 
Félve lopózkodtam fel a lépcsőkön. Nem tudom, mitől féltem. Hiszen jogom volt 

hazajönni a saját lakásomba, a kulcs a kezemben, mégis rettegtem, hogy meglát 
egy cseléd vagy megcsíp a házmester, és hangosan köszön. Észrevétlenül su-
hantam az ajtóig, kinyitottam, és beléptem a szobába. Az arcom rettenetes lehe-
tett. Hogyha valaki meglát ebben a pillanatban, elordítja magát, megőrül, sírból 
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visszajáró léleknek néz, aki az emberi törvényeket tiporva rémítgeti a jámbor ha-
landókat. 

Lihegve állok a szobában. 
Minden úgy van, ahogy elhagytam, dermedten és halottan. Egy darabig nézem. 

Az íróasztalon üres papír, amin egy légy mászik, az ágy lomhán terpeszkedik 
végig a szobában, a csengettyűk hallgatnak, de minden mintha ellenséges indu-
lattal fogadná a jövevényt. Leülök a díványra. Csak barátságtalanul ad helyet. 

Ezen az estén megtudtam, hogy csak helyem van itt, és mindenkinek, de senki 
se fontos. 

– Minden így lesz – sóhajtok –, akkor is... – Megnyugodva nyitom ki a szekré-
nyemet, melyből a naftalin hideg és józan lehelete csap meg. Látom a spárgára 
felakasztott nyakkendőimet, a tarka, sok nyakkendőt, a ruháimat, melyek ismeret-
lenek, egy idegen ruháinak látszanak. Egykor egy halott nagybátyám ruhatárát 
néztem. Az tett reám ilyen benyomást: 

„A hagyaték” – szólok magamban. 
Aztán lassan vetkőzni kezdek. A két éjjeliszekrényen egy-egy egészen új gyer-

tya áll, melyet vigyázva meggyújtok, lefekszem az ágyba, a két gyertya közé. 
 

1912 
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AZ ESERNYŐ 
Janka egyszer nálam felejtette az esernyőjét. 

Egy augusztusi délután a lakásomba vert a vihar, a hegyekből szaladva jöttünk, 
lihegve álltunk meg a lépcsőházban, csuromvizesen. Egy sarokba dobta az er-
nyőjét, hanyagul. Aztán kitárta karját, megölelt a vihartól sötét szobában. Tudom, 
hogy ekkor még nem is nagyon tetszett. Szemeit, melyek merevek és butakékek 
voltak, mint az olcsó bábuk üvegszemei, állandóan meresztgette. A csurgó abla-
kok mellől nézte a lilafényű, elektromos csöppeket. 

Estefelé mentünk el, amikor kiderült, az aszfalt nedvesen lehelt, s az égen kén-
sárga és fekete drapériák lógtak. Egyszerre mindketten megálltunk: 

– Hopp – mondta –, ottfelejtettem az esernyőmet. 
– Menj fel érte. 
– Most nem. 
– De menj fel. 
– Nem fog esni. Majd holnap. 
Bosszantott a dolog, de engedtem neki, még egy kicsit elkísértem, aztán sar-

kon fordultam. Ő pedig ment valahova az Üllői út felé. Mihelyt elváltam tőle, elfe-
lejtettem, és ennek nagyon örültem. Ki emlékszik a bor ízére, a pezsgő zamatára 
és gyöngyére, melyet a tegnapi ebéden ivott? Nekem egyedül kell maradnom. 
Kemény ágyon alszom, szikár és sápadt akarok lenni, az arcomból ki kell világí-
tania tüzes és vakbuzgó szememnek, hogy az akaratomat messze sugározza, és 
hinni tudjak magamban. 

Amikor a szobába léptem, sokáig álltam a középen, nem is gyújtottam meg a 
lámpát. Egy szív vert a sötétben, mint egy vallásos harang. Megint egyedül lehe-
tek. Ott az üvegtálcán egy szivar várakozik rám, mely illatos parázzsal füstölög el 
fehér, egészséges fogaim között, a karosszék puha, a lámpa egyenletesen önti 
olvasztott aranyát a bútorokra, a függönyökre és az arcomra. 

Alig gyújtom meg a lámpát, megered az eső. 
Kopog az ablakon, táviratjeleket koppint az ablakfára, hosszú és rövid vonalká-

kat, melyekből lassanként egy üzenetet silabizálok ki, azt, hogy a lány megázik. 
Kiveszem az órámat. Azóta alig múlt el tíz perc. Még nem lehet otthon. Hiszen 
gyalog ment, apró lépésekkel, villamosra nincs pénze. Szegénykét veri a szapora 
eső. Fehér blúza nedves, szoknyája csatakos, a haja hideg a víztől. Talán már 
köhög is. Holnapra tüdőgyulladást kap, piros arccal agonizál egy kórházi ágyon, 
haldokló szívével a fejemet látja, a szájamat, a mai kalandot. Igaz, mindennek ő 
az oka. Én mondtam neki, hogy jöjjön fel az esernyőért, nem akart, csökönyöskö-
dött. Talán nekem kellett volna felszaladni. Most pedig – az utolsó pillanatban – 
illenék utánarohannom, egy kocsival vagy egy automobillal, bevinni egy kávéház-
ba, rumos teát és puncsot itatni vele, aszpirint adni, aztán lefektetni, meleg ken-
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dőkbe bugyolálni összeázott, szegény lábacskáit. Lehet, hogy túlzok. Valószínűen 
már otthon is van. 

Megkeményítem a szívemet, elfelejtem őt, lefekszem egyedül az ágyba. 
Vajon csakugyan egyedül vagyok-e? Itt van velem az esernyő. Amikor elcsava-

rom a lámpa gombját, bosszankodva gondolok rá, mi az ördögnek hagyta itt vád-
lóul. Nem is láttam, hova tette. Talán éppen szembe néz velem a sötétben. Ezt 
nagyon nem szeretném. Tudja Isten, babonás vagyok. Amellett az esernyő ha-
sonlít egy regebeli madárhoz is, különösen, ha ki van nyitva és kövéren gubbaszt 
a földön. Meg kell tudnom, hova tette. 

A lámpát felcsavarom, és keresni kezdem. 
Ott van a kályha mellett. Egy közönséges, rongyos selyemesernyő. Alig-alig 

támasztotta oda, úgyhogy minden pillanatban leeshetik és felriaszthat az álmom-
ból. Inkább felkelek. Az esernyő ott áll, nedves selyméről és vékony drótrúdjáról 
csurog az eső, a parkettet egészen belocsolta, egy könnytócsát sírt a padlón. 
Nini, egy síró esernyő. Csakugyan, ártatlanul és szepegve áll ott, siránkozva, mint 
egy lány, aki megbukott a vizsgán. 

Legjobb lesz kivinnem az előszobába. Akárkié legyen, kidobom irgalmatlanul. 
Becsapom utána az ajtót, és nyugodtan fogok aludni. A nőt elvégre egy hónapja 
ismerem. Csak nyugtalanít és bosszant, de nem szeretem. Mi közöm hozzá és az 
esernyőjéhez? 

Erőltetni próbálom az álmot. Szemhéjaim majdnem csikorognak, amikor össze-
csukom. Arra gondolok, hogy sötét gazember vagyok, aki itt a meleg ágyban dög-
lik, amíg szegényke talán köhög a szobájában, és a párnájára könyökölve várja a 
reggelt. Ha látná, hogy kidobtam a holmiját, neki is fájna az embertelenség. Nem 
is az ernyőt sértettem vele, hanem őt magát. A sértés pedig nekem fáj. Okos em-
ber létemre tehát nem szabad tűrnöm, hogy a saját hibámért szenvedjek, inkább 
felkelek és behozom. A másik szobába állítom. 

Újra próbálok elaludni, meleg hullám ömlik a fejemre, de az még nem az álom. 
Fölöttem száz és száz esernyő cikáz, mint apró, sötét repülőgépek. 

Mit csinálhat a hálótársam? Megint meg kell nézzem, jól odatámasztottam-e a 
falhoz. Persze, hogy rosszul áll. Legjobb lesz, ha szépen lefektetem a földre, a 
szőnyegre, hogy puhán legyen, az ágyam mellé, egészen a közelembe. Így leg-
alább nyugodt vagyok. 

– Most szépen várj itt – mondom neki –, ne zavarj, hagyj aludni. 
Csakugyan alszom. Azt álmodtam, hogy a lány meghalt. A szívembe mintha 

kést mártottak volna, felriadok, fáj a fejem, borogatást kell tennem reá. Ez a hideg 
ruha határozatlan szendergésbe dajkál. Látom az esernyőt, amint vádolva felkel a 
földről, nyöszörög, az ágyamba kéredzik, az oldalam mellé, s a mellemre akarja 
hajtani összeázott fejét. 

– Ezt már nem – dühöngök magamban. – Nem vagyok érzelgős, nem vagyok 
gyerekimádó nyárspolgár. Csak maradj künn, kópé. 

Hiába a tiltakozásom. Egyre jobban hallom a hangját, borzongva ocsúdok, fáj a 
kegyetlenségem. Meg kell vigasztalnom ezt a buta tárgyat. Ne félj, esernyőm, 
nem ér itt semmi baj, vigyázok reád. Csak aludjál. Holnap öreg, szakállas család-
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apa leszek, keresni fogok neked, minden este elaltatlak, és dobogó szívvel né-
zem, bánt-e valami álmodban. Ittál este tejecskét? Csak aludj, tente, tente szé-
pen. 

Köpködve és sziszegve mondom ezt, mintha parazsat nyeltem volna. Nem sze-
retem a gyereket, de mit tehetek róla. Amihez nők nyúlnak, egyszerre megeleve-
nül, sírni-ríni kezd, mint a pólyásbaba, és nyafog hozzánk, mint az apjához. Ha-
zugság, hogy nekem nincs gyermekem. Itt van az első gyermekem, egy esernyő. 
Kidobtam az éjszakába, az ajtó előtt rítt, visszakéredzett apai keblemre, csak 
akkor nyugodtam meg egy kicsit, hogy végül az ágyamba fektettem szegény ki-
csinykét. Ott van az a párna, a második gyerekünk. Múlt héten hímezte rá undok 
zöld cérnával: „Jó éjszakát”. Akkor még nem tudtam, hogy ugyanakkor a bőrömbe 
is bevarrta azt a ronda emlékmondatot, operatőrtűvel és antiszeptikus cérnával 
egy lángoló sebet. Kitetoválta a bőrömet, mint a vademberekét, a homlokomra 
égette, hogy az övé, csak az övé vagyok. Ez a nő különben mindent itt felejt, csu-
pa ártatlanságból. Ha egy zsebkendőmet megszagolom, a parfümjét érzem rajta. 
Bútoraimat leöntötte az illatával. Múlt héten elküldött ide egy rozoga tölgyszéket, 
melybe csendesen beleült. A szék pedig szinte virágozni és nőni kezdett, a tölgy-
erdők ősi erejével, kemény és hajszálvékony gyökereket eresztett a padlóba. 
Amíg én bohémkedtem, itt csendes honfoglalás folyt. A lakás már nem az enyém. 
Hanem a miénk. Eleinte haragudtak rá az idegen bútorok, az ágy reámordult, mint 
egy oroszlán, a zongora vicsorította a fogát, amikor eléje ült, később azonban 
védelmébe vette őt egy-egy tárgy, melyet itt hagyott, egy zsebkendő, egy parfü-
mös üveg, egy kép, s ma, ha veszekszem vele, a kép alá áll biztosan, öntudato-
san. 

Szeretem ezt a nőt? Már hogyne szeretném, az árgyélusát. Utálatosan szere-
tem. El fogom venni, mert ezeket a szegény Üllői úti lányokat, ezeket a szöszke 
masamódokat és nyomdászlányokat nem lehet bohémul szeretni, egyszerre kö-
vetelik tőlünk, amit a szeretőjüktől és a férjüktől követelnek. Inkább a munkafel-
osztás. Legyen más a szeretője, én – csikorgó foggal, bús undorral – a férje le-
szek. A feleségem lesz, a nőm, a hitvesem, amit akar. Oltár elé vezetem, mirtusz-
koszorút teszek a fejére. Az enyémre is. De aztán ne hagyjon a lakásomban es-
ernyőket, párnákat, parfümös üvegeket. Vasárnap délután kézen fogva vezetem a 
gyermekeimet. Mert gyerekünk is lesz. Öt vagy hat. Akár több is. Nem voltak ed-
dig gyermekeim? Inkább szeretek egy eleven jószágot, mint ezeket a holt tárgya-
kat. Most csak egy esernyő családapja vagyok. 

Holnap reggel megkérem őt. Már virrad. Künn megint megeredt az eső. Na-
gyon lassan esik. Alig lehet hallani. A házak csurognak, mosdanak a vízben, elő-
ször a piszkos és száraz nyár után. Az, aki végigmegy az utcán, talán érzi is, 
hogy ezt hajnalnak hívják, siet haza, hogy lefeküdjék és meggyújtsa a lámpát. Én 
csak arra gondolok, hogy nagyon szeretem őt. Nekem nincs többé víz, folyó, me-
ző, hegység, természet és élet. Az is eszembe jut, hogy utazni akartam volna, és 
egyszerre csak látom magamat a tengeren egy óceángőzös fedélzetén, köpe-
nyem a szélben lobog, fejemen egy úti sapka, egyedül vagyok. Éjjel sokszor kó-
boroltam idegen városokban, hidakon, gyengén pislogó lámpák alatt, melyek a 
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vízen tükröződtek. Mindez azonban már nagyon furcsa. Fejemet a tenyerembe 
hajtom. Sírva fakadok. Hogy nem lehetek többé egyedül. Sohase lehetek többé 
egyedül. 

Különben lehet, hogy reggelre meg is halok. Akkor majd terítsetek a koporsóm-
ra egy nagy, fekete esernyőt. 

 
1912 
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A FEHÉR EZREDES 
Egy magyar vidéki városkában lakott Hurt ezredes. A keresztnevét senki se tudta. 
Még talán ő maga se. Fiatalkorában elhagyta a keresztnevét, névjegyére ezt írta: 
Hurt ezredes, s azóta mindenki csak Hurt ezredesnek hívta. Ez mindenesetre 
snájdig és katonás. 

Tíz évvel ezelőtt nyugalomba ment. Most civilruhában jár a kisváros utcáin, 
nyáron vitorlavászon öltözetben, télen pedig csizmában, aminek a végén huszár-
sarkantyú peng. Haja fehér. Bajusza fehér. Szemöldöke fehér. Bozontos és ren-
geteg szemöldöke párhuzamosan fut a bajuszával, s annyira dús, hogy egy ko-
pasz szájú ember örömest elfogadná bajusznak. Zúzmarás fehérséggel borul 
egész fejére. Hogyha télen a behavazott piactéren megáll, és összeszorított sze-
mével vizsgálja a „terep”-et „katonai szempont”-ból, az ember azt hiszi, hogy egy 
hóember állt ott, akinek a gyerekek hóból csavartak hajat, bajuszt és szemöldö-
köt, s a kezébe tréfából adtak egy vékony, sárga spanyolnádat. Mert ez a nádi 
pálca állandóan nála van. Mióta megvált a kardjától, azóta úgy viseli ezt, mint a 
kardot. 

Hurt ezredes otkolónszagú. Öt lépésre meg lehet érezni rajta ezt a tiszta és ol-
csó illatot. Egyáltalán mindene otkolónszagú. A kabátja, a cipője, a bajuszkötője, 
a kesztyűje, még az írásai, a jegyzőkönyve is, amelyben régi női arcképeket tar-
togat. Az öreg, penzionált katonatisztekben van valami a tiszta és rokonszenves 
vénlányokból, akik állandóan mosdanak és parfümözik hajukat. Általában a kato-
natiszt, aki a test kultúrájának él, kissé nőies. Innen magyarázható talán, hogy a 
fess és karcsú katonalányok mindig nagyon hasonlítanak a színésznőkhöz, s úgy 
öltözködnek, mint a vidéki primadonnák. 

Hogy él itt Hurt ezredes? Reggel korán kel, s hattól nyolcig – télen-nyáron – 
célba lő. Azután felhúzza a házi kabátját, kertészollót vesz a kezébe, nyesegeti a 
fákat, hernyózza a rózsatőket, öntözgeti a kert sötét violáit. Utána kemény lépé-
sekben sétálni indul a városban. Öt dohánysárga kutyája van. Ezek teljesen ki 
vannak tanítva, az ezredes feltétlen ura nekik, egy intésre hegyezik a fülüket, két 
lábon állnak, leguggolnak vagy hasra feküsznek, a vadászaton pedig rohamra 
vezényli őket, mint a támadó hadoszlopot. Délután a kultúrának áldoz az ezredes. 
Könyvtárában ott az egész stratégiai tudomány. Művelt embernek ismerik. Mond-
ják, hogy sok nyelvet beszél. Íróasztalán több nyelvtan áll, felvágatlanul: Egy óra 
alatt franciául, Egy óra alatt angolul, Egy óra alatt japánul. Nem bizonyos, hogy 
ezeket a nyelveket kitűnően beszéli, bár azt állítja, hogy minden nyelven tud, és 
egy elkövetkező világháborúban a japán kémekkel is társaloghatna. Szobája falán 
háncstartóban millió arckép. A falakon olajfestmények, a király arcképei, ötéves 
korában, tizenhat, harminc– és negyvenéves korában, lóháton és gyalog, meggy-
szín tábornoki ruhában vagy tiroli parasztviseletben, kezében egy vadászfegyver-
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rel, valami huszonöt festmény. Ez a galéria az ezredes legbecsesebb gyűjtemé-
nye. 

Tiszttársai szigorú, kemény embernek ismerték. Hangját felemelte, szemében 
áhítatos tűz cikázott, mikor kimondta ezt a szót: 

– Fegyelem! 
Hogy a fegyelmet nemcsak lefelé tisztelte, arra sok bizonyíték van. Beszélik, 

hogy a szolgálata legutolsó évében, amikor már ezredesi rangban volt, megláto-
gatta ezredét egy táborszernagy. Hurt ezredes vigyázzállásban beszélt vele a 
kaszárnya folyosóján. Minthogy pedig a táborszernagy szórakozott ember volt, 
elfelejtette feloldani a haptákból, s ő hajadonfőtt, két álló óráig állt a folyosón, 
akkor is, midőn a magas rangú tiszt régen elment a kaszárnyából. Végül a tiszti-
szolgáját küldte el egy tábornok barátja lakására. A tábornok otthagyta az ebéd-
jét, lóhalálában sietett az ezredeshez, aki még mindig peckesen kifeszülve, haja-
donfőtt tisztelgett a csupasz falak előtt. A tábornok mosolyogva vezényelt „pi-
henj”-t. Csak ezután ment haza ebédelni Hurt ezredes. 

Nem csoda, hogy az egész kisváros tiszteli, és bár nincs rajta az uniformis, 
mindenki reszket tőle, az iskolás gyerekek szívdobogva köszönnek neki, a kato-
nák pedig nagyobb reverenciával szalutálnak, mint az aktív tiszteknek. Amíg uni-
formisban volt, csak a katonák szurkoltak a haragjától. Most a polgári társadalom 
is szepeg, hátha görbén néz rá. 

Délben az Arany Bárányban ebédel. Dörgő hangon kéri az étlapot. Erre a pin-
cérek – ahányan vannak – ájulatos sietséggel az asztala elé futnak, és sorakoz-
nak. Szép sorjában állnak ott, mint az orgonasípok. Legelöl a kövér és hatalmas 
fizetőpincér. Büszke ember ez, önérzetes és kemény, húsz fillérnél kisebb borra-
valót nem fogad el, gyémántgyűrű van az ujján, a modora a vidéki dzsentrikkel 
való érintkezés következtében egészen dzsentrissé vált, de ilyenkor a regruta 
korára gondol, elsápad, és a hangja tiszteletteljesen remeg. Mellette a két másik 
pincér – nagyság szerint – egy nagyon kopasz és nagyon kövér s egy nagyon 
bozontos hajú és nagyon sovány, végül a sor alján a két borfiú, szepegve és zöl-
den, lógó szalvétákkal a kezükben. 

– No, mit eszünk? – kérdi az ezredes kiabálva, úgyhogy az étterem üvegfödele 
megremeg. 

A pincérek, mintha raportra lennének idézve, eldarálják az étlapot: 
– Hagymás rostélyos. 
– Pácolt nyelv. 
– Csirkebecsinált. 
– Sült csirke almával. 
Az ezredes az asztalra csap. 
– Van sovány, csontos marhahús ecetes tormával? 
Általános igen. 
Erre felemeli a kezét, jelt ad, ami körülbelül azt jelenti: pihenj. Bizalmasan 

megbeszéli velük az ebédet. Minden nap csontos marhahúst eszik, de megköve-
teli, hogy a húskészítésre való utasításait oly figyelemmel hallgassák meg, mint 
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egy ezredparancsot. Csak azután bocsátja el őket. Legyint a kezével, ami megint 
azt jelenti: 

– Oszolj. 
Erre a pincérek hanyatt-homlok rohannak az ajtó felé, hozzák a meleg tányéro-

kat, a mustárt, a mohai vizet s a gyönge szilványi bort. 
Ez a játék minden áldott nap megismétlődik. Benn a konyhában reszket a sza-

kács, verejtékezik a vendéglős, az étteremben a szegény polgárok törölgetik a 
tányérjukat, a kutya se néz feléjük. Többnyire éhen maradnak, két óráig. 

Az ezredes látogatja az iskolákat is. A tornaórák előkelő vendége. 
– Mit tudnak a fiúk? – kérdezi a tornatanárt. 
A tornatanár hápog. Az ezredes szidja a kormányt, a mai testi nevelést. Megta-

pogatja egy-egy diák karizmát. 
– Hogy állsz meg te, öcsém, a harci tűzben – förmed rá egy sápadt fiúcskára. – 

Olyan nyápic vagy, mint egy nádiveréb. 
A gyerek sírva fakad. Otthon egész nap sír. A családja kétségbeesetten szalad 

az igazgatóhoz. 
– Ez a civil testedzés egy hajítófát se ér. Harcias nevelés kellene, tanár úr, 

célbalövés, éjjeli gyakorlatok, hóban, vízben... 
Azzal rohan a tiszti kaszinóba, hogy ott kedvére kiöntse a mérgét. 
A király születés– és neve napján mindig pontosan megjelenik az ünnepélye-

ken és az istentiszteleteken. Amikor az ünnepi tarackok durrognak, és a katona-
ság parádéba vágja magát, beléje is visszatér a harci kedv. Sokáig öltözködik. Az 
iskolásfiúkon a templomtéren szemlét tart. Közben figyeli a közönséget. Díszruhá-
ja és kardja villog. Aki pedig véletlenül elmarad az ünnepről, annak a neve bele-
kerül a feketekönyvbe. 

– Miért nem volt ott az ünnepélyen? 
– Bocsánat. El voltunk foglalva. Családi bajok... ezer gond... tetszik tudni... 
Az ezredes hidegen szalutál, de azután többé nem ismeri az illetőt. 
A kisváros pár éven belül lázadozni kezdett. Mégse járja, hogy ez a csendes és 

rokonszenves zsarnok uralkodjék a városon. A gimnáziumi igazgató száz meg 
száz levelet kapott, hogy intézkedjék, ne ijessze el a diákokat. Az Arany Bárányt 
otthagyta a közönség, már a polgármestert is megkörnyékezték, hogy tegyen 
valamit a katonai diktatúra ellen. Hogyha katonazene játszik a városi parkban, 
párosával kell sétálni a publikumnak. Ez mégis abszurdum. 

A polgármester, aki egy félénk, opportunus ember volt, elsápadt. 
– Hogy én intézkedjek? Belátom, hogy önöknek igazuk van. De nagyon jól is-

merik Hurt ezredest. Lehetetlenség. 
– Levélben kellene hozzá fordulni. 
– Egy feliratban, egy memorandumban, amit a város minden polgára aláír. 
– Vagy a tisztikar útján. 
– Nem, személyesen, barátságosan kell neki megmondani. 
– De ki vállalkozik rá? 
Senki se vállalkozott. Így történt, hogy Hurt ezredes tovább uralkodott a város-

on, keményen és rettenthetetlenül. 
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Egy fülledt nyári délután az utcára néző kertjében dolgozott. Ásó volt a kezé-
ben, az új gyepágyat ásta fel a violái számára. Mellette hasaltak a kutyái, eltikkad-
tak a hőségtől, de minden pillanatban készen várták a parancsát, mint a katonák. 

A vasrács előtt megállott egy ötéves, piszkos gyerek. Bámulta a kertet és a 
munkálkodó öreg urat, aki az ásástól verejtékezett, erei kidagadtak, az arca rák-
vörös volt. 

Amikor befejezte a munkát, észrevette a kis, ácsorgó fickót. 
– Kölyök, mit akarsz itt? – kiáltott rá. – Nem takarodsz rögtön! 
A kisfiúnak azonban fogalma se volt, kivel beszél, a reglamáról és a diszciplí-

náról se halott, s tovább nézte a kertet. 
– Az árgyélusát – ordította az ezredes. – Rögtön agyonütlek. 
Már suhogtatta is félelmes nádi pálcáját, mint egy harci bárdot. 
A fickó afféle tanyai gyerek volt, egy egészséges garabonciás, nem szállt inába 

a bátorsága, hanem farkasszemet nézett vele, azután lassan két lépést hátrált. 
Ekkor pedig valami egész hihetetlen és rettenetes dolog történt. 
A vásott gyerek szépen az orra elé tette a két kezét, mozgatni kezdte az ujjait, 

zongorázott a levegőben, lassan-lassan, csúfondárosan, levette a kezét az orrá-
ról, csipiszt mutatott az öregúrnak, és amíg szaladni kezdett, egészen az álláig 
kiöltötte rá hosszú, nagyon hosszú, piros nyelvét. 

– Mee – mondta –, mee, mee... 
Az ezredes szeme elé emelte a kezét. Azt hitte, hogy a nagy hőségtől víziót lát, 

a forradalom szörnyű szellemét látta, aki életében először eléje toppant, egy 
mosdatlan ötéves kölyök alakjában. Nem, ez nem vízió. A kisgyerek kicsúfolta, és 
elszaladt. 

– Mit – hörgött dühösen, és a fehér bajuszára ráfröccsent egy kis nyál. 
Ledőlt a padra, most szédült. 
A padról pedig leesett szegény-szegény Hurt ezredes a földre. 
Rákvörös arca elsápadt, olyan fehér lett, mint a haja és a szemöldöke. 
Nyomban megütötte a guta. 

1912 
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A SZERB 

1 
Az arca almazöld volt, a szeme lenkék, a haja gyér és sárga. Így festett az én 
bácskai barátom: Bogumil. 

Kevés öröme lehetett az életben. Állandóan a kávéházban ült, a fejét lógatta, 
de nagyobb optimistát alig ismertem nála. Szelíd fiú volt. Mikor jókedve kerekedett 
– csendesen és nagyon szomorúan –, benyúlt a zsebébe, kihúzta a revolverét, s 
a kávéház mennyezetébe lőtt, egymás után hatszor. 

Dicsérte a mértékletességet. Néha azonban hajnalfelé holtrészegen láttam. Te-
leszívta magát lángoló és színes pálinkákkal. Ha gyufát tartok ilyenkor a szája 
elé, kék lánggal robban fel, mint a rumoshordó. Még ekkor is volt benne valami 
nemes és különös. Trombitás bandával kocsizott végig a kisvároson, a rézmuzsi-
ka fejébe szállott, a részegsége olyan volt, mint a cifra delírium és a rác mennyor-
szág. Talán barackarcú szerb lányokat látott maga előtt, akiknek halvány nyaká-
ban aranypénz lóg, a szemük türkiz, a szalagos szoknyájuk, az aranypaszo-
mányos blúzuk pedig összekeveredett előtte a mámor fellegeivel. 

Évekig nem olvasott semmit. Egészségesen nőtt fel, mint vidéki barbár. Egy-
szer azonban megbolondult, hirtelenül felfalt egy egész könyvtárat, minden pén-
zét könyvekre költötte. Olyan volt, mint aki megzabált a kultúrától. Fáradtan jár-
kált, és ásítozott. 

Egy dekadens költőt olvasott a bácskai porban. Halkan beszélt. Nem voltam 
azonban bizonyos, hogy a másik percben nem rohan-e ki a konyhába, nem hoz-e 
egy rengeteg, éles konyhakést, s nem táncol-e körül őrjöngve, a konyhakést villo-
gó és egészséges fogai közé szorítva. 

2 
Egy reggel a kávéházban ült. Áprilisi napfény bizsergette a vérünket, jól éreztük 
magunkat. Bogumil szilvapálinkát rendelt reggelire, s hozzá egy piros vizeszsöm-
lét evett. Csodálkoztam az ízlésén. Kissé barbár dolognak tartottam, hogy valaki 
reggelire – éhomra – pálinkát iszik és rossz zsömlét eszik hozzá. 

– Barátom – mondtam –, te valóságos életművész vagy. – Lenkék szeme fel-
ragyogott. 

– Igen. Te értesz élni. Elnézem, micsoda művészettel hörpintgeted a pálinkát. 
Bogumilnak tetszett a megjegyzésem. Ettől a naptól kezdve szilvapálinkát reg-

gelizett, vizeszsömlével. Úgy érzem, hogy ezzel az egyetlen tréfával eldöntöttem 
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az életét. Beleszólt az étrendünkbe, oktatott, hogy mit, hogy kell enni, későn fe-
küdt és későn kelt, amint az életművésznek illik. 

Nagyon szerettem ezt a csendes és szomorú szlávot. Alapjában pedig volt filo-
zófiája is, s nem egészen jogosan mosolyogtam rajta, hogy mindig mindennel 
meg volt elégedve, és ahelyett hogy panaszkodott volna, igent bólintott és helye-
selt. Ő volt az utolsó igenmondó. 

3 
Általában mindent dicsért. Nagyon dicsérte a vendéglőjét is, ahol a világ legjobb 
ételeit főzik. Egy este végre el kellett mennem vele. 

Egy külvárosi szurdékba vezetett, ahol az asztalok zsíros viaszosvászonnal 
voltak leterítve, és émelyítően fojtott a káposzta– és a hurkaszag. Majdnem elájul-
tam. Kívül ez volt kiírva: Itt a nap minden órájában jól és olcsón lehet étkezni. 
Minél tovább nézegettem az iszonyú környezetet, annál inkább kétkedtem ebben. 
Egy koldusasszony evett valami homályos főzeléket, két szótlan ember csámcso-
gott leírhatatlanul szomorúan, mellette pedig valami egyenruhás ember ült, hiva-
talszolga vagy postás – szemén fekete okuláré –, és az ujjaival egyenként szede-
gette ki a lábosból a töpörtőt és az avas koncot. 

Bogumil szeme felragyogott: 
– Mit szólsz hozzá? 
Nem volt szívem elrontani gusztusát, s hagytam, hadd rendeljen helyettem is. 
– Majd meglátod, milyen pörköltet csinálnak itt.  
Csempe és mázos paraszttányérban tettek elénk valami kotyvalékot. 
– Nézd ezt a tányért. Piros és kék rózsák. Népművészet. Imádom a népművé-

szetet. 
Megtörölte a száját, s aztán folytatta: 
– Hol kapsz ilyent? Az emberek drága vendéglőkben dobják ki a pénzüket, és 

nem tudják, mire. 
A vacsora végén csettintett a nyelvével: 
– Várj, most jön a java. 
Azzal felkelt, kivett a zsebéből egy húszfillérest. 
– Szereted a zenét? 
Bólintottam. A húszfillérest bedobta a háttér gőzeiben pácolódó 

zongoraverklibe, mely siralmasan és nyöszörögve rázendített a Lohengrin nyi-
tány-ra. 

Bogumil élvezettel szívta filléres cigarettáját. 
– Wagner... A germán félisten... A német tölgyerdők zúgása... 
Minden alkalommal ezt játszatta a verklivel, s hogy szerette, abban nem kétel-

kedem. Egyszer azonban elvétette a számot, s a Wagner-nyitány helyett a Ladi-
ladilom-ot nyekergette a szörnyű szerszám. Bogumil ezúttal is áhítatosan mondta: 

– Wagner... A germán félisten... A német tölgyerdők... 
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4 
Az életében két korszakot különböztetett meg: az egyikben mindenre rászokott, a 
másikban mindenről leszokott. A rászokás is, a leszokás is teljesen céltalan volt. 
Én azonban mind a két korszakában egyformán becsültem őt, és tudtam, hogy 
ezek a hókuszpókuszok szükségesek számára, hogy a haláláig való unalmas 
napoknak fűszert és színt adjanak. 

Lassan hozzászokott a szivarozáshoz. Félévi gyakorlat után odáig vitte, hogy 
naponta tíz-tizenöt szivart elszívott. 

– A szivar, barátom, az egyetlen dolog, amiért érdemes élni – mondta, és rá-
gyújtott egy keserű és erős britannikára. 

Aztán hozzászokott a tejhez, a vegetáriánus koszthoz, a szőlőhöz, a korai fel-
keléshez, az evéshez, mindenhez, amihez az ember hozzászokhat. Felemelte az 
élete standard-jét. Havi száz koronáért kivett egy bútorozott szobát, melyet a 
gazdasszonya polgári ízléstelenséggel – csecsebecsékkel, üveggyöngyökkel és 
Makart-csokrokkal – ékesített fel. 

– Nem kell sajnálni a pénzt – filozofált. – Jól kell élni, a kutyafáját. 
Egy másik évben pedig mindenről leszokott. A kávéházban naponta beszámolt 

az új eseményekről. 
– Nem szivarozom – beszélt sugárzó arccal. – Barátom, a szivar egyszerűen 

fölösleges. Rontja a tüdőt. Aztán sokba is kerül. Csak tudnád, milyen jól alszom, 
mióta elhagytam a dohányzást. 

Máskor ezzel lepett meg: 
– Nem iszom bort. Semmit se iszom. Beiratkoztam az Antialkoholisták Egyesü-

letébe. 
Egy hónap múlva ezt újságolja: 
– Tudod mi az újság? Leszoktam a tejről és – képzeld – a szőlőről is... 
A lakását otthagyta, és újat bérelt. 
– Láttad az új szobám? 
– Remélem, szép. 
– Mese. 
– Nagy? 
– Terem. 
Felmentem hozzá. Egy ferencvárosi szűk diákszobában lakott, az ablaka a 

szemétudvarra nyílt, és egy irdatlan tűzfalra nézett. Fényes délben sötétség borult 
rá, állandóan gyertyát kellett volna égetnie, de ő sohase világított, mert – mint 
mondta – szereti a kellemes és misztikus félhomályt. Különben is ez jót tesz a 
szemnek. 

Lavórja egy nádszék rámájában állott, melynek nádülőkéjét régen kiülték bol-
dogabb ülepek. 

Kinyitotta az ablakot. 
– Végy lélegzetet – mondta. – Ilyen levegő sehol sincs. Semmi por. Micsoda? 
Lélegzetet vettem a kedvéért. 
– Mélyebben. Így, mint én. Ki a mellet. Ez erősíti a tüdőt. 
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A vaksi félhomályban alig lehetett látni. Csak a halottfehér arca világított. Bá-
multam az arcát és csillogó szemét, melyben vad és fanatikus hit ragyogott, s 
nem tudtam, mit érezzek iránta, szánjam-e vagy irigyeljem-e összhangos életfilo-
zófiájáért, mellyel túltette magát minden bajon, s eljutott a bölcs és boldog embe-
rek révéhez, a teljes megelégedéshez. 

5 
Miről szokott még le? 

Mindenről, mindenről leszokott. 
Egy havas téli estén találkoztam vele, vékonyka kabátban járt, lerongyolódva, 

éhes arcszínnel, nagyon boldogan. Egyik szemét elfutotta a vér. Ijedten kérdez-
tem tőle, mi lelte. 

– Voltál orvosnál? 
– Nem. 
– Miért nem mégysz hozzá? 
– Majd elmúlik. 
– De ha megvakulsz? 
– Itt a másik. Azzal is elélek. Tegnap bekötöttem a fájós szemem, s már gyako-

roltam is magamat, hogy félszemmel nézzek. Mondhatom, barátom, pompásan 
sikerült. Jobban látok vele, mint a kettővel együtt. Nagyszerű és bölcs dolog, hogy 
az embernek két szeme van. Hogyha az egyik elvész, ott a másik. 

Szóval erről is leszokott. 

6 
Az életről szegény bölcs és édes barátom tavaly májusban szokott le, végérvé-
nyesen. 

7 
Halála éppoly különös és érthetetlen, mint az egész élete. Az összekuporgatott 
fillérjeiből kiutazott Párizsba. Nagyszerűen töltötte el a hónapot, mindent látott, 
ami érdekes, valamicskét franciául is tanult, s már sietett haza, hogy elmesélje új 
impresszióit a grisette-ekről, a midinette-ekről, a rendőr fehér botjáról, melyet a 
forgalom könnyebb lebonyolítására az összetorlódott kocsik előtt fel szokott nyúj-
tani. Az utolsó vasárnap azonban még ott maradt. 

Mindene be volt már csomagolva, s könnyen és boldogan indult el kószálni, 
hogy még egyszer megfürödjön a város fényében és villogó kolibriszíneiben. 

Reggel dörzsölgette a kezeit. A nap besütött az ágyára, s megcsiklandozta tal-
pát. 
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– Nagyszerű napom lesz. 
Sokáig öltözködött. Elegáns akart lenni. Vadonatúj sárga cipőt húzott fel, amit 

ott vett. Csakhogy ez a cipő kissé szűk volt, szegény Bogumil táncolva bicegett 
benne, a boulevard-on, pedig már arra gondolt, hogy hazamegy, és új cipőt vált. 
De aztán mást gondolt. Már messze volt a lakásától. A lába úgy égett az új cipő-
ben, mint a parázs. Ez azonban nem baj. Itt mindenki szűk cipőben jár, végre a 
párizsi divat nem tűri a kényelmet. Aztán valamikor gyerekkorában azt hallotta az 
anyjától, hogy a szűk cipő erősíti a lábat. Van-e nagyszerűbb érzés, mint szűk 
cipőben járni? 

Bogumil vígan sántikált az ünnepi napfényben. 
Egyszerre esni kezdett az eső. 
– Sebaj – mondta –, ez frissít. Áldott májusi zápor. 
A zápor egész nap zuhogott. Ruhája összecsapzott, a haja is csurgott a víztől. 
Elindult a montmartre-i ház felé, ahol kedvese lakott, egy öreg és sárga hajú 

táncosnő. Óriási virágbokrétával mászott fel a kígyózó falépcsőn, ahol egyetlen 
láng se égett, és felmenet állandóan félt, hogy valamilyen sötét apacs leszúrja. A 
táncosnő nem volt otthon. 

Bogumil legényesen, fütyürészve tovább ballagott. Lassanként gyulladoztak 
Párizs ezerszínű lángjai. Hűtlen gondolatok kóvályogtak a fejében, de nem tudta, 
kit szólítson meg. Végre a diáknegyedben egy kis, kancsal leányra akadt, aki egy 
gázláng alatt ácsorgott, valami fehér masamódlány, egy csöpp francia ördög, az 
arcán beforradt harapással. 

– Mademoiselle – fuvolázta Bogumil, és beszélni kezdett. Minthogy állandóan 
tisztelte a franciákat – csak azért, mert franciául beszélnek –, összezavarodott, s 
a francia szavak közé egyre több szerb szót kevert. Aztán merész fordulattal át-
tért a németre. 

A leány nevetett, szó nélkül továbbment. Bogumil csendesen elmaradt mellőle. 
– Kedves – mondta. – Párizsi szokás. Remek kaland. 
Egyedül kószált az esőben, estig. A cipője már felvérezte a lábát, agyonnyomo-

rította az ujjait, de ő mosolygott csodálta a körutak zaját, a rengeteg fényeket, a 
hidak zöld és piros lámpáit. Már egészen besötétedett. Megnézte az óráját. Hét 
óra volt. Kilenckor indul a vonatja hazafelé. 

Mámorosan indult el a szállodájába. 
Amint azonban átrohant a körúton – hirtelenül és váratlanul – elütötte egy au-

tomobil. 

8 
Leesett a földre. 

Agyában pedig millió gondolat nyüzsgött, az egész élete ott kalapált, s egy pil-
lanat alatt végiggondolta, mi történik vele. Meghal? Nem, ez lehetetlen. A halál 
valami ünnepélyes. Az nem jön ilyen váratlanul. Aztán most utazik, átmeneti álla-
potban van, szűk cipő a lábán. Csak ezt levethetné. Igen, ettől meg kell szaba-
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dulni. Két óra múlva fütyül a vonatja. Mégse lehet, hogy most haljon meg, amikor 
legkevésbé gondol a halálra. Ő csak egy jó napot akart csinálni magának, s még 
ott a földön is meg volt győződve, hogy a nap alapjában – néhány kis kellemet-
lenséget leszámítva – sikerült. Az autóbusz kerekei azonban már végigszáguldot-
tak rajta, átvágták a törzsét, ő pedig lehajtotta a fejét, alázatosan. 

A véres és csonka törzsén lógó feje azonban még sóhajtott valamit. 
Talán ezt: 
– Úgy látszik, ez a nap mégse sikerült teljesen. 

9 
Úgy látszik, de nem egészen biztos. 

Bogumil szörnyethalt. 
A szegény optimista holttestét két hétig szállították haza. Itthon sírva temették 

el bácskai rokonai. Én is megnéztem őt, az üvegkoporsó fedelén keresztül. Csen-
desen feküdt. Ha tudna beszélni, elmondaná nekem, milyen puha a koporsó pár-
nája, s milyen boldog az ember, hogyha a füle egészen megsiketül, a szeme 
megvakul, az orra eltompul a szag iránt, a keze nem tapint, és az ínye nem érez 
semmi ízt. Csak halottnak érdemes lenni, mondaná szegény. Keze fontoskodóan 
össze van kulcsolva, mintha barátmalmoznék. Még ennek is örült. Az ember nem 
vesz lélegzetet, a szíve nem ver, mozognia sem kell, mennyi mindent nyer ezáltal. 
Egész lénye helyeselte a halált, neki is igent intett. Micsoda kényelem, édes bará-
tom, micsoda kényelem. 

10 
Letöröltem a könnyeimet. 
Úgy láttam, hogy ezzel is nagyon-nagyon meg volt elégedve. 
 

1912 
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ARANYÓRA 
NAPLÓJEGYZET 

Két és három óra közt, mikor minden villámló napfényben ragyogott, hirtelenül 
eltűnt íróasztalomról az aranyórám. 

Egy pillanatig szédülő fejjel álltam ott, szememet az íróasztalomra meresztve, 
az óra hűlt helyére, melyen apró aranypocsolyában forrt a fény. A délután világí-
tásában mindez hihetetlennek tetszett. Valami erőszakos robbanásszerű van 
minden lopásban. Utána pedig oly nagy a csönd. 

A szobában senki. Áruló nyom nincs. Öt percre ledőltem a másik szobában a 
kerevetre, s míg a szerelő föltette a csillárt, elaludtam, a szerelő nyilván meglátta 
az órát, zsebre dugta, s eltűnt. Más nem járt a lakásban. Bizonyára ő a tolvaj. 

Csodálkozva bámulok magam elé. Utálatos, fuldokló szégyen fog el, minthogy-
ha késsel hatoltak volna testembe, s – gyorsan és vadul – levágták volna fél ka-
romat. Merényletet követtek el ellenem. Csoda történt, melyet elmémmel nem 
tudok fölfogni. Valami itt volt, s most nincs itt, bűvészfogással eltűnt, a semmibe 
párolgott, egy új dimenzióba, mely nekem teljesen ismeretlen, s most érzem, hogy 
nemcsak hogy ellenem követtek el merényletet, hanem a rend, az ősi logika ellen. 

A lopást sohase tudjuk megérteni. Szomszédos a csodával, az őrülettel. Tavaly 
télen egy erdélyi nénikémet kirabolták. Reggel elment hazulról, s mire hazajött, 
este az ajtót tárva-nyitva találta, a zárakon feszítővasak nyomai, az ódon szekré-
nyeket kések karcolták össze, az egyik szoba egészen üres volt. Amikor a néni-
kém megpillantotta a kopár sötét képet, egy szót se szólt. Elment hazulról. Volt 
annyi vagyona még, hogy bátran új életet kezdhetett volna. Ő azonban beleugrott 
a Küküllőbe, mert nem tudta elhinni a hihetetlent. 

Nekem is ez fáj. Lázamat eleinte rendszertelen kereséssel hűtöm. Fölkutatom 
a szoba minden zegét-zugát, a szekrényeket eltolom, ágy alá bújok, ajtók szár-
nyai mögött vigyázok. Arcom kipirul. Aztán elönt a bosszúság. Látom a szerelőt, 
ki elvitte órámat. Ötvenéves, száraz ember, szikár, kedélytelen, ónszín szemek-
kel, bajusza deres, arca kérges, szomorú. 

– Becsukatom a gazembert – fogadkozom. 
Kocsira ülök, sietek a szerelőhöz, ki egy pincehelyiségben lakik, a külső város-

ban. Szerencsére már otthon van. Acetilénlámpa fényénél néz rám, nyugodtam. 
– Elveszett az aranyórám – hadarom –, a szobában senki sem volt, csak maga. 

Talán tévedésből... 
A szerelő vállat von, fölemeli karjait, int, hogy kutassam ki zsebeit. 
– Ugyan – nevetek a dühtől. – Ha holnap reggelig nem kerül meg, jelentést te-

szek a rendőrségnél. 
– Tessék. 
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Leírja nevét, lakáscímét, elindulok, kóborlok a városban, nincs kedvem haza-
menni. Kéjelgek a gondolatban, hogy ezt a ravasz alakot börtönbe juttatom. Igazi 
rabarca van. Deresedő bajusza, szemöldöke zöldes, nedves, mint a penész. 

Másnap a rendőrségre futok. Sohasem jártam itt. Ügyes-bajos emberekkel ta-
lálkozom, kik várnak csukott ajtók előtt, izgatottan a dühtől, hevesen mesélik, mi 
történt velük. Tévedezem szigorú, fehér folyosókon, elszorul a lélegzetem. Végre 
a rendőrtiszt elé állok, megteszem jelentésemet. A nyomozás megindul. 

– Biztos, hogy ő volt? – kérdezi a rendőrtiszt. 
– Biztos – felelem. 
Aztán összeráncolom szemöldököm: 
– Valószínű. 
Meglehetősen álmatlan éjszakám volt. Hánykolódtam a párnákon, míg elalud-

tam, és ezerszer is megjelent előttem a kék zubbonyos munkás, ki olyan közö-
nyösen nézett rám, a tolvaj, kit eddig csak színdarabból ismertem. Álmomban is 
találkoztam vele. Nehéz sziklákat vitt a hátán, sötét cella sarkában kuksolt, pa-
rázsló szembogárral. 

Reggel korán éles csöngetés vert föl. Elgyötörve nyitottam ki a szemem. Egy 
idegen állt az ágyam előtt. Otthonosan viselkedett, minthogyha régi ismerősök 
lettünk volna. 

Széket vett magának, leült, arcomra pillantott. 
– Bocsánat – szólt –, a rendőrségtől vagyok. 
Próbáltam közönyösnek látszani, nyugodtan tekintettem rá. 
– Detektív – magyarázta. 
Kicsit lehunytam a szemem, mintha álmos lennék, s eszembe jutott a sötét, 

orosz diák, kit hasonló helyzetben keresett a detektív, de ő nem félt, bár gyilkolt, 
félannyit se félt, mint én. 

Egészséges, kemény, piros arcú ember volt a detektív. Apró, szőke bajusz bújt 
az orra alá. Csak szeme volt átható, hideg-kék, s a taglejtése biztos. 

Bal kezemet lelógattam az ágyról. Rögtön észrevettem, hogy tekintetét rásze-
gezi, gyűrűmet, az ujjaimat, melyekből a neuraszténia úgy bizsereg, mint a villa-
mos áram, egyenként rabul ejti. Orrcimpái kitágultak, szimatolt. 

Egy pohár vizet ittam. Aztán szóltam: 
– Parancsoljon. 
– Abban a lopási ügyben kérném a részleteket. 
Erre nem is gondoltam. Mennyire megkönnyebbültem. A detektív figyelt arra, 

amit mondok. Tekintetét még mindig nem vette le bal kezemről, szeme perzselt, 
mint azok a napsugarak, melyek a gyűjtőlencse gyújtópontján haladnak át. Ez 
kellemetlen volt. Bármikor visszahúzhattam volna a kezem. De féltem, hogy gya-
nússá válhatok. Én vagyok a vádló, igen, a vádló. Természetesen kell tehát visel-
kednem, semmi okom sincs a félelemre. A detektívregények nevetséges romanti-
kájára gondoltam. Ez a piros arcú fiatalember lenne az, ki cigarettám hamujából 
megállapítja jellememet? Ugyan. Akkor azonban semmi értelme sincs, hogy még 
mindig ily szigorúan mered kezemre, a bal kezemre, mely sápadt az álmatlanság-
tól, egy aranygyűrű villog ott, más feltűnő nem lehet rajta. Ha megnézhetném egy 
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pillanatra, magam is meggyőződhetnék. De megnézni lehetetlen, amint lehetetlen 
tovább csigázni idegeimet, elviselni tekintetét. 

Izgatottan beszéltem. A beszéd hevében aztán a paplan alá rántottam a ke-
zem. 

A detektív elmosolyodott. 
– Min mosolyog? 
– Én? – kérdezte ártatlan arccal a detektív. – Én semmin se mosolygok. Tes-

sék folytatni. 
– De, uram, ön folyton a kezemre meredt. 
A detektív megint mosolygott. 
– Úgy látszik, kissé ideges. 
Tovább beszéltem az ügyről, de most már én figyeltem a detektívet. Láttam, 

hogy a szobám minden tárgyát szemügyre veszi, tudja, hány székem van, milye-
nek ajtóim, ablakaim, kilincseim, titkon még pénzemet is megolvasta, melyet este 
kitettem az éjjeliszekrényre. 

Hirtelen fölültem az ágyban. 
– Valamit gondoltam – dadogtam. – Én a följelentést visszavonom. 
– Miért? 
Nem tudtam felelni. 
– És – kérdeztem – legalább megbüntetik a tolvajt? 
– Ha teljesen rábizonyosodik, igen. 
– Becsukják? 
– Be. 
– Börtönbe? 
– Börtönbe. 
– Vannak már bizonyítékok? 
– Vannak. 
A detektív nem volt beszédes. Fölkelt, ajánlotta magát, ment üldözni a vadat, 

kit többé nem enged el, mint ahogy a kopó marcangolja a foglyul ejtett nyúl véres 
nyakát. 

– Pár nap múlva szükségem lesz új részletekre. Engedelmével eljövök. Ilyen 
tájban. Vagy este nyolctól tízig? Ön akkor mindig itthon van. 

– Honnan tudja? 
Mosolygott. Meghajtotta magát. Mutatni akartam neki a járást, de ő biztosan 

ment, mintha már többször járt volna nálam. 
Csak nem keresett máskor is? 
Hideg vízben mosakodtam. Kissé fölfrissültem. Künn az utcán az olvadás szele 

lengedezett, részegen muzsikáló tavaszi szellők, melyek messze vizekről szálltak 
felém. Erősen sütött a nap. A szikrázó fényzáporban télies, fekete ruhákban so-
kan sétáltak. Mind csupa ismeretlen. Azelőtt sohasem törődtem velük. Nem is-
mertem őket, tehát nincs közöm hozzájuk. Most azonban izgattak. A foglalkozás 
minden arcra rányomja bélyegét, vannak ügyvédarcok, ügynökarcok, tanárarcok, 
hivatalnokarcok, színészarcok, de vannak olyan arcok is, melyekről nem tudok 
biztosat, és ezek gyanúsak. Ha ilyeneket látok, halvány félelem fog el. Ezek a 
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jelentéktelen, elegáns, csöndes emberek bizonyára detektívek. Polgári ruhában 
járnak. Itt mellettem, előttem, a hátam mögött csupa titkosrendőr leskelődhet. 

Délután egy kerten mentem át, rikító fehér fal mellett. Az árnyékom hosszan 
ráesett. Egyszerre észrevettem, hogy öt lépésről követ valaki. Egy közönyös úr 
volt az, ki ezüstfogantyús pálcával piszkálta a kert kavicsait, keménykalapot hor-
dott, kamáslit, s rossz parfümmel szagosította magát. Egy darabig el tudtam vi-
selni közellétét. Aztán lassítottam lépteimet. Megálltam. Az ismeretlen erre to-
vábbment, nem tekintett vissza. Épp ez tette gyanússá. Ha rám néz s elmosolyo-
dik, talán nem félek ennyire. Így azonban kihagyó szívveréssel nekidőltem a fehér 
falnak, melyet átfűtött a tavaszi nap, s fehérebben a falnál sokáig álltam ott, liheg-
ve a világos délutánban. 

Mit követtem el? Nem tudom. Csak azt éreztem, hogy üldöznek, megfigyelnek. 
Ötéves koromban elloptam az apámtól egy ív vadonatúj itatóst és egy fél üveg 
vörös tintát, de ezt sohase vallottam be, kívülem nem is tudja hát senki. 

Tegnap este megkaptam az idézést („idézés bűnügyben”) egy piszokszín, ko-
misz papiroson, vallanom kell a szerelő ellen, bizonyos, hogy csak erről van szó. 
Lopni bűn. De az csak nem bűn, hogy tőlem lopnak? 

Ma estefelé találkoztam egy másik emberrel. A villamosban ültem. Nem tekin-
tett rám, de én tudtam, hogy minden mozdulata nekem szólt, s idegeinek minden 
erőfeszítésével nekem táviratoz titkos jeleket. Egy megállónál leszállt. Én utána. 
Végére akartam járni az ügynek. Beszéljen nyíltan, vádoljon, mondja ki a rettene-
tes vádat, melyet mindenki elhallgat, s magam sem tudok. Az ismeretlen befordult 
egy utcasarkon, úgy látszik, félt a leszámolástól. 

Amikor elértem, szepegve kérdezte: 
– Mit akar tőlem? 
Én is szepegve feleltem: 
– Semmit. 
– Pardon – mondta. 
– Pardon – mondtam. 
Alattomosak ellenségeim. Ha járnak az utcán, magukban mosolyognak. Laká-

som előtt állnak, de ha hazamegyek, tovább sompolyognak. Nagyon finoman 
üldöznek, föltűnés nélkül. Én azonban észreveszem őket. Tudom, hogy sötét 
tárgyak mögé bújnak, fönn a negyedik emelet egyik ablakában lesnek rám, 
szembogaruk fekete, mint a puskacső nyílása, s mindegyik fölismer, és azt mond-
ja magában, ott megy, ott az aszfalton megy az a bizonyos, az a titokzatos, az a 
szörnyű, ki nemsokára kezünkre kerül. 

Már mindenbe beletörődtem. Ha elfognak, akkor is adnak enni, szívem dobog-
hat, tüdőm mélyen, boldogan szívhatja a levegőt. Két csendőr bekísér. Hajam 
lenyírják, földszínű rabruhába bújtatnak. Ott legalább élhet az ember, mint a ket-
reces állat s a csenevész növény. Az jobb lehet, mint ez a csönd, ez a remegés, 
ez a settengés. Mert mostan az emberek gumicipőben járnak köröttem, s akkor 
néznek rám, mikor nem látom őket, és fojtogatnak, kesztyűs kézzel, szelíden, 
lassan. 
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Csendes detektív, te, ki most is itt mégysz a hátam mögött, könyörülj meg raj-
tam, s tedd az ujjadat – halkan, nagyon halkan – a bal vállamra. 

 
1912 
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A GIPSZANGYAL 
Varjú Péter, a tanyai tanító már ősz óta töprengett azon, hogy karácsonykor mi-
lyen ajándékkal lepje meg a húgát. 

Ezek Budapesten laktak. Egyre több szívességet tettek neki, s ő az ajándékkal 
ki akarta fejezni, mennyire szereti őket, milyen nagyra tartja rokoni kedvességü-
ket. 

Két évvel ezelőtt vitt nekik egy söröskészletet – kancsót és poharakat –, tavaly 
meg egy kínaiezüst cigarettatárcát, melynek födelén egy ló ágaskodott. 

Mit vásároljon az idén? Nehéz volt ezt eldönteni. Voltaképp kevés dologgal le-
het meglepni az embereket. Arra gondolt, hogy majd vesz még egy 
söröskészletet vagy még egy cigarettatárcát, végre kettő is elfér a háznál, de erről 
a tervről letett. 

Az ünnepek előtt pár nappal fölutazott Budapestre. Sorra járta az üzleteket, ke-
resett valami megfelelő ajándékot, de nem talált. A kereskedők telebeszélték a 
fejét, ide-oda ráncigálták, körülhízelegték és lemosolyogták, ő azonban csak állt a 
sok holmi között, soványan, mint a piszkafa, grádicsosan nyírt, fölfelé fésült hajá-
val, tűnődött, nem tudott választani, bocsánatot kért, és egy másik üzletbe nyitott. 
Így csetlett-botlott, határozatlanul. 

A karácsony előtti napon délután, amint a Rákóczi úton kóválygott, a kirakato-
kat bámulva, egy izmos, tagbaszakadt, „behúzó”, aki télikabátban leste künn az 
utcán a vevőket, észrevette ezt a cingár, tétova, vidéki emberkét, s szelíd erő-
szakkal betuszkolta a boltba. 

Ott egy gipszangyalt mutattak neki. 
– Gyönyörű! – kiáltotta a tanító, az önkéntelen elragadtatás hangján. 
Aztán föltette csíptetőjét, és úgy nézegette a gipszangyalt. 
A gipszangyal nagy volt, akkora, mint egy tízéves leányka, kezeit imára kulcsol-

ta, szemét az égre fordította, és mosolygott, oly édesen mosolygott, mintha nem 
is gipszből, hanem süvegcukorból faragták volna ki. 

A tanító a szűk homlokát ráncolgatva visszamosolygott rá. A kereskedő és a 
segédek is mosolyogtak, hogy a gipszangyal, mely már régóta a nyakukon poro-
sodott, s a tanító ily szerencsésen egymásra talált. 

Huszonöt pengőre tartották. 
– Nem lesz drága? – kérdezte. 
A kereskedő és a segédek viharosan tiltakoztak. 
Máris csomagolták, hogy hazaküldjék. A tanító sietve fizetett – szeretett hama-

rosan túlesni a kellemetlen dolgokon –, de minthogy nem bízott a pesti emberek-
ben, inkább maga vitte haza. Kebléhez ölelte a gipszangyalt, és úgy botladozott 
vele a népes utcákon, közben pedig állandóan reszketett, hátha összetörik a szo-
bor. De nem történt semmi baja. Szállójában kicsomagolta, letette a padlóra, és 
hosszan bámulta a homályos villanyfényben. 
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A gipszangyal most is mosolygott, szirupédesen és émelyítően, de a mosolyá-
val együtt valami nagy-nagy szomorúságot is árasztott, mint az ízléstelen gyári 
holmik, melyek a művészekét akarják utánozni. 

A tanító elszomorodott. Félt, hogy túlfizette, és becsapták. Félt, hogy sógorá-
nak meg a húgának nem fog tetszeni. Félt, hogy nem tudják majd hova tenni, 
hiszen lakásuk telis-tele van csecsebecsékkel, tavaly egy szobrot is vettek, igaz, 
hogy az csak egy öreg szakácsnét ábrázol, és sokkal kisebb, mint ez. 

Egyelőre a gipszangyalt letakarta az ágyterítővel, hogy ne is lássa. 
Ez volt az ő rendszere. Nem szeretett arra gondolni, ami kellemetlen. Magára 

se igen gondolt, csak fölkelt és lefeküdt, dolgozott és pihent, élt. Nyáron valami 
mérges bibircsók nőtt az állán. Akkor hetekig nem nézett a tükörbe, mindaddig, 
míg a bibircsók le nem száradt, s szentül meg volt győződve, hogy a bibircsók 
azért múlt el, mert figyelemre se méltatta. 

A gipszangyal azonban nyugtalanította. Hol levette róla az ágyterítőt, hogy 
megint ráborította. Egyszer tetszett neki, másszor nem tetszett. Még éjszaka ál-
mából is fölkelt, hogy megtekintse. Akkor megint nem tetszett neki. Reggel azon-
ban kisütött a nap. Akkor megint tetszett neki. 

„Ha nem mosolyogna – mondogatta magában –, akkor nem érne ennyit. De 
mosolyog. Olyan édesen mosolyog.” Ebbe aztán meg is nyugodott. 

Karácsony estéjén maga vitte rokonaihoz, titokban, anélkül, hogy látták volna 
előzőleg, a karácsonyfa alá állította. Amint sógora meg a húga megpillantotta az 
ajándékot, kissé elmosolyodott, de kissé meg is döbbent. 

– Milyen kedves vagy – mondogatták. – Köszönjük, nagyon köszönjük. De mi-
ért vered magad ilyen költségbe. 

– Tetszik? – kérdezte a tanító. 
– Nagyon szép – biztatgatták, de nem néztek a gipszangyalra, mely a maga 

gyári ízléstelenségével, mintha elsötétítette volna a karácsonyi gyertyák vidám 
lobogását. 

– Az a szép rajta – szólt a tanító zavartan –, hogy olyan édesen mosolyog. 
Gyászos hangulatban vacsorázott. A villanyok szikráztak körötte, a fánk párája 

összeölelkezett a fenyőfa s a csepegő viaszgyertyák szagával, a poharakban 
topázszínű és rubinvörös borok csöpögtek, de ő csak hallgatott, gondolkozott és 
ivott, egyre többet ivott. Nézegette a sógora nyakkendőjét, s az jutott eszébe, 
hogy ő sohase tudna ilyet kiválasztani. Amit magára vesz, az nem áll jól neki. 
Bútoraik is milyen furcsák, és mégis finomak, fogalma sincsen, hogy miért. 

Éjfél felé, mikor asztalt bontottak, és átmentek a másik szobába, oda, ahol a 
karácsonyfa alatt a gipszangyal állt, a bortól egyszerre megoldódott a nyelve. 

– Nézd, sógor – mondotta kötekedve. – Én szeretem az egyenes embereket. 
Miért nem vagy hozzám őszinte. Érzem, hogy te lenézel engem. Igenis megvetsz 
engem, te is, a húgom is. 

Sógora tiltakozni próbált, de ő nem engedte: 
– Hallgass! – folytatta emeltebb hangon. – Vacsoráztunk. Jól van. A vacsora 

pompás volt. Megöleltél, amikor idejöttem, szívesek vagytok mind a ketten, tenye-
reteken hordoztok. A vacsoránál sört ittunk. Hol a söröskészletem? Lásd, már 
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nem is emlékszel rá. Két évvel ezelőtt hoztam nektek egy söröskészletet, pohara-
kat meg egy kancsót, arany betűkkel volt ráírva: Emlék. Hova tettétek? Az üveg-
szekrényben se látom. Kidobtátok a szemétre. Megkínáltál cigarettával is. A ciga-
rettatárcámat, azt a szép cigarettatárcát se hordod. Szégyelled. Valld be, hogy 
szégyelled. 

– Részeg vagy – mondta a sógor. 
– Nem vagyok részeg – kiabált a tanító. – Én már napok óta nem tudok aludni, 

mert érzem, hogy ti gyűlöltök engem, igenis, gyűlöltök engem, csak azt nem tu-
dom, hogy miért. Mit vétettem én nektek? Miért nem jók az én ajándékaim? Ezen 
is mosolyogtatok. Ne tagadd, mosolyogtatok rajta. Legjobban szeretném össze-
törni az öklömmel ezt az angyalt, ez a szegény, szép, fehér angyalkát, mely azt 
mondja nektek, hogy szeretlek benneteket... 

Föl is kelt, és karjait fölemelte, a karácsonyfa felé tántorgott, hogy összezúzza 
a gipszangyalt. Csak a húga tartóztatta föl. 

– Részeg vagy – ismételgette a sógora. – Részeg. 
– Nem vagyok részeg – rikácsolt a tanító, és sírva fakadt. – Csak fáj, nagyon 

fáj, itt – és a szívére mutatott. – Rátapostatok. 
Vizet, feketét itattak vele, lassan ki is józanodott és elcsitult. Akkor egy kocsiba 

rakták, hazavitték szállójába, ott lefektették. Megígérte nekik, hogy másnap meg-
látogatja majd őket, de a hajnali vonattal hazautazott, a tanyára. 

Pár nap múlva levelet kaptak tőle, abban bocsánatot kért, mentegette magát a 
„karácsonyi botrány” miatt, azt írta, hogy nagyon ideges. 

Otthon, a szünidő alatt, komoran járkált föl-alá kis szobájában. Abbahagyta a 
pipázást is. Elővette hegedűjét, próbált valamit játszani, kétségbeesetten tette 
vissza tokjába. Nem tudott jól hegedülni. Izgalmát mégis legjobban csillapította a 
bor. Részegen feküdt le, és reggelenként sápadtan, borostás állal ébredt. 

Januárban valami gazdához volt híva disznótorra. Akkor is sokat ivott. Egyedül 
ballagott haza a végtelen pusztán. Sűrű hó esett. A hóra vékony jégkéreg fagyott. 
Ment-mendegélt a fehér éjszakában, lógatva sovány fejét. Gémeskutakat látott, 
behavazott boglyákat, kukoricagórékat, pajtákat és istállókat. Közben elfáradt. 
Leült egy fatörzsre. Akkor egyszerre valami elérzékenyülés fogta el, és sírni kez-
dett. Könnye lecsorgott, és azonnal megfagyott. De jólesett sírnia. Szürcsölte az 
édes szomorúságot. Eszébe jutott a söröskészlet, a kancsó, amelyre aranybetű-
vel van ráírva: Emlék, a kínaezüst cigarettatárca az ágaskodó lóval s a gipszan-
gyal is, mely oly édesen mosolygott. Az is eszébe jutott, hogy valaha a képzőben 
tanult Michelangelóról, aki haragos és gyönyörű, erős és bajnoki angyalokat fara-
gott, és hogy vannak dalok is, melyek teljesen el tudják mondani, hogy mi fáj a 
szívünk mélyén. Siratta életét és kicsiségét. Megsiratta a szűk homlokát, garádi-
csosan nyírt haját, kitérdelt nadrágját, szemét, mely eddig vak volt és nem látta a 
titkos szépséget, s megsiratta a gipszangyalt, mely oly szomorú és igénytelen 
volt, mint ő. Édes zsibbadtság bizsergette tagjait, és lassan elálmosodott. Álmá-
ban a gipszangyalt látta, aki fehéren, mint a hó, feléje mosolygott, és egyre köze-
ledett, egyre nőtt, eleinte csak akkora volt, mint egy ember, később azonban ak-
kora lett, mint egy ház és egy hegység. A gipszangyal szelíden karjaiba fogta, és 
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ő boldogan hanyatlott oda, engedte, hogy magához szorítsa, fölemelje a fatörzs-
ről, és vigye-vigye, fölfelé. 

 
1913 
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BOCSÁNATOT!... 

1 
A gavallér éjjel három és négy közt bement a kávéházba. Kissé szédült a sok 
szesztől. Szeme előtt vörös pillangókat, freskóangyalokat látott. 

Gomblyukában – bár február volt – tearózsa alélt, mely megpörkölődött a ká-
véház forró levegőjében. Kemény, érdekes gavallér volt, kissé színpadias, de 
nem ízléstelen. Fekete haja sűrű. Könnyű lakktopán, meggyszín selyemharisnya. 
Nyakkendőjében lángoló skarabeus. Aki azonban közelebbről megnézte őt, ész-
revette, hogy cipőtalpa lyukas, gallérja kifércelődött, kézelője sápadt a sok vasa-
lástól. Nadrágjai széle pedig rojtos, rongyos. 

Vele szemben a tükörnél egy furcsa alak ült. Tétlenül, összekulcsolt kezekkel 
nézett bele a semmibe. Haja szőke, nagyon ritka, úgyhogy már átgömbölyödik 
rajta a kopasz elefántcsont golyó. Első pillanatra nem lehetett tudni, mi történt 
vele. 

Azt művelte, mint a többiek, akik a bársonypamlagokon boldogan kotolnak ál-
maikon. Ez az éjjeli kávéházak csendélete. A szesz már elvégezte kötelességét. 
Most az emberek szórakoznak, egy márványasztalra, egy gyufára, egy székre 
néznek, s arcukon mozgalmas élet folyik, mintha – valahol belül – kártyákkal, 
színes lapokkal, fényes üvegekkel játszanának. 

Az egyik elkomorodik, és ezt mondja: „Én vagyok a világ mártírja.” A kövér em-
ber pittyedt szájjal sír: „Szegény, kis árva fiúcska vagyok, eltévedtem az erdőben, 
vezessetek haza.” A sarokban ülő jóságosan prédikál: „Szeressétek egymást, 
édeseim.” Az az úr kegyetlen: „Meggyilkollak mindnyájatokat.” Csak látszóan 
némák és mozdulatlanok a részegek. Székük olyan, mint a hinta ülőkéje, s röpül-
nek, részeg egekbe hintáznak. 

A ritka hajú szőke azonban azt mondja: „Szent vagyok.” 

2 
– Szervusz – kiáltott át hozzá a rongyos gavallér. A szőke erre összezsugorodott, 
mint a sün. 

– Szervusz, szőke – ordított az ismeretlenre még erősebben. – Ülj ide. 
A gavallér már feszítette izmát, mert verekedést várt. Más történt. A szőke alá-

zatosan odacsúszott az asztalhoz, mélyen meghajolt előtte, és a szék szélére ült. 
– Beszélgessünk – parancsolta a gavallér. 
– Kérem szépen... 
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– Mi vagy? 
A szőke köhögött. 
– Népköltő. 
– Micsoda? 
– Népköltő. 
Csokorra kötött, babos nyakkendő lobogott a népköltő piszkos gallérján. Úgy 

festett ebben a körúti kávéházban, mint valami eleven anakronizmus. A gavallér 
elnevette magát. 

– Mondj néhány népdalt. 
A fűzfapoéta szavalni kezdett. Régi, avas verseket a falu kis harangjáról, a le-

ánykák rózsapiros ajkáról, a jóságos, drága anyjáról. Aztán énekelt is, repedtfa-
zék-hangon. A gavallér zsebkendőjébe fojtotta nevetését, csurogtak a könnyei, 
pokolian mulatott. 

– Miért rúgtál be, zsivány? – kérdezte tőle a gavallér. 
– Tegnap halt meg az édesanyám – mondta a népköltő, s mélyen ránézett az 

elegáns úrra, ki kissé megriadt a szemétől. 

3 
A gavallér ágyában ült – ingben –, reggel hat órakor. Gyertya lobogott éjjeliszek-
rényén, s ezüstkanállal veronált vett be. Nem tudott aludni. 

Emlékezett arra, hogy az az ember még egyszer melegen megszorította kezét, 
és a gázlángnál még egyszer látta szemét, mely olyan, mint egy kutya szeme. 

– Nevetséges – vigasztalta magát –, mi közöm hozzá. Bizonyára már nem is 
emlékszik reám. 

Visszafeküdt ágyába, de alig konyult le szeme héja: megint látta a szemet, a 
fűzfapoéta szemét, mely riadtan forog feléje, irgalmat esdekelve. 

A gavallér nem volt jó ember. Gyerekkorában békákat, bogarakat kínzott, fecs-
kéknek kitépte szárnyát, és gyönyörködött, hogy vergődnek a véres homokban. 
Később az embereket boncolta. Szerette a nyomort. Gyakran látogatta szegény 
rokonait, kiken nem segített. Éjjel részletesen kikérdezte a sarki rendőrt kereseti 
viszonyairól, takarítónőjével tárgyalt a megélhetés lehetőségeiről, aljas szána-
lommal púpos embereket s nyomorgó piktorokat vigasztalt, hogy az életüket elvi-
selhetővé tegye. Közben hízott az önérzete. Kísérleti nyulai rendszerint eltűntek. 
Amint azonban most a párnán vergődött, világosan látta, hogy minden nyomorult 
közt ez a népköltő volt a legnyomorultabb. Milyen csendes volt és bánatos, a 
szeme milyen mély, és milyen-milyen szánalmas az egész figura itt, a budapesti 
környezetben. 

Felöltözködött, hogy utánamenjen. De a lakását nem tudta. Künn köd hullott, az 
idő hideg volt, szeles és zegernyés. 
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4 
Fényes délben, mikor a tükör előtt betűzte nyakkendőjébe a skarabeust, így gon-
dolkozott: 

– Az ember néha egy citrommagon is nyakát szegi. Fene egye meg ez a nép-
költőt, egyre bánt, el kell intéznem. Estére bankot adok a körben, s aztán ha nye-
rek – ma bizonyosan nyerek –, átnyújtom neki a pénzt. 

Még aznap délután elment a kávéházba, és várta az emberét. 
Két hét múlva megtalálta, éjjel három és négy közt. Egy kis márványasztalnál 

ült, és aludttejet ivott. 
– Ó, ismer még? – kérdezte félénken a gavallér. 
– Hogyne – mondta a népköltő. 
– Régóta keresem.  
– Engem? 
– Sokat gondoltam magára – vallotta a gavallér, és elpirult. – Nagyon tetszettek 

a dolgai. 
– Igénytelen versikék. 
A népköltő lehunyta szőke pilláit, szeplős szemhéjait. A gavallér érezte, hogy 

evvel az emberrel nehéz dolga lesz. Nem hagyja magát vigasztalni. Legjobban 
szerette volna megcsókolni fehér, különös arcát. Most azonban, mikor józan, a 
szemében öntudat ég, és nem is annyira szánalmas, inkább önmagát szánja. 
Kíméletesen kell megvigasztalnia. 

– Holnap találkozzunk – szólt a gavallér –, fontos, nagyon fontos dolgot akarok 
mondani. 

5 
A találkozás meg is történt. 

Ismét ültek egymással szemben értelmetlenül. A gavallér hallgatott, hagyta, 
hadd beszéljen magáról. Evvel újabb, még sűrűbb szomorúság ereszkedett lelké-
re. Fájt, kimondhatatlanul fájt neki ez az ember. 

– Kérem, majd én fizetek – szólt, mikor menni készült –, engedje meg. 
– Nem – tiltakozott a poéta, és ránézett. – Itt a kocsim, jöjjön sétálni. 
– Majd máskor. 
A népköltő elballagott kitérdelt nadrágjában, s arról gondolkozott, mit akar ez a 

tébolyult ismeretlen. Kicsit félt is tőle. Mindössze pedig egy szót kellett volna 
mondania. Azt, hogy megbocsát. A gavallér kétségbeesett, ökölbe szorult a keze, 
de azért még nem adta föl a harcot. 
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6 
Egy hónapi taktikázás után végre leültette kártyázni. 

– Most majd kifizetem – gondolta. 
Dühösen játszott, hogy mindenét elveszítse, odaadja a nyomorult flótásnak, és 

végre-valahára megszabaduljon tőle. Néhány forduló után a gavallér elnyerte a 
fűzfapoéta minden pénzét. 

– Folytassuk – hebegett a gavallér –, játsszunk hitelbe. 
– Nem. 
– De engedje meg, hogy legalább kölcsön adjak. 
– Nem. 
– Az isten szerelmére, fogadja el ezt – és feléje tolt néhány nagy bankjegyet. 
– Nem – mondotta, és megint ránézett vádoló szemével. A gavallér erre hatá-

rozottan, nagyon keményen kezet fogott vele, és elment. 

7 
Otthon leroskadt egy székbe. Töprengve harapdálta a száját. Az ember vesze-
delmes portéka: robban! Nem szabad vele kísérletezni. Nincsen és nincsen és 
ezerszer nincsen bocsánat. 

Mit tegyen mostan? Sok megoldás állott előtte. Bevallja neki, hogy megbánta 
tréfáját. A másik, az egyszerűbb az, hogy utalványon visszaküldi pénzét megdup-
lázva. Aztán még néhány megoldás. Valamennyi kétes, s talán egész életében 
így fog vezekelni – remény nélkül – újabb álmatlanságokkal, még ostobább gyöt-
relmekkel. 

A gavallér egyik megoldást sem választotta, annyival is inkább, mert hirtelen 
eszébe ötlött az egyetlen, az igazi, a legegyszerűbb. 

8 
Írómappájára nagy betűkkel ezt írta: 

„Nem bocsátott meg.” 
Aztán az ajtóhoz ment, a négy vascsavarral odaerősített ruhafogashoz, melyen 

a cseléd reggelenként télikabátját porolja, és ott – nagyon gyorsan és gavalléro-
san – fölakasztotta magát. 

Reggelig lógott így a fehér ajtón, elegáns fekete ruhában, lakktopánban, 
meggyszín selyemharisnyában, súlyosan és szomorúan, mint a föld keserű gyü-
mölcse. 

Reggel a cselédje vette észre. 
 

1913 
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GYŰ...! 
Egy rengeteg, kék Mercedes kanyarodott a hotel elé. Benne négy ember volt. Egy 
fehér, sűrű hajú művész, egy francia orvos, egy kövér, arany pápaszemes imp-
resszárió, és a főülésen, viaszhalványan s szomorúan, a ruganyos bőrülésbe 
belesüppedve ült a kis zseni, a nyolcéves hegedűművész, a csodagyermek. 

Úgy szállt le, mint egy törpe király. Az autó kilincsét megfogta, ráhágott a lép-
csőre, merev nyakkal a hotel ajtaja felé tartott, ahol a portás – alázatosan – a 
földig hajolt előtte. Ő csak biccentett a fejével, gépiesen és blazírtan. Lépegetett 
felfelé, a piros szőnyegen, a szobájába, langyos vízben megfürdött, teát ivott, és 
megfésülködött. 

– Monsieur – mondta az impresszáriónak –, kicsit egyedül maradok. Levelezé-
semet akarom elintézni. Este a szupéra sem megyek el. 

A kezét kissé felemelte, udvarias türelmetlenséggel megmozdult, mint a feje-
delmek, mikor tudtul adják, hogy az audienciának vége. 

Az impresszárió mosolyogva fogott kezet a csodagyermekkel, és magára hagy-
ta. Elintézte a csomagjait, amelyeket még mindig cipeltek a szolgák, tizenkét bő-
röndöt, két kosarat, s végül a legértékesebbet, a vagyont érő ódon hegedűjét egy 
szomorú, koporsószerű tokban maga a szobapincér adta át az impresszáriónak. 
Lassankint mindent elhelyeztek a szobájában, a szolgák lábujjhegyen tűntek el, a 
hotel folyosója elcsendesedett. Most már csakugyan egyedül volt. 

Írni akart. Az íróasztal a szoba sarkában állott. Hogy megnézze, van-e tinta és 
levélpapír, erőlködve a székre mászott, mert hiába ágaskodott, nem tudott fel-
emelkedni a magas asztal szintjéig. Végre azután írni kezdett, az anyjának. Leírt 
egy nagybetűt, két kisbetűt. De unottan abbahagyta. Nem ment az írás. A kottákat 
jobban ismerte, mint a betűket. Csak a nevét tudta lefirkantani – gyorsan és ol-
vashatatlanul – azokra a névjegyekre, amelyeket az autogramkérők egy tapslár-
más est után eléje tartottak az öltözőjében, de az írást – alapjában – haszontalan 
dolognak tartotta. Ezzel el is intézte a levelezését. 

A díványra heveredett. Hosszú, nagyon hosszú szempilláit lehunyta, amelyek 
beárnyékolták átlátszó és ideges arcát. Homlokát pedig hirtelenül összeráncolta. 
Ez az év zaklató és lihegő hajsza volt. Fülében a vonatkerék kattogása, a hajók 
füttye, az óceánok zúgása, amelyeket alig két hét alatt szelt át, és apró koponyá-
jában képek, amelyek az ő kis életét rakták ki. Egy madridi esetre emlékezett, 
amikor egy öreg hölgy gyémánt melltűt adott neki. Brazíliában térdére ültette egy 
fekete bőrű herceg. New Yorkban két narancsot kapott. Koppenhágában valaki 
homlokon csókolta. Bécsben megsimogatta egy osztrák főhercegnő. Annyi em-
ber, annyi föld és annyi nagy-nagy víz. A világ azonban unalmas és kicsi. 

Anyjára csak homályosan emlékezett. Két szem volt előtte az anyja; két nedves 
és tág szem, amely rámeredt egy délelőttön két évvel ezelőtt, mikor bepakolták és 
elvitték tőle messze útra. Apját sohasem látta. Nem vágyódott sem az anyja, sem 
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az apja után. Sohase sírt. Néha valami makrancos türelmetlenség gyötörte. A 
szoba egy sarkába húzódott durcásan, mint egy kis állat, mint egy öreg bölcs, 
mint egy groteszk majom, és toporzékolni szeretett volna. Jó nevelése azonban 
mindig megakadályozta abban, hogy valami merészet és illetlent tegyen, és a 
síkos francia nyelv, amely elfelejtette vele anyanyelvét, hasonlóan nem engedte, 
hogy a szíve szerint – őszintén és brutálisan – beszéljen. Ezek a belső küzdelmei 
arcán is nyomot hagytak. Az ajka kissé elfehéredett. Nyafogós és szeszélyes lett. 
Nyújtózkodott, mint a lázbeteg, ásított, különös kívánságokkal állott elő. Arra gon-
dolt, hogy ötéves korában két hónapig feküdt kanyaróban, és akkor olyan boldo-
gan hullámzott körülötte az élet, napfény sütött a paplanára, a párna fehér és 
puha volt, az ágy pedig egy végtelen domínium, ahol szabadon hancúrozhatott. 
Le és föl sétált a szobában. Meg-megállt a tükör előtt, hátratett kézzel. Nézte 
liliputi alakját. Hosszan növesztett haját homlokára csapta, azzal a pózzal, amely-
lyel a dobogóra szokott lépni. A mosoly nem sikerült. Édes és naiv mosolyát eről-
tette, amely azelőtt oly természetesen fakadt, de szája elfintorodott, a kezeivel 
pedig legyintett, mintha ezt mondaná: 

– Öregszem. 
Az impresszárió halkan kopogott az ajtón. Bedugta a fejét, meglátta, és látásá-

tól visszadöbbent. 
– Csak nem beteg? 
– Dehogy, uram. Kissé indiszponálva vagyok. Különben örvendek, hogy látha-

tom. 
– Kilenc óra. 
– Le kell feküdnöm? 
Az impresszárió bólintott. 
– Holnap este hangversenyünk van. 
Engedelmesen az ágy felé ment, az impresszárió lassan vetkőztetni kezdte. 

Óvatosan hámozta ki a ruhájából – mint törékeny ékszert a tokból –, és reáadta 
egyszerű, ízléses hálóingecskéjét. Az ingét összegombolta, nehogy meghűljön, 
gondosan becsukta, mint a wertheimszekrény ajtaját. 

– Jó éjt – mondta az impresszárió, és lefeküdt a másik ágyba. 
– Jó éjt. 
A kis virtuóz nem tudott aludni. Nézte a sötétben kezecskéit, amelyek fájtak a 

hegedüléstől. Utóbb már megrokkant az önbizalma. Különösen mióta találkozott a 
berlini csodagyerekkel, aki alig hétéves, és jobban játszotta Bach Air-jét, mint ő. 
Háta mögött egy fiatal generáció kopogtatott – erőszakosan és vadul –, a karrier-
jét sötétnek látta. Magát pedig egy korhadt aggastyánnak. Talán ezektől az apró 
kisgyerekektől, e pöttön és lázongó semmiktől félt, hogy nem tudott aludni, és 
most azt is utálatosnak találta, hogy olyan nagyon vigyáznak reá, minden léleg-
zetvételét ellenőrzik, az étlapját maga az orvos írja elő. Az idő pedig múlik. Esz-
tendőre már kilencéves, azután tíz, és le kell vetni rövidnadrágját is. Közben 
megéhezett. Éhségét még a vénségénél is nagyobb tragédiának tartotta. Ha 
ehetne most valamit. De nem rózsaszín, panírozott húsokat és nem undok foszfo-
ros főzelékeket, amelyek egészségesek és táplálók, hanem valami egész különö-
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set és gyomorrontót, orvosi rendelés nélkül, lekvárt, sok-sok lekvárt, egy vödör 
sárga baracklekvárt, amitől úgy elrontaná a gyomrát, hogy egy hétig feküdhetne 
betegen. 

Reggel az orvos keltette fel. Az impresszárió panaszkodott neki. Hosszan ko-
pogtatta a kis testét, a torkát nézte, a nyelvét. 

– Nincs semmi baja – mondta. – Kissé azonban bágyadtnak látszik. Kétórai sé-
tát rendelek a szabadban, valamelyik kertben. Sok-sok levegőt. 

Az orvos úgy rendelte neki a napfényes, szabad levegőt, mint valami kék-
aranyos medicinát. 

A parkban, ahol az impresszárióval sétáltak, a tavasz boszorkánytáncot lejtett. 
Egy agg tudós márványszobra körül sötét lombok, cifra virágok lengtek, az orgo-
nák pedig hatalmasan ontották a levegőbe lila és keserű illatukat. De nemcsak a 
föld tarkállott. Az égen apró színfoltok reszkettek, a léggömbök, a tavaszi levegő 
virágai himbálóztak, és az egész égbolt egy mozgó csodakertnek tetszett, amely-
ben pufók, könnyű golyók, fantasztikus kelyhű véres virágok, zöld almák és sárga 
dinnyék nőnek. Lenn a földön pedig kisgyerekek álltak, akik fehér cérnaszálon 
sétáltatták a léggömböket. 

Nézte-nézte a gyerekeket. Eddig alig látott ilyen vidám, apró embereket. Akiket 
ismert, hasonlóak voltak hozzá, többnyire sápadt művészek az orfeumból vagy a 
színházból, egy nyolcéves arab fiú, aki behunyt szemmel sakkozott, egy orosz 
akrobata gyerek, pár német és francia hegedűvirtuóz, aki finom frázisokkal hódolt 
neki. Tágra meredő szemmel nézte a rossz, vidám és boldog ifjúságot. 

– Menjünk innen – szólt az impresszárió. 
Alig keltek azonban fel a padról, a levegőből leszállt egy halvány léggömb, és 

engedelmesen – mint egy galamb – a gyerek vállára ült. 
A kert másik sarkában egy búgócsiga tévedt a lábához. 
A szökőkút táján egy karika esett a karjára, amikor pedig újra leültek, egy labda 

pottyant az ölébe. 
Az impresszárió kivette az óráját: Elkésünk. A csodagyerek azonban maradni 

akart. Beteg, mohó vággyal leste ezt a különös életet, amelyet eddig nem ismert. 
Az egyik kisfiú cukorspárgából istrángot kötött, amelyet a társa nyakába akasztott, 
a kezében pedig egy orgonaágból készített ostorral hadonászott. 

– Mi ez? – kérdezte bámulva. 
– Az egyik a kocsis, a másik a ló. Ostoba kisfiúk ezzel a naiv játékkal szóra-

koznak. Ugye, komikus? – nevetett az impresszárió. 
A csodagyermek nem nevetett. 
Némán ment vele haza, és vissza-visszatekintett a kert rácsain át. Otthon várta 

a mestere. Át kellett vennie etűdjeit, el kellett ismételnie a Beethoven-szonáta 
prestissimóját, amelyet a hosszú tengeri úton majdnem teljesen elfelejtett. 

– Nem megy – szólt bosszankodva a tanítója. 
– Gyorsabban, még gyorsabban – nógatta dühösen. – Ezzel nem állhatunk a 

közönség elé. 
Három óra múltán azután végeztek. Az öreg művész szuggesztív akaratával 

úgy korbácsolta a kis hegedűst, mint egy cirkuszlovat. 
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– Előre, előre. 
A vérszegény ujjak galoppoztak a húrokon, a vonó száguldott, a verseny meg 

volt nyerve. 
– Bravó – tapsolt a tanítója. 
Hét óra lehetett, mikor elvált tőle. 
– Egy csöpp feketekávét kérek – mondta a csodagyerek. – El vagyok fáradva. 
Lassan öltözködni kezdett a hangversenyre. Felvette bársonyruháját, csipke-

gallérját, ingébe beletűzte gyémánt gombjait, haját művésziesen összekócolta, 
arcát egy csöppet kipirosította. 

Ekkor azonban valami ájult fáradtság lepte meg. Szédülten támaszkodott a fal-
hoz. Aludni szeretett volna, mélyen, hosszan aludni. 

Az impresszárió még egyszer bejött hozzá, és amikor mindent rendben talált, a 
hangversenyterembe ment, mert már lassan gyülekezni kezdett a közönség. 

A csodagyermek a hotelszoba közepén volt, kezében a hegedűvel. 
Kinyitotta az ajtót. A folyosón senki. Azzal iszonyú gyorsan futni kezdett, fölfelé 

a lépcsőn, és meg se állott az ötödik emeletig. 
Egy szűk folyosóra ért, ahol már pincérek sincsenek. Vele szemben egy üres 

szoba feldúlt ágyakkal, az ajtó tárva-nyitva, bizonyára most mentek el a vendé-
gek. 

Oda suhan be, lábujjhegyen. 
Az ajtót becsukja kulccsal, azután retesszel. Mélyet sóhajt. Leül egy székre. 

Nagyon boldognak érzi magát. Kiveszi a briliánssal ékes aranyóráját, amelyet egy 
angol milliárdostól kapott. 

Fél kilenc. 
A hangversenynek már el kellett volna kezdődni. Boldogan nevet. Vár még egy 

órát. Akkor hasmánt fekszik a padlóra, úgy kacag. 
Egész éjjel keresni fogják, és nem találják meg. Eszébe jut a lovat játszó két 

fiú. Játszani szeretne ő is. Zsinege azonban nincs. Csak a hegedű van nála. Ki-
veszi a tokból. A húrjait letépi. Először a g-húrt, amely fájdalmasan nyikkan, mint 
egy emberi hang, azután a többit, és egy pillanat alatt összehurkolja s a szék 
támlájába akasztja. 

Hol az ostor? A vonót felmetszi a késével, lobog a lószőr, indulhatunk. 
Eleinte kissé felhorkan a ló, de azután paríroz, rohan, vágtat féktelenül. 
Időközönkint noszogatja: – Gyű! 
 

1913 
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A SÚGÓ 

1 
Halványsárgák és feketék voltak a fogai, mint a régi zongorabillentyűk. A fahang 
pedig, mely a fogak közül jött, tompa és bánatos, talán a hivatásánál fogva is 
kissé halkabb, mint más embereké, akik azzal keresik kenyerüket, hogy fennhan-
gon beszélnek. Homloka sunyi, szeme a földre néz, az arca halvány. Künn, a 
városon kívül lakott, földszintes házban, mely sokkal mélyebben volt, mint a többi, 
úgyhogy a súgó a járókelőknek csak a cipőjét, harisnyáját és a térdét látta. Ez a 
térdszemlélet lett később a veszte. A súgólyukból egy kardalos lány kövér térdét 
bámulta két évig, kinek áttört fekete harisnyáit sárga harisnyakötő csatolta össze, 
s a lány annyira megbűvölte, hogy – hirtelen elhatározással – feleségül vette őt, 
és levitte magához földalatti odújába, mely a pincék hideg és nyirkos leheletét 
árasztotta. Kísérteties volt ez a ház. Messze-messze ki lehetett látni a mezőkre, a 
temetőre, a vasúti töltésekre, ahol vonatok zakatoltak, szüntelenül. A csend meg-
dermesztette a házat. Felesége reggelenként mosdatlanul és kócosan ült egy 
széken. Ő pedig – hóna alatt piszkos papírcsomókkal – rohant a próbákra, meg-
gyújtotta a villanylámpát, és belebújt abba a kopott-arany faköpönyegbe, mely 
második lakásává vált. 

2 
A súgónak előbb homályos és zaklatott karrierje volt. Húszéves korában azzal 
kereste a kenyerét, hogy bűvészkedett. Hosszú művészhajat, bársonykabátot 
viselt, az arcán nyájas mosoly bujkált. Így köszöntött be esténként a vidéki ven-
déglőbe, ahol söröző társaságok ültek. Akkor elővett egy elefántcsont botot, egy 
tojást, egy órát, egy csomag kártyát. Bűvészetei többnyire nem sikerültek. Hiába 
forgatta hipnotizáló szemeit. Kezei ügyetlenek voltak. Még a részeg emberek is 
észrevették a suskust. A társaságból rendesen kikeresett egy csempe fogú, csú-
nya leányt, megfogta az ütőerét, kétségbeesett szerelmet vallott neki. A lány – 
hálából – elárulta a társaság titkait. Máskülönben a tojás sohasem változott órává, 
sohase jött ki az a kártya, melyet gondoltak. 

Ilyenkor az „imprezárió” a söntésben korholta: 
– Te botkezű! Ha még egyszer elhibázod, mehetsz. 
A bűvész azonban hitt magában, az akarata bűvös erejében. Egy ízben elkérte 

a tanácsos aranyóráját. Az órát a mozsártörőjével ízzé-porrá törte. 
– Tessék megnézni, uraim és hölgyeim – hadarta –, az órát összetörtem. 
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A társaság belenézett a mozsárba, az óra csakugyan darabokban hevert, 
arany és üvegszilánkok közt. Mindnyájan roppantul meg voltak elégedve. 

– Most pedig ráborítom ezt a kendőt – mondta –, csak meg kell érintenem a va-
rázsvesszővel, és... 

Csend lett. 
– ...És koncentrálom az akaratom minden erejét... – Összeráncolta homlokát, 

erőfeszítés tükröződött az arcán, a szeme világított, mint az indiai fakíroké. Arra a 
könyvre gondolt, melyből a bűvészetet tanulta. 

Egy perc múltán megszólalt: 
– Szíveskedjenek önök is koncentrálni az akaratukat. Gondoljanak arra, hogy a 

mozsárban megint itt van az óra, épen, ragyogó aranyfödéllel, sértetlenül, mint 
azelőtt. 

A társaság ismét koncentrálta az akaratát, különösen a tanácsos, aki már kissé 
– nem minden ok nélkül – nyugtalankodott. 

A bűvész pedig a mozsár fölé hajolt: 
– Már hallom a ketyegését. 
A kendőt ünnepélyes lassúsággal leemelte. Nem mert odanézni, csak a tapo-

gató ujjaival kereste az órát, és még jobban elsápadt. 
– Valami hiba van – mondta halkan. 
Az ujjai üvegszilánkoktól vérzettek. 
– Valami hiba esett – sírta, és az „imprezárió”-ja felé fordult könyörögve. – Az 

óra még mindig nincs itt. Egy, kettő, három. Még most sem. Mi ez... 
Azzal lassan a mozsárra szorította a szalvétát, egy pillanatra kiment, és nem is 

jött vissza többé. 

3 
Hónapokig bujdosott ismeretlen városokban, keserű szájában a kudarc ízével, 
elszontyolodva, de hitt magában. Biztos volt, hogy rá még vár a dicsőség. A szé-
gyen később a föld alá űzte, a pincelakásba és a súgólyukba. 

– Ó, szent művészet, mennyit kell szenvedni érted. 
De mikor a színpad porzott a dühös lábaktól, a hősök ordítottak, a hősnő pedig 

vérbe fagyva feküdt a díványon, az idegei kellemesen borzongtak. Halkan és 
izgatottan súgott. Egy év múltán már játszott is. Ott lenn, a súgólyuk villamos 
mélységében mozgott és gesztikulált, az arcát elfintorította, kezét – a szerelmi 
vallomásoknál – szívére nyomta, a szemét kimeresztette, a könnyei csorogtak, 
komikusan játszott, mint majom a ketrecében. Ezek az esték megviselték. Elő-
adás után, mikor a függöny lement, a közönség eltávozott, és a tűzoltók feltűntek 
a színpadon, az arca – halotthalvány és verejtékes arca – búsan rémlett fel, mint 
a hold. 
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4 
A színészek nemigen barátkoztak vele. Sötét és mély életét magány takarta el, s 
csak egy súgókollégája látogatta meg néha – a szomszéd vidéki városból – a 
családjával. Ilyenkor lázasan cserélték ki impresszióikat: 

– Súgni, barátom – mondotta –, nem mindenki tud. Hallottad, hogy súgok? Ha 
én „vezetem az előadást”, úgy megy, mint a karikacsapás. Mert a súgó minden. A 
súgó a színház lelke. 

A két súgó összebólintott. Azon a nézeten voltak, hogy a súgóknak és a csa-
ládjaiknak össze kell tartani. 

Ebéd után megmutatta vendégeinek az emlékkönyvét. Súlyos, több ezer lapos, 
bőrbe kötött könyv volt ez, melybe „művészi pályája” minden szemetjét össze-
gyűjtötte. Színészek, színésznők, írók arcképei sorakoztak itt egymás mellé, akik 
emlékmondatokat írtak beléje, buzdító verssorokat és axiómákat, újságcikkek 
voltak felhalmozva, melyek a színészek sorsáról szóltak, nagy színészeknek a 
hírlapokból kivágott halálhírei, emlékfürtök, képes levelezőlapok, rongyos szere-
pek, referádák a ripacsok vendégszerepléséről, hosszú, kenetteljes színészelmél-
kedések, mókák és régi színlapok egészítették ki a nyomor és a szeretet e fan-
tasztikus szarkafészkét. Ilyen mondatokat silabizáltak ki: „Előre a Parnasszusra.” 
Vagy: „Kartárs, mindig ez legyen a mottód: dicsőség és művészet.” Vagy: „Menj 
tovább ezen a szép, de rögös pályán, csüggedetlenül.” 

– Csüggedetlenül – mondta a súgó magasztosan. 
Az elfogulatlan szemlélő nem tudta, hogy miért ne csüggedjen el az a szegény-

szegény ember, aki havi száz koronából él. Ő azonban művésznek tartotta ma-
gát, talán nem is minden ok nélkül. Mert ebbe a förtelmes és groteszk könyvbe 
bejegyezte minden emlékét, dolgokat, melyek a fölületes ember előtt jelentékte-
lennek és érthetetlennek tetszettek, de számára az eltűnő pillanatok ízét és mézét 
örökítették meg. 

5 
A feleségét gyakran magához vonta: 

– Jöjj a keblemre, ó, te szent nő. 
A kisvárosban mindenki tudta róla, hogy nem is szent a felesége. A házassága 

első évében titokban csalni kezdte a súgót. Később már nem is vigyázott, a hűt-
lensége nyílt titok lett mindenki előtt, csak a súgó nem sejtette. Különben, többnyi-
re nem volt otthon. A hivatásának élt, bohém módon, szegényen és elégedetten. 
Művésznyakkendőjét gőgösen lobogtatta. Hajadonfőtt járt az utcákon, és magá-
ban beszélt. Az a sok szó, mely a súgólyukban végigsiklott a száján, kissé meg-
zavarta, és részeg volt akkor is, mikor nem ivott bort. Előadás közben szerette 
volna elrúgni a színészt, a színpadon teremni és eljátszani a szerepét, tiarával a 
fején, palástban, a tömeg tapsoló lázától lángra gyújtva. Arra is gondolt, hogy 
darabot ír, vagy képet fest, vagy hegedülni tanul. A súgólyukban elbújva, mint egy 
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föld alatti állat, süket vakondok várta a „dicsőség”-et. Színház után hangosan 
beszélve, kalap nélkül szaladt haza, fejében szavak zsongtak, verses és prózai 
beszédek, királyok, inasok, szentek, züllött leányok, örültek végtelen, érthetetlen, 
hosszú-hosszú szerepei. 

6 
Egy forró tavaszi délután a kis szobája ajtaján kopogtatott. 

– Malvin – súgta a szokott fahangján –, nyisd ki. 
Aztán erősebben: 
– Nyisd ki. 
Aztán az öklével: – Nyisd ki. 
A pincelakásban két hang suttogott. 
Mikor az ajtó még mindig nem nyílt ki, az ablakot betörte a lábával, és a szobá-

ba ugrott. 
A felesége az ajtónál állt, ijedten, a színház jellemszínésze pedig egy széket 

szorongatott a kezében. 
– Megcsaltatok – ordította, és sírva fakadt.  
A jellemszínész felé fordult. 
– Te gazember – hördült rá –, te hitvány, te disznó. 
A jellemszínész elfordította a fejét, nem is szólt semmit az inába szállt a bátor-

sága. Ő, akit a színpadon nem sérthettek meg anélkül, hogy a másik pillanatban 
ne feleljen a jambusok zengő gorombaságával, most a fal mellé lapult, mint egy 
egér. 

A súgó hangja egyre tisztábban csengett, elvesztette szokott gutturális színe-
zetét is, feje vörös haragban fürdött. 

– Becsületem elrablója – kiabált valamelyik rossz színdarabból –, boldogságom 
gyilkosa, hitvesem elcsábítója! – Egy szót keresett, ami méltóan kifejezi színpadi 
felháborodását. Végre megtalálta: 

– Te cenk. 
A feleségéhez fordult: 
– Te céda. 
Most már biztosan állt a szobában. Szerepét gyönyörűen játszotta, a dicsőség 

elkábította, a gerince kiegyenesedett. Igen, ez az ötödik felvonás utolsó jelenete. 
„Voltak és a férj.” „Kitörő szenvedéllyel”, tajtékos szájjal kell beszélnie, az ügyelő 
mindent elrendezett, az asztalon a konyhakés, mellyel az asszony reggel a 
krumplit hámozta, csak meg kell ragadni és belevágni a csábító szívébe. Lábai 
toporzékoltak. A padló döngött alatta hatalmasan, s érezte, hogy erre várt, ez a 
dicsőség, ez a művészet, ez az „élet színpada”. 

A kés cikázott a kezében, egy pillanat ezredrésze alatt belevágta a színész 
szívébe, aki meg se nyekkent, szótlanul elterült a földön. 

– Ez meghalt – mondta, és eldobta a kést. 
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Aztán leült egy székre, sápadtan, lélegzet nélkül, mint a művész, aki elvégezte 
a munkáját, és a dicsőséget emészti. Nyugodt volt és nagyon elégedett. Elérzé-
kenyülés vett rajta erőt, a könnyei boldog, forró patakokban megeredtek: 

– Ó, művészet... ó, dicsőség... ó, szent, szent művészet – mondta utoljára. 
Zavartan a feleségére nézett, az ajtóra, az ablakokra, s várta, hogy csönges-

senek és leeresszék a függönyt. 
 

1913 
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AZ ALVÓ 
Xavér arca sárga volt, mint a citrom. Keze kövér és puffadt, de ez is sárga, köp-
cös ujján aranygyűrű, óriási jáspiskővel, nyakkendője olyan sárga, mint a fiatal 
csirkék tolla. 

Haja gyér és ezüstös, hasa rendkívül kövér. Általában teste a külső körülmé-
nyek szerint nevetséges következetességgel változott. Húszéves korában vé-
kony, izmos legénynek ismerték. Tíz év múlva az indiai földeken villámvonatokon 
robogott, majd a budapesti aszfalton csatangolt, szeme kidülledt a láztól, nyelve is 
kilógott, olyan volt, mint egy neuraszténiás kutya. Negyvenedik évében aranylán-
ca alatt enyhe és költői pocak domborodott. Mikor ötvenéves lett, az étlapját orvo-
sok írták elő, naponta csak két szivarra kapott engedélyt, ásványvizet ivott. 

Egy éjjel elszédült ágyában, s reggel lihegve ébredt, nem tudta, meddig feküdt 
eszméletlenül. Ekkor határozta el, hogy elvonul a világtól, a tót hegyek közé megy 
lakni, felső-magyarországi kastélyába, és hátralevő éveit csöndes magányban 
tölti el. 

Ismerősei már alig voltak, barátai a világ öt részében elszórtan éltek, nem em-
lékeztek rá. Elutazhatott, senkinek se tűnt föl. Amikor megérkezett, már szeptem-
ber volt, az őszi eső szomorúan, alig látható fonalakban hullott, a hegyekben vö-
rössárga pompában meredeztek a bükkök, a fenyvesek estefelé zúgtak. A Tren-
csén megyei kastélyon nem sokat kellett változtatni, csak éppen a hálószobáját 
kicsinyellte. Ezért kidöntette a szomszéd társalgó falait, azt is hálószobává alakít-
tatta, az ágyát, melyet szintén szűknek, kényelmetlennek érzett, kicseréltette egy 
alacsony kerevettel, melyet a szoba közepére tétetett, melléje pedig két asztalt, 
az éjjeliszekrények helyett, hogy rárakhassa óráját, gyűrűjét, könyveit, melyeket 
elalvás előtt vagy álmatlan éjszakáin olvas. A hálószoba így ünnepi és jelentős 
volt. Fehéren állt benne a rengeteg ágy, mint terített lakodalmi asztal. Aki betekin-
tett, az a küszöbön döbbenten állott meg. 

Egyelőre ki akarta magát pihenni, és korán lefeküdt. Éjszaka, egy óra felé, fel-
riadt álmából. Hatalmas durranást hallott, azt hitte, hogy pisztolyból lőttek. Zakato-
ló szívvel ült az ágyban, fölgyújtotta a villanyt. Pisztolyához kapott, melyet – mint 
szokta – elalvás előtt fölhúzott ravasszal készített ki, hogy azonnal ráfoghassa a 
betörőre. A padlóra hasalt, a bútorok alá nézett, a durranás oly erős volt, hogy 
hangja még mindig a fülében csengett. Félórai keresés után fölfedezte, hogy a 
tölgyfaasztala kettérepedt. Alig aludt el, új durranás riasztotta fel, sokkal erősebb 
az előbbinél. A bútorok, melyek teleszívták magukat nedvességgel, a túlfűtött 
szobában megereszkedtek, a legyalult fenyőfák hangos üdvözlettel szóltak át a 
hegyen lengő zöld testvéreiknek, melyek az esőben fürödtek. Az éji hangverseny 
pokoli volt. Ágyúztak, percegtek, nyikorogtak a bútorok, mintha betegek lennének 
és lázasan forgolódnának valami hagymázos álomban. Xavér félt, meggyújtotta 
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az összes szobákban a csillárokat, s úgy aludt. Reggel az inas csodálkozva nézte 
a napfényben kivilágított szobákat. Az ágyban nyitott szájjal horkolt a gazdája. 

Egy hónapig élt így, riadozva és betegen. Ez idő alatt a bútorok visszapattog-
zottak, a szekrények és asztalok megrepedeztek, de aztán elcsitultak, s elcsitul-
tak az ő idegei is. Most már nem félt a zenebonától, járkált a bútorok közt, melye-
ket láthatatlan, vandál hatalmak összekarcoltak és felhasítottak, a romokon azon-
ban legalább a nyugalom szelleme lebegett. Azt magának se merte bevallani, 
mennyire elcsüggesztette ez a pusztulás. Úgy hitte, hogy új életének vége, nem 
sikerült, amit kezdett. Órákig ült magában. Egyre szaporábban esett az eső. A 
zsöllyébe telepedett, meleg párnák közé, és nézte a pipáló hegyeket, a végtelen, 
átlátszó, üvegszerű csőszálakat, a csorgó ablakokat. Senki sem látogatta, s en-
nek örült, mert nem szerette az embereket. Késő délután ébredt, s alig ebédelt, 
alig öltözködött fel, már ásított. 

– Ó, ó, ó – ásított a hegyekre, a síró fákra, a sáros, elhagyott utakra. 
A hegyek, a síró fák, a sáros, elhagyott utak pedig visszaásítottak rá: 
– Ó, ó, ó.  
Nagyon szenvedett az unalomtól, étvágya elveszett, bőre lassanként 

sötétsárga lett, olyan szívós és csúf, mint az ódon papír. Megroggyantan, öregen 
sétált fel-alá nagy termeiben. Nagyon sokat és rendszertelenül aludt. Ha feléb-
redt, valami sárga likőrt hörpintgetett. Aztán megint leheveredett a pamlagra, ásí-
tott, újra ásított, s amint száját kitátotta, látni lehetett fekete fogait és halvány, 
színtelen nyelvét. Sokszor napközben is elaludt egy székben, szájában megüsz-
kösödött a szivar, és hosszú hamuja fényes ingmellére hullott. 

Egy novemberi délután így ült – fásultan és zsibbadtan – a zsöllyében. Már 
szürke volt a szoba, de a lámpát nem gyújtotta meg. Arra gondolt, hogy nemsoká-
ra meghal. Eddig nemigen törődött a halállal, nem olvasott soha, az írókat és 
bölcseket kissé meg is vetette. Most hosszan, mélyen tépelődött. Élete apró ese-
ményei jelentek meg előtte, gyorsan elvillanó moziképek, melyeket eddig sohase 
látott. Annyira elmerült személetükbe, hogy szája kissé kinyílt, és homlokát fagyos 
verejték verte ki. Azon gondolkozott, hogy tulajdonképpen mikor is ébredhetett fel. 
Bús gombolyagban csavarodtak az idők szálai, nem tudta, merre van az ébrenlét 
és az álom határa. Amikor este vetkőzött, felvillant a megrémült szeme fehére, 
úgy érezte, hogy ezt is álmodja, az ágyat, a vetkőződést, és azt, hogy nemsokára 
lefekszik. A kertben – séta közben – kiesett szájából a szivar, egy parkrészletet 
nézett, mely az őszi párákban ködlött. Nem ismerte ezt a részét a parknak, de 
emlékezett, hogy álmában már nagyon sokszor járt itt, és kísértést érzett, hogy 
újra bemenjen a fák és bokrok közé. 

Künn pedig szakadt az eső, zuhogtak az ég csatornái, szünet nélkül. Nem kö-
zönséges eső volt ez. Sűrű, súlyos, sötétszürke eső, mely mint folyékony ólom 
csurog a felhőkből, mindent körülfon, nem gyorsul és nem lassul, hanem biztosan 
és öntudatosan esik, elönti a hegyi utakat, halk kézzel dobol az ablaktáblákon. 
Xavér bűvölten feküdt le az ágyba. Néha két napot is átaludt, úgy, hogy csak egy-
szer ébredt fel, a sötétben elszívott egy cigarettát, de nem tudta biztosan, hogy a 
cigarettát szívja-e, vagy csak álmodja. Ez a tétovaság szórakoztatta. Idegei, me-
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lyek fiatalkorában elványadtak, mámorra áhítoztak, mely puhább és ízesebb, mint 
a szesz vagy a nikotin. Ekkor találta meg az álmot. Eleinte tiltakozott ellene, erő-
szakosan fennmaradt, érdeklődni próbált egy és más iránt. Később belátta, hogy 
a valóságból semmi sem érdekli. Az igazi élet és titok az álom. Mindennap meg-
történik az a csoda, hogy a test elbágyad, s a lélek elrepül valahova, de ki tudja, 
hová? A mozdulatlan alvók olyanok, mint a fakírok. Azok a szemek, melyekre 
ráborul a szemhéj, látnak, az álmok színes ablakain kandikálnak be, a szemboga-
rak, melyek a sötétben elfeketednek, boszorkányos titkokat lesnek. Úgy érezte, 
az élet legnagyobb eseménye az, hogy meghal, a napja szenzációja pedig az, 
hogy elalszik. 

Az ágyat egyre jobban megszerette. Ruganyos és tág volt, egészen elveszett 
benne. Ünnepélyes mozdulattal heveredett le, úgy ment az ágyba, mint a szín-
házba, felcsigázott idegekkel, karját kissé feltette a párnára, akár a néző, ki a 
páholy peremére támaszkodik, és előrehajlik az izgató jelenetek alatt. Lassan 
lehunyta szempilláit: most lebben fel a függöny. A fülei zúgnak: most csöngetnek. 
A köd kavarog, harangoznak, angyalok szállnak a sötétben: most kezdődik az 
előadás. 

Mellette az asztalokon írópapírok hevertek, azokra reggel, mikor felébredt, le-
jegyezte, mit látott, mint az útirajzot szokás. Mindent számon tartott. Napját jó-
részt azzal töltötte el, hogy hosszú, véget nem érő jegyzeteit rendezte, javította. 
Pazarlóknak tekintette azokat, akik az álmokat kidörzsölik a szemükből, könnyel-
műen, meggondolatlanul elvetik ezeket a nagy, titokzatos kincseket, melyek nem 
oktalanul kerülnek kezünkbe, holott bizonyára van valami céljuk és rendeltetésük. 
Legtöbben leendő életüket akarják megtudni belőlük. De vajon csakugyan olyan 
bizonyos-e, hogy az életért álmodunk, és nem megfordítva van-e, hogy az álo-
mért élünk? Az álmok mindenesetre önmagukért valók, útmutatások, akarnak 
valamit tőlünk. Igaz, hogy mások az álmokat rendelik alá életüknek, azt hiszik, 
hogy az ébrenlét a fontos, és az álomból hasznot akarnak húzni, a maguk javára. 
Ő azonban, ki már semmit sem akart, végére járhat a dolognak. 

Alig beszélt, többnyire közönyös és borús dolgokról, vontatott ütemben, szótla-
nul evett, egy-egy taglejtéssel adta ki rendeleteit. Egy reggel, fölébredés után, 
mázsasúlyúnak érezte testét, és nagy megerőltetésébe került, hogy átvánszorog-
jon a dohányzóba, hol egy székre ült. Előtte a kisasztalkán egy doboz havanna, 
pirosarany pántlikás szivarok, likőrösüveg sárga pántlikával, és egy pohárka, 
melynek alján néhány csöpp likőr csillogott. Mély érdeklődéssel bámulta a tárgya-
kat, összeráncolta homlokát, mint aki gyötrelmesen, önmagával viaskodva emlé-
kezni próbál. Meghagyta, hogy semmi áron se zavarják, az ajtókat pedig maga 
zárta be, kulccsal. Újra leült a székbe. Most már tudta, hogy miért érdekli annyira 
ez a szoba. Éjjel álmában ugyanitt ült, ilyen helyzetben, ilyen tétlenül, nézte a 
szőnyegen ragyogó fénysávot, melyet a zsalu résén beszűrődött napsugár rajzolt 
oda. Csakhogy a fénysáv ottan nagyobb volt. Még egy kicsit ki kellett nyitni a zsa-
lut, hogy minden csalódásig hasonlítson. Ekkor elsápadt a gyönyörűségtől. 

A cselédséget a kastélyban folyó élet nyugtalanította, arról suttogtak, hogy 
uruk, ki sokszor napokig nem mutatkozott, és soha senkivel sem érintkezik, isme-
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retlen szenvedélynek, valami bűnnek vagy szellemidézésnek a rabja. Mind gyak-
rabban adott ki érthetetlen rendeleteket. Pár nappal a történtek után behívta az 
egész cselédséget, hogy az ebédlőben levő bordó függönyöket – oly gyorsan, 
ahogy csak tudja – akassza a hálószoba ablakaira. Máskor csak egy bútort téte-
tett át, egyik szobából a másikba, vagy egy tükröt függesztett valamilyen képtelen 
helyre. Sötét és bús lelkében már látta a célt. Arra a meggyőződésre jutott, hogy 
az álmait folytatni kell ébren is, szolgain követte a parancsokat, s várta türelme-
sen, mi lesz az eredménye. Reggel mindig összerakta az éji álmok teljes díszle-
tét. Néha azt hitték, hogy elborult az elméje. Csikorgó hidegben a nyári fehér ru-
háját, sportcipőjét, teniszlabdáit kérette, felöltözködött, becsukatta az ajtókat, és 
nem lehetett tudni, mit művel mögöttük. Másnap – váratlanul – tizenegy személy-
re rendelt ebédet. A szakácsok sütöttek-főztek, az ebédlőben arannyal és ezüsttel 
terítettek, de a vendégek nem érkeztek meg. Xavér az asztalfőre ült. Kívülről lehe-
tett hallani a pezsgődugók durrogását és a tányérok csörömpölését. Estefelé ki-
szólt, hogy bontsanak asztalt, az érintetlen ételeket a cselédek ették meg, gazdá-
juk pedig rögtön lefeküdt. 

A kemény tél után csípős, borongós tavasz jött, mely a fenyves erdőkön alig la-
zította meg a hó tömbjeit, már május felé járt, mikor még mindig csörögtek a gyors 
hegyi patakon a jégtáblák, összezúzva és szilánkokra törve, mint a kávéházak 
tükörablakai nagy tüntetés után. A tavasz áldott forradalma nemsokára mindenütt 
győzött. Belopódzott a hegyek közé, a kastélyba is, fülledt és ametisztkék éjsza-
kák következtek, melyeknek hullámain könnyen ringott ágya. Xavér apró virágok-
kal rakta tele szobáját. Az ágyneműire illatszereket fújt, és új, egészen új, ismeret-
len álmokat látott, melyek fölvillanyozták, majdnem megfiatalították. Egy öregedő, 
de ifjúságot mímelő színész könnyedségével mozgott. Kikocsizott a fenyves erdő 
alá, s egész nap bolyongott, egyedül. Június utolján, egy délután a tikkasztó, vi-
har előtti hőségben elnyomta az álom. Álma mélységes mélyein nagyon határo-
zatlanul és nagyon tétován egy alakot látott, kit már majdnem elfelejtett, egy nőt, 
kit valaha nagyon szeretett, s elsodorta mellőle az élet, külföldön, ismeretlen kö-
rülmények közt halt meg, egy barátságtalan vendégfogadóban. Már több éjszaka 
kísértette ez a jelenség. Mintegy egymásra következő szobák sötétjében állt, sok-
sok függöny mögött. Nem értette, mit akar tőle, hiszen már vagy harminc éve 
pihen egy kriptában. Miért jött vissza ilyen váratlanul? Vonásait az álomban még 
csak sejtette, fátyolosan derengtek, akár érzékeny lemezen az arcképek, melye-
ket a fényképész a vörös lámpa fényénél csal elő. Messze, nagyon messze volt 
még. Szeretett volna eléje utazni, hogy előbb találkozzon vele. Amint lehunyta a 
szemét, úgy rémlett, közeledett hozzá, kivette már kontyát is, a halványlila szeme 
– tág pupillákkal – rámeredt, erőlködve, mintha könnyezne, a két füle cimpájában 
pedig rózsaszín tűzzel szikrázott két briliáns. Nagy-nagy türelmetlenség fogta el. 
Egy tükör fölé hajolt, hálóinge zsinórját gavallérosan csokorra kötötte, gyér ezüst 
haját elválasztotta a közepén. Aludni próbált. Kétségbeesetten kereste az álmot. 
Egyre mélyebben akart belesüppedni, egyre sűrűbb, mákonyosabb zsibbadást 
vágyott szegény, hogy talán ott, a halál tőszomszédságában, az öntudat vastag 
fátylai, takarói közt találkozik vele. Nem tudott aludni. Szemhéjai csikorogtak, nem 
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csukódtak össze. Mikor pedig álomporokat vett be, semmit se álmodott. Az alvás 
nem volt pihenés, csak kétes bódorgás, mely nem vezette célhoz, eltévedt benne, 
úgyhogy napokig nem ébredt fel. A csengettyűk egy hét óta megnémultak, a cse-
lédség ölbe tett kézzel várakozott. Egyik inas tréfásan mondta, hogy uruk most üli 
a lakodalmát. 

Ilyen sötét tusák után dühöngve ocsúdott. Hiába erőltette emlékezetét, semmi-
re sem emlékezett. Az a hiba, gondolta, hogy még mindig nem alszik eléggé mé-
lyen, jobban le kellene süllyedni, mert csak a mélyek mélyén lehet az álom, és az, 
akit keres. Este karjába szúrta a morfiumos oltótűt. Könnyen és boldogan elaludt, 
üde, friss lánggal lobogott fölötte az álom, alig lehanyatló pillákkal, nyitott szem-
mel hevert a párnán. Ismeretlen örömök bizsergették mellét. Mindennap újak 
jöttek. Egy hónap múlva halálos adagokat kívánt a vére, de álmodni még mindig 
nem álmodott semmit. Ismét visszacsúszott abba a fekete mocsárba, abba a forró 
pocsolyába, melynek hiába igyekezett végére jutni, mindig gyakrabban ereszke-
dett le ide, búvár módjára, mindig oktalanabb birodalmakba nyomult. Ezekből a 
kilátástalan utazásokból holtra fáradtan érkezett meg. Megragadta paplana 
csücskét, hogy érezze, felbukott-e már. Hajnalfelé új adag morfiumot fecskende-
zett mellébe. Akkor végre álmodott is. Azt álmodta, hogy sok nesztelen, nehéz, 
reménytelen bársonyfüggönyt emelget, míg elérkezik egy szobába, melyben tu-
lajdon hálószobáját ismerte föl, az ágyon könnyedén felkönyökölve ő maga fe-
küdt, majd jött az inas, ki ezüsttálcán teát hozott, teázni is kezdett már, de egy 
pillanatban, mikor a kanalat szájához emelte, kiesett kezéből a kanál, és holtan 
dőlt vissza a párnára. 

Xavér kinyitotta szemét, csöngetett, a lidércnyomás hatása alatt rekedten kia-
bált. Senki se jött. Az inas szokás szerint előbb elkészítette a konyhában a regge-
lit, hogy azonnal bevigye. Mikor kinyitotta az ajtót, az ura kissé összerezzent. Föl 
is könyökölt a párnára, hogy jobban lásson. Látta, hogy ezüsttálcán hozza a teát. 
Most már mindenre emlékezett, és visszakapta nyugalmát. Szigorúan közelebb 
intette. Kezébe adhatta a csészét és a kanalat, szertartásosan kavargatta a teát, 
melynek sárga gőze körülölelte megsoványodott fejét. Cukrot is dobott a csészé-
be, még rumot is öntött, s a kanalára pár csöppöt abból a kis üvegből, melyet 
keleti útjáról hozott magával, és az ágy mellett, az asztalon tartott. Miután még 
egyszer körülnézett a szobában, melynek világítását és helyzetét pontosan fölis-
merte, szájához emelte a kanalat. A kanál ezüst trillával a földre esett. Szíve pe-
dig – hirtelenül – megállt. 

A szeme is tágra nyílott, csodálkozva, érthetetlenül ragyogott. Xavér úgy bá-
mult, mint aki végre fölébred. 

 
1913 
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AMÁLIA 

1 
– Anyám, ki ez? 

Mind a ketten a hideg szobában állottunk, az arcképes polc előtt. Az anyám 
kezébe vette a fotográfiát. 

– Ez, kisfiam – mondta tompán –, a szegény, szegény Amália. 
– Miért nem jön soha hozzánk? 
– Mert meghalt, kisfiam. 
– Torokgyíkban? 
– Nem, kisfiam, meghűlt tavaly, farsangkor, a dalestélyen. A tánc után jeges 

málnalét ivott. Hajnalfelé köhögött, és másnap délben már kiterítették. Tizenkilenc 
éves volt, szegény. 

– Szegény, szegény – mondtam szomorúan. 
Megragadtam a fotográfiát. Egy magas és finom hölgy volt látható, karcsú, mint 

a hattyú, márványszínű arccal, báli legyezővel, talpig fehérben. Ez a nő mindig ott 
állott az arcképes polcon az élők képei, a gyógyszerész sógorok, az ezredes 
nagybácsik, a papok és katonák között. Óvatosan néztem a képet. Gyermekko-
romban úgy éreztem, hogy halottnak lenni előkelő dolog. Az a kényszerű semmit-
tevés, amire kárhoztatva vannak a sírban, a föld alatt, imponált, és mérhetetlenül 
tetszett az is, hogy a nőket fehérben, virágdísszel temetik el, a férfiakat szalonka-
bátban, s a fejükre aranybojtos halotti sapkát biggyesztenek. Amáliát vigyázva 
tettem a többi kép közé. 

2 
Később gyakran néztem vele farkasszemet. Ha büntetésből nem kaptam ebédet, 
vagy el akartam bújni, hogy senki se lásson, vagy minden ok nélkül a magányt 
kerestem, akkor a kép elé futottam. Már megtudtam egyet-mást róla. Egy muzsi-
kus vette feleségül, aki azóta elzüllött, most egész éjjel iszik, nappal pedig zongo-
rákat hangol. Bármennyire tetszett azonban a halál ünnepélyes külsősége, ki-
lencéves fejjel is éreztem, hogy a nő elmúlása borzalmasabb, mint a férfié. A 
férfiaknak csak a feje szép, és csak a feje hal meg, de a nőnek mindene szép, 
mindene meghal, egyenként, az ujja, a szemhéja, elfagy és megrothad a fehér, 
hullámos melle is, és minden egyes tagja, mely nagyon hozzátartozik. Kétségbe-
ejtő harag szorította a torkom arra a gondolatra, hogy az a drága, virágos baba a 
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kedves orrával, a reszkető kezével, a finom kontyával most a kukacok közt van, 
és a teste hideg, nyirkos, meredt, nem különbözik semmit a téli földtől. 

Figyelmesen néztem a képet. Kékes csillám reszketett rajta. Megállapítottam, 
hogy az élők arcképei megbarnulnak, a halottakéi pedig megkékülnek. 

3 
Különösen délután sokat szoktam gondolni a halottra. Egyáltalán a délutánban 
van valami halotti. A telt gyomor elnehezíti a testet. Végtelen, mozdulatlan napsü-
tésben ragyog a sárga homok, mely egészen a tűzfalig nyújtózkodik, a hinta áll, a 
virágcserepek mögé, a kőrakásokba hideg békák bújnak a forróság elől, s sze-
mük mérges tűzzel parázslik. Az árnyékban hűsölő kutya szeme is véres. Csak a 
macskák ülnek a homokon. Mind a hét macskánk a hinta elé telepszik, körmét 
élesíti a fák kiszáradt törzsén, tojássárga szemét kinyitja a napra, szembogara 
vékonyka vonalnak látszik. Ha végigsimítjuk szőrüket, az ujjaink hegyén villamos 
szikrák pattognak. A hőség, az unalom émelygő undora pincékbe kerget, a pók-
hálós üvegek közé. Szemem a homályt zöldnek látja. Ha kijövök, akkor az egész 
udvar vörös. A vizeshordóra hajlok, melynek tükrén látom az arcomat, a vízben 
apró muslincák keringenek, a száradó kendők, a dongák, az esőcsatornák áporo-
dott illata csiklandja orromat, a vér fejembe tódul, és amint előbbre kúszom a 
vizeshordó peremén, az öntudatom lassanként elvész, az idegeim bizseregni 
kezdenek, átadom magam a délutáni mámornak. A hipnózisnak ezt a primitív, de 
tökéletes módját már négyéves koromban fölfedeztem. Senki se tudott fakír mű-
vészetemről. Idővel olyan tökéletessé tettem, hogy a vizeshordóban nemcsak 
saját arcomat láttam, de egy nőalakot is – magas és karcsú volt, a szeme szomo-
rú, a ruhája fehér, kezében egy báli legyező. 

4 
Amália férjét ilyen délutánon ismertem meg. A zongorákat jött hangolni. Már az 
első pillanatban különösnek tetszett. Kocsin érkezett, mint az orvosunk, és a ke-
zében táskát szorongatott, mely szintén emlékeztetett az orvosunk műszeres, 
kínzó készletére. Életemben először láttam közelről olyan embert, akinek meghalt 
valakije, és a halállal, a végtelennel való közvetlen érintkezés érdekessé tette. 
Magas fiatalember volt, vállas német, a szeme türkizkék, a homloka, az arca pe-
dig feltűnően fehér. Ebből az arcból imponálóan emelkedett ki egy nemes vágású, 
merész és szép orr. Sokan azt hitték, hogy részeg, mert az orra vöröses fényben 
csillogott, és a lépése bizonytalannak mutatkozott. Gyakran kapaszkodott egy 
fába, a falhoz dőlt, s pár pillanat múlva folytatta az útját. De én tudtam, hogy a 
könnyeitől volt mámoros, a lábai a bánattól tántorogtak. A keze reszketett, a sze-
me nem látott világosan, a melle elfulladt. Csak a füle maradt ép. Ezzel a legki-
sebb negyedhangot is meg tudta különböztetni, a teste, mely ronccsá züllött, 
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gyémántként őrizte a zseniális, pontos hallószervét, a dobhártyáját. Puha bár-
sonykalapot hordott. Mohó, piros szájában állandóan mérges-fekete virzsínia 
égett. 

5 
Leült egy székre. A mi polgári bútoraink közt, alacsony szobánkban szokatlan és 
stílszerűtlen volt ez az ember, aki a vállán mázsányi terhet cipelt, a szemében 
olyan szenvedést, amilyent a mi falaink sohase láttak. Attól féltem, hogy a szék 
összeroskad súlya alatt. Nálunk az élet a reggeli és az ebéd, a felkelés és lefek-
vés közt folydogál, a maga régóta kivájt útján, biztosan és lanyhán. A hangoló 
nem való ide. Bizalmatlanul nézegettem a kerevet egyik sarkából, amikor az 
anyám magára hagyta, és becsukta mögötte a zongoraszoba üvegajtaját. 

6 
Vajon mit művel? Először is végigvágtat a zongorán oly szédületes gyorsasággal, 
mintha az ujjai versenyt futnának egymással, és oly hangot kelt a billentyűkön, 
mintha mozsárban üveget törnének ízzé-porrá. Ördöngös varázslatnak tetszenek 
a futamai. Az ujja később egy-egy hangon állapodik meg, egy fehér á-n, egy feke-
te b-n, melyet hosszú, nagyon hosszú ideig ütöget. A lakásban nincs senki. Nem 
tudja, hogy a kerevet karfája mögött én lapulok meg. Belemélyed egy hangba, de 
oly szenvedélyesen, hogy a velő belefárad, a vér elzsibbad, a szemek hipnotizál-
tan keresik a hangot a levegőben, mint egy végtelen, alig látható cérnaszálat, és 
az álmos kongás, a tompa darázszümmögés, a bús egyhangúság láthatóan eny-
híti a lázát. Két-három óráig ül egy helyben. Azt hiszem, a hangokkal altatja a 
bánatát. 

7 
Egyszerre felkel a székről. Olyan búsan áll ott a szoba közepén – lógó karokkal 
és lehorgadt fejjel –, hogy cseppet sem csodálkozom azon, ha teljes hosszában 
végigesik a padlón, és arccal a földnek elkezd hangosan zokogni. Meggyújt egy 
gyertyát. A gyertyaláng fényes karéja ide-oda libeg a még fényesebb délutánban. 
Nappal csak a levelek pecsételésekor szokás gyertyát gyújtani. Odamegy a zon-
gorához, szakértő szemmel vizsgálgatja a billentyűket, és belevilágít. 

Azután valami hihetetlent és retteneteset látok. 
Ez a rengeteg ember, mintha megbolondult volna, ráveti magát a zongorára, 

melyet mindig szilárdnak és zártnak hittem, a födelét villámgyorsan feltárja, birkó-
zik vele, és mint egy lakatos, mint egy betörő, mint egy gyilkos, brutálisan a ha-
talmába veszi. 
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Én tudom, hogy valamit keres. 
Itt keresi a szegény, szegény asszonyát, a fekete és tág zongorában, ebben a 

koporsóban, s most meg akarja nézni, ki akarja venni, magához akarja ölelni. 
Csalódottan bámulja a zongora üres testét, a húrokat, a kalapácsokat. 
Amália itt sincsen. 
Holnap tovább kell vándorolnia, új városokba, pusztákba, nagyúri kastélyokba, 

minden zongorát kinyit majd, de sehol, sohase akad rá a báli ruhában mosolygó 
nőre, akinek arcképe ottan áll a polcon, a gyógyszerész sógorok, a papok és ka-
tonák közt. 

Egy szegény tébolyultat látok menni az országúton, szakadt tarisznyával, köny-
nyes szemmel, görcsös bottal. A halott feleségét keresi. Szegény, szegény. 

8 
Tovább már nem bírtam magam türtőztetni. Izgatottan kinyitottam az üvegajtót, 
térdre estem, sírni kezdtem. A hangoló meglepődve nézett reám. Nem értette, mi 
a bajom. Valamit mondott németül. Én pedig hosszan, idegesen – magyarul – 
gagyogtam neki, elmeséltem, mennyit gondolok reá, a halott asszonyára, a fehér 
báli ruhára, az elefántcsont legyezőre, az arcképre, de egy árva szót se értett 
belőle. Megsimogatta a homlokomat, kézen fogott, az anyámhoz vezetett. Az este 
aszpirint és forró teát kaptam, s rögtön ágyba kellett feküdnöm. 

9 
Évekig kísértett ennek a délutánnak az emléke, anélkül hogy valakinek szóltam 
volna róla. Amália alakját egyre édesebbre színeztem ki. A hangolót azóta nem 
láttam. Egy este az apám tudtunkra adta, hogy elcsapta, mert iszik, és teljesen 
hasznavehetetlen. Egyebet is megtudtam. Már nem volt titok, miért gyújtott gyer-
tyát azon a titokzatos délutánon, miért nyitotta ki a zongorát, melyet a fújtatóval 
porolt, és hangkulccsal hangolgatott. A tántorgását is megfejtette az apám. Mielőtt 
munkába ment, mindig betért a szatócsboltba, pár pohár jamaikai rumra. A fele-
sége halála után három hónapra megnősült, még a sírját se gondoztatja, bojtorján 
és gaz veri fel. Befogtam a fülemet, hogy ne halljam a csúf históriát, de a valósá-
gon nem lehetett változtatni, a halott asszonnyal kerek e világon senki se törődött, 
csak én, a gyerek, a szegény fantaszta, aki valaha a pálinkát könnynek, a ré-
szegséget szomorúságnak, a munkát szertartásnak látta. 

10 
Amáliát azóta még jobban megszerettem. Olyan árván, elhagyottan búsult az 
arcképe a polcon, hogy a szívem sajgott, valahányszor elhaladtam mellette. Es-
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ténként be kellett mennem a zongoraszobába – négy másik sötét szobán keresz-
tül –, hogy a zongorán álló, tejüveggel födött szivartartóból szivart hozzak az 
apámnak. Edző torna volt ez a számomra, hogy kigyógyuljak a képzelgésemből. 
A lesben álló bútorok közt síró szájjal haladtam előre, és haraptam a nyelvemet, 
nehogy felkiáltsak. Végre elértem a zongorához. Úgy markoltam a szivarok közé, 
mintha skorpiófészekbe nyúlnék. 

11 
Néha azonban hősiesen megállottam. Minden erőmet összeszedtem, a sötétség, 
a csönd rémületes gyönyörűséggel bizsergett át a hátgerincemen. Gyereksze-
membe kiült az ábránd. A polcon kerestem Amália arcképét. Derengő fénnyel 
világított a sötétben, hosszú szempillákkal, báli ruhában, kezében 
elefántcsontlegyezővel aludta a képek mély álmát. 

Alig hallhatóan susogtam neki: 
– Kedves. 
Azután lábujjhegyre állottam, és úgy mondtam: 
– Amália. 

 
1913 
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A BOLOND MAGYAR 
Sámson úr, a földbirtokos, sárga selyemkabátban reggelizett a verandán. 

– A fiúk pedig tanulni fognak – mondta. 
Gyengéden a feleségére nézett. 
– Akarod, kedves? 
Az asszony bólintott, hogy akarja, s kezét az ura ápolt, nemes kezére tette. 
Nemsokára aztán fel is költöztek kisvári birtokukról a budapesti házukba. A fiúk 

pedig tanultak. Az egyik orvosnak készült, a másik beiratkozott a mérnöki egye-
temre, az egyik húszéves volt, a másik huszonegy. 

A kis orvos egy májusi délután a boncolásnál megvágta a jobb kezét. Jelenték-
telen karcolás volt. Maga a tanár mosta ki a sebét, félóráig csurgatta rá a szubli-
mátoldatot, aztán bekötötte. Felkötött kézzel jött haza a fiú. 

– Semmi – intett az ép kezével, a bal kezével. 
Estefelé pár tized láza lett. Éjjel a tanárok összevagdalták az egész jobb karját. 
– Kis baleset – mondta az egyik tanár –, pár hét múlva a kis kolléga tovább 

boncol. 
Reggelre a láz emelkedett. A tanár megvizsgálta a beteget, s félrehívta a szü-

lőket. 
– Egy óra múlva visszajövök, de kérem, minden negyedórában mérjék a lázát. 
Délben a beteg félrebeszélt. 
– A tudomány – dadogta a tanár –, sajnos, a mai tudomány, az emberi tudás... 
Délután három órakor aztán a kis kolléga meghalt. 
Ez májusban történt, amikor a bátyja a huszároknál szolgálta önkéntesi évét. 

Temetésén egy kiskatona kardja csörgött. A kiskatona fekete karszalagot kapott, 
és a temetés után visszament ezredéhez. Augusztusban a nagy gyakorlaton ki-
tüntette magát. Utolsó nap azonban – közvetlen a lefúvás előtt – lebukott a lóról, a 
porban, az éles napfényben nem vették észre, s az őrült svadron megeresztett 
kantárszárral végigvágtatott rajta. 

A második halott is beérkezett a kisvári birtokra. Az anya, mint valami fekete 
rongy, feküdt a koporsón. Haja összeborzolódott, rendetlen csomókban hevert, 
szelíd, barna, nyugodt haja, amelyet mindig közepett választott el, mindig nagyon 
simára, a magyar nők egyszerű hajviselete szerint, a régi szentekre emlékeztető-
en. Arca, a tiszta, a régi, amelyet mintha mindig hideg forrásvízben mosott volna, 
most felduzzadt, szép vonásai a könnyektől csúf, érzéki barázdákká váltak. Sú-
lyosan ölelte a koporsót egyik kezével, a másikkal pedig tartotta a fejét, a szemé-
ből forró víz csepegett, csuklott a könnyektől, a szájából hányta a fájdalmat. 

Az apa nem sírt. Nem sírt a kisebbik fia temetésén sem. Fekete kesztyűt hú-
zott, elegáns volt, rövidre nyírt sűrű hajára rácsapta a cilinderét, s száraz szem-
mel, szó nélkül jött haza a temetésről. 
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Lámpagyújtás előtt beült egy kis sötét szobába. A pamlagon végigheveredett, 
és egy hosszút ásított. Hosszú, nagyon hosszú ásítás volt ez, haragos és jajgató, 
darabokra töredező, kiabáló és ökröndöző ásítás, mely a végén egy halk, külö-
nös, félig nagyon szomorú, félig nagyon komikus sóhajjá bágyadt. Később a pam-
lagon felült. Vakarni kezdte a fejét, mint akivel csupán kis kellemetlenség történt. 
Aztán gyúrta, nyomkodta a kerek, szabályos turáni koponyáját, dörgölte hátul a 
tarkó körül, följebb, a kisagynál, egyre hevesebben, mintha valami ráesett volna. 
Nem határozott helyen fájt a feje. Bujdosott benne a fájdalom, néha élesen, néha 
azonban azt hitte, csak képzelődik. Csak viszket, és bolondosan megvakarta a 
füle tövét. 

Fahangon szólt ki a feleségéhez: 
– Ma nem vacsorázunk? 
A vacsoránál úgy evett, mint máskor, nem sokat, de nem is keveset. Kétszer 

vett a húsból, a főzelékhez nem nyúlt, a tésztát megkóstolta, és két almát hámo-
zott meg. Az almánál megkérdezte: 

– Nincs más? 
A felesége intett, hogy nincs más. 
Megnyugodott, s bement a szobájába aludni. 
Másnap korán kelt, kisétált a birtokára, megnézte a teheneket és a lovakat, be-

szélt a parasztokkal. 
Az ispánja levette a kalapját: 
– Nagyságos úr – szólt, és nem tudta tovább folytatni, elnémult az úr tiltó tekin-

tete előtt. 
A búzaföldeken találkozott egy kis gatyás libapásztorral. 
– Hány hét a világ, öcsém? 
A libapásztor bután bámult rá. Ezen nagyon nevetett. 
Később aztán gyakran nevetett, a fekete, szivarfüstös fogait vicsorgatta, tele 

szájjal, köhögve, öregurasan nevetett, bár azelőtt nem volt szokása, csak moso-
lyogni, azt se a szájával, inkább a szembogara finom felvillanásával. 

Aztán csöndesen hízni is kezdett. Különösen az arca hízott el, kis, gömbölyded 
tokát kapott, mely idegessé tette. Gyakran tapogatta a tokáját, mely puha volt, 
mint a vaj, fejét leszegte, hogy a nyakával és az állával érezze az idegen húst, s 
szenvedjen miatta. Így telt el a délelőttje. A szemei is összezsugorodtak a hájtól, s 
mérgesen pislogtak, mint a disznószemek. Ezeknek a szemeknek a színe valaha 
kék volt, magyarkék, balatonkék, most mocsárszínűvé változott, határozatlanná, 
szürkészölddé. Mind gyakrabban elfelejtett borotválkozni is. Deresedő szakállát 
reggelenként ollóval nyírta. Ez arcának vad és harcias színt adott, olyan volt, mint 
a szigetvári hős, régi ismert képén. 

Egy nyári éjjel nem ment haza aludni. Künn hált a csillagos ég alatt, a puszta 
földön. Amikor reggel bevetődött a kastélyába, a ruhája csupa szalma, sár és 
trágya volt, az inge piszkos, a szeme püffedt és véres. A felesége meredten né-
zett rá. 

– Anyjuk – mondta neki –, anyjukom – és elnevette magát. 
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Sohase hallotta szájából ezt a vaskos paraszti szót, mert mindig előkelően, 
gazdagon és finoman beszélt magyarul, túladunai ejtéssel, kényes úri ízléssel. 
Most még a hangjában is volt valami sértő és csúnya és érthetetlen. Ledobta a 
kalapját a földre, kinyitotta az ingét, és fújt. Álmosan szuszogott, a reggeli hőség-
ben elaludt egy széken. 

Később váratlanul ő-zni kezdett. 
– Ögye mög a fene – kiáltotta maga elé. 
Máskor így szólt a feleségére: 
– Ne tátsd a prófunt-magazinod. 
Vagy ezt mondta az inasának: 
– Add ide a tökfödőmet. 
A „tökfödő” a fekete szalmakalapja volt, melyet már hónapok óta hordott. Ruhát 

is csak egyet viselt, egy nagyon bő vitorlavászon ruhát, mely lötyögött a kövér 
testén, s csak akkor engedte kimosni, amikor már szutykos volt, ezer ránc és 
gyűrődés. Nyakkendőt sohase kötött. Finom, angol fehérneműi szekrényében 
sárgultak. Állandóan tarka, puha ingben járt. 

– Mi a fenének az a sok vacak – mondta. – Hogy azt is az Isten verné meg, aki 
kitanálta. 

Inni nem ivott, nem kellett neki az ital, mégis alig bírt magával. Szidta az ispán-
ját, a béreseit, a kanászait mint a bokrot. A kocsiszínek alól gyakran hallatszott 
rekedt hangja: 

– Patvart! – Marha! – Kuss! 
Mindenki reszketett tőle. Estefelé rendesen a zsebébe dugta a revolverét. A 

hőség pedig egyre növekedett. Úgy hevert a napfény a természeten, mint valami 
nyúlós sárga kence, mihez ha hozzányúl az ember, meg kell törülnie a kezét, 
ragadós és mocskos lesz tőle. Bement az elfüggönyözött szobákba, de ott is me-
leg volt. A régi diákszobákban, ahol a fiúk nyaraltak – azelőtt régen –, a legyek 
dongtak. Végtelen szomorú magány kongott a folyosókon. A magány nem valami 
testetlen dolog volt, de a tárgyak ontották, egy szék, amin a fiai ültek, egy fogas, 
egy üres jégszekrény. A fiúkról pedig szó sem esett. A felesége, szegény, neszte-
lenül tett-vett. A haja ismét lesimult, az arca merev, nyugodt síkká fagyott. 

Egy délben hirtelen felugrott az asztaltól. 
– Menjünk innen, a szentségit! – toporzékolt, és utána sokáig némán járt le-fel 

a verandán. – Menjünk innen. 
– Hová, kedves? 
– Hát csak megnézzük ezt a rongyos, nyavalyás világot.  
Az asszony nem mert ellentmondani. Tudta, hogy régóta nem hallgat rá. Más-

nap csomagolt. Az ura pedig megtömte ezresbankókkal az erszényét. 
Az úton még bosszantotta a füst, a korom, a sok légy. A kis állomásokon hara-

gosan szidta a kormányt és a vasúti társaságot. A budapesti pályaudvaron már 
nagyon éhes volt. Bement a vendéglőbe, hogy a berlini vonatig megvacsorázzon. 

A pincér hadarta az étlapot. 
– Adjon kigyelmed valami böcsületes zabálni valót – mondta, és rácsapott az 

asztalra. – Nem vagyok kíváncsi a lélöttyeire. 
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A személyzet suttogva, fokozott figyelemmel szolgálta ki, hogy elejét vegye a 
botránynak. Vacsora végén a bora maradékával leöntötte a borfiút: 

– Nesze, öcsém, nagyra nőj. 
Lassan indult a berlini gyors, zsúfolt kocsikkal, alig akadt helye. Több fülke ajta-

ját fel akarta törni. A kalauz azzal fenyegetődzött, hogy leszállítja a vonatról. Erre 
olyan patáliát csapott, hogy az alvó utasok mind felriadtak. Nagy nehezen helyet 
szorítottak neki, és dúlva-fúlva elaludt. Hogy megérkezett, mindennel elégedetlen 
volt. A magas házak, az autók, a sok ember: ezért nem volt érdemes idejönni. 
Magyarul kiabált az utcákon, az üzletekben, a vendéglőkben. 

– Bolondok vagytok, mindig mondtam, azok is maradtok.  
Este a hotelban lefeküdt. El akarta oltani a villanyt. A villany úgy volt felszerel-

ve, hogy mikor a függőlámpa elaludt, az éjjeliszekrényen levő kis villanykörte 
kigyúlt. Tíz percig nyekergette a kallantyúkat, aztán összetörte mind a két körtét. 

– Ide se jövünk többet – mondta a feleségének.  
Aztán Franciaországba mentek. 
A franciák se akarták megérteni. 
– Szilvuplé – csúfolta őket. – Tőlem beszélhetsz, szamár francia, szilvuplé... 

szilvalé... 
A telet Londonban töltötte. Elég jól érezte magát, de sokáig itt sem volt mara-

dása. Mikor elment, megbocsátóan intett a kezével. 
– Ángliusok, őrült ángliusok! 
Újra kezdődött a régi hajsza, a csomagolás, az út, a hosszú, nyomasztó, iz-

galmas út, mely céltalan mivoltában sötét fantasztikummá torzult, a nőnek kálvá-
ria volt, a férfinak pedig valami titkos büntető expedíció. Most már sok helyütt 
ismerték őt. Kis német állomásokon, ahol odautaztában botrányt csinált, a vasúti 
személyzet ujjal mutogatott rá. Itt van újra a magyar, a bolond. Ő meg haragosan 
vicsorította a fogát, ajkát az ínyéig felhúzta, nagyokat nyelt, úgy járt a vasúti fülke 
üvegkalitkájában. Körülményesen utazott, mint valami beteg, csomaggal, plédek-
kel, vánkosokkal. Felesége pedig kísérte, talpig feketében. Mióta meghalt a két 
fia, nem vetette le a gyászruhát és nyakáról azokat a nagy fekete gyöngyöket, 
amelyek olyan feketék, élettelenek voltak, mint a szemei. Ezekből a szemekből 
tompa fájdalom tekintett ki, az a visszafojtott izgalom, hogy senkinek se 
panaszkodhatik és senkinek se beszélhet két nagy felnőtt fiáról, akik egymás 
mellett alusznak a családi kriptában, s az arcképeik egymás mellett alusznak a 
fekete imakönyvben. Volt a szemeiben azonkívül valami idegenszerű fény is, mely 
csak mostanában tetszett fel. Valami óvatos, eszelős gond, mely akkor gyulladt 
ki, mikor az urára nézett, és leste, mikor jön a vihar. Állandóan várta a vihart. Mert 
néha minden ok nélkül, vendéglőkben, utcán, hangversenyeken, káromkodni 
kezdett, nők előtt ocsmány, trágár dolgokat kiabált. Ilyenkor az asszony mosoly-
gott. Csitítani nem is merte, csak mosolygott, önvédelemből, nehogy őt is részes-
nek tartsák benne, szégyenlősen, bocsánatot kérve az egész világtól, szelíden, 
béketűrően mosolygott az egyik szemével, a másik szemét pedig halkan és kan-
csalul az urára emelte. Később már akkor is mosolygott, mikor egyedül volt: meg-
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tört szemmel és fanatikusan. Ha éjjel az ura aludt, ő kinézett a rohanó fákra, a 
csillagos mozdonyfüstbe, és akkor is mosolygott, az éjszaka előtt. 

A szicíliai nyár vörös fáklyatűzzel lángolt. Azon a nyáron sokan haltak meg 
napszúrásban. Fenn a víziós égen rémlett egy óriási tűzhányó orma. A magyar 
kiült a piazzettára. Nem ízlett neki a keserű olasz szivar, összeköpdöste az egész 
piazzettát. Még a tenger se adott enyhülést, az is felforrt, mint a teavíz, és csak 
fűtötte a testet. Beleköpött a tengerbe is. Hiába várták az estét. Az est láthatatlan 
zsákjából fekete meleget döntött rájuk, mely még fullasztóbb volt, mint a nappali 
aranymeleg. A szálló szobájában szúrós, kövér szúnyogok táncoltak, a por az 
orrukat csiklandozta, a levegő kábító volt. A magyar nyugtalanul aludt. Azt álmod-
ta, hogy két fiatal fekete bivaly üldözi, a szelindekei a tarkóját harapják, s a másik 
percben detektívek kötözik meg, a fényképezőgép elé állítják, lefotografálják, 
először profilban, aztán szemközt, számmal a nyakában. Zaklatottan ébredt. Az 
arca, melyet az olasz nap sötétsárgára sütött, sápadt volt, ősz tüskéi szúrtak, 
szeme vékony résén búsan ragyogott a kékszürke fény. Már nem is volt magyar, 
csak keleti, valami kövér, elzüllött ázsiai törzsfőnök. 

Déltájt órákig cél nélkül ődöngtek a piazzettán. Aléltak voltak, a melegtől alig 
jártak. Az asszony szája reggel óta sírásra állt. Délután aztán nem bírta tovább, 
kitört belőle, először két év óta. 

– Ma két esztendeje – zokogta az asszony –, ma két esztendeje, a nagyobbik 
fiunk. 

A földbirtokos eltántorodott, úgy jött neki a fájdalom, hogy majd felöklelte. Sár-
ga arcát forró vérhullám csapta meg, és ráemelte az asszonyra a kezében levő 
görcsös sétabotot. 

A bot azonban ütés közben kiesett a kezéből, és ő a bot után vágódott, a föld-
re. 

– Menjünk innen – kiabálta a földön –, menjünk, mert mindjárt agyonváglak. Ez 
a marha meleg – ordított, és tépni kezdte az ingét, mely, úgy látszott – rögtön 
megfojtja. – Ezek a marha taliánok... ezek a marha franciák és ángliusok... ez az 
egész nagy marha világ... 

Ütötte a földet mindkét öklével, a szállodai parkettet, mintha a földgolyót verné. 
Testéről pedig ízenként szaggatta le a ruháját. Még felbugyborékolt néhány 

csúnya káromkodás a szájából, de amint a nyelve hebegni kezdett, kárminvörös 
arca elsápadt. 

Az asszony csengetett, orvost hívatott, jeget kért. Sietve az ágyba emelték. 
Jégkupacok közt feküdt a magyar, parázsló, véres szemmel, mint valami paripa, 
amely napokig nyargalászik a pusztán, s aztán elvágódik. 

Mire a kis olasz orvos megérkezett, már halott volt. 
– Agyszélhűdés – mondta az orvos. 
– Doktor úr – sopánkodott eszelősen az asszony –, két fia halt meg egymás 

után, két nagy fia. Azóta egy jó szavát se hallottam, csak káromkodott és nevetett 
és dühöngött és végighurcolt a világon, az egész világon mindenüvé, és most 
itthagyott, és most itt vagyok. 
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Az orvos zavartan hallgatta a hosszú-hosszú litániát. Künn a kis, szűk utcákon 
pedig gondolkozott: 

„Az első magyar, akit ismertem. Valaha régen a történelemben azt olvastam, 
hogy a régi magyarok elpusztították az egész világot, s maguk is ebbe pusztultak 
bele. Ki tudja, hogy pusztítani nem annyi-e, mint szenvedni?” 

Kapuja előtt megint rágondolt: 
„Különös ember lehetett. Azt mondta a felesége, hogy a bánat ölte meg, valami 

magyar bánat. Az ilyen egzotikus fajok talán jobban tudnak szenvedni, mint mi. 
Különben nem ismerem a magyarokat. Nem tudom, mi a magyar bánat.” 

 
1913 
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GŐZFÜRDŐ 

1 
Sárszegen évekkel ezelőtt csak egyetlenegy ember tudott franciául. Ujjal muto-
gattak rá, mikor végighaladt a Kossuth utcán. Dr. Schlossziarik János köz- és 
váltóügyvéd volt ez, a híres, lelkes „kultúrember”. 

Pisze orrán aranykeretes csiptető ragyogott, sárgásbarna szakállat viselt, szi-
gorú szemeit összemorcolta, s úgy járt, mint egy mártír, ki zsakettjén kívül hor-
dozza véres szívét, és más sorsot, jobb, kultúrabb környezetet érdemelt volna. 

Igaz, akkor még Sárszeg nem haladt a korral. Gazzal fölvert, nyitott csatornák-
ban folydogált a szennylé, ha esett, vékony padlón botorkáltak az emberek az 
utca egyik járdájáról a másikra, és nyáron estefelé a legelőről hazatérő tehenek 
porfelhőket kavartak, akár faluhelyeken. A fűszerkereskedés mellett a téglák kö-
zül pitypangok ütögették ki sárga fejüket. Lenn a város alatt szomorúan nyúlt el 
egy kis tó. Álmos víz csorgott a korhadt csónakokról, a partok mellett békanyál és 
sás tengett. A madár se járt erre. 

Itt élt a „kultúrügyvéd”, előkelő száműzetésben. Nyáron tornacipőben és fehér 
nyakkendővel tanulmányútra ment. Télen lámpája mellett a Journal Amusant-t 
olvasta, melyet – nem tudni miért – „az igazi kultúra fáklyahordozójá”-nak tartott. 
Rajongott a haladásért, a természettudományokért. Sárszegen először ő vett 
írógépet és töltőtollat, melyeknek az ottani értelmiség csodájára járt, naponta 
órákig élt a tisztaság kultuszának az újonnan épített gőzfürdőben, villanyon főze-
tett, gyorsírást is tanult. A városi urakat mélységesen lenézte, félvállról vitatkozott 
velük. A vita hevében szeme szikrát hányt, orrlyukai kitágultak, mint egy ló orrlyu-
kai, s szája véres lett, a vér lecsöpögött sárgásbarna szakállára, mikor kimondta a 
nagyszerű, megváltó, szent szót, mely az emberiséget egyedül boldogíthatja: 

– Progresszió. 

2 
Júliusban a természettudósok Sárszegen tartották vándorgyűlésüket. 

Derék öreg doktorok érkeztek, vidéki tanárok, kik örömmel ruccantak ide le egy 
kis magyaros murira. A vendégek névsorában azonban öt külföldi is szerepelt. 
Négy német tudós és egy francia geológus, ki a véletlen alkalmat megragadva, el 
akart látogatni a magyar Alföldre, hogy széles körű földtani kutatásait tökéletesít-
se. A „szállásoló bizottság” rövid vita után elhatározta, hogy a franciát dr. 
Schlossziarik János köz– és váltóügyvéd őnagyságához küldi. 
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Schlossziarik, mikor ezt közölték vele, leemelte kalapját, meghatottan vette tu-
domásul a bizottság „kitüntető döntésé”-t, érezve saját, európai fontosságát. Még 
két hét volt a tudós megérkezéséig, de a családi tanács nyomban megállapította, 
hogy késedelemre nincs ok. Vendégszobává alakították a szalonjukat, az ügy-
védné egy bádogmosdót állított oda – bádoglavórral és bádogcsöbörrel –, a mos-
dóra több fogport, fogkefét, gyógyszappant tett, s előkereste kék selyempaplanát, 
melyet ők sohasem használtak. Az ügyvéd az ablakra hőmérőt szereltetett föl, a 
szobába két szobahőmérőt, ezenkívül egy barométert is, hogy a tudós bármikor 
pontosan tájékozódhassék az alföldi légköri nyomás nagyságáról. Gyöngéd fi-
gyelmét tanúsította az is, hogy a bádogmosdó fölé rajzszögekkel egy Napóleon-
képet tűzött. Hódolat a francia nemzetnek. 

Oly boldog volt, hogy madarat lehetett volna vele fogatni. Elfelejtette a hosszú-
hosszú évek keserű ízét, a megalázásokat, mellőzéseket, s a sörkocsmában szó-
ba ereszkedett alacsonyabb műveltségű kollégáival is. Kopaszos fején a hirtelen 
örömtől hajhagymái vékony, csenevész hajszálakat hajtottak. Fogorvosával letisz-
títtatta fogairól a borkövet. Közben állandóan szépítette a vendégszobát. Hol egy 
függönyt akasztott föl, hol a kilincseket fényesítette ki szarvasbőrrel, hol egy hor-
golt terítőt tétetett valamelyik asztalra. 

Egy héttel a tudós megérkezése előtt eszébe ötlött, hogy bizony elég gyatrán 
tud franciául, hiszen egész életében alig beszélt született franciával. Több nyelv-
tant és szótárt vásárolt, s feleségét, jogász fiát is ráfogta a tanulásra. Szobáikban 
le s föl járkálva, lázasan magoltak, különösen az udvariassági formulákat. Az 
ügyvéd nem volt megelégedve az eredménnyel. Egy éjszaka kísértette az a gon-
dolat is, hogy esetleg megszökik vendége elől, de erről a durva védekezésről 
lemondott, s valami égi csodában reménykedett, hogy ügyetlen nyelve mégiscsak 
fölvágódik, mint a papagáj nyelve. Családja helyzete sem volt irigylendő. Még 
csak az avoir ragozásánál tartott. A párizsi gyorsvonat pedig nyolcvan kilométeres 
sebességgel vágtatott Sárszeg felé. 

3 
Azon a napon, mikor a tudóst várták, annyira izgatottak voltak, hogy az ügyvéd – 
természettudományos világnézete alapján – fél gramm aszpirint és fél gramm 
brómnátriumot vett be, s ugyanannyit adagolt be családjának is. Aztán zsebébe 
gyömöszölve a francia-magyar szótárat, feleségével, fiával együtt kihajtatott a 
pályaudvarra. Mind a hárman egy-egy fehér rózsacsokrot vittek vendégük elé. 

A gyorsvonat egyik első osztályos fülkéjéből kiszállt a geológus. Schlossziarik 
csalódottan tekintett rá, amint a bizottság a kavicsos sínek között feléje vezette. Ő 
úgy képzelte, hogy a franciák állandóan frakkban és kürtőkalapban járnak. A geo-
lógus hórihorgas, sápadt öregúr volt, s inkább egy díjnokhoz hasonlított. Sovány 
lábán lötyögött a kitérdelt nadrág, szalonkabátját állig begombolta, alig lehetett 
látni ezüstszürke nyakkendőjét. Kiszáradt arcáról a tudásvágy, a jóindulat és sze-
rénység tükröződött. 
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Ez némi bátorságot öntött az ügyvédbe. Eléje állt, mélyen meghajolva hallgatta a 
geológust, ki a francia udvariasságok valóságos kataraktáját zúdította rá, ijesztő 
sebességgel. Schlossziarik csak mosolygott, majd elvakkantotta magát: 
– Oui. 

A tudós, ki dicső hazájában a geológia tudományát új adatokkal gazdagította, 
az oligocén és eocén korszakbeli lerakódásokat jött ide tanulmányozni. Annyira 
izgatta őt ez a probléma, hogy legjobban szeretett volna, úgy, ahogy van, lefe-
küdni a porba, beleharapni a földbe, melyet látatlanul is jobban ismert, mint azok 
a gubás parasztok és kiöltözött kisasszonykák, kik színes napernyőik alatt bámul-
ták őt, amint a kocsin szállása felé robogott, oldala mellett házigazdájával, a bol-
dog, önérzettől dagadó ügyvéddel. 

Otthon ebédre volt terítve. Azonnal leültek és ettek. Néhány sikerületlen be-
szélgetési kísérlet után teljes csönd borult a szobára. Rémülten csörömpöltek a 
kések, a villák. 

4 
Ebéd után az ügyvéd a vendégébe karolt, és sétálni vitte a városba. 

Már eleve elhatározta, hogy nem mutatja meg a vágóhidat, a parkot, a kaszinót 
és Sárszeg egyéb nevezetességeit, melyekkel a városi urak az idegeneket untatni 
szokták. A természettudomány és pozitív világnézet harcosát olyan szórakozás-
ban akarta részesíteni, mely valóban méltó hozzá. 

Végigvezette egy hosszú utcán, bekanyarodott egy kis közön, majd egy feketé-
re festett vasrács előtt állapodott meg. Itt előre sietett, mint kalauz. A geológus 
megadóan követte egy kerten át, mely a vasrács mögött terjedt el. Az ügyvéd két 
jegyet váltott, aztán az előcsarnokba tuszkolta a tudóst, aki hirtelenében azt hitte, 
hogy valami múzeumba került. 

Nem múzeum volt. 
Piros csíkos tornaingben, gyékénypapucsban szolgák jöttek eléje, lepedőket 

cipelve meztelen karjukon. Messze valahol gőz sivalkodott, titokzatosan, mintegy 
a föld alatt hullámok zúgtak, és a levegő, mely a külső hőséghez, a megrekkent 
és ájult júliusi koradélutánhoz viszonyítva is aránytalanul forró volt, a nedves pa-
rafa, a kaucsuk és a száradó ruhák páráitól nehezedett el. A geológus azt gondol-
ta magában, hogy tele gyomorral, ebéd után, kánikulában furcsa dolog gőzfürdő-
be jönni. Bizonyára így gondolkozott Sárszeg egész lakossága is, mely többnyire 
csak télen, reggel és estefelé látogatta a gőzfürdőt. De az ügyvéd azt vallotta, 
hogy a kultúrának, a test tisztaságának, a modern tudományosságnak mindenko-
ron meg kell hozni az áldozatot, s biztosra vette, hogy ez a gőzfürdő az Alföld 
közepén, egy elhagyott kisvárosban, fölszerelve a modern kor minden vívmányá-
val, a kultúrának ez a kis oázisa, a külföldi tudósnak csak kellemes és kedves 
lehet. 
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5 
Egy kabint nyitottak neki, melybe habozva lépett be. Itt kissé elszomorult. Lassan 
vetkőzni kezdett. De mikor kilépett, száraz aszkéta arcára újra ráült a mosoly, 
szelíden nézett az ügyvédre, ki pucérra vetkőzve ugrándozott előtte, s épp egy kis 
kacér köténykét kötött dereka köré. A geológus is ilyen köténykét kapott, mely 
komoly alakját – megfosztva tudományos méltóságától – bohókássá, majdnem 
kisdedszerűvé tette. 

Az ügyvéd belökte a forró medencéhez vezető sárgaréz ajtót. Fülledt, csiklandó 
hőség támadt rájuk. Apró, fényes izzadtságcsöppek lepték el testüket. A tüdők 
őrült munkát végeztek, az ütőerek úgy doboltak, mint lázrohamokban, a szemek 
elhomályosodtak, délibábokat láttak. Középütt keramittéglákkal kirakva, olcsó 
allegorikus szobrocskákkal körülvéve aludt a medence, mely fölött puha gőzfosz-
lányok lengettek. Fönn a mennyezeten egy kerek, narancsszínű üvegablak az 
izzó nyári napsugarakat annyira átszűrte és összetörte, hogy azok mint kései 
alkonyfények hullottak rájuk. 

Most a francia visszatorpant, az ajtó felé pislogott, látszott rajta, hogy szívesen 
lemondott volna a fürdésről, de vendéglátója betessékelte a vízbe. Itt ült türelme-
sen, arcán a nyájas, udvarias mosollyal, meregetve a vizet, szökőkutat csinált a 
két tenyerével, úszkált vagy egy félóráig. Aztán a kis csapóajtón átmentek a sűrű 
gőzbe. Hosszú jajgatások, zuhanylocsogások, érthetetlen zörejek hallatszottak, 
melyek képzeletét sejtelmes utakra terelték, s egy kínzókamrát láttattak vele, hol 
ártatlan csecsemőket hóhérolnak le, s a halálraítéltek utolsó panasza bús hörgés-
sé halkul. A tűrhetetlen hőség mellett még sötétség is volt, de fehér sötétség, a 
gőz fehér és forró sötétsége, melyben a villanykörte úgy pislogott, mint decemberi 
éjszakán az utcai gázláng. 

Lerogyott egy fapadra. Öntudata lassanként alélt. Testét a gőzgöngyölegek – 
mint fehér vattakötések – körülburkolták. Párizsra gondolt, arra, hogy két nappal 
ezelőtt még a geológiai intézetben üldögélt, az oligocén és eocén korszakok izga-
tó kérdéseivel foglalkozva. Az, ami most történik vele, ez a valószerűtlenül forró 
kazamata, ez a süstörgő fürdő egy idegen ország idegen városkájában, nyilván 
csak álom. Szemeit a sötét mennyezetre meresztette. Az eget, talán magát az 
Istent kereste ezekkel a szemekkel, melyekben kérdés ült, vajon mivel érdemelte 
meg ő, a tudomány hű szolgája, hogy ilyen helyzetbe jusson, s vajon mikor sza-
kad vége a súlyos megpróbáltatásnak? 

Egy kezet érzett a vállán. Az ügyvéd átvezette a száraz gőzbe, többféle lan-
gyos medencébe, majd egy kőpadra fektette, ahol egy markos legény 
dörzsölőkesztyűkkel esett neki, végigropogtatva összes csontjait és izmait. Innen 
a hideg medencékhez mentek, melyekben kéken borzongott a víz. Pajkos gyer-
mekek gyanánt ugráltak a zuhanyok recés érclemezein, csapok folytak, hullámok 
buffogtak, szitáló permeteső öntözte fejüket, durva vízkorbácsok paskolták gerin-
cüket, pofozták arcukat, s mikor ráültek egy lyukas székre, alulról tréfás, jéghideg 
sugarak lövelltek ki. Még a nyújtóra is fölkapaszkodtak. Mert az ügyvéd, ki híve 
volt a sportnak is, gyakran mondogatta, hogy mens sana in corpore sano. 



 SZÜRKE GLÓRIA 81 

 

Már alkonyodott, mikor a száradóterembe értek, s egy mogorva szolga rájuk 
adta a lepedőt. 

Schlossziarik rendkívül meg volt elégedve. Amíg törölközött, ragyogó szemmel 
biztatta vendégét: 

– Progresszió. 
– Progresszió – hagyta rá az. 
– Kultúra. 
– Kultúra – bólintott. 

6 
Künn az égbolt alján csúnya, fekete felhők tornyosultak, erősen villogott az ég. 
Mihelyt kiléptek a gőzfürdőből, megeredt a zápor, mintha valamilyen titáni zuhanyt 
indítottak volna meg. Csuromvizesen érkeztek haza, mint az öntött ürgék. 

Este a geológus nem is vacsorázott. Prüszkölve, köhögve forró teát kért. A csa-
lád, tekintve, hogy ezt megértette, fokozott buzgalommal szolgálta ki. 

Másnap nem is kelt föl az ágyból. Jelekkel mutogatta, hogy nagyon fáj a feje. A 
házigazda, noha meg volt győződve, hogy a kultúráért szenvedni és meghalni is 
dicsőség, most kissé megszeppent. Odaintette feleségét: 

– Te, ez megbetegedett. A homloka olyan, mint a parázs. 
– Hogy nyög. Mit tegyünk? Hívassunk talán orvost? 
– A világért se. Megtudják. 
Maguk kezelték, dunyhákat, paplanokat raktak a lábára, de a láz folyton emel-

kedett. 
– Ha ez itt meghal a nyakunkra. 
– Irtózatos. Nekünk kell eltemettetni. 
Schlossziarik a vándorgyűlést értesítette, hogy vendége a tó mellé rándult ki, 

ott tanulmányozza a geológiai rétegeket. Házában ostromállapot volt. Senkit se 
fogadott, az összes zsalukat becsukatta, nehogy valaki is megsejthesse, hogy 
betegen fekszik lakásán az előkelő idegen, aki – olyasmit sejtett – mégiscsak az ő 
hibájából betegedett meg. 

Betelt egy hétbe is, amíg magához tért. Egy este ismét megjelent arcán a nyá-
jas, udvarias mosoly, felült az ágyban, s értésére adta, hogy el szeretne utazni. 
Az ügyvéd kocsit hozatott, födelét fölhúzatta, hogy titokban lopja ki vendégét a 
városból. A geológus, amint az éjféli gyorshoz hajtattak, nézte az eltűnő, törpe 
házakat, és az járt eszében, hogy valaha, az oligocén és eocén korszakban, itt 
tenger hullámzott, melyből ő csak egy gőzfürdőt látott. 

Schlossziarik azonban újra önérzetesen dörzsölgette kezét. Tudta, hogy hol-
nap megint úgy sétál Sárszegen, gomblyukában a vándorgyűlés jelvényével, mint 
a progresszió harcosa. 

A Kossuth utcában egy kis baj történt. A tudós, aki még nem egészen lábadt föl 
tüdőgyulladásából, irtózatosan elprüsszentette magát. 

Néhányan, kik a kávéház előtti bádogkertben újságokat olvastak, föltekintettek. 
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– Csöndesen – szólt az ügyvéd, és hadarva magyarul kezdte magyarázni, mi-
csoda szörnyűség lenne, ha meglátnák őket. 

Az állomásig tűkön is ült. Attól tartott, hogy a tudós még egyet prüsszent. 
De – szerencsére – nem prüsszentett többet. 
 

1914 
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BOROTVA 
Kasornya Kálmán, állás nélküli pincér, reggel korán kádjegyet váltott a népfürdő-
ben. Kis szobába vezették, melynek recés üvegajtaján a gáz lepkelángja táncolt, 
benn a padlón gyékény futott végig, a fal mellett pedig állott a korhadt fakád. 

Magára zárta az ajtót, kétszer. Aztán – kalapját le se véve – megállott a gáz-
láng alatt, körülnézett, mintha még egyszer magába akarná ölelni a szobát, s 
meghatódnék azon, hogy ideérkezett. Vedlett nyúlprémjén dér fehérlett. 

Sokat csatangolhatott éjszaka, kirojtolódott nadrágja csatakos volt, szeme za-
vart. Egyetlen természetes mozdulata az lett volna, hogyha végigvágódik a szoba 
padlóján, egész hosszában. 

Ledobta kalapját, félresimította gyér haját, kiegyenesedett. Beletekintett az ol-
csó, zöld tükörbe, nézte az arcát. Lassan kigombolta télikabátját, melyen csak 
egyetlenegy gomb fityegett, felakasztotta a fogasra, és belső zsebéből kivett egy 
fekete nyelű borotvát. 

A borotvát szétnyitotta, megtapogatta pengéjét, odatette a szalmaszékre. 
Még egyszer megnézte, be van-e zárva az ajtó? Senki se járt a folyosón. Ez a 

pillanat alkalmasnak látszott. Három kemény, határozott lépést tett a szék felé, 
összeráncolta szemöldökét, és a borotva után akart nyúlni. 

„Majd később – gondolta –, piszkos vagyok, előbb meg kell fürdenem.” 
A szobában kellemes meleg dongott. Ez arra csábította, hogy levetkőzzék. 

Egymás után hajította a földre pecsétes, fényes ferencjózsefét, a barna, bolyhos 
mellényt, a szürke nadrágot, kinyitotta a forróvizes csapot, s kis, hitvány, elcsigá-
zott gyerekteste alig várta, hogy megteljék a kád. A habok vidáman nyargalásztak 
benne. Előrehajolva nézte a vizet úgy, hogy hátából kiugrott grádicsos gerince, 
mely olyan volt, mint gyalulatlan deszkán a kemény, csomós faér. Egy perc múlva 
beleloccsant a vízbe. 

Kinyújtotta lábait, hátraszegte fejét a kád káváján, és zsibbasztó forróság híze-
legte körül. Úgy rémlett, hogy ágyban hever, hullámok párnáján, a víz édes duny-
hája takarja, szeme tüzelt, haja fölborzolódott, arca pirosra gyulladt. Semmire 
sem gondolt. Határtalan szabadnak tudta magát. Élete mögötte volt. Babrált a 
vízzel, eregette a csapokat, bukdácsolt, sűrű, szivárványos szappanhabot vert, 
megdörzsölte tarkóját, beszappanozta fülét, azután – egyenként – a lábait, és 
jókedvűen prüszkölt. Néha a borotva felé pillantott. A víz azonban marasztalta. 

– Még van néhány percem – mondta. 
A pincér, ki sohase bámészkodott, most – évek múltán – először volt egyedül, 

és hosszan, boldogan nézte a szoba közepén libegő gázt, a falakat, ruháit, me-
lyeket kétségbeesetten dobott le, örökre. Magát is figyelte. Észrevette, hogy ér-
dekli a teste. Kezét a lepkeláng felé tartotta, hogy lássa a piroskék térképet, a vér 
derengését és rajta az erek kék vonalait. Fejét leszegte, szemét mellére meresz-
tette, melyet eddig sohase tekintett meg. Bőrét keshedtnek, vajsárgának, de elég 
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jó minőségűnek találta. Különösen megörült annak, hogy lába nagyujját kedve 
szerint vissza tudja hajlítani. Ötször-hatszor megpróbálta. Mindig sikerült. Vajon 
lehet-e ezzel pénzt keresni? Meg kellene tanulni hegedülni a lábával, mert ma 
már kézzel sokan hegedülnek, orfeumba mehetne, csak gazdag mecénást csíp-
ne, aki kitaníttatja. Vannak Budapesten lábmecénások, kik lábművészeket támo-
gatnak? Valószínűtlennek tartotta, de sokáig gondolkozott, már látta is a nevét a 
lapokban, az orfeum plakátján, a villamos újságban. Kasornya Kálmán lábmű-
vész. Csak a neve nem jó. Ilyen alkalmakra álnevet választ, angolt vagy franciát. 

Sokszor egymás után kimondta nevét, halkan, a fal felé fordulva, belesúgta a 
vízbe, a csapokba, a szobát megtöltötte vele. Nagyon elcsodálkozott, hogy neve 
is van, és hogy épp így hívják, Kasornya Kálmán. Nem valami dallamos vezeték-
név, de van benne valami szomorú muzsika. Alapjában az is furcsa, hogy néhány 
betű jelent egy egész embert. Ez a név őt jelenti, fájdalmát, éhségét, testét, me-
lyet megint körülszappanoz, puhán és gondosan. Tiszta akart lenni, makulátlan. 
Könnyű szappanhabban fürdött, mely a kádban gőzölgő vizet vastagon borította, 
mint dupla hab a kávét. 

Nyitogatta a csapokat, új-új vizet zúdított magára, a szappan már vékony, át-
tetsző hártyává lohadt. 

– Még most sem vagyok tiszta – sopánkodott. – Rossz ez a szappan. 
Újra kezdte a tisztálkodást. Homlokát bemaszatolta. Ekkor – minden ok nélkül 

– eszébe jutott egy régi cimborája, a nevét sem tudta, csak azt, hogy két évvel 
ezelőtt valami markőrrel együtt szolgált egy ferencvárosi kávéházban, és éjszaka 
borközi állapotban kilopott a zsebéből egy ezüst cigarettatárcát. Akkor több napig 
furdalta ez a gondolat. Aztán elfelejtette. Különös, hogy most mindez bántja. Mit 
akar tőle a markőr? A markőr szegény ember volt. Már emlékezett is reá. Vencel-
nek hívták, szeme állandóan vöröslött, mintha kisírta volna, szúrós, villás bajuszt 
viselt, mely úgy ágazott kétfelé, mint a hőscincér bajusza. Kissé belefájdult a szí-
ve, mikor rágondolt. Gyalázat, hogy a szegény ember szegénytől lop. A markőr 
hetekig mesélte az esetet, de sohase gyanúsította őt. Már csak ezért is vissza kell 
adnia. Ezt most el kell intéznie, még ma reggel, felkeresni a kávéházban, bevalla-
ni, hogy ő a tolvaj. Addig nem halhat meg. Ha az ember elmegy, váljon el békes-
ségben. 

Ezt elhatározta, de a föltevés kissé megbolygatta azt, amit akart. És még a 
markőrnél is nagyobb baj volt az újpesti pikolófiú. Mert az ügy nem maradt abba. 
Később be kellett bizonyítani a kávésnak, hogy a pikoló a tolvaj, aki – miután a 
telefonfülkében kétszer arcul teremtette – mindent magára vállalt. Szegény kis 
kölyök szégyenkezve állott a kávéházban, kezében az újsággal, csak nézett a 
nagy szemével. A pincér elfordult, hogy ne lássa a pikoló szemét. Kétségtelen, 
hogy miatta csapták el, az ő lelkén száradt, hogy kidobták, s a fiú gyalog, sirán-
kozva indult útnak, és azóta talán miatta éhezik. Félmunkával nem lehet beérni. A 
pikolót is felkeresi. Holnap vagy még ma, vagy most mindjárt reggel. Csak ezt a 
két dolgot kell lerázni a nyakáról, aztán visszajön. Még akkor sem késő. 

Végigdörzsölte a lábát, új vizet engedett a kádba. Mind a két kezével csapkod-
ta magát. Hadd jöjjön le minden piszok. Dühösen, kétségbeesetten mosdott. Föl-
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állott a kádban. Haja megőszült a habtól, sikamlós testét vastagon borította a 
puha, lyukacsos, színesen villogó szappanréteg. Fehér, talpig fehér volt. Még a 
bajusza is, mint egy hóemberé. 

Mellét babrálta. Paskolta, gyúrta, csikarta a szívét. Igaz, mi van az asszonnyal? 
Három hónap óta nem látta. Azóta csak kocsmákba járogat, zongoraverklit hall-
gatni, kártyázni durákot és máriást. Az asszony kutyamódra szaladt utána, öt-hat 
utcán, csak neki nem volt szíve feléje fordulni. Most látta felesége kék babos 
zsebkendőjét is, melyet a szemére nyomott, s később szájába dugta a bolond, 
hogy ne halljék a sírása. Szegény, szegény, gondolta a pincér. Nemrég hallotta 
egy cseléd ismerősétől, hogy beállott vicénének, tudja is, hová. Kedves, buta, jó 
asszony volt. 

Az ablakon már feltetszett a hajnal. Ha most felöltözik, beszélhet vele, ilyenkor 
nyit kaput, a lépcsőházat söpri, a garádicsokat sikálja. Neki is illik egy jó szót 
mondani vagy mi. Annyira érezte ezt, hogy a forróságtól megszédült, a falhoz 
kapott, és hogy el ne bukjon, megrántotta a zuhanyt. 

A zuhany végigmosta őt. Fröccsenve hullott a hab a szennyes vízbe, és egy 
pillanat múlva a szoba közepén állott. 

– Tiszta vagyok – mondotta. 
Mosolyogva nézett a borotvára. 
– Kasornya – sóhajtott, mert mindig vezetéknevén szólította magát, amint a 

vendégek a keresztnevén –, ostoba szamár vagy. Gyorsan, öltözz, intézd el a 
három ügyet: a markőrt, a pikolót és a feleséged. Majd azután beszélek veled. 
Addig azonban nem. 

Dideregve maga köré kerítette a lepedőt, leült a székre, tépelődött. El kellene 
készülni a halálra, mert oda se lehet készületlenül menni. Ő azonban úgy érezte, 
hogy aki a halálra elkészül, az az életre készül el, s csak az élhet, aki nyugodtan 
meg tudna halni. De egyelőre nem ért rá meghalni: sietni kellett a markőrhöz, a 
pikolóhoz és a feleségéhez. Minden porcikája az élete volt. Ellökte a borotvát, 
betolta a télikabátja zsebébe, öltözködött. 

Tervek forrongtak fejében. Ruganyosan lépkedett. Künn a téli nap sárgán, 
mozdulatlanul égett, mint egy nagy macskaszem, a zúzmarás levegő, a fehér 
háztetők, a meginduló villamosok az élet kedvét lehelték. Zsebében megtapogatta 
a borotvát. Arra gondolt, hogy öt perc múlva felesége szobájában lesz, és megbo-
rotválkozik. Mert az álla még borostás volt. Nem is értette, hogy a borotvát mire 
másra lehet használni, mint borotválkozásra. 

 
1914 
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TŰ 
Kacagás, lárma, fény. 

A hosszú asztalon az ozsonna hulladékai hevernek. A nők fülében briliánsfüg-
gők, a fehér húsokon áttört csipkék, a férfiak szája – a plasztron és szmoking 
fölött – olyan piros a zsíros ételektől, mintha kipirosították volna. Néhány asszony 
madár módra csipeget a csemegés tálból, mogyorót, mandulát és datolyát. 

– Tessék – kínálgatja a háziasszony. 
Vilma elé a vőlegénye odateszi az üvegtálat. Vilma kivesz egy szem datolyát. 
A következő másodpercben elordítja magát. 
Az asztal megmozdul, a szoba – mint mikor a hajót tenger dobálja – ingani 

kezd, a poharak feldőlnek, az abrosz összegyűrődik, a társaság egy pillanat alatt 
talpra szökken. 

– Mi az? – kiabálnak a férfiak. 
– Mi az? – sikonganak az asszonyok és a lányok. 
Vilma krétafehéren feláll. Kezét a torkára nyomja. Kétségbeesett, gyors mozdu-

latot tesz. Végül a lármában, halkan, de olyan határozottsággal, hogy mindenki 
meghallja, ennyit mond: 

– Lenyeltem egy tűt. 
Csönd lesz. Aztán felszólal a feleselő zűrzavar. Nem lehet, képtelenség, nem 

lehet. A datolyában pedig csakugyan volt tű. Véletlenül jutott oda, talán a cseme-
gekereskedésben, talán itten, a tű a szájába került, a nyelve, amint lehántotta a 
datolya bélét, észre is vette, ki akarta tolni, de nem volt ideje, a tű nyílegyenesen 
a torkába csúszott, onnan pedig a gyomorba került. 

Most felzendül a kórus, riadtan, szaggatottan. 
– Vizet. 
– Rumot. 
– Kenyeret. 
– Cukrot. 
– Forrót. 
– Hideget. 
– Ülj le. 
– Maradj állva. 
Egy öregasszony, aki mindent citrommal kezel, a kabátok zsírpöttyét éppúgy, 

mint a torokgyulladást és a fejfájást, elsikoltja magát: 
– Citromot. 
A háziasszony a telefonhoz szaladt, egy fiatalember, aki tangózni akart a par-

kett síkos lemezén, és lakkcipőjét úgy kötötte a talpára, mint a korcsolyát, elro-
han, orvost hoz. 

A vendégek egy része fehér szájjal a másik szobába sompolyog. Lábujjhegyen 
járnak, és suttogva beszélnek. Néhányan el akarnak menni, veszik a kabátjukat, 
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de a háziak összetett kézzel rimánkodnak, ne keltsenek feltűnést, várják meg 
legalább az orvost, üljenek le addig a kis szalonba. Nyomban be is csukják az 
ajtót. 

Az ebédlőben magára maradt Vilma és a vőlegénye. A vőlegény erre várt. 
– Kedves – mondja alig hallhatóan. 
A leány végignéz rajta. Aztán elfordul. 
– Hagyjon, kedves – szól. – Hagyjon. 
És rányitotta nyugodt, szürke szemeit. Még soha ily furcsának nem látta a férfi. 

A szobát nézték, mely feldúltan hevert, az asztalt, a székeket, az almáriumot, 
melyen egy üvegburás óra járt, az ablakokat, a rájuk boruló plüssfüggönyöket, az 
ajtókat, a kilincseket, melyek merev, de nyugtalan rézfénnyel égtek. Vilma jól is-
merte a szobát. Most azonban sok mindent észrevett, amit máskor nem látott. A 
függönyök alján bojtok lógnak, tíz-tizenöt kis bozontos bojt. Többször megszámol-
ta. Zsibbasztó nyugalommal olvasta össze az asztalon álló poharakat, a késeket, 
a kancsókat. Nézett egy kis pisze gipszszobrot is, amelyik a fali tartón állott. 
Ezeknek azelőtt sohase tulajdonított fontosságot. Magát a szobát is úgy tekintet-
te, mint valami átjáróházat, melyen keresztülszalad, de semmi fontos nem történik 
benne. Egyszerre érezte, hogy mégis ez a szoba a legfontosabb, a világ minden 
pamlaga közt legfontosabb az a pamlag, melyen most ül. Sohase gondolt a halál-
ra. Az élet mélységeiről a kupléírók világosították fel, és azok a zeneszerzők, akik 
a szezon táncdarabjait írják. Valami homályos bizsergést érzett az agyvelejében 
és a szíve táján. Tekintetét lassan emelte egyik tárgyról a másikra, és végre a 
vőlegényén állapodott meg. 

– Adjon pezsgőt – mondta. 
A férfi, aki a hosszú tétlenségtől leverten ült, örült a parancsnak, s felugrott a 

székről. 
– Elfogyott – szólt lelkendezve.  
– Nyisson új üveget. 
A feladat túlságosan nagy volt a számára. Belepirult, aztán elsápadt. A palack 

fejét asztalkendővel kötötte körül, és erőlködve húzta a dugót. Sokáig tartott. Vil-
ma figyelte. Arra gondolt, hogy ebben a pózban nagyon hasonlít egy pincérhez. A 
termete is sokkal alacsonyabbnak tetszett, mint azelőtt. Az orrán csúnya vonást 
fedezett fel, a haja szálában, a rövid és köpcös ujjaiban, melyeket egyébként 
férfiasnak tartott, észrevette a parasztot, a cselédet. 

– Siessen. 
– Rögtön. 
A pezsgő tajtékja kifröccsent a szőnyegre. 
– Hozza már. 
– Azonnal. 
Egy kis tányéron vitte hozzá a pezsgőspoharat, de nem engedte inni. 
– Ne igyék. 
– Miért. 
– Árt. 
– Nem árt. 
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A vőlegény tétovázott, vizes, szegény szemei határozatlanul meredeztek. 
– Nem bánom, igyék. 
– Nem iszom. 
– Miért? 
– Mert árt. 
Percekig farkasszemet nézett a vőlegényével. Nézte, visszafojtott dühvel. Gyű-

lölködve nézte a testét, az alacsony termetét, a parasztos orrát, a köpcös kezét. 
Végre nem tudta magát türtőztetni, és kifakadt: 

– Egyedül akarok lenni. 
A vőlegény sértődötten ment a másik szobába. Vilma megkönnyebbülést ér-

zett. A tükör elé ült. Öltözködés közben órákig vizsgálgatta az arcát, de most ezt 
is másnak látta, mintha valami előkelő nőnek mutatkozott volna be, akit eddig 
nem ismert. Egyszerre elfogta valami öröm. A karjait kitárta. Nyaka kedves és 
lendületes ívben emelkedett, a termete felmagasodott, a szeme nézése megke-
ményedett, úgy várt, mint az ötödik felvonás heroinája, aki ünnepi gesztussal öleli 
magába a világot, és a végzet perceit élvezi. 

Benn a vendégek csoportokba verődtek. Egy fiatalember arról beszélt, hogy a 
hisztérikák marokszámra nyelik a tűket, egészségük ártalma nélkül. A méltóságos 
úrnak azonban eszébe jutott a cukorbetegsége, melyet egész jelentéktelennek 
tartott az orvos, és hátratett kezekkel sétált le-fel a szobában. Különösen a méltó-
ságos úr furcsállta, hogy az ember egész váratlanul meghalhat. Mindenki emlé-
kezett valamire. Ki a régi vesebajára, ki a kehes torkára, ki a vakbelére. Mindenki 
filozofált. Azok, akik kövérek voltak, zsíros mellüket, a puffadt májukat, az előre-
nehezedő, bőröndszerű pocakjukat idegen tehernek érezték, szerették volna le-
dobni a földre, megkönnyebbülten tovább szaladni, akik pedig soványak voltak, 
tapogatták madárcsontú termetüket, és tétován nézegettek körül, mintha húst, 
izmot, hájat kerestek volna, hogy – mint tűzveszedelemben a ruhát – sebbel-
lobbal magukra kapják, és kirohanjanak vele. 

A sok lehelettől megrekedt a levegő. Nem mertek elmozdulni a helyükről, de 
ablakot nyitni sem mertek, mert féltek a meghűléstől. Később az öregurak – a nők 
megkérdezése nélkül – levetették a gallérjukat. A többi férfi csak erre várt. Néme-
lyik a mellényét kigombolta, a vastag aranyláncát az órával együtt odatette az 
asztalra. A nők követték példájukat. Egymás után csatolták le ékszereiket, melyek 
nehezen csüggtek izzadt testükön. Ásítoztak és krákogtak. Alig volt már etikett. 
Egy fiatal leány felszakította a blúzát. Távolabb, a pálma alatt egy öregedő nő 
kivette álhaját, és nyugodtan betette a táskájába. Az arcokon a festék és a rizspor 
piszkos pocsolyává olvadt. 

Aztán a fény is sértette a szemüket. A társaság megállapodott abban, hogy a 
csillárt lecsavarják, és csak egyetlen körtét hagytak égni. Most fellélegeztek. Az 
asszonyok közelebb simultak a férfiakhoz, kezüket odanyújtották nekik, és mint a 
részeg forradalmárnők, rájuk villantották aranyfogukat. Az urak mozdulatlanul 
ültek. Gondjaikba süppedtek. Szívták a szivart, kisgyerekesen, mint valami keserű 
csecset. Hosszú hamuk reszkettek a szivarok végén. A hamu a plasztronjaikra 
hullott, bepiszkította a kabátjukat, a kezük, az arcuk, az orruk mocskos és szürke 
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volt tőle. Később a hőség még nagyobbá vált. Ki kellett nyitniok az ablakokat. A 
szoba pár pillanat alatt lehűlt. Hideg árnyékok szálltak a sötét zsöllyék, a riadt 
emberek fölé. Egy kriptához hasonlított a szoba: 

Hirtelenül csöngettek. Egy nyugodt, rokonszenves fiatalember lépett a szobá-
ba, az orvos. A sok ember láttára megdörzsölte szemét, visszahőkölt, nem tudta, 
kik ezek az emberek, akik kigombolták a ruhájukat, összekócolták a hajukat, ha-
muba mártották a homlokukat, és itt ülnek elszontyolodva, félig meztelenül, csú-
nyán. Meghajolt előttük. Aztán mosolyogva, imádandó biztossággal a másik szo-
bába ment. 

 
1914 
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VERPELÉTY 
Egész éjjel nem aludtam. 

Reggel korán kimentem a pályaudvarra. A vonatról lekéstem, és kiderült, hogy 
a másik gyorsra tizenegyig kell várakoznom az étteremben. 

Unottan nézegettem a narancsból, ezüstpapírba csomagolt kétszersültből és 
almákból rakott gúlákat, a magyar vidéki városok jellegzetes éttermi csendéletét. 
Nincs melankolikusabb, mint álmatlanul, éhomra bemenni ilyen elhagyott helyi-
ségbe. A sápadt borfiú földig lógó frakkal, fehér asztalkendővel áll előttem. Hozza 
a kávét. A tej kövér és zsíros, a kávé úgy csorog beléje, mint a lila szilvalé. Kérek 
talán egy helyi lapot. Ez sem érdekel. A falon járó ingaóra sétálója meg a mutató 
izgatottá tesz, mindkettő azt mondja, hogy itt még négy órát kell kukoricáznom. 

Benn vagyok az Alföld szívében. A város messze van innen, nem érdemes 
visszamenni, kinn csöpörög a reggeli eső. Különböző türelemjátékot próbálok. 
Kiveszek a gyufatartóból egy szál gyufát, mereven nézem a fekete fejét, de hamar 
ráunok, a gyufát ásítva dobom el. Akkor veszem észre, hogy az étterem sarkában 
ül két ember, és félhangosan beszélget. 

Minden második szavuk ez: 
– Verpeléty. 
Mióta itt vagyok, vagy ötvenszer hallottam ezt a nevet: 
– Verpeléty, Verpeléty, Verpeléty. 
Az egyik beszélgető sovány. Készen vett nyakkendőt hord, szürke-barna, ko-

pott, seszínű ruhát, ezüst óraláncot. Látszik véres, kicsi szemén, hogy egész éjjel 
nem aludt. Az előbb még sört ivott, aztán bort, most borovicskát rendel. Mellette ül 
a kövér barátja, a hideg kályha mellett, szőrmegalléros parasztbekecsben. Ez 
nyakas tanyai ember, csizmát visel, török típusú magyar, ellentétben vele, aki 
afféle alföldi egér-paraszt. Az egyik Dráma cigarettát szív, a másik Sportot. Mind a 
ketten civilizált, neuraszténiás szellemi proletároknak látszanak. 

Most a kövér kiböki a száján: 
– A tankerület. 
Valószínűen tanítók. Később megtudom, hogy kicsoda az, akiről annyit beszél-

tek. Verpeléty a tankerület tanfelügyelője, hozzá jöttek a tanyáról vagy a faluról, 
elintézni valami fontos, nagyon fontos ügyet. 

– Hallatlan egy alak – csóválta fejét a sovány –, még tegnap is csapkodta az 
asztalt. 

– Hiszen ismered Verpelétyt, tudod, milyen rabiátus ember volt világéletében. 
– Rabiátus – szólt a sovány –, legyen rabiátus a kutyájával, ne velem. Ki va-

gyok én? A cselédje vagyok én? A kutyája vagyok én? 
Azzal verni kezdi girhes mellkasát, amely oly vékonyka-soványka, hogy a bor-

dái is kidüllednek belőle. Úgy döngette, hogy biztosan belefájdult a szegény-
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szegény hektikás melle, zörgött is, mint valami rossz harmonika. Szerettem volna 
megfogni a kezét: ne bántsa magát, tanító úr. 

– Nem! – folytatta egyre tüzesebben. – Kettőn áll a vásár. Én teljesítem a köte-
lességem, de akkor megkövetelem, igen: meg-kö-ve-te-lem, hogy emberségesen 
bánjon velem a felettes hatóságom. 

„Felettes hatóságom – gondolkoztam magamban –, van-e ennél búsabb szó?” 
A tanító tovább magyarázott. 
– Verpeléty ismeri az intencióimat. Részletesen kifejtettem neki. Akkor aztán 

meghunyászkodott. Az arcába vágtam, hogy most már én – igenis –, én kérem 
magam ellen a fegyelmit. 

– Mit szólt? 
– Le akart beszélni. 
– És? 
– Végül nem tehetett egyebet, tudomásul vette. 
– Azt hiszi, hogy kiugraszt vele. 
– Rosszul számít – szólt a sovány –, Verpeléty bukik, pozitív értesülésem van, 

hogy menesztik – és a kezével kitessékelő mozdulatot tett, mutatta, hogyan me-
nesztik Verpelétyt. 

– Ne mondd. 
– Majdnem bizonyos. Verpeléty – ismétlem – bukik, csakhogy: fölfelé bukik – 

fontoskodott –, Pestre nevezik ki Verpelétyt. Csak a fegyelmimet várja be. Akkor 
majd eldől, ki a gazember. Azt azonban mondhatom, hogy: vagy ő, vagy én, ket-
ten nem maradhatunk. 

Elvicsorította a száját, és kivillant sárga-zöld foga. Alkoholos szemében gyűlö-
let szikrázott, szája keserű ívben görbült, gyér haja égre borzadt. Világosan lát-
tam, hogy ez az ember meg tudná ölni Verpelétyt. 

„Verpeléty – gondolkoztam –, csakugyan cudar állat lehetsz, hogy így megkín-
zol egy teremtett embert.” 

Régi meggyőződésem, hogy az embereken nem lehet segíteni, mert magukon 
nem akarnak segíteni, szeretik a nyomort és a bánatot, el akarnak zülleni. Éle-
temben egyetlenegyszer szerettem volna purifikátor lenni. Pezsgős fejjel egyszer 
a bálteremben köpködve és bőgve elárultam egy barátomnak, hogy csalja a fele-
sége. Erre a legjobb barátom ellenségemmé lett. Azóta a felszarvazott férjeknek 
dicsérem a feleségüket, bókolok a rossz íróknak, s tapsolok a piszoknak és a 
butaságnak. 

Ezen a reggelen azonban álmatlan voltam, s a rendesnél jobban érdekelt és 
bosszantott a tanító perpatvara. Már nem hallom a szavát. A beszéd intimebbé 
vált, a két ember – úgy látszik – a történtek részleteit, az aktatitkokat meséli el. 
Ülnek az étteremben, várnak-várnak, mintha az érkező vonatok helyett az igaz-
ságot várnák. Olykor a sovány a kövér fölébe hajol, súg neki valamit, vállat von. 
Valami szabálytalanságot követhetett el, de – Isten látja a lelkét –, nem tehet róla. 

Újra hallom: 
– Verpeléty. 
Aztán megint: 
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– Verpeléty.  
Később újra: 
– Verpeléty. 
Menjenek a pokolba azzal a Verpelétyvel. Csakugyan nem lehet ezt a dolgot 

elintézni? 
Nekem most semmi dolgom nincs itt, és egyáltalában nincs sok dolgom, célom 

az életben. Talán megpróbálkoznék vele. 
Verpeléty lesz a célom. 
Arra gondolok, hogy személyesen keresem fel Verpelétyt. Bizarr eszme, de 

nem lehetetlen. Itt van a bőröndömben a frakkom. Ha felhúznám és feltenném a 
tegnapi piszkos nyakkendőmet a tegnapi, piszkos kemény ingemre, ezt ízléses-
nek, világfiasnak s megtisztelőnek tartaná Verpeléty. Kétségkívül fogadna. Azt 
hazudnám, a Tanítók országos felügyelőségé-nek a fő-fő-főfelügyelője vagyok. 
Ezzel azonban megjárhatnám. Az internacionális pedagógiai szervezet titkárának 
kellene mondanom magam. Így biztosabb lenne a sikerem. Nem baj, hogy ilyen 
nincs is. Verpeléty bizonyára korlátolt úr. Az imponál neki, amit nem ismer. 

Verpeléty azonban kemény ember. Nem lehet vele komázni. Kiteszem magam 
annak, hogy megragadja a gallérom, és kipenderít az ajtón, esetleg rendőröket 
hívat és mint veszélyes szélhámost letartóztattat. Leghelyesebbnek látszik az, 
hogy úgy, ahogy vagyok, felkeresem őt, megmondom igazi nevem, és elárulom 
neki, mit láttam. Igen tisztelt tanfelügyelő úr, ismerem önt hírből, méltányolom 
pedagógiai érdemeit, átutazóban vagyok, az étteremben véletlenül hallottam két 
alázatos szolgája, két kis árva tanítója beszélgetését. Ezek az emberek a nemzet 
napszámosai – bármily kopott, banális a szó –, a nemzet napszámosai. Kérem, 
csak ne tessék nevetni. Én láttam a szívüket. Ott az étterem fehér abroszán rán-
gatódzott két összemarcangolt tanítószív. Reggel korán ittak, sört, bort, borovics-
kát ittak. Ez éppen a vád ellenük, hogy iszákosak és részegen járnak a tanyai 
iskolába? Ön miatt isznak. Ön miatt nem alszanak. Önt gyűlölik mind a ketten. Ön 
nevelt belőlük züllött korhelyeket. Legyen ember, legyen megértő, okos, becsüle-
tes ember, és változtassa meg drákói rendszabályait, gondoljon arra, hogy egész 
életüket, családi boldogságukat sötét szálakkal fonja át az ön intrikája, hogy há-
rom óra hosszat beszéltek önről, hogy a borovicskás pohárba beleesett a sovány 
tanító könnye. 

Ez se hat rá? Dehogy hat. Ahogy én ismerem Verpelétyt, semmi se hat rá. Az 
arca csontos és fakó, duzzadt ajkai fölött bozontos, vörös bajusz szalad, az áll-
kapcái acélból valók, kemények, mint a krokodilus állkapcái. Mindennap megeszik 
néhány ilyen kis tanítót, früstökre. A marka irtózatos, a körszakálla nyírott, a vörös 
szőrös mutatóujján karneol pecsétgyűrű. Ezt az embert nem oly könnyű megpuhí-
tani. 

Akkor mint anarchista rontok be hozzá, a döglött és korrupt társadalom őrültje-
ként. Halj meg, zsarnok. Revolvert nem hordok magamnál, fegyverem nincs, csak 
egy tollkésem, amellyel a hideg vacsorámat eszem. Kinyitom mind az öt ágát, az 
ollót, a dugóhúzót és a körömráspolyt is. Vérszopó tirannus, özvegyek és árvák 
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sanyargatója, ártatlanok hóhéra, most elpusztulsz, a kövér pocakodba szúrom a 
dugóhúzót, hogy kilyukad a hájad, és szétfröccsen a véred, címeres gazember. 

Lihegve gondolom el a gyilkosságot, úgyhogy kitátom a szám, az arcom is el-
sápad, s látom, hogy a borfiú csodálkozva néz rám, hozzám siet, mit parancsolok. 

– Semmit se parancsolok, édes fiam. Azt parancsolom csupán, hogy rend le-
gyen a földön. 

Aztán elnevetem magam. Mosolyogva és sziszegve, epés kígyóharaggal gör-
getem magamban a színpadi átkokat. Később győz a belátásom. Elmehetnék 
hozzá mint újságíró, kellemetlen riportra. Ez lenne a legegyszerűbb. Mondd, tata, 
mi van azzal a szegény tanítóval? Kiírom a neved az újságomba, a tollamra tűz-
lek, mint egy beteg legyet. Semmi tagadás. Kérek adatokat. Ne fontoskodj, öreg 
paralitikus. Még ma lefújsz mindent, érted, másképp véged van. Akarsz látni né-
hány alcímet: Alföldi pedagógia, Az iskola brigantija. Még van húsz. Melyiket pa-
rancsolod? Ugye, egyik se tetszik? Hadd veregessem meg a kövér tarkód, 
Verpeléty tata, legyünk jóbarátok. 

Mégis jobb lenne szőrmentében elintézni a dolgot. Nézem a két tanító arcát, 
aki már kifogyott a beszédből, és elázottan ült az asztalnál borzasztó komolyan. 

Nem hiszem, hogy szívesen fogadnának. Az lenne pedig a világ legtermésze-
tesebb dolga, hogyha most felkelnék, az asztalukhoz ülnék, és bemutatkoznék 
nekik: Uraim, megbocsássanak, én több óra hosszat hallgattam – akarva, nem 
akarva – a beszélgetésüket. Megtudtam, hogy önöknek konfliktusuk van azzal a 
Verpelétyvel. Nézzék, én okos ember vagyok, aki abból élek, hogy ismerem az 
embereket, költő vagyok, aki érzem az embereket, sokat láttam, sokat szenved-
tem, sokat utaztam, higgyék el, igazat tudok tenni, egy szóval elintézem azt, amit 
önök egy éve főznek, és tanyai éjszakákon, falusi kupaktanácsban, disznótorokon 
és iskolaudvarokon számtalanszor meghánytak-vetettek. Azonkívül nem vagyok 
rossz ember. Ha önök részletesen elmondják, miről van szó, csodálkoznak azon, 
hogy egyszerre milyen villámló ötlettel világítom meg a helyzetüket. Bevallom, 
hogy nem ismerem Verpelétyt. Sohase hallottam Verpelétyről. Verpeléty azonban 
nem lehet rossz ember. Verpeléty csak jellem. Verpeléty is csak az igazat keresi, 
talán kissé önzően és keményen, valamint önök is az igazukat keresik, önzően és 
keményen. Ne vegyék rossz néven, de ez a nézetem. Talán nem tetszik? 

Lesem a két tanító száját, mit felel, és csak akkor veszem észre, hogy nem is 
szólítottam meg őket. Fizetek, hogy felkelhessek és – egész véletlenül – sompo-
lyogjak az asztalukhoz, úgy ártsam be magam az ügyükbe, hogy észre se ve-
gyék, szegénykék. Ekkor bejön a vasutas, a kezében csengővel, jelzi, hogy indul 
a vegyesvonat a szegedi tanyák felé. A két tanító felpattan, fizet, veszi a cókmók-
ját, álmosan dülöng az ajtó felé. 

Kimegyek a pályaudvarra. 
Rágyújtok egy szivarra. A szivar keserű, sötét, nem szelel, rozoga, hullós pa-

rázzsal pislákol. Egy darabig nyomogatom a fogaim közt, aztán büntetésből ledo-
bom a kavicsokra, és rátiprok. 

A vonat elindul. 
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Még rám se tekintettek az ablakból. Meg se láttak engem, aki négy óra hosszat 
bíbelődtem velük, a vérző életükkel. Nem is sejtik, hogy ki vagyok nekik. Hálátla-
nok vagytok, barátaim, nagyon hálátlanok. 

Utazzatok tovább, ti, akik nem akartátok meglátni, hogy szembe veletek ül egy 
néma, jó ember, boldoguljatok, ahogy tudtok. 

Most egyedül vagyok az idegen városban, ott, ahol Verpeléty alszik. Verpeléty, 
a nagy úr, ilyenkor kel fel, csíkos hálóingben ásít, és a tanügyről gondolkozik. Jó 
reggelt, Verpeléty. Bocsáss meg, hogy annyi rosszat gondoltam rólad, és ezen az 
álmos, utolsó hősi hajnalomon meg akartalak ölni. Alapjában semmi közöm hoz-
zád, senkihez sincs közöm, és ez – jó. 

Isten veletek, két tanító, te sovány és te is, kövér. Itt hagytatok engem a mar-
cangoló, nyomorult, buta emberszeretetemmel, egyedül, szegény, szánandó bo-
londot. Hazamentetek, a harmadosztályú kocsiban, tovább szívjátok a Drámát és 
a Sportot, otthon kacsát főztök kacsapaprikásnak, és berúgtok a karcos bortól. 

Minden rendben van. Csak én vagyok oly szomorú, hogy szeretnék hanyatt 
vágódni a kavicsos pályaudvaron, leesni a sínekre. 

Tudjátok mit? Már nem is szánlak benneteket. Fütyülök rátok: – szervusztok. 
 

1914 
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X... KALANDORNŐ 
Y... pályaudvar aszfaltos csarnokában ődöngtem, az üvegtető és zománcos falak 
kalitkájában, egyes-egyedül, éjfél után. Az utolsó sebesült is elment, egy borostás 
állú katona, ki a kocsiból kiszállva – sárga arca kiálló hátteréül – vörös paplant 
húzott maga után. Mindössze a pályaudvar villamos órája volt a társaságom. Ké-
sőbb vettem észre, hogy egy nő setteng körülöttem, hol előttem, hol utánam. 

„Ki lehet ez a nő?” – kérdeztem, és utána néztem. 
Ekkor már megint nem volt sehol. A hátam mögött állt. 
– Parancsol? – mondtam idegesen, hirtelenül feléje fordulva, az arcába bökve 

az arcom, hogy végképp lerázzam a nyakamról. 
– Lekéstem – szólt a nő maga elé meredve. 
– Hová akart utazni, nagysád? 
– Firenzébe 
– Innen? 
– Innen. 
– Most? 
– Most. 
– De hisz erről a pályaudvarról nincs is közvetlen összeköttetése. 
– Tudom... de... 
Sötéten végignéztem. Az oldala mellett haladtam. Most kicserélődtek szerepe-

ink, ő sietett előre, mintegy menekült tőlem, s én nem engedtem ki körmeim közül. 
Nem volt rokonszenves nő, istenemre, nem volt rokonszenves, de első tekintet-

re fiatalos és ápolt volt. Vékony arca a fátyol alatt még rózsásnak is tetszett. Igaz, 
a korát nem tudtam megállapítani, húsz és negyven év közt ingadoztam. Az is 
feltűnt, hogy félgyászban jár, szürke esőköpenyben, fekete selyemruhában, mel-
lén fehér csokorral. Bizonyosan valami víg özvegy – hogy előkelő-e vagy közön-
séges, még nem tudom –, aki éjfél után a pályaudvaron csatangol. 

Aztán az ívlámpa alatt jobban szemügyre vehettem. Határozottan nem volt 
megbízható nő. Kezén régimódi félkesztyű. Szeme mocsárszínű. Fellépése pedig 
meglehetősen zavart. Talán szólok is később a rendőrnek vagy a posztoló kato-
nának, lehet, hogy tényleg valami rosszban sántikál. Ismerem ezt a típust. Ezek 
azok az előkelő szélhámosnők, kik sötét vasárnap délután becsöngetnek a laká-
sunkba, hitvány egyiptomi cigarettákat árulnak, gyűjtenek leégett tót iskolákra, 
árvízkárosultak javára, kalandra is hajlandók, de az első óvatlan pillanatban el-
emelnek egy órát vagy egy gyűrűt. Egyre azon sopánkodott, hogy ma nem utaz-
hat el. Ravasz udvariassággal megragadtam két könnyű és kicsiny bőröndjét, 
mentem vele kifelé, mindig a sarkában. 

– Szabad kérdeznem – vallattam –, mi járatban volt itt? 
– Gyűjtök – felelte halkan–, az amerikai segítő misszió... a sebesültek... 
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Ez a hang már ismerős volt. Fájdalmasan ütötte meg a dobhártyám a siránkozó 
alázatos hang, mint emlék, melyet nem tudunk tisztázni, és addig gyötör, amíg 
megoldást nem talál. Hol is hallottam? Valahol okvetlenül hallanom kellett, több-
ször, sokszor, a szavak tagolása, a hangok képzése ismerős, szinte szenvedek 
alatta. Lassabban mentem, hogy gondolkozhassak. A váróterem ajtajában még 
egyszer rátekintettem. Akkor aztán eszembe jutott. A firenzei piazzán szólított 
meg az idén nyáron, oldalt, suttyomban jött, vékony, kiszáradt karját felém nyújtot-
ta, pár soldót kért egy beteg gyermeknek: monsieur, pour un petit bébé malade. 
Ugyanaz a fekete selyemruha, ez a kistáska, csakhogy akkor kopottas volt, most 
csupa arany. Úgy látszik, azóta jobb módba került. Mellcsokrán – teringettét! – 
igazi briliáns tű. Most már kergették egymást az emlékképek. Párizs, boulevard, 
este: útiköltséget koldul. Egy német céhváros: kenyérre kéreget. Budapest, Üllői 
út, hajnaltájt: haldokló urának kell orvosság. Érdekes, sohase törődik azzal, elhi-
szem-e hazugságait. Modorában mindig van valami szemtelen biztonság. Gyor-
san rukkol ki mondókájával – bevezetés és cikornya nélkül –, hogy még mielőtt 
gondolkoznék, máris válaszolni kell, s miután megkapja a pénzt, oly gyorsan el-
kotródik, mint ahogy jött, szó nélkül, száján valami csúnya mosollyal. 

A portás tisztelgett előttünk. Ekkor – egy pillanatra – megborzongtam. Utála-
tosnak találtam, hogy az emberek gondolatban is valami kapcsolatot sejtenek 
köztem és e perszóna közt, kit talán a nagynénémnek hisznek. A vágyam azon-
ban mindennél nagyobb volt, hogy megismerjem őt. Izgatottan nézte a csuklójára 
szíjazott női órát, a fekete bőrtokban. Hova vezetett? Ugrálnom kellett utána, vá-
rótermeken, hideg pipafüsttől sötét éttermen, málházón és folyosókon keresztül, 
míg végre raktárak sötétedtek elénk, a szén és petróleum bűzével, és egy kis 
szobába értünk, hol jelzőlámpák, felgöngyölt piros lobogók álltak őrt. Itt egy lélek 
sem volt. Csak a lepkeláng táncolt a szélben. 

– Álljon meg – mondtam neki rekedten. 
– De kérem... 
– Itt úgysem mehet tovább – és az ajtó elé ugrottam. 
– Csak nem erőszakoskodik? 
– De igen. 
– Egy védtelen nővel? 
– Igazolja magát. 
– Hallatlan – mondta a nő, tettetett, arisztokratikus pózzal, rágta zsebkendőjét, 

és hullottak hisztérikus könnyei –, itt és most. Különben is kicsoda maga? 
– Detektív vagyok – hazudtam, és egész közel léptem hozzá. 
Egy darabig sírdogált, izgett-mozgott, mint szürke egérke az egérfogóban. Az-

tán megjelent arcán a régi, szemtelen mosoly. Leült egy gyalulatlan ládára. Fátyo-
lát kissé feltűrte, és elborított illatszerével, az orchidea és a kaliforniai mák olcsó 
keverékével. Általában nem jó ízlésű nőnek látszott. Körmeit hegyesre vágta. 
Keze, a vajszínű hideg kéz, vékony, de acélos. Füle karimátlan. Nemzetközi ka-
landjaira gondoltam, rossz éjszakáira, útjaira, patkányos csatornákra, melyekben 
elszürkült és megrozsdásodott a haja. Oly közel álltunk egymáshoz, hogy arcaink 
majdnem összeértek. Pállott volt az arca, mint egy ólomtányér, szuvas bütykök 
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emelkedtek ki ruhájából, álla hegyes ívben végződött. Reám meresztette két üres 
szemét. Nem látszott már negyven évesnek sem, vénebb volt, mint az ördög 
öreganyja. Szent isten, ez a nő százéves is lehet. Melle nem emelkedik, száján 
vastag kenőcs és pirosító. Most igazán megijedtem tőle. 

Felpittyesztette ajkát, és kajánul mutatta mind a harminckét aranyfogát, az 
aranyhidakkal és platina szájpadlással, a kocsonyásan reszkető, halvány ínyek-
kel. 

Ejnye, ez már mégis kellemetlen. A vér forró hullámokban tódult fejembe, elön-
tött a düh. Mégse lehet, hogy ilyen csúnya szipirtyó szabadon jár, nem veszik 
észre mások, bántatlanul átengedik minden sorompón, és itt garázdálkodik a 
sima fehér testek, a rózsaszínű húsdombok között. Jaj de csúnya ez a nő, jaj de 
csúnya. 

– Az okmányait – ismételtem. 
– Kérem – szólt, s kebelébe nyúlva előszedett mindenféle iratot. 
– Egy-kettő. 
– Itt vannak a szabadjegyeim, arcképes igazolványaim az összes hazai és kül-

földi vasutakra. 
– Ez semmi. 
– Parancsoljon: itt a rendőrségi igazolványom. 
– Az útlevelét. 
– Tessék, az állam hivatalos pecsétjével. 
Nem hittem szememnek, be kell azonban vallanom, hogy az okmányokon 

nyoma sem volt a hamisításnak, vagy nagyon is ügyesen voltak hamisítva. Az 
ilyen szélhámosnők értenek ehhez. 

Keményen szemébe néztem. 
– Most rögtön vallja be, hogy jutott hozzájuk? Mert azt csak nem akarja elhitetni 

velem, hogy ezek a fedhetetlen, minden gyanú fölött álló intézmények cimborál-
nak önnel? 

– Kérem, ne gyanúsítson. Én az emberiség jótevője vagyok. A dada. Az igazi 
altató dada. 

– Ugyan melyik rossz írónál olvasta ezt? 
– Bocsánat: magam is írónő vagyok, gyakran írogatok. Természetesen csak 

konzervatív lapokba. Akadémiai szemlékbe. Szárnyaló pátoszomat dicsérik jobb 
kritikusaink. 

Kacéran felhúzta szoknyáját, melynek peremén sár volt, agyagos, nyúlós, vé-
res csatak, nyújtogatta nyakát, s akkor vettem észre, hogy valami csillogó, fehér 
por hull le róla. 

– Salétrom – mondtam hüledezve. 
– Az – szólt –, nátronnitrát. 
– Szóval természettudományos műveltsége is van. Ilyennek képzeltem. 
– Úgy van – mondta fogsora aranymosolyával –, mindent csak szigorúan tu-

dományos alapon. Most pedig menjünk. Egy bank safe-deposit-jába akarom elhe-
lyezni ezt a holmit. 

A két bőröndje után nyúlt. 
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– Mi van ezekben? – kérdeztem. 
– Magánvagyonom. 
– Nyissa ki. 
– Szó sincs róla. 
– A kulcsokat. 
– Nem adom. 
– Akkor feltöröm. 
Minden erőmmel feszegetni kezdtem a zárat. A zár kinyílt. 
– Az ég szerelmére! – mondta a nő, álszent ijedelemmel. 
A bőrönd homályos mélyén, zavart, nedves gombolyagban szemek néztek 

rám, száz szem, ezer szem, sárga, zöld, kék, szürke szem fáradt, haldokló pillan-
tással. Aztán a másik bőröndöt is feltörtem. Ebben a bőröndben szívek voltak, 
vérben fuldokló, eleven szívek. 

– Hát te vagy az? – ordítottam magamon kívül. – Te lopod el a szemeket, te 
szemtolvaj, és te lopod meg a fiatalokat, kiknek a szíve úgy szól, mint az Isten 
muzsikája? A bankba akarod tenni az életünket. Verjen meg az Isten, gyalázatos! 

Megragadtam a karját. 
– Most pedig: mondd meg a neved. 
– Először is kérem: ne tegezzen. 
– A neved kérdeztem. 
– Melanie. 
– A másik neved? 
– Comtesse Melanie. 
– Mocskos – nevettem a fanyalgó érzelmességén –, Szutyok Panna, Csutak 

Treszka, Seprű Erzsók, nem Melanie grófnő. Csakhogy végre szemtől szembe 
látlak. Miért is képzeltem, hogy férfi vagy és hogy nagy vagy. X... kalandornő 
vagy, egy szürke nénike, semmi egyéb. Te lennél a halál? Hisz egy kukac, egy 
szamártövis, egy béka több nálad. Mert te a semmi vagy, a butaság vagy. Nem 
félek már tőled, csak gyűlöllek. Évekig készítem majd a gyűlöletem italát, otthon 
zárt ablakok mellet élesítem a szemem, hogy átfúrjalak, élesre ráspolyozom a 
körmöm, hogy a pofádba vágjam. Edzem a fogam, hogy egyszer beléd harapjak, 
és leköpjelek, szemét. Egyelőre azonban letartóztatlak. 

Már vonszoltam kifelé a folyosóra, hol senki sem járt, a váróterembe, hol min-
denki aludt. Csak a portás volt ébren, vastag paszomántos sapkájával a fején, 
roppant hivatalos tekintéllyel nézegetett ránk, és kötelességtudóan tisztelgett. 

– Portás – mondtam neki –, ezt a kalandornőt azonnal adja át a rendőrségnek. 
A portás nem sokat adott szavamra, és mint jó hivatalnok, az írását követelte 

tőle, melyet X... kalandornő azonnal át is adott. 
Minthogy pedig a portás nagyon rövidlátó volt – érthetetlen, hogy bízhatnak 

meg ilyen súlyos szembajban szenvedő embert efféle fontos, felelősséges hiva-
tallal –, az okmányok és útlevelek hamis voltát nem fedezte fel, kinyitotta az ajtót, 
ismét tisztelgett, a nőt a peronra engedte, aki fel is szállt az első villámvonatra, és 
el is robogott U... vagy Z... felé. 

– Többszörös gyilkos – kiabáltam a portás felé –, és maga futni engedi. 
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– Honnét tudja? – mondta a portás fölényesen, és tágra nyitotta harcsaszáját, 
melyből pörkölt és sör bűze csapott ki. – Minden írása rendben van. Talán részeg 
az úr? 

Nehogy magam váljak gyilkossá, gyáván és alázatosan félreálltam. Hiszem 
azonban, hogy a jó és okos emberek mégis lefülelik a veszedelmes kalandornőt. 
Pontos személyleírásával szolgálhatok. Termete: alacsony. Arca: csontos. Sze-
me: mocsárszínű. Szája: nagy. Orra: hegyes. Fogai: aranyfogak. Félgyászban jár: 
szürke esőköpeny, fekete selyemruha és fehér mellcsokor. Senkit se tévesszen 
meg látszólagos vidámsága. Mert ajkán olcsó pirosító van. 

 
1915 
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HOROSZKÓP 
Az asztrológia annáleszeiben fel van jegyezve ez: „...Keresztély dán király az 
udvari asztrológusával horoszkópot készíttetett a fia sorsáról. Megjósoltatott, hogy 
a királyfi háborúba megy, sebet kap, a tengeren vihar töri össze hajóját, és lázas 
betegségben halálozik el.” 

A KÖVÉR PRINC 
A princ egy decemberi havas reggelen született meg. Hangosan rikoltott, vöröslött 
a dühtől, az erei kéken barázdálták át a homlokát. Egészséges volt, kövér és 
lármás. Már az első napon belenézett a fénybe, s a hónap végén szétrúgta a 
pólyáját, amelyet két tenyeres-talpas bába kötött köréje. Amikor pedig a kardinális 
a keresztelőkút fölé tartotta, és ínyét sóval dörzsölte, hogy megóvná lelkét a bűn 
rothasztó miazmáitól, a csecsemő a húsos ujját fogatlan ínyei közé szorította, 
meg akarta harapni. Kéthónapos korában felült a bölcsőjében. Úgy jött ez a kis 
poronty a világra, mint erőszakos vihar, tombolni, harsogni, hódítani. 

– Farkaskölyök – mondták rá az udvaroncok. 
Az ágyát hamarosan ki is nőtte. Csak sűrű bivalytejet ivott, és gulyákat öltek le, 

hogy egy tányérnyi barna levest főzzenek neki. Atlétacombjai feszültek, porcogói, 
izomszalagai megerősödtek, keményen tartotta kis nyakát. Igazi vasgyúró volt. 

– Ez lesz aztán a király. 
– Uram – jegyezte meg egy hízelgő aggastyán –, olyan erős ez a gyermek, 

hogy akár a koronát is elbírná. 
A király elkomorult a tréfa hallatára. 
Azon az éjjelen pedig azt álmodta, hogy a fia meghalt. 

ÁLOM 
Egész nap látta az álmát. 

Meg-megállt a szobában, mintha valamibe belebotlott volna. 
Délután, hogy belépett a trónterembe, a betegsárga fényben újra megelevene-

dett az álom. 
Erre a trónra mászott fel a fia. Kezébe vette a jogart, és fejére tette a koronát. 

Úgy, ahogy az aggastyán mondotta. Szilárdan állott a fején. Vásott, gonosz kö-
lyök módjára vigyorgott. Hiába fenyítette az apja, hogy vigyázzon, a kisfiú topor-
zékolt, fején a koronával. Ekkor hirtelen megbotlott a hosszú palástban. Fején 
megbillent a korona, éles pereme belevájt a feje lágyába, és kettéhasította. Sze-
me kitágult. Ebben a nagy-nagy szemben egy sikoly vergődött, mely nem tudott 
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kitörni a száján. Aztán lassanként torz maszkká, hideg rémületté fagyott a mo-
solygása. 

Arcocskáját elöntötte a kibuggyanó vér. 

A KIRÁLY JÓSOLTAT 
Ez az álom a királynak jel volt, hogy a fia gyors fejlődése valami rosszat jelent, az 
égiek csak gúnyt űznek vele, hogy később annál jobban megalázzák. Azelőtt 
sokra becsülte az orvosát, aki hegyes fövegét kenetes méltósággal viselte, és a 
papok áldását, akik a kis vendég lelkét ellátták mindenféle égi malaszttal, de most 
lelke mélyén nyugtalankodott, és egyre jobban féltette a csodagyermeket. Kihez 
forduljon? Az orvosát régóta nem szerette. Évek óta minden siker nélkül kezelte a 
gyomorbaját, pépekkel és kenőcsökkel. Még a böjt se segített rajta, hogy a nagy-
héten alig vett magához táplálékot, és este sohasem lakott jól. A vallás nem nyúj-
tott neki vigasztalást. Ha feltekintett a hideg űrbe, a csillagok közé, akkor úgy 
találta, hogy a csillagok nagyon is messze vannak, és a vallás nem kormányoz-
hatja a messze vágtató bolygókat. A betegsége pedig sötétté és izgágává tette. 
Megfeledkezett az angyalokról is, s az ördögökkel és boszorkányokkal foglalko-
zott, akik szombat éjjel keresztutaknál sivalkodnak, és seprűnyélen lovagolnak a 
holdba. Az asztrológust hívatta: 

– Készítsd el a horoszkópot. 
A királyfi a Bak    jegyében, újhold idején született. 
– Légy őszinte – mondta szigorúan a király, és szemében az idegesség zöld 

szikrája ugrált. – Ez a gyermek mindenem. Az országom terhét akarom vállára 
helyezni. 

Itt a hangja elcsuklott, mert tudta, hogy az ember törékeny, mint a pohár. 

A KONSTELLÁCIÓ NEM SZERENCSÉS 
Az asztrológus bezárkózott a tornyába, elővette a papírjait, és cirkalommal óriási 
köröket rajzolt. A fehér papír az ég kék mappáját jelentette, a fekete pontok pedig 
a bolygókat, az állatöv csillagait, az ég arany pöttyeit. Már az első órában rettene-
tes jelek mutatkoztak. Mars tűnt fel, a vér és őrület csillaga, a háború viharfészke. 
Utóbb Neptunus, amely a tenger haragjáról beszélt, most Saturnus, a nyirkos és 
ragályos nyavalyák hírnöke. Csak hosszú vizsgálódás eredményeképpen bukkant 
elő Venus, amelynek benevolens praesentiá-ja azt a reményt ígérte, hogy a 
gyermek életét egy nő mosolya aranyozza meg. Halványan ült az asztrológus a 
halvány papír előtt. Felütötte a könyveit. Mindig ugyanaz az eredmény. 

Álmatlan éjszaka után vánszorgott fel a palotába. 
– Rossz hírt hozok – mondta inkább a szakállába és önmagának, mint a király-

nak. 
A király némán ült le a végzet előtt. 
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– Az égi tudomány minden jele arra vall – recitálta az asztrológus vontatottan 
és nagyon szomorúan –, hogy fiadnak háborúba kell mennie. Az egyik ütközetben 
sebet kap. Szerencsére a sebe nem lesz súlyos. Aztán rövidesen tengeri viharba 
kerül. Hajótörést szenved. De innen is megmenekül. 

Az asztrológus köhögött. 
– Beszélhetek? – kérdezte félénken. 
Most ránézett a király könyörögve, és intett. 
– Koldus vagyok, uram, és csak annyi vigaszt adhatok, mint a koldus. Csak egy 

csillag mosolygott fiadra: Venus. Szeretni fog, és szeretni fogják. Másként szomo-
rú az élete, és rövid. Fiatalon hal meg, nagyon fiatalon, tizennyolc éves korában. 

A halálos ítéletet a király mozdulatlanul hallgatta végig. 
Aztán átment a másik szobába, oda, ahol a kisfia aludt. Föléje hajolt. Hosszan-

hosszan nézte. A királyfi kinyitotta a szemét. Belebámult az apja idegen fényű 
szemébe. Úgy érezte, hogy két fekete varjú rebbent el fölötte. 

– Mi az? – nyöszörögte a sötétből. 
– Semmi – felelt a király. – Semmi, fiacskám. Csak takarózz be. Mert megfázol. 
Másnap az ebédnél észrevette a király, hogy a kisfiú sokat eszik. 
– Légy mértékletes – mondta –, mert megárt. 
November derekán leesett a hó. 
– Szeretnék kimenni. Szánkázni akarok, apám. 
– Ne, kisfiam, meghűlsz. 
Madarásznia, patakban fürdenie sem volt szabad. A király elrendelte, hogy fo-

kozott figyelemmel vigyázzanak rá. Mindenüvé lakájok kísérték. Még a labdáit is 
elvették. 

Tízéves korában valamicskét megnyúlt, az arca halványabb lett, bőre porcelá-
nos fényben csillogott a szobai levegőtől. Értelme azonban egyre gyarapodott. 
Olyan volt, mint egy kis bölcs. 

– Miért nem eszel? – kérdezte a király. 
– Mert megárt – szólt a kis bölcs. 
Néha-néha fájt a feje is. Ekkor az apja az orvost hívatta. 
– Az a baja – mondta az orvos –, hogy nagyon is vigyáznak rá. 
A király lassanként elnehezedett. Virradatkor kelt, hajnali háromkor, nem tudott 

tovább aludni. Érezte, ez már az aggkor. Aki keveset alszik, nemsokára sokat 
alszik. 

Mikor a fia betöltötte a tizenötödik évét, magához hívatta, s bezárt ajtók mögött 
beszélt vele. 

– Nézd, édes fiam – szólt –, sokáig vergődtem – és a szívéhez nyúlt, aztán a 
fia szívéhez, mintha össze akarta volna csomózni a két rokon szívet. – Sokat 
szenvedtem miattad. Ma már nagy vagy, én pedig öreg. Megmondhatok mindent. 
Reád akarom bízni az országot. 

A királyfi sápadt volt, boldog és izgatott. Az apja elővette a horoszkópot, és elé-
je tette. 

– Előbb azonban meg kell tudnod – ezt. 
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Már nem is hallgatott a király szavaira, a szemével ette-falta a papírt, a 
kabalisztikus jeleket. 

– Ennek nem szabad megtörténnie – mondta emelt hangon a király. – Egész 
életem csak arra volt jó, hogy rád vigyázzak. Ígérd meg te is, hogy nem teljesedik 
be. 

– Ígérem – szólt a királyfi, és megcsókolta az apja száraz arcát, a szája körül, 
alázatosan, de idegenkedve. 

HOLDAS EPERFÁK 
Alig várta, hogy magára maradjon. A sötét eperfák alá rohant, melyekre a hold-
fény terített átlátszó hálót. 

„Fiatalon halok meg – gondolta, és lehunyta a szemét. – Hős leszek és szerel-
mes.” 

Olyan édes és szép volt ez a fájdalom, mint a méz. Egy óra hosszat ült a pa-
don, egyedül, és csorgott a szíve vére, kimondhatatlan édesen. 

Később egy árnyékot látott a kertben. Az árnyék apró lépésekkel szaladt a pa-
lota felé, könnyű ruhát viselt, és megállt előtte. 

– Mit búsulsz? – nevetett az árnyék. 
– Ülj mellém! Sohase voltam ilyen boldog. Ma tudtam meg, hogy fiatalon halok 

meg, és hogy hős leszek, és hogy szeretlek téged. Mindig csak téged szerettelek, 
Ilona. 

Ráejtette a fejét a leány kezére, aki nézte a herceg haját, melyre egy eperfa-
lomb fekete foltot vetett. 

– Ugye sápadt vagyok? – kérdezte a királyfi fanatikusan, és a leány felé nyúj-
totta a boldogságtól hirtelen megsoványodott arcát, a két sötét szemgolyóval. 

– Szép vagy – mondta a leány csöndesen. 
Fejét gyakran hátraszegte a tükör előtt. A lehunyt szemhéján keresztül ban-

dzsított magára. 
„Ilyen leszek majd akkor is” – gondolta. A szája körül pedig felfedezett egy fi-

nom és szenvedő ráncot, amit eddig meg se látott. 
– Ez az a vonás – mondta. – Csak azok ilyenek, akik korán kerülnek a kopor-

sóba. 

A HÁBORÚ 
Két év múltán egy lovascsapat tört be az országba. Felperzselt egy falut, de a 
lándzsások hamarosan kiverték. Aztán boldogan szántott-vetett, aratott a nép. 
Aratás után augusztusban hirtelen kigyulladt a föld, véres csóvák lobbantak az ég 
mind a négy sarkán, pajták, csűrök, házak égtek, nyugtalan lobogással. A nép 
félt, mint az oktalan állat, és hörgött: 

– Háború. 
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Vasas vitézek tűntek fel a határon. 
A király elhatározta, hogy maga megy a háborúba. Országát semmi nagyobb 

veszély sem fenyegette. Az ellenséges had, amely betört, tizedrésze sem volt 
kipróbált seregének, amely fickándozott a harci kedvtől, alig lehetett fékezni. 
Egymás után gurultak el palotája előtt a harci szekerek. Ideges paripák nyerítettek 
a trombitalármában. 

Nem is a háborúra gondolt a király. A fiára gondolt, és arra a jóslatra. Félt, hogy 
a sötét hatalmak mégis győzedelmeskednek. Egész éjjel az arca verejtékben 
fürdött. Imádkozott a csontfeszület előtt. Többször egymás után forró rohamot 
intézett az ég ellen, de minden ostrom után aléltan hullt vissza a földre. Tántorog-
va állott roggyant térdeire. Ha kissé fiatalabb lenne, akkor biztosan útját tudná 
állani. Így azonban meg kell adnia magát. Hajnalban a földre borult, úgy imádko-
zott, a földnek és az égnek. Reggel aztán, mikor a fiú benézett a szobájába, a 
térdeplőjén találta, kuszált, bozontos szakállal, nehezen lihegve. 

– Magam állok a hadak élére – kiáltotta a királyfi ujjongva. 
– Hős – szólt a lány, és nézte, hogy kapcsolják rá a páncélját. 
– Szemébe akarok nézni annak – mondta, és valahova messze nézett. 
A hadak új vezérét örömmel fogadták. Hiába igyekezték mérsékelni, mindig az 

első sorban lovagolt, mintha keresett volna valamit. Egy éjszaka aztán rajtuk ütött 
egy kis csapat. A királyfi őrjöngve kavarodott az ellenség gomolyagjába, és – 
anélkül hogy észrevette volna – egy nyíl fúródott a jobb vállperecébe. Lebukott a 
lováról. 

„Ez lenne az a nyíl?” – kérdezte magától, és sokáig nézte a nyilat. 
Nagyon gyorsan gyógyult a sebe, a nyári napfény felszárította, másnap már új-

ra a sorba állott. Vitézei söpörték az ellenséget. Már a tengerpartnál voltak. 
– Tovább – dobogott a királyfi szíve. 
A tenger nyugodt volt és hullámtalan, a gálya egyenletesen úszott a vízen. Kí-

váncsian szállt reá. Alkonyattájt kis habok jöttek, rázni kezdték a gályát, és csör-
getni a láncokat. Az émelygő, sós tajték az orrába-szájába fröccsent, a hullámok 
nőttek, zölddé, tarajossá váltak. Kissé elsápadt. Arra gondolt, hogy mégis jobb lett 
volna megvárni a reggelt, és hogy talán ez az a tenger, amelyről a jóslatban olva-
sott. Meg is parancsolta, azonnal fordítsák vissza a vitorlát, és amilyen gyorsan 
tudnak, siessenek haza. Nem akarta tovább kísérteni a végzetet. Éjfélkor esni 
kezdett. Ég és pokol közt hánykódtak. Másnap szerencsésen partot értek. A part 
közelében azonban kettérepedt a gálya, a víz lassan tódult beléje, a hullám a 
melléig ért. Csuromvizesen, agyonfázva, félig eszméletlenül jutott a partra. 

Nyomban szekérre szállt, hogy örömben úszó országán át atyjához robogjon. 
Amikor lehajolt, érezte, hogy fáj a lába, és a feje nehéz, mint az ólom. Ekkor meg-
ijedt. 

A király közben erőre kapott, a győzelmek szakadatlan sora megfiatalította, agg 
teste csupa villanyosság volt. Éppen ebédnél volt, bort töltött a poharába, mikor 
egy udvaronc hozzásietett. 

– Itt van – jelentette vidáman az udvaronc, aki látta, hogy a palota előtt megállt 
a királyfi szekere. 
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– Még él – mondta az egyik katona, aki felhozta a palotába, nagyon búsan. 
Az ágyra emelték, vízzel locsolták, kinyitották a ruháit. Már nem ismert meg 

senkit. Haldoklott. 
Az angelusz elcsendesítése után aztán ki is lehelte nemes lelkét a leendő hit-

vese karjában, és meghalt az Úrban, keresztény módon, a halotti szentségek 
ájtatos felvétele után... szeptember 29-én, Mihály főarkangyal neve napján. 

Ekkor a királyfi tizennyolc éves volt. 

A PAP, AZ ASZTROLÓGUS ÉS AZ ORVOS 
Még azon az estén megmosdatták és felravatalozták, száz gyertya közepette, 
alabárdosok szigorú őrizete mellett. 

Éjjel a király, hogy lecsöndesítse szíve bánatát, elmélkedett, és aztán magához 
hívatta bizalmas embereit, hogy vigasztalnák őt. 

A kis teremben hárman virrasztottak vele: a pap, az asztrológus és az orvos. 
Sokáig hallgattak. Aztán lassan-lassan beszélni kezdtek. 
– Beteljesült Isten akaratja – mondta alázatosan a pap. 
– Beteljesült a jóslatom – mondta gőgösen az asztrológus. 
Az orvos csak nézett maga elé. 
– Vajákos – mondta az asztrológusnak. – Csaló... 
– Talán nem mondtam meg előre? – pattant fel a szakállas aggastyán. 
– Éppen ezért vagy csaló. 
– Hiszen minden szavam valóra vált – védekezett a csillagjós. 
– Minden jóslat valóra válik – szólt az orvos szomorúan.  
A pap igazat akart tenni valahogy az orvos és az asztrológus közt, s az orvos-

hoz fordult: 
– Szóval te is hiszel a csodákban. 
– Én nem hiszek a csodákban. Nincsen csoda.  
A király is az orvoshoz fordult: 
– Nem értelek. 
– Engedd meg hát, hogy beszéljek. Hosszú-hosszú évekig úgyse mertem szól-

ni. Mióta megjósolták fiad halálát, fenséges füleid mellett engedted el a tanácsai-
mat, és füveim, főztjeim eldobtad. A királyfi halála előttem nem titok. 

Mind a hárman feszülten figyeltek. Az orvos pedig hangosan folytatta: 
– Én tudom, ki ölte meg a királyfit. 
– Az Isten vette el – mondta a pap. 
– A sors – mondta az asztrológus. 
– A betegsége – mondta a király. 
– Nem – válaszolt az orvos –, az ölte meg, aki jósolt neki. 
– Engem vádolsz – szólt a csillagjós –, aki láttam a jövőjét? 
– Téged vádollak, aki halált jósoltál neki. Ha hosszú életet jósolsz, akkor ma is 

él, s nem fekszik szegény ott a másik szobában, a koporsóban. 
– Hát nem az Istentől függ a sorsunk? 
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– Nem a csillagok járásától? 
– Nem – szólt az orvos –, hanem az embertől. 
– Az új elmélet – mondta gúnyosan a pap. 
– A párizsi és bolognai egyetem új szamársága. 
Az orvos halkan beszélt: 
– Én gyakran láttam szegénykét, és láttam, hogy sorvadt. Mert a jóslat meg-

mérgezte a levegőjét. Titkolództatok, de ő észrevette, hogy mit rendeltetek neki, a 
szemetek nézéséből, a kezetek simításából. Aztán, hogy neveltétek. Befalaztátok 
a szobába, és csodálkoztatok, hogy egyre sápadtabb, megszerettettétek vele a 
halált, és most csodálkoztok, hogy meghalt. Bizony mondom, hogy a halálra ne-
veltétek. 

– Istenfélelemre neveltük – mondta a pap. 
– Vigyáztunk rá, mint a szemünk fényére – mondta a csillagjós. 
– Dehogy! – kiáltott dühösen az orvos – még a szülőanyjához, az édes termé-

szethez se engedtétek. Akkor aztán közöltétek vele a jóslatot. Én láttam őt azon 
az éjszakán. Olyan volt, mint egy öngyilkos. Haja a szemébe lógott, az arca fehér 
volt, a szeme parázs. Faragott képet tettetek eléje, hogy azt imádja, mert gyávák 
voltatok ahhoz, hogy magatok parancsoljatok a jövőnek, nem mertétek átlátni, 
hogy az ember az égnél is hatalmasabb, hogy az ember nemcsak a jelent, de a 
jövőt is a kezében tartja, hogy az ember mindenható. 

– Istenkáromló – kelt ki a pap. 
– Bolond – mosolygott az asztrológus. 
– Itt a fejem a király kezében – mondta az orvos –, majd ő ítélje el az ügyünket. 

Majd ő mondja meg, ki ölte meg a fiát. 
– Talán mi? – hördült fel egyszerre a pap és a csillagjós. 
Az orvos gondolkozott: 
– Igen, ő maga ölte meg önmagát. De ti adtátok a parancsot. Ő csak végrehaj-

totta. 
A király szótlanul hallgatta végig a vitát. Járt fel s alá a szobában, hatalmas fáj-

dalom rázta a mellét, tekintetét a három emberen járatta: a papon, az asztrológu-
son és az orvoson. 

Végre döntött. 
Az orvoshoz ment, indulatosan, zavartan a vállára tette a kezét és szólni akart, 

de a könny elfojtotta szavát. Megállt a pap előtt is, közönyösen. Aztán az asztro-
lógushoz lépett, aki a horoszkópot készítette. Határozottan lépett hozzá. A bal 
füléhez hajolt. Valamit mondott neki, élesen, biztosan. Hogy mit, nem hallotta 
senki. 

A KIRÁLY SZAVA 
Ezt mondta: 
– Gyilkos! 
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PÁVA 
Páva Gergelynek, mikor az ötödik fizetési osztályba lépett, és megkapta a méltó-
ságos címet, váratlanul meghalt a felesége. 

Ekkor ötvenhárom éves volt. Még vállas, izmos, alig kopaszodó. Betétes lakk-
cipőt viselt, és szeretett csinosan öltözködni. 

Eleinte szenvedett az egyedülvalóságtól, nagyon hiányzott a felesége, kinek 
mindennap el szokta mesélni, mi történt délelőtt a hivatalban. 

Ebéd után egyszer, mikor az ásítás már a torkát fojtogatta, behívta a kis, sze-
gény rokonát, a tizenhárom éves gimnazistát. Naponta nála evett a konyhában. 

A tanácsos sok mindent magyarázott, amit a fiú nem értett. Nagyon rosszul 
érezte itt magát. Mélyen meg kellett hajolnia, meg kellett csókolnia a bátyja cér-
nakesztyűs kezét, mereven kellett ülnie a széken. A tanácsos végzéseket és ren-
delvényeket olvastatott vele, és mosolyogva javította ki a hibáit: 

– Illetmény... határozmány... bizottmány... nem bizottság... 
Titokzatos ember volt. Annyira komoly, hogy semmiképp se lehetett volna el-

képzelni meztelenül. Szigorú mosollyal nézte a világot, mely általában tetszett 
neki. Mert kedvére való kis mocsok, cudar világ volt, és nagyon haragudott azok-
ra, akik csak valamicskét is akartak volna változtatni rajta. Nem győzte dicsérni 
azt a kifürkészhetetlen és megfoghatatlan bölcsességet, mely a vizet nedvessé, a 
tüzet meleggé tette, s úgy intézkedett, hogy a szamarak lehetően felül legyenek, 
az érdemesek pedig alul. Élete egészen a kötelességé volt. 

Gyakran sóhajtozott, hogy mennyi a dolga. Kacérkodott a hivatalával, mint 
egymással a boldog szerelmesek. De ha vasárnap otthon kellett maradnia, epé-
sen járt föl és alá. Forró álmában megjelent előtte egy ív ropogós miniszterpapí-
ros, az enyv, az olló, a vörös tinta. Másnap mohón rohant be. Hivatala pedig nem 
ért véget a tapétás ajtóval. Magával vitte az utcára, a mezőre, mindenüvé. Sétált 
a korzón, hogy visszaköszönhessen mindenkinek az érdeme szerint, kinek moso-
lyogva, kinek hanyagul, kinek kedves és szíves leereszkedéssel, és hiába játszot-
ta, hogy mindez nehezére esik, a keze, melyben a kalapját tartogatta, reszketett 
az izgalomtól, és napokig nyilallt a szíve táján, mikor valaki véletlenül nem vette 
észre. Az egyhangú munkában mámora is volt, különösen, ha valami szabályta-
lanság fordult elő. Ekkor a sárgazöld szeme szikrát hányt, a pirosas orra elfehé-
redett, és az orrcimpáját kék karikák vették körül. Érezte a „fegyelem” szükséges-
ségét. Ez a szó a szenvedélye, a pálinkája volt. Azt is szerette, ha protekcióért 
zaklatták. Előbb – hogy az utolsó cseppig élvezze a tekintély és hatalom varázsát 
– még aláírt néhány aktát, csengetett, pecsételt, aztán kivette a névjegyét és át-
adta a kunyerálónak. Általában kedvelte a bajba jutott embereket, a gyengéket és 
a betegeket. Ilyenkor érezte csak, milyen hatalmas és egészséges. Mások dolgá-
ban mindig pesszimista volt. Ha valamely alárendeltje megbetegedett, rögtön 
azon gondolkozott, milyen gyászjelentést ad ki majd az ügyosztály, milyen rész-
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véttáviratot fogalmaz Páva tanácsos, s már látta is magát a temetésen, fekete 
kesztyűben, cilinderrel menni az egyszerű koporsó után, s már olvasta is a más-
napi újságokban nevét a jelenvoltak között. Mikor pedig felgyógyult a hivatalnok 
és jelentkezett nála, lemondóan intett a kezével. Csak tüdőcsúcshurut? Szegény-
szegény barátom. Ismerjük ezt a nótát. Jó lesz vigyázni. Aztán hozzágondolta, 
elégedetten: ez se viszi sokáig. 

Csak a hivatalában élt igazán, és mikor becsapta maga mögött az ajtót, mindig 
szomorúságot érzett. Mert nem tudott betelni azzal a szenzációval, hogy itt száz 
és száz lázas szem tapadt reá izgatott várakozással. Sokszor hallotta, hogy a 
szolgák a folyosón – suttogva és félénken – a „méltóságos úr”-ról beszéltek. 
Ilyenkor lopva, nehogy észrevegyék, utánuk osont. Otthon pedig megállt a tükör 
előtt. A méltóságos urat látta benne. Szervusz, kedves méltóságos, szervusz. 

Egy éjjel az történt, hogy a hálószobája parkettjén ébredt fel. A beteg szíve, 
mint valami ágyúgolyó, kilőtte őt a szoba közepére. Itt hevert egy darabig, öntu-
datlanul. Meggyújtotta a villanyt. Hosszú hálóingében álldogált. Nézte az arcát a 
velencei tükörben. Papirosfehér volt és élettelen. 

Reggel orvost hívatott, aki a fekete szívtölcsért rányomta a mellére, és sokáig 
hallgatózott – gonosz figyelemmel –, mint egy betörő. Aztán mosolyogva mondta: 

– Semmi, méltóságos uram. Méltóságos uramnak olyan egészséges a szíve, 
mint egy húszéves gyermeknek. Egyelőre azonban, méltóságos uram, nyugalmat 
ajánlok. Feltétlen nyugalmat, pihenést, magányt, méltóságos uram. Nem fürdőhe-
lyet, méltóságos uram. Egy kis várost, egy csöndes, elhagyott, kedves kisvárost, 
méltóságos uram. Igen, méltóságos uram. 

Páva tanácsos egy hét múlva már le is utazott a kisvárosba. 
A vonaton bezárkózott első osztályú bérelt fülkéjébe, és gondolkozni kezdett. 

Magány, feltétlen magány. Ez a fülke, a bezárt ajtó, a leeresztett függöny, az a kis 
kék villanyláng, amely fönn ég, az a magány. Igazán nagyon barátságtalan dolog. 
Nézte a magányt. Hallgatta süketen csengő fülével a magányt. Tapintotta a kezé-
vel a magányt. Egy óra múlva már tűrhetetlennek tartotta. Ha legalább ülne valaki 
vele szemben. Még a kalauz se tudja, hogy kicsoda. Olyan ő, mint a többi. Ő is 
csak egy „utas”. Olvasgatni kezdte a hirdetményeket. Kérjük az utazó-
közönséget... Ebben az utazóközönségben ő is benne van, mint más akárki. Még-
iscsak felháborító. Egy hónapig kell majd így élnie. Mindenesetre unalmas lesz. 

A városra kék reggel borult, mikor megérkezett. Mindez nem érdekelte. A kocsi 
szélére ült, kikönyökölt, hátravetette a fejét. Csak egy kutya fordult utána álmo-
san, aztán a kutyák csalódott tekintetével baktatott tovább más irányban. 

Mit tegyen? Délfelé ötlete támadt. Szalonkabátot öltött, s elment a főispánhoz, 
akit személyesen ismert. De a főispán nem volt otthon, nyaralt. 

Szomorúan visszaballagott a szállójába gyalog, mutatva a fehér mellényét és 
az arany óraláncát. Semmi hatás. Az ebédnél szinte jólesett, hogy hallotta a saját 
árva hangját. Ebéd után aztán kiment a város végére. 

A mezőn fecskevér, gólyaorr, kígyószisz nyílt. Szigorúan nézte őket. Nem tudta 
a nevüket. A virágok közül csak a rózsát és a szegfűt ismerte, a többinek nem 
mutatkozott be soha. Ez végre nem is volt fontos, se a hivatali előmenetelhez, se 
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az államrend fenntartásához. Egy §-alakú virág azonban határozottan megtetszett 
neki. 

– Nem ismeritek Páva tanácsost? – kérdezte tőlük, s a virágok rázták fejüket a 
szélben. 

Végre néhány gyerek akadt útjába. Szeretett volna barátkozni, de sehogy se 
találta meg a módját. 

– Fiatalság, bolondság – kiáltott feléjük. 
Mikor pedig a gyerekek rá se hederítettek, ezt mondta: 
– Nem kell haragudni... csak tréfálok... csak tréfál az öreg Páva... a tanácsos 

úr... az öreg tanácsos úr... a méltóságos úr... 
Csodálkozva vette azonban észre, hogy ez se hat. Még ez sem hat, a titok, 

amit tartogatott, az ütőkártya, a nagyágyú. Most már elsötétedett az arca. A vá-
rosban senki se köszöntötte. Szerette volna rendreutasítani a neveletlen embere-
ket, különösen a gyermekeket, akik sértő módon visongtak körötte. Már-már egy 
messzemenő reformon gondolkozott. Általában helyes lenne valahogy jelezni, 
hogy egy hozzá hasonló köztiszteletben és közszeretetben élő hivatalnok milyen 
fizetési rangosztályban van. Milyen tökéletes és bámulatra méltó például a kato-
naság egyenruhája. Ott a tábornokot senki se nézheti közkatonának. De hányan 
gondolhatják róla, hogy csak idősebb fogalmazó vagy díjnok. Kellene a hivatalno-
koknak is uniformis, hajtóka és csillag, egy kis kereszt, vagy akár egy ízléses 
szalagocska is, a gomblyukban. Igaz, az ujján gyémántgyűrű van, és az arany-
lánca vastag. Hányan veszik észre? Az emberek oly figyelmetlenek. Majdnem 
csikorgatta a fogát. Lázongó szók bugyborékoltak a torkán. Érdemes volt ezért 
dolgozni évekig, reggeltől estig, huszonöt hosszú esztendeig? Forró olajat, tüzet, 
vesszőt ennek a csőcseléknek, mely nem ismeri az igazi érdemet, a munkát, az 
önfeláldozást, a fiatalságot figyelemre, tekintélytiszteletre fogni, az engedetlene-
ket pedig gályarabságba küldeni, tömlöcbe vetni, kivégeztetni késsel, akasztófán, 
máglyán. Halál, halál, halál. 

Szédülten tekintett fel mély álmából, melybe egészen elsüppedt, mint egy gö-
dörbe. 

Lassanként alkonyodott. Arcára fekete tompaság ragadt. Ilyen bánatra ember 
nem is képes, csak állat. Éjfélig járkált az utcán, mintha valamit keresne. Végre 
betért egy kávéházba, ahol senki se volt. Leroskadt a székre. 

Egy fáradt, szegény pincér sietett az asztalához: 
– Parancsol, nagyságos úr? 
– Hogy mondta? – szólt a tanácsos, felemelve harciasan a fejét. 
– Azt kérdeztem, mit méltóztatik rendelni. 
– De minek nevezett engem? 
– Nagyságos úr... 
Erre a szóra rácsapott, mint a vércse. 
– Én méltóságos úr vagyok. 
– Bocsánat. 
– Nem azért mondom. Hiszen megesik. Különösen a mai világban. 
– Igenis. 
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– No, hozzon nekem egy üveg finom, nagyon finom pezsgőt. 
A pincér hanyatt-homlok szaladt, hozta a hűtővederben a pezsgőt, majd meg-

semmisült a buzgalomban. 
Páva tanácsos úr pedig ivott, gyorsan, nagyon gyorsan. A pincér előtte állott, 

figyelmesen. A kisváros terén nem járt senki. Lassan – hosszú szünetet tartva – 
beszélt a tanácsos: 

– Szegény barátom... Sajnálom magát azért az előbbi botlásért... Mert most 
mindent megmondhatok... Tudja, ki ül itt maga előtt?... Nem tudja... persze... nem 
is tudhatja... Páva... a tanácsos... a méltóságos úr... az előkelő tisztviselő... Ne 
ijedjen meg... Maradjon csak itt, az asztal mellett... Ön is ember... Egy gyufát... 
Köszönöm... Egész nap itt időztem a városukban... Csak a főispán úr őméltóságát 
jöttem meglátogatni, de nem volt itthon... Sajnálom... Ő is, tudom, majd sajnálja... 
Akar egy szivart, barátom?... Majd az enyémből adok... Igazi havannák... Nem 
drága... Csak hetven fillér... Dugja zsebre, és szívja el otthon... Igen, igen... A 
város nem csúnya... Csak műveletlen, elmaradt, szegény... A patak szabályozat-
lan, a rét szabályozatlan, egyáltalában minden szabályozatlan... Majd idővel... Itt 
vidéken olyan nehéz valamit nyélbe ütni... Néha még nekünk is... ott fönn... Buda-
pesten... Mindenesetre helyes lenne, ha a főispán venné kezébe a dolgot... A 
főispán... Pista... Személyes jóbarátom... Pertu jóbarátom... Ő meg az államtit-
kár... Múltkor a miniszter megállított a folyosón... Parancsolj, kegyelmes uram, 
mondtam neki... Mert vele is tegeződöm... Mindenkivel... Bizony, múlik az idő... 
Ha elgondolom, hogy ezelőtt húsz évvel... Hány évesnek gondol?... Negyven-
nek?... Kissé följebb, barátom... Negyvenötnek?... Még feljebb... Ötvenhárom... 
Mindenki fiatalabbnak néz... Hiába, a jó élet... a kitűnő koszt... a higiénia... Mellő-
lem egymás után dőlnek ki... Nem csoda... Az emberek nem élnek okosan... mint 
én... nincs is módjukban... Hogy laknak szegények?... Piszkos odúkban... Ahogy 
a hírlapok írják... Mindenütt nyomor... Mennyibe kerül itt egy ötszobás lakás?... 
Elég olcsó... Nekem is csak öt szobám van... de az kétszer ilyen drága... igaz, 
hogy tágas... szellős... mindegyik akkora, mint ez a kávéház... Kényelmes ott-
hon... Selyem perzsák... a falakon képek... zongora... gőzfűtés... minden... min-
den... Hiába, a munka, az megtermi a maga gyümölcsét... Csak annak nincs, aki 
nem dolgozik... Mert mit látunk a mai társadalomban?... Naplopók... Léhűtők min-
denütt... az úgynevezett modern irányzat... és örökös panaszok... Én mindig so-
ron kívül léptem elő... Igaz, hogy nem ismertem a restséget... éjjel-nappal... mun-
ka... vesződség... gond... Szorgalom... megbízhatóság... kitartás... tehetség... 
általános európai műveltség... Milyen nyelven beszél még, barátom?... Sprechen 
Sie deutsch?... Parlez vous français?... English spoken?... Nekem mindegy... 
Nem mintha dicsekednék... Mert alapjában szerény ember vagyok... jó ember... 
áldott jó ember... szigorú, de jó... igazi magyar ember... Kenyérre lehet kenni... 
Csak a tiszteletet követelem meg alárendeltjeimtől... De olykor szívesen leeresz-
kedem hozzájuk... Úgy, mint most magához, aki egy egyszerű, szegény, mond-
hatnám szánandó vidéki pincér... Nem baj... 

Megivott még egy pohár pezsgőt, belenézett a koromszínű nyári éjszakába, 
rágta a pezsgőtől lucskos bajuszát, s a kéjtől hörögve mondta maga elé: 
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– A méltóságos úr... elbeszélget kissé... a méltóságos úr... 
Kissé dülöngve, de még mindig vigyázva az egyensúlyára és a hivatalos tekin-

télyére, elindult. A pincér hétrét görnyedt. Ez egy igazi úr. Öt koronát nyomott a 
markába borravalóul. 

– Nem baj – mondta még egyszer. 
Ment haza a szállóba, hol két egymásba nyíló, erkélyes szobája volt, kilátással 

a városi parkra. Kecskeszakállát megvilágította a holdfény. Felnézett az égre, de 
szemét rögtön levette a holdvilágról, melyet határozottan nem helyeselt, és inkább 
a város lámpáit vizsgálta, melyek – észrevette – nem égtek. 

Leült a szobájában. Az a rongy portás még most sem hajolt meg eléggé mé-
lyen. Elhatározta, hogy még holnap visszautazik Budapestre. Itt igazán semmi 
keresnivalója nincsen. 

Később eszébe jutott, hogy még valamit nem mondott el ott lenn, a kávéház-
ban. Majd reggel, a kávénál. 

Arca fehér volt, lottyadt, szomorú. Kissé eltakarta a kezével, mintha fájna a fe-
je. Gubbasztott a gyertyavilágban. Vakargatta a sebeit, a keléseit a lelkén, sze-
gény-szegény halandó, éles cseréppel, mint a bibliai nyavalyás a szemétdombon. 
Aztán tágra nyitotta a szemét. Egy irtózatos rém ült ekkor a szemében, gyáva, 
fecsegő, beteg kísértet, semmiben se hívő, semmit se remélő, fáradt, álmos, csú-
nyább a halálnál és az őrületnél: az öregség. 

 
1915 
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RABLÓ 
Beült az első osztályú fülkébe, az ajtó mellé. Hátradőlt a bársonytámlára, és meg-
igazította nyakkendőjét, melyben bizalomkeltően csehgyémánt melltű tündökölt. 
Felgyújtották a lámpákat. Amint a hidegzöld fény végigömlött a vonaton, kis bor-
zongás fogta el, és szíve hevesebben kezdett verni arra a gondolatra, hogy ma 
éjjel itt kell majd dolgoznia, ebben az üvegkalitkában, melyben az áldozat – kis 
véres kanári – vergődik, halkan, sikoly nélkül. 

Jó darabig senki se jött. Férfiak, nők mentek el a fülke előtt, be-betekintettek az 
ablakon, aztán tovább suhantak. Úgy látszik, félnek tőle. Letette keménykalapját. 
Kopasz fejére szürke selyemből való házisapkát biggyesztett. Olyan volt így, mint 
egy kedélyes, vidéki patikus. 

Tíz perc múlva megnyikkant a kilincs. Sápadt, törékeny, szőke asszonyka szállt 
be, utána a hordár, ki két disznóbőr bőröndöt tett a hálóba. 

– Jó estét – mondta az asszony, fojtottan. 
– Jó estét – mondta az idegen, és nem is nézett rá. 
Az asszony – valami halvány bizalmatlansággal – az ablak mellé húzódott. Kö-

rülbelül harmincéves lehetett, szenvedő, csendes, vidéki úriasszony, kezén brili-
ánsgyűrűk voltak, de látszott, hogy ezek a kezek uborkát savanyítottak, valaha 
durva kefékkel padlókat is súroltak. Minden ékszert kígyószemmel nézett az ide-
gen. Legalább háromezer korona csillogott a nő kezén, nyakán. Halántékán – 
mint a márvány vonalai – vékony, finom bőrön át kékelltek az erek. 

Már prüszkölni, köhögni, izegni-mozogni kezdett a vonat, ajtókat csapkodtak, 
olyan kiáltások hallatszottak, melyek az indulást jelzik. Ekkor jelent meg a pero-
non egy fiatalember, piros arcú és szőke hajú, szelíd, szemüveges gyerek, ki 
felintett az első osztályú fülkébe, egyenesen az idegennek. Mosolyogva viszonoz-
ta üdvözlését. Így beszélték ezt meg tegnap. A fiatalember egy korona ötven fillér 
tiszteletdíjat kapott azért, hogy eljöjjön az esti vonathoz, és fiaként szerepeljen. 
Mert kissé aggályos, túlontúl elővigyázatos férfiú volt. Tudta, hogy a rablásokat 
nemcsak technikaian, hanem lélektanian is elő kell készíteni, s az útitársaiban, 
leendő áldozataiban, kik bizonyára polgárok, bizalmat kell gerjeszteni egy családi 
búcsúzkodás által. A jelenet pompásan sikerült. Végszóra ugrott fel a fiú a kocsi-
ba. Megbeszélés szerint szájon csókolta őt, mire ő visszacsókolta, háromszor, 
először a száján, aztán a jobb és bal arcán. 

– Szerbusz, édes fiam. 
– Szerbusz, édesapa. 
Kissé maga is meghatódott ezen az istentelen, kajánul kitanult gyengédségen, 

és útnak bocsátotta a fiút, kit életében másodszor és utoljára látott. Talán az is 
eszébe ötlött, hogy sohase volt fia és felesége. Az egy korona ötven filléres fiúi 
csók mindenesetre furcsán bizsergette száját. Bután álldogált künn a folyosón, 
nézte a leereszkedő, tejszínű ködöt, a síneket, az elmaradó raktárépületeket és 
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fákat. Aztán elővette kézi tükrét, hogy egy villanylámpa alatt megnézze arcát. 
Sárga volt és fakó, a homlok alján némi halvány pirosságával az izgalomnak, 
negyvenéves, szikkadt férfiarc, de nyoma sincs rajta az ördögi tébolynak, melyet 
a rendőri albumokban levő zsiványfotográfiákon látni. Ez lenne a rabló, a vasúti 
kloroformos gyilkos? Maga is elcsodálkozott. 

Csak most vallotta be önmagának, hogy ő tulajdonképpen nem is rabló, csak 
rablójelölt. Ma lenne a premierje. Egyelőre még csak egyszerű magánzó, nedves 
kutyaszemmel. Sehogy se illene nyakába a betörők számozott táblája. És az ujj-
lenyomata? Ujját reszketve az ablaküvegre tapasztotta. A képeslapokban majd ez 
is megjelenik, éppen így. Fázott ettől a gondolattól, mert – őszintén szólva – eddig 
néhány légyen s egy egéren kívül nem ölt meg senkit. Szívében a sötét tervvel, 
valahogy mégse érezte magát gazembernek. Volt hivatalfőnöke jutott inkább 
eszébe, ronda szakállával, állati állkapcsával, fölfelé fésült fekete hajával, a köz-
tiszteletben élő vaddisznó, ki télvíz idején kielégítés nélkül rúgta ki az utcára. 

Acélléptekkel surrant fülkéjébe, behúzta az ajtót, leengedte a függönyöket. Az 
asszonyra hatással volt a családi jelenet, s most már kissé felmelegedett, levetet-
te köpenyét, kalapját is letette, s egy kék könyvet olvasott. Miután kiment a jegy-
szedő, magukra maradtak. Kevesen utaztak, az utasok jórésze le is feküdt, a 
vonatra az éjszaka süket, motozó csöndje borult. 

Különös egy ilyen éjszakai vonat. Csupa zaj, kattogás, de a lárma valahogy 
csönddé szűrődik, és végtelen magányosságot áraszt, amilyent csak izzó nyári 
pusztán vagy elátkozott kastélyokban találni. Minden érzék hallucinál. Zörgött 
valami, vagy csak álmodunk? Az állomások neveit néha fél óráig hallja csengő 
fülünk. Pusz-ta-szent-péter... – Az idegen félig lezárta szemhéjait – mintha aludni 
akarna – és úgy nézte az asszony minden mozdulatát. Lassanként sikerült odáig 
jutnia, hogy nem is látott benne már embert, csak tárgyat, feladatot, akadályt, 
melyet hidegen, óvatosan el kell majd távolítani. Fokról fokra keményítette szívét. 
Szüksége volt erre. Szerszámai rendben voltak. Jobb zsebében vékony, de igen 
erős selyemzsinór, melynek pontos rendeltetését még nem tudta, kis üveg bor-
szesz meg vatta, mellyel a kezére esetleg ráfreccsenő vért akarta letörölni, tiszta 
törülköző, s végül – illatszeres üvegben – kloroform, melyet majd kellő pillanatban 
az áldozat arcára tapaszt. Ha kiabál, akkor két kezével a torkához kap. Ebben a 
két vasökölben bízott. 

Az asszony kitűnően ült, még mindig régi helyén, vele rézsút szemközt, úgy-
hogy tere és ideje marad még a nekiszaladásra is, s lendülettel csaphat rá, várat-
lanul. Még mindig olvasott, bár a lapokat nemigen forgatta. Inkább talán ideges-
ségből nem merte abbahagyni és feltekinteni. Ezzel a mozdulatlansággal zsib-
basztotta idegeit. Az idegen előre élvezte véres sikerét, mint a tigris. Maga előtt 
látta a halk, biztos tusát, az asszony két kék szemét, mely rávetődik, kidülledve, 
egy szaggatott taglejtést, melyet már csírájában megfojt, kis küzdelem után pedig 
a diadalt, az alélt, halvány, alvó testet, mely engedelmesen hagyja, hadd szüretel-
je le róla az összes gyémántokat, a szederjes kis szájat, a szőke, forró fürtöket, 
melyek rendetlenül hevernek a piros bársonyon, és a sápadt orrot, melyet elkábít 
a kloroform, a lihegő, ideges cimpákkal. 
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Nemsokára cselekedni kellett. Mindjárt beérnek abba a hosszú, irdatlan alag-
útba, melyben pokolian zörömböl a vasút, úgyhogy minden zaj a vonat kattogá-
sába hal. Kiválóan alkalmas erre a műveletre. Még tétovázott, de nyugodtan ma-
radt, meg se moccant. 

Az asszony egyszerre csak eléje ugrott, és torkaszakadtából ordította: 
– Segítség. 
Az idegen a zsebéhez kapott, hogy védekezzen, mert azt hitte, hogy az asz-

szony meg akarja előzni. Talán megsejtette szándékát? Ez lehetetlen, minthogy 
semmivel sem árulhatta el magát. A következő másodpercben azonban az asz-
szony leesett a díványra, és halkan mondta, levegőért esedező, szederjes szájjal, 
hogy segítség. Bal karja lelógott a földre. Annak van ilyen arca, kit kígyó mar meg. 

Hevesen vert az idegen szíve, kerengett vele a világ. 
– Bocsánat – dadogott, és fél lépést tett feléje. Aztán lélegzethez jutott: – Rosz-

szul van, nagyságos asszonyom? 
A szája fuldokolva vonaglott. 
– A feje fáj? 
– Nem – szólalt meg egy halk hang, és a kéz a bal mellre mutatott. 
Az idegen kőbálvánnyá dermedve állt a fülkében. Azt sem tudta, mitévő legyen, 

csak bámulta a két könyörgő, csöndes szemet, mellyel oly imádságosan nézett, 
mint a haldokló zerge. Az a bódító gőz, melyet zsebében tartogat, talán maga 
sem bénította volna meg ennyire. Oly tehetetlenül hever előtte a préda, oly öntu-
datlanul, hogy bátran lekapcsolhatná a karcsatot, függőt, gyűrűt. Miért nem teszi 
meg?  

– Minden tekintetben – mondta újra félszegen és szepegve – rendelkezésére 
állok. Talán egy kis vizet. Vagy talán kinyissuk kissé az ablakot? 

Üggyel-bajjal felszakította a felső ablakot. Beáramlott a hideg, éji levegő. Ez 
láthatóan jót tett a betegnek, ki pár perc múlva felkönyökölt, és ránézett – ködö-
sen – az útitársára. 

– Most jön – szólt az útitárs – az alagút. Csúnya, fekete, hosszú-hosszú alagút. 
Csupa füst és korom. Csak már túl lennénk rajta. 

– Végre – mondta az asszony, és fellélegzett. 
– Jobban méltóztatik lenni? 
– Ó – intett a beteg, kinek már visszatért arcszíne is –, csak kissé elszédültem. 

Semmi. Igazán semmi. A szokott roham. Ezért jártam Pesten. Az orvosnál. 
– Régóta beteg? 
– Öt éve. De néha hónapokig se jelentkezik. 
– Igen, igen, egy kis szédülés. A fojtott levegő meg az idegesség. Ma mindenki 

ideges. Különösen a hölgyek. A vér hirtelen a szívre tódul. Egy nagynéném is 
ebben a betegségben szenvedett. Aztán nyolcvanéves korában halt meg. Végel-
gyengülésben. 

Az idegen kényszeredetten mosolygott az ötleten, és komoly meghatottsággal 
gondolt nénikéjére, ki mindig fehér ruhában járt, s diós kalácsot, narancshéjat, 
mazsolaszőlőt hozott neki, gyermekkorában. Milyen messze volt mindez. 
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– Ilyenkor legjobb valami borszeszfélét szagolni – folytatta. – Hopp, van is ná-
lam. Parancsoljon. Útra mindig hozok. Kissé hátradőlni a díványon, és erősen 
beszívni. De engedje meg, hogy előbb ráterítsem a párnára ezt a tiszta törülközőt. 

Künn erősen fújt a szél. Az idegen óvatosan leengedte a függönyt, hogy a be-
teg friss levegőt kapjon és mégse hűljön meg, a függöny csücskét pedig a zsebé-
ben levő erős selyemzsinórral odakötötte a rézkapocshoz. 

A beszélgetés tovább folyt. 
– Hová tetszik? 
– Nagykorponára – mondta az asszony. – És ön? 
– Én is. 
– A rokonaihoz? 
– Nem – felelt az idegen zavartan –, más ügyben. 
Új szünet. 
– Csak lenne étkezőkocsi – sopánkodott újra. – Akkor legalább konyakot kap-

hatnánk. Különben a legközelebbi állomáson kiszállok, hozok egy pohárkával. Az 
ilyenkor nagyon jó. 

Az eső sötéten, kitartóan esett. Rövidesen megállt a vonat valami kis, névtelen 
állomásnál, mely fázva burkolódzott a nyirkos éjszakába, s olyan volt távoli kis 
házaival, mint a temető. Itt az idegen sietve kiugrott. Annyira sietett, hogy kalapját 
is elfelejtette magával vinni. Hajadonfőtt bukdácsolt a kormos magányban, kopasz 
fejével, rossz utakon, a sínek közt, bokáig pocsolyákba toccsanva, megbotolva 
minden göröngyben és kavicsban, míg az állomáshoz érkezett, hol egy álmos 
portáson meg egy közönyös vasútin kívül senki se volt. Egyik ajtótól a másikig 
küldték, de konyakot sehol sem kapott. Végre kétségbeesett gondolata támadt. 
Felrohant az állomásfőnökhöz, aki már aludt, elhadarta előtte a mondókáját, s 
szinte térden állva könyörgött egy üveg konyakért, legyen irgalmas, betegnek kell. 
Az állomásfőnök hálóingben kinyújtott egy üveget. 

Kezében az üveggel botorkált visszafelé a vonathoz. Az eső keservesen csap-
dosta. Már csuromvíz volt a ruhája, inge, de Isten tudja, oly jólesett a hideg eső. 
Álldogált az özönvízben. Kotorászott zsebében. A kloroformos üveget bedobta 
egy nedves bokorba. Csak épp annyi ideje volt már, hogy felugorjon a vonatra. 

Átnyújtotta az üveget, lelkendezve. 
– Ön olyan jó. 
– Dehogy vagyok jó – szólt szomorúan. 
Az asszony kortyintott a konyakból, aztán leheveredett. Erre az idegen gyen-

géd gonddal elfüggönyözte a lámpát is, még egyszer rátekintett, lábujjhegyen 
kiszökött a folyosóra. Benn már aludt is a beteg. Az ő betege volt, s erre nem 
minden büszkeség, jóérzés nélkül gondolt. Arca az izgalomtól meg a konyaktól 
szelíden kipirult, szeme – az a két mély, tiszta, rimánkodó kék szeme – lezárult, 
egyenletesen, tisztán lélegzett. Végtelen boldogság járta át az idegen szívét. So-
ha ilyesmit nem érzett még. Minden percben az ajtóhoz sompolygott, és a füg-
göny kis hasadékán át nézte, mint apa, ki beteg leánykájának álmát virrasztja. Ez 
rendben lenne. Friss levegő szűrődik be az ablakrésen, a függönyön át, melyet a 
selyemzsinór rögzít meg, a borszesz frissíti a levegőt, a szőke fej pedig édesde-
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den pihen a párnán, a tiszta törülközőn. A kloroformos üveg régóta a kis ismeret-
len állomás bokrában hever. Ki tudja, mikor és kik találják meg? 

Virradni kezdett. A csöpögő ablaküvegen már át-átütött a hajnal derengése. 
Piszkos, csúnya, hektikás hajnal volt, sárgazöld, barátságtalan és hideg, nyálkás 
köddel és tintaszerű fellegekkel. Az idegen azonban kitárta karját, mint egy an-
gyal, s repülni szeretett volna. Forrón és gyorsan lüktettek ütőerei. Úgy látszik, 
meghűlt az éjjel a nedves pályaudvaron. Kabátja, mellénye most is lucskosan 
tapadt oda testéhez. Orra piroslott a náthától. Csúnyán köhögött. Szeméből pedig 
csöpögtek a könnyek, áradt, áradt szüntelen a drága, tiszta, fehér víz, a jóság 
nedvessége a két szeméből, ebből az örökös víztartályból. Maga sem tudta, mi 
történt vele, náthás volt-e vagy érzelgős. Keservesen sírt a rabló, hogy olyan na-
gyon-nagyon jó ember, sokkal jobb, mintsem hitte. Néha himnuszokat akart dalol-
ni a jóságához és az emberhez. De ekkor mindig elprüsszentette magát. 

Általában nagyon tehetségtelen rabló volt. 
 

1915 
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POKOL 
Valaha anyának hívták, de már régen névtelen volt. Azon a napon vesztette el 
nevét, mikor fia homlokán átszaladt egy golyó, könnyű és hegyes kis orosz acél-
golyó, mely csak akkorka piroslila pöttyöt hagyott rajta, mint egy eper. Eleinte 
nagyon csodálkozott ezen. Különösnek találta, hogy ugyanazok a tárgyak és em-
berek bámultak rá, mint annak előtte. Ha legalább a névjegyére nyomhatott volna 
valamit, mint az özvegyek a három betűcskét: özv. De annak, ami vele történt, 
nem volt jegye és szava. 

Aztán megpróbált még élni. Kissé felemelte fejét, mely súlyosan a mellére kí-
vánkozott, és kortyintgatta a napfényt, ahogy a beteg madár iszik. Nem esett jól. 
Kénytelenül-kelletlenül itta a levegőt is, de ez a sárgaarany, keserű medicina sem 
segített. Szeme megnőtt, két tenyere kemény és vékony lett, mint a penge, arca 
öblös, feje dacos, melle nyiszlett. Úgy viselte a fájdalmat, mint egy sisakot. 

Ha kérdezték, tulajdonképpen mi történt, csak ennyit mondott: 
– Még nem nyilatkozhatom. 
Az első napokban teljesen egyedül volt. Kiült a kerti padra, és nézett maga elé, 

a porba. Csak ürességet érzett a szíve helyén, valami bizonytalanságot az utcán, 
különösen magas falak és kerítések mellett. Néha meg az bántotta, hogy nagyon 
is megnézte egy ember, és azt hitte, hogy üldözi. Rendőrt keresett, és mikor nem 
talált, futni kezdett, elfordított fejjel, hazafelé. 

Hogy meglátogatta őt egy-egy barátnéja – vézna öregasszonyka, többnyire fe-
ketében, mint ő, s fekete gyöngyökkel –, egymás nyakába borultak, percekig 
hangtalanul sírtak. De aztán törülgetni kezdték a könnyeiket, és leültek. Az anya 
értetlenül bámult rá. 

– Semmi baja sincs – mondta –, nagyon jó helyen van... egy igen-igen titokza-
tos helyen, szegény aranyoskám...  

Az emberek ilyenkor elnémultak, és sötéten összenéztek. 
Ő pedig ujját a szájára nyomta: 
– Csitt, senkinek egy szót sem... Magasabb megbízatás... Hivatalos titok... 
A napok azonban múltak, a tűpárnát por lepte be, már fakult-avult a bársonya, 

s a fia mélyen aludt, a föld alatt, feje fölött ácsolt fakereszttel. Voltak pillanatai, 
mikor ezt világosan látta. De ha hosszabban gondolt rá, megfájdult a feje, és ösz-
szekuszálódtak gondolatai. Leült egy székre, szegény, száraz, öreg ölébe tette 
kezét, és egy dalt dúdolgatott. 

Ki tudja, miért, a fiát egyre kisebbnek érezte, amint eltávozott tőle, és képe las-
sanként elszíntelenedett. Már akkor is gyermeknek látta, mikor – az utolsó dél-
utánon – kezében a fegyverrel, hátán a zsákkal búcsúzkodni jött hozzá. Nagyon 
csodálkozott azon, hogy cigarettázott. Ilyen kisfiú, és már cigarettázik. Nézte ke-
zét, különösen kövér ujjait, melyek a zöld posztón feküdtek, szelíden, a kis hatá-
rozatlan kék szemét, a csigás, durva haját, mely dúsan nőtte be feje bőrét, egé-



 SZÜRKE GLÓRIA 119 

 

szen keskeny homlokáig. Sohasem becézgette. Mindig csak úgy hívta, Károly. De 
ekkor egyszerre kiszaladt száján, hogy maga is megijedt az új szótól, mely oly 
kevéssé illett a kövér, harminckét éves ügyvédre: Károlyka. Szerbusz, Károlyka, 
Isten óvjon, Károlyka, vigyázz magadra, Károlyka. A tarisznyájába pedig szeretett 
volna beletenni tejet, zsömlét, játékot. Azután ha beszélt róla, nemegyszer Kar-
csikának nevezte, és később Karikának, ahogy egyéves korában. És eszébe ju-
tott az az együgyű vers is, mellyel csecsemőkorában hívogatta: „Kari... Kari... 
Karika...” 

Levelet is kapott néha ismerőseitől, kik itt-ott olvasták az újságokban a hírt, és 
osztozkodni kívántak a gyászban. 

Heves szívdobogással nyitotta föl. Megvárta, míg elmegy a postás, aztán né-
zett, hogy nem jön-e vissza, egy sarokba futott, és hirtelenül elolvasta. Ebben is 
az volt. Arca kigyúlt, és körültekintett a szobában. Csak meg ne lássa senki. Va-
lami tárgyat tett rá, egy kendőt, könyvet. Később a szekrény fiókjába dugta, mé-
lyen a ruhák alá. Éjjel felkelt az ágyból. Előkotorta a levelet, és minden betűjét 
külön-külön tűvel szúrta ki, széttépte ezer apró darabra, hogy körme is belefájdult, 
s végül gyufával – az ágyban – égette el. Csak akkor tudott elaludni. 

Egy délután világosan megfogamzott agyában a gondolat, hogy ezeket a sut-
togásokat és szóbeszédeket végre el kell intéznie, hivatalos úton. Mint szegény 
bódult agya gondolta – a „vádak és a rágalmak” ellen – itt keres orvoslást. Kis, 
fekete, gyönggyel rakott főkötőjét fejére tette, és elindult a városba. Nem tudta 
bizonyosan, hová megy, tévedezett, merre a lába vitte, de többnyire óriási, szigo-
rú épületek előtt állapodott meg, melyekben nem magánemberek laknak, és már 
a külsejük is elárulta, hogy nincs bennük semmi nyájasság. Különösen a hosszú, 
szürke vagy sárga házak vonzották, gyárak és raktárak, vagy malmok épületei, 
melyekből titokzatos dongás hallik, vagy adóhivatalok, elöljáróságok, biztosító 
intézetek palotái, melyek előtt portások állanak, paszományos sapkával, roppant 
tekintéllyel. Ezeket az embereket igen tisztelte. Eleinte alig merte rájuk emelni a 
szemét, csak keringett körülük. Ha a kapuk előtt haladt el, melyekben többnyire 
egyenruhás szolgák vagy pénzügyőrök ácsorogtak, megroggyintotta térdét, és 
lehajtotta fejét, mint hívő szokta, a templom előtt. 

Különben egyszerre ernyedetlen, szorgalmas életet kezdett élni. Napja jó ré-
szét azzal töltötte, hogy kérvényeket, beadványokat, felterjesztéseket, fellebbezé-
seket, hosszú-hosszú leveleket írt. Gyönyörű gyöngybetűkkel kezdte: nagytekin-
tetű bizottság... méltóságos uram... kegyelmes uram... azzal a hódolatteljes ké-
réssel... teljes tisztelettel vagyok alázatos... nagyon alázatos szolgája... Az aláza-
tos szolga, a nagyon alázatos szolga néha írás közben feltekintett, és vékony, 
szinte papírszerű arcára kétségbeejtő vakbuzgóság volt írva. Egy hónapig másol-
gatta-rendezgette írásait. Mikor elkészült velük, a rendőrségre ment, már nem 
félénken, igen határozottan: 

– A személyazonosságom óhajtom igazolni – mondta. 
– Milyen ügyben? 
– A személyazonosságom, kérem... itt az arcképes igazolványom... az akták... 

az okmányok. 
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Ki is teregette írásait, melyek tintával, kék, vörös irónnal voltak aláhúzogatva, 
az arcképeit, és várakozott. A tisztviselő pedig gyengéden karon fogta, és kivezet-
te. 

Ő azonban nem nyugodott. Mindennap az ajtónál állt, a törvényszék, a posta-
hivatal, a bankok, a jótékonysági intézmények rendre megismerték, de vigasztaló 
szónál többet egyik sem adhatott. Mindenütt igazolta magát, és írást – pecsétes, 
hivatalos aktát – követelt róla. Mikor nem volt új hely, ahová menjen, s a régieken 
már messziről kíméletesen intettek, hogy senki se fogadhatja, a járókelőket szólí-
totta meg az utcán, s eléjük tárta kötegeit, a fia régi leveleivel egyetemben, me-
lyeket – esküvel erősgette – csak tegnap kapott. 

Késő éjjel fáradtan szokott hazavetődni. Három kis szobácskája volt, de mióta 
a fia elment, csak egyet lakott. A másik kettőt bezárta kulccsal. Azt mondta, hogy 
a drágaság miatt, mert sokba kerül a fűtés. Más oka volt, melyet csak ő tudott. 
Ezzel a titokkal a kis udvari szobába vonult, hol közel egy évig lakott. Igaz, hogy 
itt se maradhatott nyugodtan. Régóta rossz szemmel nézett egy szekrényt, mely-
nek fényezett ajtajai élesen csillogtak. Érezte, hogy a háta mögött ez a szekrény 
mindenféle bolondságokat művel, mozog és nyikorog, mikor nincs otthon. 

Este elhatározta, hogy meglesi a szekrényt. Lábujjhegyen lopódzott be szobá-
jába, az ajtó mögé bújt, és hallgatózott. A szekrény, mely semmit se tudott róla, 
óvatosan megmozdult, kitárta két ajtaját, mint a kabát szárnyát, s az asztal felé 
ment, körüljárta a szobát, végül pedig leült a székre, mint egy ember. Nagyon 
csúnya és gonosz volt. Később a mosdó se tudta tartóztatni magát. A tükör gyor-
san egymás után több fényjelet adott, bizonyára a székeknek, melyek erre a jelre 
sorakoznak. Táncolt az egész szoba. Ő pedig figyelt az összeesküvésre, látta, 
hogy a gyanúja nagyon is alapos volt. 

Homlokát verejték verte ki. Nagyon lassan fölkelt, kisuhant és újra bejött a szo-
bába, de most már kezében egy szál lobogó gyufával, hogy titkos ellenségei 
meghunyászkodjanak. Minden bútor alattomosan hallgatott. Meggyújtotta az asz-
talon álló petróleumlámpát, és mint még soha, kopár kétségbeeséssel meredt 
maga elé. Itt tovább nem maradhat. Mindent fárasztónak, gyűlöletesnek talált. 
Különösen egy rézgyertyatartó ingerelte. Ha ránézett, könnyek facsarták orrát. 
Feltette, még holnap reggel elutazik, akárhová, az első vonattal. Ki is rakta szek-
rényét, a drága, régi fehérneműket, az ingeket, a zsebkendőket, abroszokat az 
asztalra hogy a reggeli csomagolásnál kéznél legyenek. 

A lámpa, minthogy nem oltotta el, tovább égett az asztalon, szilaj és sötét sár-
gasággal, később tűzcsíkot eresztett, néhány szikrát a sötétségbe, és elkezdett 
füstölni. Lustán, puhán, ördöngös imbolygással szállingóztak a koromszemek 
mindenüvé. Az ágyat – mint a fekete hó – egészen beeste a korom, a fehérne-
műek, terítők messze feketültek, és a szobát betöltötték fullatag, forró szaggal. 

Már szürkült, mikor felébredt. Tág szemmel nézett körül, és azt hitte, hogy még 
mindig nincs ébren. Kissé felült az ágyban. Babrált a paplanon, mely fekete volt, 
mint a ravatal posztója. Csak most ijedt meg. Ki is ugrott ágyából, és a szobára 
nézett, melyet bevont valami sötét, rejtélyes réteg, és a kialudt lámpára, mely 
repedt üveggel, üszkösödő béllel haldoklott az asztal közepén. Nem tudta, hová 
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került. Arca, keze, ruhája fekete volt, mint az ördögé. Leesett a padlóra, és gon-
dolkozni próbált. Jó volt a földön ülni. Csendesen motozott a vastag koromban. 
Már nem is akart kimenni innen. Tudta, hogy hiába is akarna. Az elkárhozottak 
szelídségével törődött bele abba, amin nem változtathat. Tapogatta a földet, és 
tudta, hogy az a pokol. Miért is hitte másnak? A pokolban sima parkett van, abla-
kok, függönyök, asztalok, székek, és ilyen lassú, érthetetlen sötétség, ilyen végte-
len-végtelen szomorúság. Kissé kényelembe tette magát. Feltépte ruháját, hogy 
könnyebben lélegezzen – mert a melle táján valami nyomást érzett –, és össze-
kuszálta otthonosan csenevész, gyér haját is. 

Akkor aztán kibuggyant szájából a nevetés – hidegen és fényesen –, mint a 
víz. 

 
1916 
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SZÜRKE GLÓRIA 
A nyelvtanítónő – akit Marie-nak hívnak – az ötödik emeleten lakik, a mosókony-
ha mellett. Reggel hétkor kel, este kilenckor fekszik. Már harmincnégy éves. 

Barna a szeme, barna a haja, barna a ruhája. Télen-nyáron kesztyűt visel. Azt 
mondja, az elegancia meg a tisztaság végett, de valójában azért, mert még forró 
nyárban is fáznak vérszegény, zöldes ujjai. Nagyon tiszta. Ez a tisztaság illatta-
lan, illedelmes, férfias, és valahogy hangsúlyozza egyszerű bájtalanságát. Állan-
dóan gumiköpenyt hord. Néha a köpeny áttüzesedik a napsugarakban, és akkor 
az egész lánynak olyan a szaga, mint a törlőguminak. 

Reggel nyolckor egy növendékénél ül. 
– Esik az eső – mondja. 
– Igen – ásít a kisfiú. 
– Szereti ön az esőt? 
– Szeretem. 
– Én is. Nincs is szebb az esőnél, nemde? Akkor minden olyan érdekes, az ég, 

a nagyváros aszfaltja, a fák, a házak. A szoba is intim. Ülünk-ülünk a kandalló-
nál... 

Kilenckor még mindig esik. Csuromvizesen érkezik másik tanítványához, ki 
komor agglegény, ötven körül. 

– Esik az eső – kezdi az órát, kis habozás után. 
– Igen. 
– Szereti ön az esőt? 
– Nem. 
– Kétségtelenül kellemetlen. Az eső született ellensége minden vidámságnak 

és színnek, nemde? Valóságos börtönné teszi szobánkat. Nemhiába az Isten is 
özönvízzel büntette az embereket... 

Még nyolc órája van, és nyolc ízben változtatja majd véleményét gazdagságról, 
szegénységről, házasságról, nevelésről, politikáról, az élet céljáról, aszerint, kivel 
beszél. Mire hazaér, nem tudja, hogy miről mi a véleménye. Vajon szükséges-e 
naponta tíz órai alvás, nem elég-e nyolc vagy öt? Mi tesz boldoggá: a pénz vagy 
az erény? És fel kell-e világosítani a gyermekeket vagy sem? Már régen leszokott 
arról, hogy bonyolult dolgokról elmélkedjen. Azt úgyse értik tanítványai. Fülelné-
nek, köhögnének, és újra meg kellene ismételnie a nehéz mondatot, tagoltan, 
kiabálva, mint a süketek ingerült rokonai teszik, kik hallócsőbe trombitálják mon-
dókájukat ötször-hatszor, mindig lassúbb tempóban és hangosabban, végül 
azonban lemondanak, és inkább maguk is tartózkodnak a beszédtől. 

Reggeltől estig csönget az ajtókon, a város különböző részein. Sokszor azt hit-
te magáról, hogy orvosnő. Házról házra járt, kezében kistáskával, melyben az 
irónt, órarendet, nyelvtant meg az olvasókönyvet tartotta, a műszereket, melyek-
kel a beteg emberiséget meg kell operálni. Különböző betegei voltak. Voltak olya-
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nok, kik még a tudatlanság iszapos mélyén henteregtek, képtelenül egy szót is 
kinyögni, lábadozók, kik közeledtek a tökéletességhez, olyanok, kik már vidáman 
beszélgettek, de szépséghibájukat sehogy se tudták levetkőzni, és végül – leg-
többen – csúnyák és rothadók, gyógyíthatatlan betegek, kik hiába birkóztak a 
mostoha nyelvvel, semmire sem mentek. Csak fájt a szíve, mikor el-eltöltött velük 
egy órát, mint orvos a haldokló ágya előtt, pusztán a vigasztalásra szorítkozva. 
Ha legalább gyors és véres műtétet lehetne végrehajtani a makrancos nyelveken. 
De nem lehet. Tisztán tüneti kezeléssel kell beérnie, ami bizony édeskevés ered-
ményt hoz. 

Estefelé hazament. Ilyenkor már hangszálai alig működtek. Tíz órai beszélge-
tés után teljesen berekedt. Rekedten kérte vacsoráját háziasszonyától, ki főzött 
és mosott rá. Vacsora után kenyérkereső gégéjét hideg borogatással bugyolálta 
körül, és aztán hársfa– vagy akácfateát ivott, hogy másnap megint órákat adhas-
son. Az ágyban eszébe jutott ez, az. De hamarosan elmosódott minden. 

Megtörtént, hogy hirtelen felült. Hangokat hallott maga körül. Nagybátyám el-
utazott. Kinek a nagybátyja utazott el? Öcsém nagybátyja, kivel tegnap a kertben 
sétáltam. Akkor, gondolta magában, már álmosan, öcsém a nagybátyja nélkül él, 
ez a csapás éppoly emberi és éppoly könnyű elviselni, mint például egy tollkés 
elvesztését. 

Mert naponta hallani arról is, hogy a tábornokné elvesztette a tollkését. Sok év 
óta hallja, és azóta nem került meg a tollkés. Szinte személyes ismerősnek tekin-
tette a tábornoknét. Szikár hölgynek képzelte, aki fekete selyemruhában jár, arca 
vékony, és lornyonon át nézi az idegeneket, éles pillantással. Tíz óra tájt, mikor 
már szemét az álmosság csípi, meg is szokott jelenni a tábornokné az ágya előtt, 
fehér hajú tábornok férje karján, ki szintén arról nevezetes, hogy elveszítette toll-
kését. Kedvesen köszönnek, és leülnek a szoba két székére, bizonyos néma 
váddal. Marie magyarázni próbálja, hogy semminek se ő az oka. Másrészt – le-
gyünk őszinték – egy tollkés nem is játszik oly fontos szerepet az életben. Ha 
elvész, ad helyette az Isten mást. Aztán nem szoktak róla ennyit beszélni. Egy-
szerűen elmennek az emberek a vaskereskedésbe, és vesznek újat. Mit gyötrik 
vele az árva, ártatlan nyelvtanítónőket? 

Egyszer azt álmodta, hogy a tábornokné csontlegyezőjével az állára ütött. Li-
hegve ébredt. Homlokát hideg gyöngyök verték ki. 

Még emlékezett egyre-másra a gyermekkorából meg a húszéves leányságából, 
de mindig halványabban. Tíz tanítványa naponta tízszer megkérdezi, hogy és 
mint van. Ha felel, akkor nem arra figyelnek, mit mond, de hogyan mondja. Tanul-
nak tőle beszélni. Nem is bocsátkozhat részletekbe. Azok nem érdekelnék őket. 
Egyszer – nagyon sok évvel ezelőtt, még a pálya kezdetén – véletlenül elmesélt 
egy történetet a messze-messze fiatalságából. Kilencéves korában eltévedt egy 
tanyán, a méhes közelében, belenyúlt a kasba, és arcocskáját dagadtra csípték a 
méhek. Egy hétig feküdt betegen. Sebeire agyagot raktak. Meséje – észrevette – 
mindig hatott. Azóta vagy tízezerszer mondta el. Már maga is unja. Szigorúan 
javítgatja a hibákat. Agyagot raktak, többes harmadik személy és múlt idő. Rég-
múlt idő. Hiszen, amit elbeszélünk, az nagyon-nagyon régen elmúlt. 
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Nemegyszer kapta magát rajta, hogy összefüggéstelen szavakat mormol. Már 
szinte névtelenül jár az utcán, mint „egyes elsőszemély” és mint „folyamatos jelen 
idő”. Beszélni azonban nem szeret. Néha-néha összejön kartársnőivel, kávéhá-
zakban vagy cukrászdában, de azok is fáradtak és rekedtek, inkább csak hallgat-
nak egymás mellett. Náluk a hallgatás nem valami tétlenség volt, de öröm, a lélek 
ocsúdása. Sokszor úgy érezte, hogy évekig tudna hallgatni. 

Egy áprilisi szeles estén – a hídon – megszólította őt egy rövidlátó, szemüve-
ges, sovány fiatalember. Nem állott szóba vele. Jól ismerte a férfiakat. Egy időben 
sok ilyen futó ismeretséget kötött. Az udvarlók megtanulták tőle a nyelvet, s in-
gyen, megnövekedett szókinccsel – ki két–, ki négyezer szóval – faképnél hagy-
ták, kiraboltan. Rablók voltak ezek, és kissé gyilkosok is. 

– De én nem tartozom közéjük – mentegetőzött a fiú, és savószeme bágyadtan 
csillogott a szemüvegen át. – Hónapok óta nézem, amint átmegy ezen a hídon 
este hétkor. Olyan egyszerű és szomorú. Szegény madárka, egy régi esőköpeny-
ben. Fáj a magányossága. Ezért érdeklődöm maga iránt. 

– Irántam? – mondta, és magára mutatott halk megvetéssel. 
A fiatalember, édeskés széplélek, csöndesen beszélt. Marie hallgatta. Jólesett 

sokáig hallgatni, sokáig nem beszélni. Mert álmos is volt. Ezek a szavak pedig 
másképp hangzottak, mint a növendékeié, nem a szótár szavai voltak, de eleven 
szavak, mézes szavak, véres, mérges, tüzes szavak, pirosak, lobogó-lilák és 
enyhén-kékek, melyek meggyulladtak és világítottak a sötétben. Marie nemigen 
tudott mit felelni rájuk, mert kicsit félt, hogy csúfot űznek vele. Nem is egészen 
értette, amit mondott. Hazamenet megnézte arcát a tükörben. Sápadt volt és öre-
gedő. 

Mindössze párszor találkoztak még. Utolszor a fiú a kapualján megcsókolta 
kesztyűs ujját. Kezét – a kesztyűn át is – hidegnek érezte. Ez volt minden. Aztán 
nem is mutatkozott többé. Abban a kietlen estében csak a szenvedést kereste, a 
boldogtalan szerelmet, melynek birtokában boldogan szökött meg. Mihelyt látta, 
hogy a boldogtalanságát el akarják rabolni tőle, elmenekült. Ki tudja, ki volt ez a 
szemüveges lovag. Talán-talán egy készülő költő volt, a szenvedés szerény, ön-
kéntes gyakornoka, ki a beteljesedés helyett diadalmasan vitte haza a vágyat. 
Úgy érezte, ebből még sok vágy és sok rím születik. Abba is kellett hagynia, 
azonnal. 

Ő még naponta átment a hídon, este hétkor. Eleinte észre se vette, hogy a fia-
talember elmarad. Aztán észrevette. Hátra-hátranézett. Gyakran kétszer is végig-
sétált. Elment? Zúgott a feje, és a kérdő mondatot még egyszer megismételte, 
múlt időben – végzett múltban –, egyes harmadik személyben. Később állító for-
mában ismételte meg, kérdőjel nélkül. Megtanulta tőle a szenvedést, mint az 
előbbiek a nyelvtant, és elment. Ez volt mindegyikük közül a legkoldusabb. Bána-
tot lopott. 

Tulajdonképpen csak később tudta meg, mi történt vele és benne. Sokszor 
nem aludt. Rossz virrasztása közben megjelent előtte a tollkés. Az, amit a 
tábornokné elvesztett, de megnőve, fenyegető kísértet, óriás pengével. Erőt érzett 
magában, hogy megragadja. Ahhoz is, hogy belevágja, akárki mellébe. 
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Aztán nem gondolt senkire és semmire. Szorgalmasan tanított tovább. Még 
többet keresett. Gyógyultnak volt mondható. Újra szavak zümmögtek körülötte, 
céltalan, ostromló szavak, csörögve a száraz kérgükkel, egy élet körül. E halott 
szavak avarjában járkált kitágult szemmel, hervatagon. Ilyenkor szenvedő volt, 
majdnem olyan nagy, mint egy költő. 

Ha akadt egy negyedórácskája, két lecke közt, az utcapadokra ült. Lehunyta 
szemét. Azt képzelte, hogy egy kertben van. Budapesten nincsenek kedves, sö-
tét, mély-mély kertek. Marie szerette a kertet. Azt a kertet, melyről annyit hallott, a 
„kert”-et, az eszményi kertet, melyben az emberek nagybátyjukkal szoktak sétálni, 
és melyben – minden valószínűség szerint – a tábornokné elvesztette a tollkését. 
A nyelvtanítónő felékesítette ezt mindennel, smaragd fűvel, zafír rózsákkal, szö-
kőkúttal, halványsárga üveggolyókkal. Egyetlenegy kerthez se hasonlított ez. 
Mindegyiknél szebb volt. 

Így tétovázott szegényke naponta egy negyedórácskát, két lecke közt. Fejét 
szerette volna lehajtani a sötét lombok közé. Valahova, egy márvány Ámor vállá-
ra, hogy kicsit pihenjen. 
 

1916 
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