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OMELETTE À WOBURN 
Esti Kornél Párizsból igyekezett hazafelé a tanulmányéve után. Mihelyt azonban 
beszállt a harmadosztályos fülkébe, a magyar kocsiba, s megcsapta orrát az is-
merős, áporodott szag, szegény hazájának nyomorúsága, úgy érezte, hogy ott-
hon van. 

Estefelé lábak, fejek hevertek szerteszét a piszkos padlón, mint valami csataté-
ren. Amint az árnyékszékbe botorkált, óvatosan kerülgette a szétszórt lábakat, az 
elgurult fejeket, melyeknek tulajdonosai a fáradtságtól feldöntve horkoltak. Vi-
gyáznia kellett, hogy rá ne lépjen egy szájra, egy orra. 

Az alvók olykor fészkelődtek, megkeresték elkallódott tagjaikat valahol a falóca 
alatt vagy egyebütt, mint majd az utolsó ítélet napján, egy kissé feltápászkodtak, 
dörzsölgették szemüket, aztán visszasüppedtek abba az elcsigázottságba, melyet 
még a tengerentúlról hoztak magukkal. Többnyire visszavándorlók voltak, cifra 
rongyokba bugyolálva, zsákokkal, párnákkal, dunyhákkal. Egy kendős szegény 
asszony, aki Brazíliából jött, ölében altatta kislányát. 

A diák az alkony homályában búsan gondolt arra, hogy ebben a büdös állatse-
regletben kell töltenie egy éjszakát, aztán még egy napot, míg Budapestre nem 
ér. Egész úton állt. Lába reszketett. Gyomra émelygett a ruhák kigőzölgésétől, a 
savanyú kőszénfüsttől. 

Este nyolckor berobogott vonatja a zürichi állomásra. Kikönyökölt az ablakon, 
magafeledten szemlélte a hegyeken elszórt várost, a játékházaknak rémlő villá-
kat, melyeknek ablakjaiban idilli, fényes lángocskák lobogtak. Délután esett az 
eső. A levegő tiszta volt, párátlan, áttetsző, mint az üveg. Egyszerre ellenállhatat-
lan vágy fogta el, hogy leszálljon, s csak holnap reggel utazzék tovább. 

Eredetileg úgy tervezte, hogy egyfolytában teszi meg az utat, már csak a taka-
rékosság kedvéért is. Megtapogatta zsebét. Tizenegy svájci frankot lelt benne, 
egész vagyonát, melyet még a határnál váltott át. Hirtelen megragadta csomagját, 
leugrott a vonatról. 

Jegyét lebélyegeztette, vékony, hektikás diákbőröndjét a vasúti ruhatárba adta, 
s beballagott a városba. Nem bánta meg. Csakugyan nagyszerű volt kószálni 
ezeken az ismeretlen utcákon, melyekhez semmi emlék se kötözte, bekukkantani 
először, talán utoljára egy ablakon, figyelni az embereket, akik csukott ernyőjükkel 
nyugodtan, elégedetten sétálgattak. Maga se tudta, miért, de legkisebb mozdula-
tuk is varázsos erővel hatott rá. Megáhított mindent. Az ódon kastélyokban, a 
faburkolatos udvarházakban szállók intettek feléje. 

Hamarosan talált egy diákszállót, ott három frankért egy udvari szobácskát. 
Megmosakodott, aztán lesietett a tóhoz. A tó a cölöpépítmények, védőgátak kere-
tében porcelán tintatartóhoz hasonlított, melyben világoskék tinta hullámzik. 
Egyetlen csónak imbolygott rajta a túlsó part környékén, regényes lámpásával. 
Egy darabig merengett ezen. Akkor vette észre, hogy éhes. 
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Nagyon éhes volt. Kopogott a szeme. Nem is csoda. Egész nap két almát 
evett. Gondolta, minekelőtte visszamegy szállójába, bekap valamit egy tejcsar-
nokban. Egyik utcából a másikba ténfergett, kereste a tejcsarnokot egyre dühö-
sebben. Csakhogy a szorgalmas, józan svájciak már lefeküdtek. A lombok közt 
fényt pillantott meg. Valami takaros kis kerti vendéglőnek látszott. Ide tért be. 

Gyanútlanul lépegetett előre a kék hortenziák sorfala között egy sarokasztal fe-
lé. Mire odaért, négy frakkos pincér vette körül, oly gyorsan, mint betörőt a titkos-
rendőrök. 

Egy kissé riadtan tekintett rájuk, talán némi szemrehányással is, hogy egy véd-
telen emberre négyen jönnek. Mindenesetre sokallta őket. 

A pincérek gépiesen, némi kimértséggel teljesítették kötelességüket. Kinek-
kinek megvolt a maga szerepe. Az első elvette a kalapját, a másik lesegítette 
válláról vásott, viharvert esőköpenyét, a harmadik fölakasztotta egy vascsacsira, 
a negyedik pedig, a legmagasabb közöttük, egy jéghideg, közönyös úr, aki közé-
pütt választotta el gyérülő fekete haját, s merev volt és méltóságos, mint egy 
majordómusz, szertartásos mozdulattal egy vékony, bőrbe kötött, arany-
nyomással díszített könyvet nyújtott át, melyről azt lehetett hinni, hogy valami 
incunabulum-ot tartalmaz, egy olyan ősnyomtatványt, amelyből csak egyetlen 
példány van az egész világon. De ez a könyv minden asztalon ott hevert. Az étlap 
volt. 

Kornél tétován, már rosszat sejtve leült, kinyitotta a pompás könyvet. Látta a 
vendéglő nevét, alapítási évszámát – 1739 –, egy piros címert, s alatta az ételek 
végeérhetetlen jegyzékét, kemény papíron, kifogástalan gépírással. Szórakozot-
tan lapozgatta, anélkül hogy el tudott volna benne igazodni. A négy pincér a tü-
relmetlenség legkisebb jele nélkül várakozott könnyed vigyázz-állásban vagy 
inkább bálilovag-készséggel, hittel és bizalommal telve. Ettől a jelenettől nem 
lehetett eltagadni bizonyos ünnepélyességet. 

Most a majordómusz a fejét kissé félrebillentve a legfuvalmasabb franciasággal 
megkérdezte, hogy vacsorázni óhajt-e? A vendég bólintott. Rántottát rendelt, 
három tojásból. 

Ezt a kijelentést a majordómusz illő tisztelettel ismételte, hangsúlyozta, hogy 
„előételül” tojásétket parancsol, de arcán ezalatt álomszerű mosoly futott át, s 
még mindig az asztalnál maradt, mintha nem egészen jól értette volna a rende-
lést. Tudvalevőleg háromféle omelette van: omelette à Napoléon, omelette alla 
zingarella és omelette à Woburn. Az a kérdés, melyiket méltóztatik szeretni. 

Döntenie kellett. 
Napóleon iránt világhódító tervei miatt idegenkedéssel viseltetett; a zingarella 

se igen tetszett neki. Woburnról viszont nem tudta, hogy mi fán terem. Voltaképp 
mindegy, a fontos az, hogy mennél gyorsabban itt legyen, mennél több és mennél 
olcsóbb legyen, mert cudarul éhes. Ezt így nyersen nem közölhette. Hallotta, 
hogy a pincérek egymás közt olaszul társalognak. Ezért a beszédet olaszra fordí-
totta Erre a majordómusz – hűvösen – németül felelgetett, mintegy visszautasítva 
a bizalmaskodást. Előkelő ember csak egy nyelven beszéljen. 

Zavartan az omelette à Woburn mellett foglalt állást. 
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A majordómusz főbólintással tudomásul vette, eltáncolgott, mire a többi pincér 
különböző borlajstromokat tett eléje, készen arra, hogy hűtővedrekben pezsgőket 
hozzon, édes-franciát, fanyar-angolt, aszút, palackos asztalit. A vendég vizet kért. 
Ásványvizet? Nem, egyszerű vizet, kútvizet, vízvezetéki vizet. Igen, igen. 

Végre magára maradt. 
Figyelmét először is az étterem közepén lévő tálalóasztalka kötötte le, melyen 

lila láng lobogott ismeretlen rendeltetéssel. Később látta, a személyzet ezen a 
sajátos örökmécsen melegíti a tányérokat, hogy míg a vendég elé kerülnek, ki ne 
hűljenek. Egyébként a késő éjszakai órán már csak kevesen ültek az étteremben. 
Messze tőle egy szőke, diplomataféle ficsúr, frakkban, szemben vele két német 
polgárlány, ősz atyjával, aki valami nehéziparos lehetett, régi svájci patrícius, s 
legközelebb hozzá egy nagyobb, nyolc-tíz tagból álló társaság, hölgyek és urak, 
mind estélyi öltözetben. Ezek már egy hosszú vacsora közepén tarthattak. Pezs-
gőt ittak vörös borral. A majordómusz egy szemrebbenésére a pincérek egymás 
után hozták nekik a különböző poharakat és kupákat, az ezüsttálakat, melyeket 
ezüstfödők borítottak, körülhordozták, ők pedig nem sietve, inkább a társalgás 
fordulataira figyelve, vettek egy-egy halszeletet, egy rákollót, vagy megízlelték 
azokat a ragyogó, testszínű húsokat, melyeket ilyen vendéglőkben még festeni is 
szoktak, mint a nők arcát. De nem egy hölgy csak épp belepillantott a tálba, s 
máris intett, hogy tovább lehet vinni. 

Kornél gyanakodva nézett körül. Minden asztalon kristálypoharak villogtak, kö-
zépütt pedig egy üvegcsillár hintette szét tündérien tompa fényét az ingmellekre, 
a nők gyémántjaira, fejékeire. Őszintén szólva nemigen bánta volna, ha a ven-
déglő nem ennyire fényes. Nemsokára egyéb fölfedezéseket is tett. Közvetlen 
lába alatt a tó csobogott, hullámos lüktetéssel. Egyenesen a vízbe építették ezt a 
kiugró, kies nyári lakot. Fönn a dobogón szakállas cigányok játszottak, csak 
klasszikusokat, szemüveggel és hangjegyekből. 

Mindezek fölöttébb rossz jelek voltak, s arra bírták, hogy tüzetesen áttanulmá-
nyozza az étlapot. Az árak átlag tizenöt és harmincöt svájci frank között ingadoz-
tak. Akadtak azonban olyan fogások is, melyek mellett nem szerepeltek tételek, 
csak kérdőjelek, mintha az előkelő tulajdonos évszázados vagyoni körülbástyá-
zottságában gúnyosan a vállát vonná, fittyet hányva minden kicsinyes kíváncsi-
ságnak. Általában itt se a pincérek, de a vendégek sem beszéltek ilyesmiről, gon-
dosan kerültek minden célzást, mely a pénzre vonatkozik, arra a megvetendő, 
szennyes, szégyenletes valamire, amiből természetszerűleg annyi van mindenki-
nek. 

Ő most összeráncolta szemöldökét, s elkomolyodott, mint aki hirtelen ráébredt, 
hogy kelepcébe került. Kereste az omelette à Woburn-t, mellyel egy könnyelmű 
pillanatában oly közeli kapcsolatba jutott. Meg is találta, igaz, csak az előételek 
között, sommásan említve, minden közelebbi ár nélkül. Szorozni és osztani kez-
dett, hogy különböző európai pénzegységekre számítsa át a nála levő tizenegy 
svájci frankot, de az a számtani művelet során se lett több. Borostás állát tapogat-
ta izzadt tenyerével. Nagyon rosszul érezte magát. Ha valaki azt ajánlja neki, 
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hogy bal kezének kisujját levágva szabadulhat innen, okvetlenül belemegy az 
üzletbe. Mind gyakrabban a kijárat felé sandított. 

Minthogy már egy félórája nem szolgálták ki, s úgy látszott, egészen megfeled-
keztek róla, kereket akart oldani. Csöngetett. 

A pincérek abban a pillanatban ott termettek asztalánál. Annyian voltak, hogy 
minden vendégre jutott kettő-három. 

Szapora bocsánatkérések közepette megnyugtatták, hogy étele azonnal elké-
szül. Addig kenyeret rendelt, mert már nem bírta tovább az éhséget. 

Egy pincér csinos kristálytálkán hozta. Pirított kenyérszeletke volt, hártyavé-
kony, ostyaszerű, legföljebb arra alkalmas, hogy úrvacsorakor jelképezze az égi 
kenyeret, amely lelkünket élteti, s előkészíti az örök életre. Lassan elropogtatta. 

Körülbelül egy negyedóra múlva a tálalóasztalka körül titokzatos sürgés-forgás 
támadt. Odavonult az egész személyzet, mint egy oltárhoz. Az étekfogó ezüstfö-
dővel borított óriási tálat hozott ki, néhány pillanatig babrált a lila láng körül, aztán 
csakugyan feléje közeledett, melegített tányért rakott asztalára, s a többi pincér 
segédletével, a majordómusz személyes felügyelete alatt megkezdődött maga a 
tálalás művelete. Amint a födőt levették a tálról, Kornél nem mindjárt mert bele-
nézni, csak később. A történtek után azon se csodálkozott volna, ha a rántotta 
közepébe egy dió nagyságú gyémántot sütnek, oldalt egy rubinttal meg egy zafír-
ral, s így csalódottan állapította meg, hogy az omelette à Woburn szakasztott 
olyan, mint az a rántotta, melyet édesanyja szokott készíteni. Ott nyugodott az 
ezüsttál közepén, mintegy elveszve a végtelen térben, hal alakúra sütve. Az étek-
fogó késsel-villával megragadta, de minekelőtte tányérjába tette volna, talán a 
vendéglő hagyományaitól, talán attól a hasonlatosságtól vezettetve, hogy az 
omelette à Woburn külsejében valóban a halra emlékeztetett, villámgyorsan le-
nyisszantotta a két végét, akár a hal élvezhetetlen fejét és farkát, s ezeket a sár-
ga, fölöttébb kívánatos darabkákat, melyekkel a fogás kétségtelenül kisebb lett, 
hanyagul, semmire se gondolva, egy másik ezüsttálba vetette, melyet a segéd-
pincér tartott magasra. Kornél ezt határozottan rosszallotta. Utána is pillantott 
sóvár, szomorú tekintettel. 

Egykettőre bekapta a rántottát. Az bizony még kisebb volt, mint sejtette, a 
félfogára se elég. Kenyerét már megette. Újat rendelni nem lett volna bátorsága. 
Hát inkább két pohár vizet ivott. 

Csevegtek a tó hullámai, a zenekar a wartburgi dalnokversenyt játszotta, az 
előtte ülő társaság még mindig nem tudott a vacsora végére jutni, de őt mindez 
vajmi kevéssé érdekelte. Azon töprengett, hogy mi fog most történni. Mindenre 
elszántan fizetett. Amíg a majordómusz töltőironjával számlált, ő lehunyta szemét. 
Botrányokat képzelt el, különféle kínos jeleneteket, előbb ámuló arcokat, aztán 
fojtott, izgatott szóváltást, melynek során ajtót mutatnak neki, verekedést is, rend-
őröket, igazoltatást. Szíve torkában dobogott. Most kinyitotta szemét. A számoló-
cédula már előtte hevert egy tálcán. Mindössze négy frankot tüntetett föl. Elővette 
tárcáját, lassan, kéjelgő élvezettel kotorászott benne, mintha bankókötegei közül 
csak üggyel-bajjal tudná kikeresni ama tízfrankost. Fölényesen az asztalra dobta. 
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Hat frankot kapott vissza. Ezt megcsörgette kezében, mint a nyert pénzt, s nábobi 
örömében egy-egy frankot nyomott a pincérek kezébe. A majordómusznak kettőt. 

Minthogy a borravaló túlságosan nagy volt, a pincérek egymásra pillantottak, 
meghajoltak, de nyomban faképnél hagyták. 

Maga vette föl esőköpenyét. 
Kimenet még egyszer találkozott a majordómusszal, aki karját fölemelve valami 

rendkívüli fontos intézkedést tehetett. Kornél mereven szemébe nézett. Köszö-
nésre akarta ingerelni. De az annyira el volt foglalva, hogy nem köszönt. Erre ő 
emelte meg előtte a kalapját. 

Ez is hiba volt. 
Pirulva, a szégyenérzet viszkető, orrfacsaró undorával ért ki az utcára. Föllé-

legzett és futni kezdett. A Zwingli-szoborig rohant. Itt nagyjában tisztázta helyze-
tét. Nem mehet vissza a szállójába, csak annyi pénze maradt, hogy holnap kivált-
hatja poggyászát, s tovább utazhat. Mégis boldog volt, mintha rettenetes kaland 
után a halál torkából menekülne. Hajadonfőtt kóborolt a csillagos nyári éjszaká-
ban. Céltalan sétáival újból és újból a vendéglő elé ért, mely már sötét volt. A tó 
partján leült egy padra. Mindenféle szamárságról gondolkozott. Eszébe jutott a 
diplomataficsúr, a nehéziparos két jól nevelt leányával, az a társaság, mely vörös 
borral keverte a pezsgőt, a majordómusz, aki nem köszönt vissza, az omelette à 
Woburn is, melynek két végét a pincér oly szívtelenül vágta le és dobta az ezüst-
tálba. 

Egyszerre, mintha álomtól nehezülne el, lehajtotta fejét a pad karfájára. De 
nem aludt. 

Halkan és gyorsan sírt. 
 

1927 
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SAKÁLOK 
Sárgát és pirosat ittunk összevissza, zöldet is, mindenféle vad szeszeket – kezdte 
Esti Kornél. – Egész éjjel üvöltöttünk. Hajnali négy óra felé cihelődtek a cimborák. 
Künn csöpörgött a fekete januári eső. 

Én megkértem Patakit, hogy nála aludhassak. Ebben az időben gyakran hál-
tunk egymásnál, a változatosság kedvéért. Húszévesek voltunk, csak az írói pá-
lyára készültünk, egyéb dolgunk nem akadt, minthogy az életet mennél gyorsab-
ban megismerjük. 

Ilyen ricsajok után különös öröm elszenderedni idegen helyen, más ágyban, 
más ágyneműk, más szagok között, egy keltőóra ketyegésénél, melyet még nem 
hallottunk, s másnap, késő délben korhely kedvvel, furcsa zajokra serkenni, cso-
dálkozva megpillantani egy ismeretlen tollseprőt, egy gyertyatartót. 

Barátomtól kaptam hálóinget, éppoly rongyosat, gombhíjasat, mint otthon az 
enyém. Egy huzatlan párnából ágyat vackoltam a díványra, lefeküdtem, magamra 
húzva valami lószőrtakarót. 

Ezen a napon dühösen dohányoztam. Elszívtam vagy negyven cigarettát. De itt 
fektemben még rágyújtottam egyre. Fiatalságunk oly tűrhetetlenül édes volt, hogy 
valamivel el kellett keseríteni. 

Pataki egy darabig álldogált előttem. Aztán kezében egy porcelán kancsóval, 
kifelé indult. 

Felkönyököltem rögtönzött vackomon: 
– Hová mégysz? 
– Ki a konyhába. 
– Minek? 
– Vizet hozni. Neked. Hogy reggel majd mosakodhass. 
– Aha – hümmögtem. 
Házigazdám figyelme nemigen hatott meg. Inkább bosszúsággal töltött el, hogy 

itthagy. Undorodva gondoltam a tisztálkodás évszázados előítéletére is. 
– Mindjárt jövök – szólt már elmenőben. 
– Mi az a „mindjárt”? 
– Egy perc múlva. 
– Maradj – mondtam tűnődve, és körülnéztem a kopott hónapos szobában. 
Maradt. 
Már nem tudtunk mit mondani egymásnak, hiszen sülve-főve együtt voltunk – 

utóbb is tíz óra hosszat –, s általában már mindent megvitattunk, mindent elintéz-
tünk, letárgyaltunk, befeketítettünk, a világirodalom dicső halottjairól pedig már 
régen lerágdostuk azt a maradék húst, melyet az előttünk járó nemzedékek még 
meghagytak rajtuk. Őszintén szólva, egymást is szörnyen untuk. Barátságunk 
cudar varázsa éppen abban rejlett, hogy ennek ellenére se tudtunk elválni. 

– Mit akarsz? – érdeklődött Pataki. 
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– Nézd – botladozott a nyelvem, s még fogalmam se volt, hogy mibe kezdek. – 
Mondd, öregem, de őszintén, öregem, mit szólnál, ha nem találnál itt, mire vissza-
jössz? 

– Hogyhogy? – kérdezte, s ámulva pillantott rám álmos szemével. 
– Úgy, hogy egyszerűen nem lennék többé itt. 
– Elbújnál valahova? 
– Nem. 
– Kiszöknél? 
– Dehogy. 
– Vagyis kiugranál az ablakon? 
– Azt sem. Csak eltűnnék. 
– De hogyan? 
– Épp ezt nem tudom. Tegyük föl, hogy eltűnnék. Eltűnnék szőrén-szálán, 

örökre, titokzatosan, de oly alaposan, hogy sohase jönnétek nyomomra. Mégpe-
dig azalatt, amíg te künn jársz. 

– Ja úgy – szólt Pataki. – Már értem – s helyeslőleg bólintott, mint minden mar-
haságra, s komolyan töprengeni kezdett. – Hát kérlek... 

– Várj. Haladjunk pontról pontra. Szóval te most kimégysz, künn maradsz, egy 
percig – mondjuk –, de addig sem, csak addig, amíg a kancsót tele nem csorga-
tod vízzel, s visszajövet kezedben a kancsóval, észreveszed, hogy a dívány üres. 
Minden úgy van, ahogy volt. A párna s a lószőrtakaró is. Alig gyűrődött össze 
jobban. A lámpa is ég. Csak én hiányzom. Teljesen. 

– Bocsáss meg – vetette közbe –, a ruhád is itt lenne: a nadrágod, kabátod? 
– Minden. Érintetlenül. Csak én nem. 
– Az ablak nyitva? 
– Csukva. A redőny leeresztve. Ahogy most van. 
– Érdekes – szólt, és látszott, hogy valóban érdekli. 
– No, mit csinálnál? 
– Először is körülnéznék. 
– Hogyan? 
– Így – mutatta. 
– Tévedés. Még nem ilyen riadtan néznél körül. Hiszen még nem is gyaníta-

nád, hogy miről van szó. Tréfa, gondolnád, vagy öngyilkosság, szóval olyasmi, 
amit eszünkkel is fölfoghatunk. Attól nem rémülünk meg ennyire. Elég az hozzá, 
az arcjátékod kissé túlzott. 

– És most? 
– Most valamivel jobb. Gyerünk tovább. A kancsó még a kezedben van. 
– A nevedet mondanám, előbb hangosan, aztán halkabban: „István, István.” 
– Helyes. Kérdő formában. De csak egyszer. Egyetlenegyszer. Alig ejtenéd ki, 

megéreznéd valamiből – talán a csöndből, amely körülvesz –, hogy már nem 
vagyok itt, nincs kihez beszélned. A tárgyakhoz nem beszélünk – szóltam kemé-
nyen, majdnem mérgesen. – Legalábbis azok nem, akik épelméjűek. 

– Jó – hagyta rám, és sietve folytatta, már egészen belemelegedve. – Leten-
ném a kancsót a földre. Nyomoznék. Keresnélek itt-ott, a dívány alatt, az ágyam 
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alatt, a ruhaszekrényben. Azt hinném, hogy ugratni akarsz. Széthánynám az ágy-
neműt. Aztán az ablakhoz rohannék. 

– Kitűnő. 
– Fölszakítanám az ablakot, kihajolnék, a járdára néznék, a kocsiútra, hátha ott 

fekszel holtan, véredbe fagyva. De nem vagy ott. 
– Hányadik emelet ez? 
– Negyedik. A kis mellékutcán senki se. Ismét kiabálnék, le az utcára. Semmi 

válasz. Most becsapnám az ablakot. 
– És ekkor borzongnál össze először igazán. 
– Újra keresni kezdenélek, már egészen képtelen helyeken, egy törülköző alatt, 

egy zsebkendő alatt, rendszertelenül, lármásan, úgyhogy közben egy széket is 
feldöntenék. Hirtelen mentő ötletem támadna. 

– Micsoda? 
– Az, hogy talán mégiscsak kijutottál a lépcsőházba vagy az utcára. 
– Be van zárva az ajtó? 
– Be. Nálam a kulcs. Ez tehát valószínűtlen. A konyha mellett az előszoba ajta-

ja. Ha közben álkulccsal nyitod ki, okvetlenül meghallom. És mit keresnél ezen a 
csatakos éjszakán az utcán meztelenül? Csak egy megoldás maradna. Az, hogy 
megőrültél. 

– Gyönge megoldás. Azért nem látnál, mert megőrültem? Gyönge. 
– Mégis ez villanna át fejemen, s már nem volna tovább maradásom a szobá-

ban, már félnék egyedül. Mindenesetre leszaladnék a házmesterhez, tőle tuda-
kolnám, hogy nem engedett-e ki egy urat, ingben? Feljönnék vele együtt. Bonyo-
lult bűntényt sejtenék. A rendőrségre loholnék, a mentőkhöz telefonoznék... 

– Hamis – kiáltottam erélyesen, s mutatóujjamat tiltakozva fölemeltem. – Mind-
addig hibátlan volt, hogy menekülni akarnál a szobából. Csakhogy, drágám, már 
nem bírnál. Abban a pillanatban tudniillik, mikor eszedbe ötlene, hogy én őrültem 
meg, már te lennél az őrült. 

– Kicsoda? 
– Te, te. 
– Miért? 
– Mert ép érzékeiddel győződnél meg arról, hogy most olyasmi történt, ami a 

világ teremtése óta nem történt: ami nem fér a koponyádba, ami szétrepeszti az 
értelem korlátait, ami maga a téboly. A világ egyszerre elferdülne előtted. Hátge-
rinceden hideg futna át, mint egy vékony vízsugár. Ezek a tárgyak rád fintorogná-
nak, te pedig szépen, csöndesen visszafintorognál rájuk. Vigyorogni kezdenél. 

– Őrült – mondta Pataki, ajkán hideglelős mosollyal. – Te vagy az őrült. 
Kezében reszketett a kancsó. Arca olyan fehér lett, mint az a kancsó. Rám me-

redt. 
– Na – szóltam –, most menj, és hozd azt a vizet. Későn van. Aludjunk. 
Egyet lépett, de nyomban megállt. 
– Kérlek – rebegte –, jöjj ki velem a konyhába. 
– Csak nem félsz? 
– De. Félek. 
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Leugrottam a díványról, kikísértem az előszobába, onnan a konyhába. Babrált 
a csappal, locsogott a víz. A jéghideg kőlapokról úgy kapkodtam meztelen lábai-
mat, mintha parázson járnék. 

Amikor visszatértünk, Pataki didergett. 
– Sokat cigarettáztam – mormogta bűnbánólag –, egy kis nikotinmérgezésem 

van – és rágyújtott egy új cigarettára. 
– Feküdj le – tanácsoltam. – A szoba már egészen kihűlt.  
Szájában a cigarettával vetkőzött. Úgy zökkent be nyikorgó rézágyába is. A 

lámpát eloltottam. Csak cigarettájának parazsa világította meg a szoba komor, téli 
éjszakáját. 

Sokáig hallgattunk. 
Ő szólalt meg először: 
– Mondd, hogy jutott ez eszedbe? 
– Magam sem tudom. 
– Voltaképp semmi értelme – biztatgatta magát. – Badarság. 
– Az. 
– Ha lehetséges volna, nem volna rémületes. De lehetetlenség. Arra pedig, ami 

lehetetlenség, nem érdemes gondolni. 
– Csak arra érdemes gondolni – vágtam vissza hetykén –, ami lehetetlenség. 

Csak ez az érdekes, ez az izgató. Nézd a divatos kísértettörténeteket. Ezek en-
gem mindig untattak. Mert az, hogy valaki, aki egyszer élt, föltámadjon, természe-
tes dolog, s még természetesebb, hogy régi otthonába menjen vissza – hová is 
mehetne szegény? –, és az aztán a legtermészetesebb, hogy cafatos ruhájában, 
cafatos húsával ne a napvilágnál botorkáljon, hanem a sötétség leple alatt, lehe-
tőleg éjfélkor, különben feltűnést keltene, elfogná az első sarki rendőr. Ésszerű 
regényesség ez, kopott, szakállas hatásvadászat. Az igazi rejtély az, amit én 
eszeltem ki. Csak az ilyesmi borzaszt meg. Az, aminek nincs magyarázata. Tu-
dod, mitől szoktam én félni? Például attól, hogy éjszaka, amikor aludni megyek, a 
paplanom alatt egy fekete kost találok, természetesen heverészve, mintha mindig 
ott lett volna, csak most venném észre először. Vagy, hogy amint hazatérek és 
elkattintom a villanyt, szobám közepén egy parasztlegény áll, borjúszájú ingben, 
pántlikás lakodalmi kalapban, bambán mosolygó, kedélyes arccal, s azon csodál-
kozik, hogy én csodálkoztam rajta. Bonyolult dolgok ezek, öregem. 

– Mély dolgok, öregem – helyeselt Pataki –, nagyon mély dolgok. Írd meg. 
– Talán – ásítottam nyegle fölénnyel –, majd egyszer. No, szervusz. 
– Szervusz. 
Búcsúzásunk ellenére mégse váltunk el egymástól az álom keresztútjain. A re-

dőnyréseken már fölrémlett a moslékszín januári virradat, amikor mi még egyre 
hánykolódtunk, csikorogtak alattunk a rossz ruganyok. Engem most fogott el iga-
zán a rémület, hogy csak úgy eltűnhetek erről a világról, hipp-hopp, minden ok 
nélkül, csodálatosan. 
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Hét felé aztán szinte egyszerre aludtunk el, mi írótanoncok, izgatottan, zakato-
ló, bővérű szívvel, az elégedettségnek azzal a fennkölt tudatával, hogy erre a 
napra való minden fontos, halaszthatatlan munkánkat elvégeztük. 

 
1927 
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POFON 
Esti társaságában, mely csupa hasonszőrű, húszéves fickókból állott, nemegy-
szer előfordult az is, hogy valakit hirtelen, minden ok nélkül pofon akartak vágni, 
csak azért, hogy élvezzék a gyorsan támadt drámai helyzetet, s mintegy kísérle-
tezzenek vele. Ezen az ötleten, melyet sem újnak, sem elmésnek nem lehet ne-
vezni, órák hosszat mulattak anélkül, hogy egyetlenegyszer is megvalósították 
volna, mert a gyáva, édes ábrándozás teljesen kielégítette őket, s a kivitel, az 
elképzeléshez mérve, számukra már halvány, érdektelen lett volna. 

Bárhol, bármikor felötlött bennük ez a csiklandó gondolat. A színházak nézőte-
rén éppúgy, mint a villamosban, kora reggel, télen éppúgy, mint késő este, nyá-
ron. Még jókedvüktől se függött. Megesett, hogy kétségbeesetten gubbasztottak 
kávéházi törzsasztaluknál, a pénztelenségük, a szerelmi csalódásuk miatt, vagy 
komoly kérdésekről vitáztak, mely mindnyájukat egyformán érdekelte, s ekkor 
valamelyikük fölvetette az izgató lehetőséget, hogy okvetlenül nyakon kellene már 
csapni valakit, ami által nemcsak az ő sorsa változnék meg, hanem az övék is. 
Mindenekelőtt az anyagi föltételeket beszélték meg, hogy ki, mennyiért lenne 
hajlandó a merényletre. Azután szakértő szemmel vizsgálgatták az anyagot. 

Azok, akik a kávéházban ültek, egyszerre valamennyien vizsgázó jelölteknek 
tetszettek, egy szépségverseny résztvevőinek a döntőbíróság előtt. Türelmesen 
várták végzetüket. De a selejtezés, latolgatás sok időt vett igénybe. A feltűnően 
ellenszenveseket, s azokat, akiket félig-meddig ismertek, azonnal visszavetették. 
Mindig az volt a cél, hogy a támadás az ő számukra teljesen indokolatlan legyen, 
az illető számára pedig teljesen érthetetlen, megmagyarázhatatlan, úgyhogy az 
első másodpercekben egy irtózatos félreértésre gondoljon, s inkább az ámulattól 
dermedjen meg, mint attól a váratlanul érkező, dörgedelmes pofontól, melytől 
csillagot szór a szeme, és elbicsaklik, kificamodik az állkapcája. Választásuk 
rendszerint tekintélyes urakra esett, akik feleségük, leányaik, fiaik nyájas körében 
tanyáztak itt, szelíden és elégedetten szivarozgatva. Máskor kiválasztották az 
erőseket, az izmosakat, a vérmeseket, az ingerlékenyeket, akiknek villogó szemé-
ről látszott, hogy nem ismerik a tréfát, hogy támadójukat egy székkel vernék 
agyon, hogy egyszerűen letepernék a földre és kitaposnák a belét. Ez volt az 
érdekesebb, a kéjesebb, a tartalmasabb élvezet. 

Miután döntöttek az áldozat személye felől, tisztáztak egyet-mást. Kijelölték, 
hogy melyikük hajtja végre a tervet, és miként. Néha a férfias elintézés mellett 
foglaltak állást: odalépni az asztalához, végigmérni az illetőt, s minden teketória 
nélkül arcul ütni. Néha az aljas orvtámadás eszméje diadalmaskodott: hátulról a 
tarkójára mérni, visszakézből, egy olyan pofont, hogy menten leforduljon a széké-
ről. Ettől a pillanattól kezdve az áldozat minden tette, minden mozdulata, akármit 
is művelt, ellenállhatatlanul nevetséges volt. Ha semmit se sejtett, akkor tájéko-
zatlansága röhögtette meg őket. De többnyire észrevett valamit. Mind gyakrabban 
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feléjük pillantott, kihívóan vagy könyörögve, talán párbajsegédeket, talán békekö-
veteket akart már küldeni hozzájuk, majd izgett-mozgott, fizetett, indult. Eltávozó-
ban nem egy üdvözölte is őket, holmi leírhatatlanul zavart és tétova taglejtéssel. 

Évek múlva többször találkoztak az utcán ilyen áldozatokkal. Azóta régen elfe-
lejtették őket. Tűnődve álltak meg, s azon töprengtek, honnan ismerhetik. Nem 
jöttek rá. De megérezték, hogy valami villamosság sugárzik belőlük, egy bűvös 
kapcsolat, melyet valamikor hetyke, könyörtelen, játszi ifjúságuk teremtett. Estit és 
cimboráit egyelőre ők fűzték össze a felnőttek komoly, dolgozó társadalmával. 
Ezek voltak az ő lelki rokonaik. 

 
1929 
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A PATIKUS MEG Ő 
Esti egy meleg, tavaszi este egy kültelki patika kirakata előtt ácsorgott. Heves 
szomorúság fogta el, mert a kirakat siralmasan szegény volt. Ez annyira megba-
bonázta beteges lelkét, hogy sokáig nem is bírt elmozdulni onnan. 

A kültelken a könyvesboltok többnyire irkákat, gumikat, tollakat árultak, a pati-
kában pedig fogkeféket, borotvapamacsokat, arckenőcsöket. Annyi szépítőszer 
áll fölhalmozva ilyen helyeken, mintha az emberiség igazi baja nem is a betegség 
volna, a sok-sok nyavalya, hanem a rútság. 

Ez a kis patika másodpercenként fölvillanó és kialvó villamoshirdetéseivel két 
cikket ajánlott, nyilván a gyógyszerész saját készítményeit. Az egyik fénytábla ezt 
ismételgette: Xerxes megszünteti a legmakacsabb köhögést is. A másik viszont 
ezt ordította a sötétségbe: Aphrodite-por a tenyér, a láb, a hónalj izzadása ellen. 

Vevők azonban egyáltalán nem jelentkeztek. Benn a patikában csüggedten, 
petyhüdten üldögélt egy alacsony, igénytelen emberke, szürke ruhában, szürke 
hajjal. Olyan levert volt, mint egy öngyilkos, közvetlen a tette elkövetése előtt. 

Esti megszánta, s benyitott hozzá. 
– Bocsánat – rebegte és körülnézett. – Nem tudom, kaphatok-e itt valamit kö-

högés ellen. 
– Hogyne – mosolygott a patikus nyájasan –, hogyne, kérem. 
– Csakhogy – vágott szavába, fölemelve mutatóujját –, az én köhögésem nem 

mai keletű. Tavaly erősen meghűltem, azóta akármit csinálok, nem szűnik meg. 
Ez a köhögés rosszindulatú – hogy is fejezzem ki magam? – tartós – kereste a 
helyes szót, majd meg is találta: – makacs. 

– Xerxes – mondta a patikus –, Xerxes – azzal egy polchoz ugrott, s máris orra 
alá tartotta a csinos dobozba zárt csodaport. 

– Ez elmulasztja? 
– A legmakacsabb köhögést is – csapta rá, míg künn a fénytábla ugyanezt 

szózatozta. – Kisebb vagy nagyobb dobozzal? 
– Talán a nagyobbal. 
– Egyebet nem méltóztatik? – érdeklődött a patikus, aki az árut rózsaszín pa-

pírba burkolta. 
– Nem – felelte Esti elhárítólag, mert ilyen jelenetek művészi megjátszásában 

óriási gyakorlata volt. – Köszönöm. 
Fizetett, kifelé indult. 
Amikor a kilincsre tette kezét, úgy rémlett, hogy megtorpan, tétovázik. Vissza-

fordult. A patikus közeledett feléje: 
– Szolgálhatok még valamivel? 
– Tudniillik – dadogta, és nyomban elnémult. – A tenyerem... 
– Ja igen – szólt a patikus, villámgyorsan. – Aphrodite, kérem, Aphrodite. 
– És ez biztos hatású? 
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– Kezeskedem. 
– Ellenben... 
– Lábra is – mondta, hangját bizalmasan halkítva –, arra is. 
Most a drámai feszültség a tetőfokára hágott. Esti úgy tett, mint aki még mindig 

nem képes elhatározni magát a vásárra, mert kétsége támad, s olyan végzetes, 
sötét, családi titka van, melyet eddig sohase vallott meg senkinek. A patikus gyá-
molította. Fülébe súgott valamit. Esti mintegy megtörve, beismerőleg és megalá-
zottan bólintott. Ezt a készítményt is becsomagoltatta. 

Künn az utcán megállt a kirakat előtt. De ezúttal nem ezt szemlélte, hanem a 
patikust. Az egyszerre fölvillanyozódott, miután a szenvedő emberiség egy olyan 
próbabábujával találkozott, aki csodálatosképpen egyesíti magában mindazokat a 
kívánatos tulajdonságokat, melyekre neki szüksége van. Fürgén jár ide-oda. Va-
lószínűleg új tervek villantak meg agyában. Rágyújtott egy szivarra. 

Esti, amint hazafelé ballagott a hídon, a két dobozt feltűnés nélkül belehajította 
a Dunába. És ezt gondolta: 

Legalább egy hónappal hosszabbítottam meg az életét. Minthogy magamat 
úgyse tudom megvigasztalni, eztán másokat vigasztalok meg. Vissza kell adni 
mindenkinek az életben való hitét. Hadd éljenek tovább. Egyik tanárom arra intett, 
hogy ne engedjek elmúlni egyetlen napot se anélkül, hogy valami jót ne tennék. 
Szavajárása az volt, hogy csak az ilyen ember alszik nyugodtan. No, meglátjuk, 
tudok-e ma aludni luminál nélkül?... 

 
1929 
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ESTI ÉS A HALÁL 
Rendkívül hajszás nap várakozott rá. Másnap akart külföldre utazni. 

Reggel, mihelyt fölkelt, elindult az útlevelekért. Az utcán kibontotta reggeli pos-
táját. Egy cikkre gondolt, melyet délig meg kell írnia, egy bankra, hol valutát vásá-
rol majd, egy készülő regényfejezetére, melynek szavait sokáig szeretettel dajkál-
ta lelkében, s több fontos, üzleti találkára. Közben valami spanyol lapot olvasga-
tott. 

Amint áthaladt a kocsiúton, állati ordítás harsant. 
– Hű! – üvöltötte egy hang. 
Utána többen felhördültek a rémülettől: 
– Jaj. 
Esti a földre ejtette újságját. 
Ott állt a kocsiút közepén. Előtte, közvetlen a lábánál, egy autó, melynek izzó 

acélteste még lüktetett a haladás visszatartott iramától, s ferdén a járdára farolt, 
feldöntve ottan egy vendéglői leanderbokrot. 

Sápadt emberek integettek feléje, riadtan és boldogan, hogy ily csodamódon 
menekült ki a halál torkából. Egy öregasszony a kezeit tördelte. 

– Olvas a kocsiúton! – szólt fölháborodva az autó tulajdonosa, s letépte barna 
porszemüvegét. – Olvas – és rámutogatott. 

– Marha! – kiáltott arcába a sofőr, aki csak most ocsúdott a veszedelem ájula-
tából. 

Esti nem tiltakozott a jóleső sértés ellen, mert egy véleményen volt vele. Hálá-
san a sofőr haragtól szikrázó szemébe nézett, végigtapogatta testét, hogy nem 
sérült-e meg valahol, aztán odábbállt. Átment a túlsó járdára. 

Itt mély lélegzetet vett. Csak most kezdett félni. Hallotta a gép dübörgését, a 
gyors és vad véletlent, a halál szelét. Homlokát jéghideg verejték verte ki. 

Szemben egy kis patika volt. Onnan hoztak valami étert vagy morfint. Halódó 
tekintetével morfint kért volna a mentőorvostól, sok-sok morfint. 

Az autó már régen továbbvágtatott, a csoport már régen szétoszlott, de ő még 
mindig ottan állt, villámütött bambasággal. 

„Ja igaz – kapott észbe –, nekem ma sok dolgom van. Holnap Párizsban kell 
lennem. Fontos teendők. Mik is azok?” 

Föllapozta naptárját, s ezt látta: útlevél, cikk, bank, regényfejezet, tárgyalás B.-
vel és M.-mel. Egyszerre elmosolyodott. Azt érezte, hogy semmi se fontos. Csak 
az a fontos, hogy él. 

Milyen szabad is volt. Soha, gyermekkora óta nem járta még át mellét ilyen kor-
látlan, szilaj szabadságérzet. Övé volt az egész nap és minden, minden. 

Nekivágott a hegyeknek. Fönn a tetőn leheveredett a fűre. Óráig bámulta az 
eget. Figyelte a bogarak nyüzsgését, virágokat tépegetett, henyélt. Fölkacagott a 
napra. 
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„Enyém az élet – ujjongott –, mert majdnem enyém volt a halál. Végre igazán 
élek.” 

Délben egy kiskocsma lugasában ebédelt. Sárga bort iszogatott, cigarettázott. 
Ismeretlen utcákon kószált estélig. Nézte a mesterembereket a műhelyekben, a 
gyakorlatról hazafelé menetelő, poros, izzadt katonákat, a gyermekeket, akik 
sántikálóiskolát játszottak. 

Éjjel pedig, hogy szobájába lépett, hol állandóan a kötelesség jármában gör-
nyedezett, ezt írta naplójába: 

– Csak az él, aki minden pillanatban kész a halálra. Aki elkészült a halálra, az 
elkészült az életre is. 

 
1929 
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ZÁR 
Esti egy nyár végén Olaszországból jött haza, fejében kilométerek zengő dalla-
mával, szívében napfényes piacok, lármás utcagyerekek, Tizianók emlékével. 

Amikor háza elé érkezett, már ősz lett. Csöpörgött az eső. A vízcsöppek fénye-
sen gurultak le átlátszó gumiköpenyére. 

Sötét, szomorú vasárnap délután borongott az elhagyott budai utcán, hasonló 
azokhoz, melyeket gyermekkorában élt át vidéken. Egy ablakból rekedten ordított 
valami hektikás gramofon. 

Miután letette őt a bérautó, mely a pályaudvarról idehozta, s tovarobogott, 
egyedül maradt, előtte két bőrönddel. Csöngetett a kapuján. Senki se jelentkezett. 
Házvezetőnője – úgy látszik – nem kapta meg sürgönyét, melyet Velencében 
adott föl. 

Percekig várakozott, aztán dörömbölni kezdett. A ház mély titkával öblösen mo-
rajlott vissza. Kutyája a fal mögül ugatott. 

Kellemetlen volt így kizárva, bitangul ácsorognia az esőben, mint holmi ágról 
szakadt csavargónak, mint egy nem kívánatos elemnek, akit senki se vár. Szom-
szédjai sem ösmerték föl útisapkájában. Gyanakodva méregették. 

Hogy kinyittassa lakását, átment a mellette lakó lakatosmesterhez. Az tisztára 
mosdva, ünnepi ruhájában ült a vacsoránál, családja körében. Azonnal magához 
vett egy álkulcsköteget, s követte őt. 

A kapu, az ajtók egymás után nyíltak föl. Csak egy-két kulcsot próbált a laka-
tosmester, nyomban kattant a zár, fordult, engedett. 

– Tessék – mondta minden alkalommal a lakatosmester. 
– Köszönöm – mondta minden alkalommal Esti. Két percen belül már a legutol-

só szobájában volt, a dolgozószobájában, hol még a nyár melege rekedt meg, 
csukott ablaktáblák mögött, nyitva hagyott könyvek, elhányt, régi újságok társa-
ságában. 

Az, ami az imént történt, annyira hatott rá, hogy le se vetkőzött, hanem vállán 
az ázott köpennyel csak állt-állt, a szoba közepén, s így tűnődött: 

„Én az előbb voltaképp egy barátságos betörést követtem el, önmagam ellen. 
Sohase hittem, hogy ilyen könnyű egy betörés. A zárra általában babonás tiszte-
lettel tekintünk. Mi mindent nem merünk művelni egy szobában, mihelyt tudjuk, 
hogy be van zárva, s milyen fölényesek, biztonságosak vagyunk ilyenkor. De az 
egész csak öncsalás. Egy kisgyermek is ki tudja nyitni az összes zárakat, pár 
könnyed mozdulattal. A zár csak tilalmi jelkép, melyet az emberek csodálatos 
módon elfogadnak egymás között, akadály, mely lelkiismeretüket ébresztgeti. 
Olyanforma, mint a pentagram, az a bűvös ötszög, melyet a középkorban a kü-
szöbök elé rajzoltak, hogy az ördögöt elriasszák. Hajdan, amikor az Istent imád-
ták, elsősorban a betörők, a rablók, az éhenkórászok ellen védekeznek ezzel a 
varázslattal. Mától fogva tudom, hogy nem a zár oltalmaz meg, sem a szobám 
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zára, mely elszigetel tőlük, sem a börtön zára, mely őket csukja el a társadalom-
tól, hanem inkább a belátásuk, hogy engedniök kell másokat is élni, az az igaz-
ság, melyet borús pillanataimban gyakran tagadni szoktam, hogy az emberek 
jobbak, mintsem hisszük. Mindenesetre ki vagyok szolgáltatva nekik, kényre-
kegyelemre. De ők ezzel a helyzettel legtöbbször nem élnek vissza. Híres magá-
nyom, elvonultságom is merő káprázat. Láttam, mennyit ér a zár. Maguk a falak is 
csak ilyen tünékeny díszletek. Azok a munkások, akik hetekig rakják össze, téglát 
illesztve téglára, házbontások alkalmával pár óra alatt összedöntik, lábukkal rug-
dalják széjjel. Mindig a szabad ég alatt alszunk, a csillagok alatt, ahol az emberek 
lelke lebeg. A jövőben majd igyekszem úgy élni, hogy megháláljam türelmes kö-
zönyüket. Mint testvér akarok élni, akinek csak egy széllel bélelt sátra van, más 
semmije...” 

 
1929 
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KALAP 
Estinek volt egy fekete keménykalapja is, afféle vaskalap, mely megharapja azt, 
aki megüti. 

Ezt akkor szokta fölvenni, amikor sötét külvárosi kalandokra indult, s nem akar-
ta, hogy fölismerjék. Széles, szigorú karimája egységbe rántotta vonásait, ke-
ménnyé tette arcélét. 

Egy szeles, szürke téli reggelen is ezt a vaskalapot viselte. Amint a sarkon a 
túlsó járdára igyekezett, a szél lefújta fejéről, közvetlenül a lába elé. Lehajolt érte. 
De a szél erre fölemelte magasra, majd csattogva levágta jobbra, aztán balra. 
Futott utána, lélekszakadva. A kalap gurulni kezdett, egy szélrohamban a kocsiút 
közepéig sodródott. Ott megállt. 

Lassan, kényelmesen követte a kalapot. Mire azonban a kocsiút közepéig ért, s 
mozdulatot tett, hogy fölemelje, egy gépkocsi közeledett vad iramban, viharosan 
tülkölve. Csak annyi ideje maradt, hogy félreugorjék. 

A járdán a járókelők kiabáltak. 
– Vége, ennek vége. 
– Elgázolta? 
– El, el – mondták és nevettek. 
Esti, aki hallotta a zavart lármát, ijedten tapogatta végig magát, s miután megál-

lapította, hogy semmi baja, visszasietett a járdára, ahhoz a kíváncsi, bámész 
csoporthoz, mely halálos elgázolások idején egy pillanat alatt képződik. 

Az emberek mosolyogtak, ujjal mutogattak egy pontra. Tisztelettel, érdeklődés-
sel fogadták. Amint rátekintettek, az arcokon kihamvadt a mosoly, bizonyos rész-
vét tűnt föl. Végre a kalap a hozzátartozója volt. 

Kalapja a kocsiút közepén hevert. A gépkocsi kerekei áthaladtak rajta, borzal-
masan szétlapították, összemángorolták, kivasalták, mint azt a kis fekete kutyát, 
melyet az országút porában ütnek el. Csak egy sötét folt látszott. 

Várakozott, míg a járművek oszlopa gyérül, s a forgalom egy fegyverszünet-
ében odament hozzá. 

„Talán még él” – gondolta. 
De már nem élt. A kalap szörnyethalt. Teljesen lapos volt, élettelen és lelketlen. 

Emlékezett, hogy egyet pukkant is. Akkor szállhatott ki a lelke. 
Egyébként karimája leleffedt, izzasztóbőre, bélése kilógott. Súlyos belső sérü-

lést szenvedett. 
Egy darabig álldogált előtte, hajadonfőtt, mint egy halott előtt. 
Aztán azzal a könnyelműséggel, mellyel napirendre térünk kis és nagy tragédi-

ák fölött, benyitott a szemben levő kalaposboltba. Vásárolt magának egy barna 
nyúlszőrkalapot. 
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Amikor kijött, kalapjának temetetlen hullája még mindig ott feküdt, többé már 
nem az érdeklődés középpontjában, hanem a gyors közönytől, feledéstől övezve. 
Gépkocsik cikáztak körülötte, és rajta is. 

Fejében az új kalappal, mely mintegy hűtlenséggel vádolta őt, eltűnődött. 
A kalap voltaképp a legnemesebb ruhadarab. Koponyánkat takarja, domború 

formájával koponyánkat utánozza, olyan, mint egy pótkoponya, melyet agyvelőnk 
lángja-füstje tölt meg tartalommal. Ez a kalap két évig szolgálta őt a legkülönbö-
zőbb alkalmakkor, találkákon és temetéseken is. Esténként, míg ő a nézőtéren 
mulatott, a színházi ruhatárban várta türelmes megadással, több óráig, és sohase 
jutott eszébe, hogy megszökjön. 

Szíve elfacsarodott. 
Újra benyitott a kalaposboltba. 
– Kérek valami fekete szalagot – mondta. 
– Erre nem való – magyarázta a kereskedősegéd, s rápillantott. – Vagy valakit 

gyászolni tetszik? 
– Igen – válaszolta Esti határozottan. 
Künn megemelte gyászszalagos kalapját korán és gyászosan elhunyt kalapja 

előtt. 
Hat hétig gyászolta őt, mint ilyen távoli rokonokat szokás. 
 

1929 
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VENDÉG 
Egyszerre csak Esti szobájában termett. 

Nem lehetett látni, hogy kicsoda-micsoda. Azt se lehetett látni, hogy alacsony-e 
vagy magas. 

A szobában meglehetős sötét volt. 
Leült a karosszékbe, szemben Estivel. Rákacsintott, szemtelenül. Hirtelen azt 

kérdezte: 
– Mondd, szeretnéd újra kezdeni az életet? 
– Nem értem – szólt Esti. 
– Azt kérdeztem – hangsúlyozott minden szót –, szeretnél-e valamely formá-

ban ismét világra jönni? 
– Ó – dadogta zavartan Esti, csodálkozva, kitérően –, az attól függ. 
Hogy került ez ide? Ki engedte be? Miért tegezi? Erre gondolt Esti. 
De a vendég nem hagyta szóhoz jutni. 
– Tehát tárgyaljunk – szólt tolakodó bizalmassággal. Állapodjunk meg, hogy új-

ra születsz, és boldog leszel, nagyon boldog. 
– Én sohase panaszkodtam. Nem voltam boldogtalan. Boldog is voltam. Már 

amennyire egy ember az lehet. 
– Szóval, hatalom kellene? 
– Nem. 
– Pénz, sok-sok pénz? 
– Nem vágyakoztam többre, mint amennyim volt. 
– Á, elégedett vagy? Úgy látom, te senkivel se cserélnél. 
– Melyik ember cserélne a másikkal? – kérdezte Esti. – Szamárság. Ezt csak 

úgy mondogatják. De ha komolyan rákerülne a sor, és igazán ki kellene bújniok a 
bőrükből, nem tennék meg. Még a púpos, vén koldus se. Az se cserélne senkivel. 
Még az ifjú, délceg királlyal se. 

– Mivel magyarázod ezt? 
– Azzal, hogy akkor ők nem volnának ők. Márpedig az emberek mindent csak 

maguknak óhajtanak. Ha más ember életét élném abban az új életben, akkor nem 
én élnék. Így ez a kérdés tárgytalan. 

Buta fráter lehetett, hogy ilyen kérdésekkel ostromolta. Általában kotnyeles, 
pimasz alak volt. Esti undorodott tőle. 

A vendég fölényesen folytatta: 
– Mást indítványozok: hajlandó volnál újra kezdeni a saját életedet? 
– Egészen elülről? 
– Egészen elülről. 
– Megint iskolába járni? 
– Igen. 
– Megint lesni a szeretőmet a domb oldalán? 
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– Igen, igen. 
– Megint kihúzatni ezt a zápfogat, és aranyfogat tétetni helyébe? 
– Igen, igen, igen. 
– Hogy megint ide jussak, ahol most vagyok? 
– Pont így gondoltam magam is. 
– Furcsa – mormogta, és eltűnődött. 
– Hány éves vagy most? 
– Negyvennégy. 
– Vedd figyelembe, hogyha ajánlatom elfogadod, kerek negyvennégy évet 

nyersz, minthogy szerződésünk megkötése után is abban az időben halsz meg, 
amikor különben meghalnál. 

– Értem. 
– Fehér lapot hoztam. Csak ki kell töltened. Itt a fölhatalmazásom. Akarod látni, 

hogy ki írta alá? Ámulni fogsz. 
– Köszönöm. Nem érdekel. 
– Na – faggatta, miután Esti elnémult. – Mért nem válaszolsz? 
– Ezen gondolkoznom kell. 
– Öt percet adok rá. 
Mindketten hallgattak. Valami kattant, valami villant. Esti felé tartotta cigarettá-

ját, megkínálta. Esti, mint aki egyszer már pórul járt, nem fogadott el tőle semmit. 
A vendég rágyújtott. Arany öngyújtója volt. 

– Döntöttem – mondotta Esti, alig néhány másodperc múltán. 
– És hogy szól a döntésed? 
– Úgy, hogy nem. 
– Tessék? 
– Nem, nem. 
– Érdekes. Mi bírt erre az elhatározásra? 
– Fogalmam sincs. Itt belül, a lelkem mélyén egy hang azt súgja, hogy nem, 

nem, nem. 
– Tudod, hogy az, amit elkövetsz, őrültség? 
– Lehet. 
– Tudod, hogy ily könnyelműen visszadobni negyvennégy évet, melyhez most 

ingyen juthatsz, ajándékképpen, bűn? 
– Lehet. 
– Talán unnád másodszor az ügyet? 
– Soha életemben nem unatkoztam. 
– Vagy öngyilkos akarsz lenni? 
– Eszem ágában sincs. 
– Hát akkor mi ennek az értelme? 
– Mi annak az értelme, hogy ajánlatodat elfogadjam? 
– Az a sok-sok öröm és gyönyörűség, mely még várhatna rád. Tavasszal a föld 

párázik, cseresznye érik, záporpatakok rohannak... 
– Hagyjuk ezt. A költészethez én jobban értek. Hagyjuk. 
– Nem volt jó az élet? Nem volt érdekes? Nem volt szép? 
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– Jó is volt. Érdekes is volt. Szép is volt. De... 
– De? 
– De elég volt. 
– Elfáradtál? 
– Tomboló erő lüktet bennem. Ellenben már túl vagyok az életem nagyobbik fe-

lén. Lemorzsoltam. Ez pedig eredmény. Közelebb érkeztem a célhoz. 
– Mi a cél? 
– A megsemmisülés. 
– Azt hiszed? 
– Nem hiszem, hanem minden elmúló napommal jobban és jobban tudom. 
– Eszerint a halál a föladatod? 
– Nem a halál – arról nem tudom, hogy micsoda, és így nem is törődöm vele –, 

hanem a meghalás. Ez már rám tartozik. Ezt el kell egyszer intéznem. Ez minden 
ember egyetlen komoly föladata. Ez az a nagy-nagy vizsga, melyet föltétlenül le 
kell tennünk. Hát én örülök, hogy már felsőbb osztályba léptem, hogy öregebb 
vagyok, s nem csábít az a gondolat, hogy alsóbb osztályba kergessenek. Bámu-
lom azokat a csodálatos tanulókat, akik már kiállták ezt a vizsgát. 

– Nem félsz tőle? 
– A halottak nagyon jó helyen lehetnek. Legalábbis évezredek óta még egyet-

lenegy se kéredzkedett vissza. Ja igaz, mért nem támasztod föl a halottakat? 
– Ne viccelj. 
– Majd én megmondom, hogy miért nem támasztod föl a halottakat. Azért, mert 

ők nem is akarnak föltámadni. Költögeted te mind-mind, de ők csak rázzák a fejü-
ket, szomorúan. Azt felelik neked, amit most én, hogy nem kell, nem kell. 

A vendég keresztbe tette lábait. Új cigarettára gyújtott. Könnyedén jegyezte 
meg: 

– Igen, a nirvána. Ismerem ezt az elméletet. Te buddhista vagy? 
– Nem. 
– Szabad kérdeznem, mi a vallásod? 
– Az, amit az anyakönyvi kivonatomba beírtak. 
– Csak azért érdeklődöm, mert végre tudni szeretném, hogy voltaképpen mi-

ben is hiszel te? 
– Ez abból, amit eddig közöltem, bizonyára kiderül. 
– Helyes. Tévedsz azonban, amikor ennyire megveted azt, ami körötted van. 

Én se dicsekszem vele. Elismerem, hogy nem egészen tökéletes. Szerényebbnek 
kellene lenned. Nem szabad lehetetlent kívánni. 

– Én nem is kívántam lehetetlent. 
– Hát mit kívántál? 
– Semmit – kiáltott torkaszakadtából. – Vagy én hívtalak ide téged? Ki hívott 

ide, most vagy bármikor is? Mindig magad jöttél. Mindig magad toltad ide a pofá-
dat. 

– Bocsáss meg – hebegett a vendég. 
– Mi bajom volt nekem Nagy Sándor korában? – ordított Esti magánkívül. – Mi 

a fene bajom volt nekem XIV. Lajos korában, és a Fáraók és V. Károly és II. Lipót 
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korában? Semmi bajom se volt, semmim se hiányzott. 2000-ben ismét nem fog 
nekem hiányozni semmi, és 3000-ben se és 5000-ben se, és aztán soha többé 
nem fog hiányozni nekem semmi, semmi. Csak most – üvöltötte –, csak itten. 
Eredj innen, takarodj. Takarodj. 

– Csöndesebben – figyelmeztette hidegen a vendég, és fölállt, mint egy kirúgott 
ügynök, aki ócska portékáját nem bírta elsózni. – Azért ne haragudj. 

– Nem haragszom – lihegte Esti. 
Amint előtte állt, egy pillanatra látta az arcát. Krétafehér arca volt. Látta a sze-

mét is. Nagy, mozdulatlan szeme volt. 
– Hát – búcsúzkodott a vendég – béküljünk ki. Nem sikerült az üzlet – tette 

hozzá utolsó kísérletül, s rávillantotta gúnyos, fürkész mosolyát, hátha közben 
meggondolta a dolgot. – Nem sikerült. Sebaj. Hiába jöttem. 

– Úgy látszik – felelte Esti. 
Akkor kiment, gyorsan. 
Esti utána se tekintett. 
 

1930 
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PILLA 
Esti Kornél késő éjjel becsönget hozzám. Sápadt, ideges. Leül íróasztalomra. Ezt 
mondja: 

– Most hagyj abba mindent, és figyelj rám, de erősen. Elmondom úgy, ahogy 
történt. 

Kis történet, de rendkívül tanulságos és mély. Azt bizonyítja, hogy az életben 
még mindig támadnak új helyzetek. 

A színpadon tudvalevőleg csak harminchatféle helyzet van. Se több, se keve-
sebb. Mióta az emberek drámákat és komédiákat írnak, Szophoklésztől kezdve 
máig, senkinek se sikerült kisütni egy újabb, harminchetedik helyzetet. 

A véletlen ötletesebb. Az minden áldott nap legalább 37 000 000 helyzetet te-
remt. 

Nekem van egy zsebórám. A fölkerekség legjobb zsebórája. Mellesleg: miért 
dicséri mindenki a zsebóráját és a fogorvosát? Rejtély. Olyan rejtély, mint az, 
hogy minden író önmagát dicséri. 

De az én zsebórám tényleg csodálatos. Nincs elve. Nincs meggyőződése. 
Nincs lelke sem. Csak gép. 

Ha például agyoncigarettázom magam, s az ütőerem percenként százhúszat 
ver, ő megőrzi hidegvérét, tőlem függetlenül hatvanat ver. Bizonyára ezt műveli 
majd akkor is, amikor megáll a szívem, és többé egyet se ver. Mert – remélem – 
engem is túl fog élni. 

Egyedül a kötelességét ismeri. Mást nem ismer. A közmondásokat sem ismeri. 
Ez pedig szerencsém. 

Ha ismerné azt a közmondást: Lassan járj, tovább érsz, akkor tovább érne 
ugyan, de lassan járna, vagyis késne. Ha pedig ismerné ezt: Jobb mindenkor 
sietni, semmint elkésni, akkor nem késne, hanem föltétlenül sietne. Hála az ég-
nek, teljesen műveletlen, nagyszerű óra. 

Szóval mindig jól járt. Én is jól jártam, hogy megvettem. Eddig sohase mondta 
föl a szolgálatot. Múltkor összetört az üvege. Elvittem a kedves, budai órásom-
hoz, tétettem rá egy új üveget. 

Szerkezete természetesen ezután is kifogástalanul működött. Rendületlenül je-
lezte, hogy múlik az élet, és vénülök. De nem erről akarok beszélni. 

Már hetekig dobogott a szívem alatt, mert a zsebórát – észrevetted-e, bará-
tom? – mindig a szívünk alatt hordjuk, a bal mellényzsebünkben, mikor egyszerre 
látom, hogy a számlapján van valami. 

Ezen a fehér számlapon egy fehér hajszálvonalka volt. A hajszálvonalka moz-
gott. Eleinte azt hittem, hogy a hajszálvonalka hajszál. De nem hajszál volt. Egy 
pilla volt, egy szempilla, egy emberi pilla. 

Ott hevert a számlap és az óraüveg között. Nem akadályozta a mutatók moz-
gását. Mégis izgatott, hogyan jutott oda? 



30 PILLA 

 

Órásom ősz ember. Valami ürügyön bementem hozzá, rátekintettem, gondo-
san szemügyre vettem. Megállapítottam, hogy a pillája is ősz. 

Kétségtelen tehát, hogy amint órámra illesztette az üveget, és belekukucskált a 
sárgaréz tokba foglalt nagyítójával, melyet az órások a szemükbe szoktak csip-
penteni, véletlenül a számlapra hullott a pillája, aztán beüvegezte. 

Most ez a pilla úgy nyugszik órámban, mint egy üvegkoporsóban. Vagy mint 
borostyánkőben azok a szúnyogok és muslincák, azok a sajátságos rovarmúmi-
ák, melyek évezredek múlva is változatlanul megmaradnak. 

A pilla nem közönséges szőrszál. Sokszor egy életen át is viseljük. Könnyeink 
áztatják, az öröm és fájdalom könnyei szentelik meg. Szemünk szent függönyrojt-
ja a pilla. 

Ez a pilla pedig, az órás pillája, becsületben őszült meg. Hajdan ezzel kacsin-
tott kedvesére, ezzel hunyorgott, amikor adomát mesélt el, és ezzel a nedves 
pillával állt az anyja, az apja koporsójánál is. 

Én mindenesetre végzetes kapcsolatba kerültem a pillájával és ővele, afféle 
lelki rokonságba. Anélkül, hogy tudná, itt őrzöm porhüvelye egy darabkáját. Ha 
sírba teszik és elföldelik őt, akkor is órámban lesz ez a pilla. 

Ezért kerestelek föl. Napok óta nem tudok aludni, furdal a lelkiismeret. Mit te-
gyek? 

Levétessem az óraüveget, és eltávolíttassam ezt a pillát, visszaszolgáltatva jo-
gos tulajdonosának, akit föltétlenül megillet? Vagy megtartsam örökkévaló emlé-
kül? De vajon nem sikkasztás ez? 

Nézd, itt van. Valahányszor rápillantok, itt van ez a pilla. Ez a pilla minden pil-
lanatban itt van. 

Elém villan, az óraüveg fényében csillan, csillan ez a pilla. Illan ez a pilla, mint 
egy pille. Villan ez a pilla, mint egy pupilla. 

Ó, az a nap, mikor ide hullott. Ó, dies illa. Ó ez a pilla... 
 

1930 
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GÓLYÁK 
– Amikor fölkerültem Pestre, s beiratkoztam a bölcsészeti karra – beszélte Esti 
Kornél –, egy földimmel vettem ki hónapos szobát, egy jogásszal, akihez semmi 
egyéb kapocs nem fűzött, mint hogy történetesen abban a városban született, 
amelyikben én, meg az, hogy szintén elsőéves volt, éppoly gyámoltalan, esetlen 
gólya, mint magam. 

Mi vidékiek akkor lehetőleg egy városnegyedben, egy háztömbben, egy bérka-
szárnyában laktunk. Itt holmi sötét, barbár szövetséget kötöttünk a „pestiek” ellen, 
akikről minden gazságot eleve föltételeztünk. 

Különösen a házmesterekre haragudtunk, akik este tíz óra után kapupénzt 
szedtek, s a lakásadónőkre, akik a hó elsején a rendelkezésünkre bocsátott szo-
bák használata ellenében – nyilván aljas haszonlesésből – pontosan megkövetel-
ték, hogy az értük kialkudott koronákat megfizessük. Általában meg voltunk győ-
ződve, hogy a pestiek, ahol csak tehetik, becsapnak, „lépre csalnak”, kiszipolyoz-
nak bennünket. Szóval: „összetartottunk”. 

Künn az utcán, ahol annyi félelmetesen vágtató egyfogatú volt, társzekér, ke-
rékpár és ismeretlen irányba haladó villamos, szintén együtt jártunk-keltünk. Az 
egyetemen, előadások után szintén megvártuk egymást. Együtt mentünk ebédelni 
abba a diákvendéglőbe, hol negyven fillérért három fogást kaptunk, roppant keve-
set, viszont „szabad” kenyér volt, puha, szalmaízű, savanyú fehér kenyér, abból 
bevághattunk hét-nyolc darabot is, három-négy pohár vizet ittunk rá, s attól az 
élesztős anyag úgy megdagadt gyomrunkban, hogy többé semmiféle éhséget 
nem éreztünk, s másnap délig nyugodtan tekinthettünk az események elé. 

Ebben az első időben vagy a lakótársam várt meg az egyetemen, vagy én őt. 
Vele ballagtam a ferencvárosi utcákon abba a vendéglőbe, melynek ételbűze ma 
is visszakísért álmaimban. 

Csakhamar felötlött nekem, hogy a jogász a vendéglőbe jövet megáll az utca 
közepén, s beugrik egy kis divatáruboltba. 

– Csak egy pillanatra – mondta ilyenkor, és eltűnt. De nem egy pillanatig kellett 
rá várakoznom, hanem gyakran öt-tíz percig is. 

Minthogy ez ismétlődött, s – amint később megállapítottam – cimborám minden 
áldott nap megállt ezen az utcán és beosont ebbe a divatárusboltba, vallatóra 
fogtam: 

– Mondd, mi a fenét csinálsz te itt? 
– Semmit – vetette oda. – Azaz vettem valamit. 
– Mit? 
– Egy inggombot. 
– Egyet? 
– Egyet. 
– Mindennap egy inggombot veszel? 
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– Igen. 
– Te marha – szóltam barátilag. – Hát miért nem vásárolsz mindjárt egy tuca-

tot? Vagy azt hiszed, hogy az inggomb olyan, mint a vaj, s csak úgy jó, ha friss? 
Nem romlik az meg. Próbáld meg. Eláll. 

– Néha egyebet is veszek – mondta alamuszian. – Egy gallért. Egy nyakken-
dőcsíptetőt is. Mindennap valamit. 

– Nem értem. 
– Nézd – szólt rejtélyes mosollyal. – Megmagyarázom neked. Gyere ide. 
Odavont a kirakat elé. Rámutatott egy fehér kartonlapra. Azon tussal ez volt ki-

rajzolva: Ici on parle francais. 
– Ezért járok ide – tette hozzá. 
– Ezért? – ámuldoztam. 
– Még mindig nem érted, te ló? 
– Nem én. 
– Franciául beszélgetek. 
– Kivel? 
– A segéddel. 
– A segéddel? 
– Azzal hát. Van itt egy segéd. Az tud franciául. Vele parlírozok. 
– Miért? 
– Hogy gyakoroljam magam. Amikor feljöttem, az öregem szívemre kötötte, 

hogy ne hanyagoljam el a franciát. A reálból még tudok valamit. Nem akarom, 
hogy ezt a keveset is elfelejtsem. 

– És nem röstellsz ezért idejárni? 
– Kérlek, venni úgyis kell ezt-azt. Én beosztom. Apródonként vásárolok. Így 

legalább ingyen van a francialecke. 
– Na hallod – csodálkoztam, s közben arra gondoltam, hogy ilyen az egész pe-

reputtya, az apja is, az anyja is, aki kétszer főzi ki a levesbe való köménymagot. 
Folytattam: 
– Aztán legalább jól beszél franciául a segéd? 
– Jól – mondta. – Kitűnően. 
– És miről társalogtok? 
– Miről? – vállat vont. – Ami előfordul. „Jó napot, uram.” „Ma nagyon meleg 

van, uram.” „Ma nagyon hideg van, uram.” „Egy inggombot kérek.” „Egy nyakken-
dőcsíptetőt kérek.” Vagyis mindenről, ami szükséges a társadalmi érintkezésben. 

– Érdekes – dünnyögtem. – Csak az a baj, hogy rövid ideig tart. Meddig? Öt 
percig, tíz percig. Nekem ugyan elég hosszú, aki itt künn várlak, különösen, 
hogyha ilyen kutyául fúj a szél, mint ma, de módszeres kiképzésnek mégis rövid. 
Nem gondolod? 

– Vedd azonban figyelembe, hogy én, mióta fönn vagyok, három hete – ün-
nep– és vasárnapokat kivéve – egyetlen napot se mulasztottam el. Mindennap öt 
vagy tíz perc. Sok kicsi sokra megy. 

– Ez igaz. 
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– És máris szép haladást tettem, pajtás. Kiszámítottam, hogyha négy évig, 
amíg az egyetemre járok, követem ezt a módszert, ez fölér egy párizsi tanul-
mányúttal. Tökéletes francia leszek, pajtás. Egy krajcár külön kiadás nélkül, paj-
tás. 

E vallomás alatt sikerült megőriznem komolyságom, annyival is inkább, mert 
most már hüledeztem, hogy micsoda csodabogarak élnek ezen a földön, s meny-
nyire nem ismerem ezt az alakot, akit eddig, ha nem is lángelmének, de egészsé-
ges tökfilkónak tartottam. 

Bevallom, ettől fogva engem is izgatott a divatárusbolt. Valahányszor elhalad-
tam mellette, be-bepislantottam. Fúrta az oldalam, hogy ki lehet az a csodálatos 
segéd, aki mestere a lakótársamnak. 

Egy napon, mikor nélküle mentem a diákvendéglőbe, benyitottam. 
Öreg, fanyar kereskedő állt a boltasztalnál, fekete házisapkában. 
– Mi tetszik? – mordult rám ridegen, mint afféle tizenkilenc éves lurkóra szokás. 
– Egy inggombot – hebegtem. 
Elém lökött néhány olcsó rézgombot. Amíg turkáltam közöttük, megkockáztat-

tam a kérdést: 
– Beszél itt valaki franciául? 
– Franciául? – szólt az öreg, s szeme fölcsillant. – Hogyne, kérem, hogyne. Bé-

la – kiáltott, s a tenyerébe csapott. Gyere csak ide. Az úr franciául akar beszélni. 
Sovány, szőke fiatalember sompolygott elő a mellékhelyiségből. Nem idősebb, 

mint mi. Úgy tizenkilenc-húszéves. 
– Ön francia? – kérdezte tőlem magyarul. 
– Nem – válaszoltam szintén magyarul. – Én nem vagyok, kérném, francia. 

Csak érdeklődni bátorkodom. Ön beszél franciául? 
– Oui – mondta halkan, a fejét kissé elfordítva. – Je parle un peu – de oly bi-

zonytalanul és alázatosan, hogy ez körülbelül csak ennyit jelentett: „Irgalom”. 
– Külföldön tetszett tanulni? 
– Ó, dehogy – rebegte –, csak itt a reálban. Tavaly érettségiztem. Néhány szó 

rám ragadt az iskolában. A papa – mondta, s a fekete sipkás öregúrra pillantott – 
jövőre ki akar küldeni. Addig is azt szeretné, hogy itt az üzletben gyakoroljam. 
Ezért akasztottuk ki a táblát. Ha esetleg elvetődik ide egy-egy francia... 

– Persze, errefelé nemigen járnak. 
– Azt nem mondhatnám. A nyáron is – ugye, papa? – bejött két párizsi. Kesz-

tyűt vettek. Természetesen az igazi franciákat nemigen lehet megérteni. Azoknak 
olyan furcsa, hanyag kiejtésük van. Nem olyan, mint Bokross tanár úrnak a reál-
ban. Mindig hadarnak. De azért mások is bejönnek, s franciául beszélnek. Például 
egy fiatalember. 

– Kicsoda? 
– Egy vevőnk. Az naponta bejár, s csak franciául érintkezik. Ha jön, a papa 

mindig engem hív. 
– Talán ez is párizsi? 
– Lehet. Nincs kizárva. De inkább azt gondolom, hogy svájci. Vagy belga. Más-

féle kiejtése van. Eleinte őt is nehezen értettem meg. Amikor inggombot kért, 
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cipőhúzót mutattam neki. Ő tudniillik többnyire inggombot vesz. De most már 
folyékonyan beszélgetünk. Tőle tanulok. Úgyszólván mindent tőle tanultam. Csak 
gyakorolni kell. „Gyakorlat teszi a mestert.” 

– Hát – szóltam tűnődve –, fizetek. 
– Mit szabad számítanom? 
– Egy inggombom volt. 
– Csak egy darab? – kérdezte, s gyanakodva sandított felém. 
– Csak egy darab. 
Átvette a pénzt. Kikísért az ajtóig. 
Ott bizalmasan a fülembe súgta: 
– Au revoir, Monsieur. 
 

1930 
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ESTI MEGTUDJA A HALÁLHÍRT 
A sötét dolgozószoba íróasztalán telefon csörömpölt. Már régóta, hosszan jajve-
székelt, mint elátkozott lélek, akire nem is figyelnek. Olykor – úgy rémlett – elfá-
radt és abbahagyta, de később megint csak rázendített, pörölt és csörgött. Ez a 
kis acélgép itt, a kéziratpapírok és könyvek közé temetve, az egyetlen élőlény 
volt. 

Esti Kornél a hálószobájában aludta a későn fekvők mély, egészségtelen reg-
geli álmát. Óriási ágya a lepedők és paplanok vitorláival fehér gályaként vonszolta 
őt, imbolyogva, álmatlanság szirtjei és zátonyai között, álmok különös dagályán. 
Tegnap hajnali háromkor került ágyba. Sokáig nem bírt elaludni. Most alig léleg-
zett. Kócos volt, mozdulatlan és sápadt. 

Kinyitotta szemét. Először is eltűnő álmainak rongyait vette észre. Egy monda-
tot hallott, élesen: „Ennek következményeképpen kétségtelenül világossá válik az 
a tény...” Mint gyakran, mikor lefekvés előtt dolgozott, ezúttal is szavakkal álmo-
dott, fölzaklatott agya a kitartósság törvényénél fogva szavakkal bíbelődött, alvás 
közben is szavakat mintázott és csoportosított, az álom laza ellenőrzésével, gépi-
esen és oktondian. Elmosolyodott, mert arra gondolt, mennyire büszke lehetett 
erre a mondatára álmában. 

– Micsoda ronda mesterség is ez – dünnyögte. Beleölelt párnáiba, próbált to-
vább aludni. De akkor már meghallotta a telefon csörömpölését. 

Ki keresheti őt ilyenkor? Egynegyed hét volt. Kiugrott az ágyából, átszaladt 
dolgozószobájába. Leemelte a kagylót. 

– Te vagy az, Kornél? – kérdezte túlnan Winter Sándor hangja. 
– Mit akarsz? 
– Bocsáss meg – akadozott a hang, mert ilyent még nem mondott soha –, az 

éjjel meghalt a feleségem. 
– Micsoda? 
– Meghalt – ismételte a hang egyszerűen. – Meghalt, Kornél. Meghalt. 
– Kicsoda? – riadozott Esti. – Miért? Hogyan? – kiáltozott. – Szörnyű – mondta 

végül –, szörnyű, szörnyű –, mert csak ekkor ébredt föl igazán, csak ekkor értette 
meg egészen, csak ekkor rettent össze a lelke mélyéig. 

– Spanyol – szólt a hang. – Általános szepszis. Ma éjjel három órakor. Igen, 
igen. Tegnap még fönn volt. Kornél, jöjj ide. Itt minden összevissza. Nem tudom, 
mit csináljak. De nem hazulról beszélek. A Szíriusz kávéházból. Elromlott a tele-
fonom. Még ez is, képzeld. Majd künn a kávéház előtt várlak. Ugye azonnal 
jössz? 

– Azonnal. Irtózatos. Tüstént megyek. Sándor, Sándor... 
– Halló. Tegnap még fönn járt. Semmi baja se volt. Velünk ebédelt. Paradi-

csomlevest – kezdte a hang, és egyszerre elcsuklott, nem bírta tovább folytatni. 
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– Halló, halló, Sándor, itt vagy? Beszélünk – ordította Esti. – Halló, halló... Hisz 
ez irtózatos... 

De a hang már nem volt ott. Eltűnt, mintha a könnyek tengerébe merült volna. 
Esti letette a kagylót. Mezítláb állott a sötét szobában, fázott és didergett, de 

nem mozdult. Nyelt egyet, nagyot, keserűt, amint szokta, s kimeresztette zavaros 
szemét. Tegnapelőtt még ő is látta. Kora délelőtt valami szert ment kérni Winter-
től, hogy védekezzék a spanyol ellen, s orvos barátja kinint ajánlott, apró adagok-
ban, naponta öt darab egytizedgrammos port. Amikor átvette az orvosságot, a 
rendelőből kimenet az előszobában találkozott az asszonnyal. Ruhakefét tartott a 
kezében, a konyhába sietett, csak éppen kezet fogott vele, mosolyogva, mint 
egyébkor. Akkor még élt. Most nincs többé. Jaj de furcsa ez. Egy pillanattal ez-
előtt még jelen időben gondolkozott róla, most pedig múlt időt használ. Minden 
olyan váratlanul jön. Ha legalább készülni lehetne rá, edzeni-szoktatni lelkünket, 
hogy elfogadjuk, de egyszerre csak itt van ez és az, kuszán és véletlenül, látszó-
lag szeszélyesen, szinte vázlatos formában, s mégis visszavonhatatlanul, végze-
tes örökkévalóságában. Ez a szörnyű. Csak ez a szörnyű. 

Meggyújtotta a villanyt. Amint a fény végigcikázott kazalban heverő kéziratpa-
pírjain, hideglelősen borzongott össze, mert megpillantotta éjszakai tivornyájának 
emlékeit: a feketekávés poharat, a hamutartót, melynek vastag, barna vizében 
vízihullák gyanánt úszkáltak a szivarcsutkák, s a füstöt, a meghidegedett, sava-
nyú szivarfüstöt. Nyirkos, novemberi reggel volt. Egy kis szemetes kertet látott 
maga előtt, verebeket, elhányt újságpapírokat, rongyokat, csorgó targallyakat s 
ködöt, cirmos, undok ködöt, mely, akár benn a szivarfüst, fagyos volt és büdös, 
rátapadt az ablakokra, összemaszatolt mindent. 

Keze a reggeli újságok után nyúlt. Gyorsan föllapozta őket. Winterné nevét ke-
reste a halottak lajstromában, de még nem volt benne. Egyébként csupa gyászje-
lentés meredt rá, fekete keresztekkel, mint holmi fejfaerdő egy temetőben. 

„178 új haláleset – hirdették a cikkek, szinte ujjongva –, tetőfokon a spanyoljár-
vány.” 

– Nem spanyol – gondolta. – Dögvész, döghalál. A végítélet ez, a végítélet. 
Ezen az éjszakán halt meg Korponai Kálmán, a nagybátyja, egy kályhásmes-

ter, a szomszéd utcából, s Eyssen is, fiatalkori barátja, a költő, a kis Eyssen, aki 
egész életében – nem tudni, miért – csak szabálytalan, tizenhét soros szonetteket 
írt. Többé nem ír szabálytalan, tizenhét soros szonetteket. 

– Szépen vagyunk – mormolta Esti. 
Közben már hányta magára ruháit, húzta cipőjét, dühöngve kötötte nyakkendő-

jét. Azon tűnődött, mit is kell mondani ilyenkor, mit is mond majd szegény Sán-
dornak? 

 
1930 (?) 
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CSEREGDI BANDI PÁRIZSBAN, 
1910-BEN 
Amikor Cseregdi Bandi 1910 májusában a pesti egyetemen lerakta első jogi vizs-
gáját, s hazautazott Sárszegre, a nagybátyja, aki már régebben ki akarta küldeni 
Párizsba egy évre, magához hívatta, és így szólt hozzá: 

– Nézd, fiam, itt van hétszáz korona. Ebből te ott künn mint afféle diákember, 
fél évig urasan élhetsz. Ha tanulsz és megbecsülöd magad, novemberben majd 
megint küldök ugyanennyit. Menj ki, láss világot, ismerd meg az embereket. Sajá-
títsd el a francia nyelvet. Egy év alatt „perfekt francia” lehetsz. 

Fölkelt, kotorászni kezdett az alacsony, porlepte polcon, melyen egy dohány-
szita volt látható, egy kézipisztoly meg egy sakktábla. Az alól kihalászott egy 
nyelvkönyvet – Manuel de la conversation –, melynek megzöldült bőrkötése már 
rongyokban fityegett. 

– Itt ez a könyv – mondotta. – Ebből tanultam én is meg az apám is. Isten vezé-
reljen, Bandi – szólt, s családi szokás szerint megcsókolta mind a két arcát, előbb 
a jobbat, aztán a balt. 

Bandi fölutazott Pestre. Levelet írt Esti Kornélnak, egykori osztálytársának és 
padszomszédjának, aki már karácsony óta a francia fővárosban élt. Közben ké-
szülődött az útra. Mindenekelőtt kivasaltatta nadrágjait, mert – úgy képzelte – a 
csinosan öltözködő franciák között nem járhat gyűrötten. Vett egy új porcelánnad-
rágot, egy pár szarvasbőr kesztyűt. Útlevelet kért. 

– Utazásának célja? – kérdezte a tisztviselő. 
– Tanulmányút – felelte. 
Miután Kornél tudta, hogy vasárnap a Gare de l’Est-en várja őt, vonatra ült. Te-

kintve, hogy nem szeretett „vegyes közönséggel” utazni, másodosztályú jegyet 
váltott. 

Széles vállú, zömök bácskai fiú volt, kunfekete szemű, barna arcbőrű. Takaro-
san öltözködött. Zefíringet viselt, színes nyakkendőt s az új porcelánnadrágját. 

Lábait keresztbe rakva nézegette, hogy tünedeznek el az ismeretlen városok, a 
nagy, tiszta német állomások. Szórakozása jórészt abból állott, hogy szarvasbőr 
kesztyűjét majd levetette, s odahajította hanyagul az ülésre, majd újra fölhúzta. 

Münchenben meghált. Másnap este folytatta útját Párizs felé. 
Avricourt-nál, a francia határnál a hatszáz koronájáért – közben ennyire apadt 

a pénze – több mint hatszáz frankot kapott, aranyakat is. Átszállott egy teljesen 
üres fülkébe. Cigarettára gyújtott. A kalauz, aki a jegyét kilyukasztotta, valamit 
magyarázni kezdett neki. Hogy mit, azt nem értette, mert ő gimnazista korában 
csak néhány hónapig tanult franciául, magánszorgalomból. Biccentett. A kalauz 
eltávozott. 
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Nemsokára beszállt hozzá két utas: egy szakállas úr, aki sárga cukrokat esze-
getett, meg egy sovány, ellenszenves hölgy, aki kezdettől fogva gyűlölettel tekin-
tett rá. Bandi hol levetette szarvasbőr kesztyűjét, hol fölhúzta. Csakhogy ez itt 
nemigen hatott. Útitársai fészkelődtek. A szakállas úr feléje fordult, s villámgyor-
san magyarázott valamit, akár előbb a kalauz, majd mikor ennek nem lett foganat-
ja, visszatért a kalauzzal. Most mind a ketten kézzel-lábbal azt magyarázták, hogy 
ez nemdohányzó fülke, s ha cigarettázni óhajt, szálljon máshová. Bandi eldobta 
cigarettáját, kezébe vette csomagját. A kalauz útlevelét kérte tőle. 

– C’est un autrichien – jelentette a kalauz az utasoknak. Bandi ezt a szót, 
autrichien, értette. Úgy szisszent föl rá, mint akit kígyó csíp bokán. Kötelességé-
nek érezte, hogy tiltakozzék: 

– Non, non autrichien – dadogta, kezében a bőrönddel. – Hongrois, hongrois. 
Le monarche deux – mondogatta emelt hangon, fölháborodva. – Autrichien ist 
ganz separat. Hongrois ist auch ganz separat. Nicht Deutsch: sondern Ungarn. 
Sprechen Sie Deutsch? 

A franciák – a kalauz s a két utas – furcsán mosolyogtak. 
El is kacagták magukat, amikor ő pirulva, megalázottan a másik fülkébe kullo-

gott. 
Ott eszébe jutott, hogy mégis jó volna átnézni azt a nyelvkönyvet, melyet nagy-

bátyjától kapott. 
Ebben a szerző – az élet legkülönbözőbb eshetőségére gondolva – közvetlen 

párbeszédeket közölt a kárpitossal, az illatszerésszel, az állatorvossal stb. 
Betűzgette a szöveget, melyet többnyire a mellette levő német magyarázatból 

értett meg. Ilyesmiket olvasott: 
Jó estét, őrgróf úr! 
Ah, jó estét, hercegnő! Valóban vigasztalhatatlan vagyok, hogy legutóbbi, bizo-

nyára fényes estélyén nem jelenhettem meg. 
Különben hogy érzi magát, őrgróf úr? 
Igen jól, hercegnő. 
– Trés bien, princesse – ismételgette magában álmosan. De inkább arra lett 

volna kíváncsi, mit is jelent, hogy Magyarország teljesen önálló, s a hadügyön 
kívül semmi köze sincs Ausztriához, meg arra, hogy mit jelent: kalauz, vámtiszt, 
jegy stb. 

Föllapozta az utazásról szóló fejezetet. Ott ezt találta: 
Kegyeskedjék beszállni, gróf úr, postakocsink azonnal indul. 
Hogyan, barátom, kürtöltek már? 
Ó igen, gróf úr. Fürge postakocsisunk imént pattant nyeregbe. 
Nos, adja ide lábmelegítőmet. Marseille-ben majd rakja át málháimat a vitorlás 

hajóra. Ha kedvező déli szelet kapunk, remélem, néhány nap múlva már Bor-
deaux-ban vethetünk horgonyt. Ugyebár? 

Bandi tág szemet meresztett. Most támadt az az életre való ötlete, hogy előre-
lapoz, s megtekinti a címlapot. Onnan értesült, hogy ezt az egykor bizonyára igen 
használható munkát a gőzvasút és gőzhajó föltalálása előtt adták ki. 

Így félredobta a könyvet, s homlokát ráncolva azon tűnődött, hogy hívhatják a 
hordárt? Borzasztó volt elgondolnia, hogy mi történik, ha esetleg Kornél nem jön 
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ki elébe. Amint a vonat zakatolt, rémképek gyötörték. Úgyszólván nem is Párizst 
várta már, csak Kornélt. 

Annál jobban örült, mikor a vonatablakból kihajolva, mindjárt az első másod-
percben megpillantotta régi cimboráját. 

– Kornél – kiáltott rá, még a vonatból. 
– Bandi – kiáltott Esti is. 
Ölelkeztek, csodálkozva nézegették egymást, megint ölelkeztek. Aztán mind-

ketten nevettek. Azon nevettek, hogy ők, az alföldi jópipák most itt vannak. Ez 
furcsa is volt, nagyon furcsa. 

Kornél vallatgatta: 
– Hogy utaztál? 
– Kitűnően. 
– Aludtál is? 
– Hogyne. 
– Igazán? 
– Igazán, pajtás. 
A diáknegyedbe hajtattak, a Rue Monge-ba, Esti Kornél lakására. Bandi mosa-

kodott, borotválkozott. De kedvetlennek látszott, ásított: 
– Mondd, pajtás, mit lehet itt csinálni? 
– Hol? 
– Hát itt, Párizsban. 
– Sok mindent – felelte Kornél tárgyilagosan. – Talán nézzük meg a várost – 

indítványozta. 
Felültette Bandit egy omnibusz tetőülésére. Onnan mutogatta a történelmi ne-

vezetességeket. 
– Ez itt a Notre-Dame. 
– Ez? – szólt Bandi, s arra gondolt, hogy amilyen híres, nagyobb is lehetne, 

legalább a két tornya ne volna csonka, de azért megjegyezte: – Ojjé, pajtás. 
Máskor ő maga is érdeklődött: 
– Hát ez milyen utca? 
– A Champs Élysées. 
– És ez milyen ház? 
– A Louvre. Tetszik? 
– Szép, pajtás – bólintott elismerőleg, hogy szívességet tegyen. – Szép, nagy 

város. 
De nem tetszett neki. Főképp a szaga nem tetszett. Minden nagyvárosnak 

megvan a maga jellegzetes szaga. Budapestnek pótkávészaga van, Bécsnek 
süteményszaga, Berlinnek füstszaga. Varsónak égett cukorkaszaga. Madridnak 
csokoládészaga, Brüsszelnek vaníliaszaga, Londonnak faggyúszaga, Párizsnak 
azonban olvasztottvaj-szaga volt. Ezt nem állhatta. 

Egymás után érték a kisebb-nagyobb csalódások. 
A férfiak itten kopottan, lomposan járnak, a rendőrnek nincs sisakja, a levél-

szekrényeket nem lehet megtalálni, mert a lámpaoszlopokba rejtik, a cigarettá-
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nak, a Marylandnak, szecskaíze van; a járdák szemetesek, piszkosak, a Szajna is 
mocskos és kicsiny, sokkal kisebb, mint a Duna. 

– Menjünk legalább ebédelni – könyörgött. 
Menüt ettek egy vendéglőben, ahol a szűk, keskeny asztaloknál úgy szorong-

tak a tereferélő emberek, mint a heringek. Többféle salátát raktak eléje, sovány 
báránysültet, házinyulat. Hát eltalálták az ízlését. Hozzájuk se nyúlt. Csak a kré-
met kanalazta föl, s a vékony, pápistaszínű piskótaszeletkét kapta be, egyetlen 
falásra. Éhkoppon maradt. Elfogta a honvágy a jó vastag főzelékek, a főtt tészták 
után. 

Innen a Rue de Varenne-be bandukoltak, az osztrák-magyar nagykövetségre, 
hogy Bandi jelentkezzék. Bizonyos otthonos érzéssel, hangosan, kedélyesen 
köszönt: 

– Jó napot kívánok. 
– Guten Tag – visszhangozta a hivatalnok. 
– Hogyan – fakadt ki Bandi önérzetesen –, önök nem tudnak magyarul? 
A hivatalnok ezer bocsánatot kért, de – sajnos – nem beszélt magyarul. Süket-

néma jelekkel elkérte tőle iratait. Itatóspapírra eléje nyomtatott, lila hektográf bé-
lyegzővel két mondatot. Az egyik ez volt: Jelentkezett. A másik ez volt: Nem je-
lentkezett. Ismét süketnéma jelekkel azt tudakolta tőle, hogy melyiket kell beve-
zetnie honvédkönyvébe? Bandi megvetőleg bökött az elsőre, s elmenet nem kö-
szönt. 

Mit csináltak még ezen a napon? 
Fölmásztak az Eiffel-torony tetejére, ahonnan Bandi leköpött, gyönyörködve 

abban, milyen sokáig ér köpése a földre. Órákig üldögéltek a Café de la Paix-ben 
is, nézegették az Operánál torlódó kocsioszlopokat. Bandi képeslapokat írogatott 
haza. Kornél este hat felé magára hagyta. Egy találkájára kellett elrohannia, de 
megállapodott vele, hogy egy órán belül visszajön érte, addig maradjon itt. 

Alighogy barátja eltávozott, valami öreg pincér közeledett hozzá, hadarva érté-
sére adta, hogy az asztalt itt nem lehet ily sokáig elfoglalni, szép csöndesen be-
tuszkolta a kávéház belső részébe. 

Itt találta meg Kornél a kályha mellett, egy széken kuporogva. 
– Mi lelt? – kérdezte. 
– Semmi. Egy kissé fáj a fejem. Éhes is vagyok, pajtás. Vígy már valahová, 

ahol enni is lehet. Kopog a szemem. 
– No várj – szólt Kornél. 
Odafüttyentett egy bérkocsit, valami címet mondott be. Hepehupás utcákon 

döcögtek. A Rue de la Seine-ben szálltak le. Kornél előrement. 
Bandinak elállt a szeme-szája. Az asztalokon só, paprika, szegedi rózsapapri-

ka, köményes sóskifli, olajosgyűrű. Feri, a pincér, aki épp egy óriás erdélyi fatá-
nyérost vitt valamelyik vendégnek, magyarul köszönt rá. 

– Tessék helyet parancsolni. Méltóztassék, talán ide. Azonnal jövök. 
A párizsi magyar csárdában voltak. 
Bandi letelepedett, kifeszítette domború mellét, iszonyút fújt. Ezt ismételgette 

szüntelenül: 
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– Lásd, pajtás, ez már teszi. 
Az étlapon borjúpörkölt, tokány, galuska, tarhonya, gulyás, tejfölös túrós csu-

sza pörccel, lekváros metélt, uborkasaláta. 
– Feri – intette oda a pincért, mintha régi ismerőse lett volna –, no mit eszünk? 

Hozzon nekünk két szép borjúpörköltet, tarhonyával. Várjon. Van kovászos ubor-
kájuk? Akkor hozzon nekünk két szép kovászos uborkát is. Várjon. Hozzon ne-
künk egy liter könnyű sillert is. Várjon. Parádi vizük természetesen nincs. Baj, 
nagy baj. De szódavizük csak van? Helyes, hozzon két üveg szódavizet. 

Boldi, a párizsi magyar cigány rázendített a Ritka árpára. 
Csöndesen iddogáltak, Bandi földerült, kinyílott, mint az alélt virág, melyet az 

áldott májusi zápor locsolt meg. Csupa magyar volt körötte. Egy patkó alakú asz-
talnál névnapot vagy születésnapot ülhettek, leányok, fiúk, öreg urak, ezüst sza-
kállal, anyák, rokonok, akár otthon. Mellettük Nahotzky Pista vacsorázott, bár-
sonykabátban, az ifjú piktor. Odahívták. Beállított Szűcs Lala is, a drága bácskai 
pofa, aztán Orbán Gyuszi, a párizsi hírlaptudósító, aztán Miklós Zoltán, Stocker, 
Berecz, Illés, mind diákok. Bandi hamarosan megismerkedett Párizsnak úgyszól-
ván minden társadalmi és művészi nevezetességével. 

– Parancsoljatok, urak – tessékelte őket az asztalához. – Mind a vendégeim 
vagytok. Poharakat ide. Még egy litert. Szervusztok, fiúk, szervusztok. 

A cigány a Kecskebéká-t kezdte húzni, és ez lett Bandinak a veszte. Ha ezt a 
nótát hallotta, akkor nem bírt magával. Pezsgőt nyittatott. Boldinak tízszer egymás 
után kellett a fülébe muzsikálnia: 

Így se volt jó, úgyse volt jó, 
Sehogyan se volt az jó. 
Mindig csak a más babája, az volt jó. 

Ekkor nyomta a cigány markába az első százfrankost. Utána – régi előírás sze-
rint – a Vékony deszkakerítés következett, majd a Búsuljon a ló. 

Bandi mosolygott, sóhajtozott: 
– Gyerekek, gyerekek. 
Éjfél után az asztalt verték, karban énekelték: 
Én vagyok az, én vagyok az, aki nem jó, 

Csárdaajtó-nyitogató-ó-ó. 
Bandi a második százfrankost röpítette a cigány felé. 
– Mit csinálsz? – rivallt rá Kornél. – Megbolondultál? 
– Azt teszek – vágott vissza Bandi –, amit akarok. Mert én csak az önérzetes 

embert szeretem, az őszinte embert. Értetted? 
– Vigyük haza – mondták –, fektessük le. Álmos. 
– Ki álmos? – dadogta Bandi, a mellét veregetve. – Én nem vagyok álmos. Én 

önérzetes, őszinte ember vagyok. 
Esti, látva, hogy a mulatság elvadul, s az üres pezsgősüvegek már glédában 

állnak az asztalon, hívatta a tulajdonost. Bandi fizetett. Számlája kerek négyszáz-
húsz frankot tett ki, úgyhogy a hiányzó harminc frankot Kornélnak kellett fedeznie. 
A tulajdonos magyaros kedvességgel kezet fogott velük, megjegyezve, hogy min-
den pénteken halászlé van. A cigány a Rákóczi-indulót húzta. 
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Miután megitták a szentjánost is, a társaság kiballagott az utcára. Bandi egy 
gázlámpának dőlt. Menten lerogyott az aszfaltra. Körülvették, noszogatták, vitat-
koztak vele, röhögtek. Néhányan a Kecskebéká-t kornyikálták. Ricsaj támadt. 

A rendőr, aki meghallotta a lármát, udvariasan fölszólította őket, hogy menje-
nek tovább. 

Bandival azonban nem lehetett beszélni. Azért se kelt föl. A földről kiabált a 
rendőrre: 

– Engem ne bántson senki, mert megölöm, keresztüllövöm, mint egy kutyát. 
– Nem bánt téged senki – csitították. – No, gyere szépen haza. 
– Aki az én becsületemben gázol – ordította –, az meghal. Úgy sincs másom: 

csak a becsületem. 
A rendőr vidám párizsi fiú volt, a Gargantuák és Pantagruelek ivadékából, értet-

te a helyzetet, mosolyogva segédkezett a fiúknak, hogy talpra állítsák Bandit. 
Fölnyalábolták, s hazavitték a Rue Monge-ba, Esti lakására. 

Mindketten azonnal elaludtak. 
Amikor Esti reggel kilenckor fölébredt, meglepődve látta, hogy Bandi fölöltözve, 

sápadtan ül a díványa szélén. Üres zsebeit tapogatta. De nem nagyon gyászosan 
fogta föl az ügyet. A vállát vonogatva mondogatta: 

– Legalább kimulattam magam Párizsban is. 
Esti kölcsönadott neki tíz frankot, s azt tanácsolta, hogy írjon a nagybátyjának, 

aztán előadásra sietett. Megígérte, hogy délben visszajön érte. 
Amikor Bandi magára maradt, kitekintett az utcára, melyet elöntött a harsány, 

májusi verőfény, hallgatta a villamosok zúgását, a vándorárusok kiabálását, en-
nek a titáni városnak régi, évszázados moraját. Egyszerre – maga se tudta, miért 
– a szoba közepére rohant, leborult az asztalra, sírva fakadt. 

Arra ocsúdott föl, hogy egy kedves, hamvasszőke fiatalasszony áll előtte, a tál-
cán egy findzsa csokoládéval meg egy vajaskiflivel. Esti háziasszonya a reggelijét 
hozta be neki. 

Az csak bámult lakójának barátjára, akinek arcáról potyogtak a könnyek. Zavar-
tan, kedvesen, finom, nem tolakodó részvéttel érdeklődött az ő dallamos nyelvén, 
mi történt vele, miben lehet szolgálatára? 

Bandi fölállt, komoran maga elé meredt, nem szólt semmit. Elővette a nyelv-
könyvet, lapozgatott benne, hogy valamit válaszoljon. 

De azon a lapon nyitotta föl, ahol a hercegek és hercegnők a whist-ről, écarté-
ről s a manille-ről társalognak szellemesen. Hiába kereste azt a párbeszédet, 
melyet duhaj fiatalemberek korhely éjszaka után folytatnak, miután minden pén-
züket elverték. A könyvet dühösen a földhöz vágta. 

Megbiccentette fejét, s a csokoládét, a vajaskiflit megköszönve – sarkát kato-
násan összeverve –, ezt mondta: 

– Trés bien, princesse. 
 

1931 
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TANÚ 
Ifjúságunkról beszélgettünk. Esti Kornél így szólt: 

– Jaj, gyerekek, hány billió és billió véletlenen kellett átbukdácsolnunk, míg ide 
jutottunk. Én, mióta élek, a véletlent bámulom. Nem hiszek a végzetben. Ellenke-
zője vagyok a fatalistának. Véletlen, hogy megszülettünk, és véletlen, hogy meg-
halunk. Ha a létezés maga rejtély, s a föld a titkok színpada – az ég kék zsinór-
padlásával és a csillagok lámpásával –, akkor a véletlen a drámai csattanója an-
nak az ismeretlen színjátéknak, melyet játszunk. Újabban próbálják a véletlent 
elemezni. Kimutatják a legközelebbi okokat, melyek tényleg meghatározzák. De 
az édeskevés. Milliárd ok magyaráz meg mindent. Ha tovább haladnánk az 
okláncolaton, újabb és újabb véletlenre bukkannánk, s végül el kellene érkeznünk 
az első okig, melyet Ősoknak neveznek, én pedig Ősvéletlennek. Inkább bámu-
lom hát a véletlent a maga szövevényességében. Mennyi véletlent láttam már 
életemben: következtetésnek látszót, szeszélyest, mint egy fricskát, kedvest, el-
képesztően pimaszt, fölemelőt, megalázót, okosat és őrültet. Az, amiről most 
akarok beszélni, könnyekig megnevettetett, és könnyekig elszomorított. Boldizsár 
bácsival történt. 

Remélem, emlékeztek még rá. Ha nem emlékeztek rá, akkor nem érdemlitek 
meg, hogy még mindig szívjátok ezt a dohányfüstöt. Jó lélek volt. Szerény, mun-
kás, finom. Igazi ember. Prófétaszakállt viselt és művészfejet. Akkor már derese-
dett. De azért szívesen barátkozott velünk. Előre köszönt minden taknyos írónak. 
Mihelyt megpillantott bennünket, valami nyájas-mézes mosoly csorgott le szakál-
láról. A szegénység alázatossá tette. Pokoli nyomorokon ment át. Áldott keze, 
mellyel annyi betűt rótt, sovány volt, mint az angolkóros csecsemőé. Azt mondták, 
hogy a kevés táplálék, melyet néhanapján magához vett, már nem juthatott el a 
végtagokba, csak följebb. Kartársainak elhordott cipőiben járt. Ennélfogva cipői 
hol szorították, hol úgy lötyögtek lábán, mint a csónakok. Hét gyermeket vallott 
be, nyilvánosan. A többit tagadta, szeméremből. Egyesek szerint tizenhárom élő 
gyermeke volt. Mások szerint maga sem tudta, hogy mennyi. Egy darabig szám-
lálta őket, azután megunta, abbahagyta. Ha tankönyvíró volnék, őt állítanám az 
újabb nemzedék elé, mint a becsületesség, a kötelességteljesítés és a szorgalom 
követendő példáját. 

Abban az időben Pataki örökbe fogadta elhunyt bátyja törvénytelen kisfiát, 
hogy legalább a nevét hagyja neki. Mást úgyse adhatott. Engem kért meg, hogy 
legyek tanúja. Ehhez még egy tanú kellett. Délután felnéztünk a körbe. Boldizsár 
bácsi a kártyaszobában ült egy asztalnál, épp osztott. Pataki odaszólt hozzá: 

– Te, nem lennél a tanúm? 
– Én? 
– Te hát. 
– Mit kell csinálnom? 
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– Semmit. Holnap délelőtt tizenegykor feljössz az árvaszékhez, és igazolod, 
hogy én vagyok én. Formaság az egész. A törvény csak azt köti ki, hogy a tanú 
nagykorú legyen és feddhetetlen előéletű. 

Ti bizonyára nem értitek, miért jegyeztem meg ezt a jelentéktelen párbeszédet, 
mely legalább húsz évvel ezelőtt folyt le. Nem is érthetitek. Abban a társaságban 
sem értette senki. Csak én tudtam, hogy az öreg „büntetett előéletű”. Valaha fia-
talkorában elköltötte a rábízott pénzt – egy különben igen kis összeget –, főnöke 
a hiány azonnali megtérítését követelte, s minthogy ennek Boldizsár bácsi nem 
tudott eleget tenni – már akkor négy gyermeke volt és negyvenezer anyagi gondja 
–, följelentette őt. A törvényszék – az enyhítő körülmények figyelembevételével – 
egy hónapra elítélte sikkasztásért. Az öreg ezt le is ülte, az utolsó napig, annak 
rendje és módja szerint. 

Ha valaki kitölti büntetését, azzal visszaszerzi becsületét, s még a törvény sze-
rint is ártatlan. Boldizsár bácsi is megnyugodhatott volna ebben. Kortársai vagy 
elhaltak, vagy réges-rég elfelejtették ifjúkori botlását. Mi néhányan, akik hallottunk 
felőle, nemigen terjesztettük. Még magunk előtt is szégyelltük. Ha eszünkbe jutott, 
elhessegettük, mint valami darazsat, s nyomban olyan védőbeszédbe kezdtünk, 
hogy rá bizonyára fölmentette volna őt a legszigorúbb bíró is. 

Ő azonban ezt nem bocsátotta meg magának. Állandóan látta „életének sötét 
foltját”. Természetes finomságán kívül ez lehet magyarázata annak, hogy oly 
édeskésen udvarias volt. Mindig a fal mellett haladt, tétován járt, halkan beszélt. 
Kerülte a legkisebb súrlódást is. Vegyétek számba, hogy hajdan a börtön nem azt 
jelentette, mint ma, mikor minden jobb társaságban akadnak néhányan, akik ezért 
vagy azért a meggyőződésükért be voltak csukva. Aki akkoriban börtönben ült, az 
a „társadalom salakja” maradt mindörökre. Még nem is párbajozhatott. Elképzelni 
is rettenetes ezt. 

Hát az öregúr most megragadta az ajándékot, melyet a tündér véletlen nyújtott 
feléje, mohón kapott az alkalom után, hogy élete végén, már hatvan felé, még 
egyszer megjelenhessen a törvény előtt, és ott tanúskodhassék, mint „nagykorú 
és feddhetetlen előéletű polgár”, amiről ugyan nem kap írást, de maga a tudat is 
kárpótlás, elégtétel és önigazolás minden eddigi szenvedéséért. Úgy érezte, hogy 
ezt nem szabad elszalasztania. Azonnal abbahagyta az osztást, pedig élt-halt a 
kártyáért, hozzánk sietett, és izgalmát palástolva érdeklődött a tanúzás körül-
ményei és jogi jelentősége iránt. Megállapodtunk, hogy másnap tízkor egy kávé-
házban találkozunk. Látnotok kellett volna azonban, hogy kipirult az arca, hogy 
fölpezsdült, hogy csillogott a szeme. Azután látnotok kellett volna őt másnap, 
amint elsőnek jelent meg a kávéházban, megmosdva, kefélt szakállal, lepomádé-
zott hajjal, szalonkabátban, kicsípve és ünnepélyesen, mint egy öreg vőlegény, 
aki hűtlen babáját, Justitia istenasszonyt végre oltárhoz vezeti, és látnotok kellett 
volna azt is, amint minden öt percben a zsebóráját nézegette, hogy nem késünk-e 
el, s közben a vékony, átlátszó, öreg füle lángolt az idegességtől. Végül látnotok 
kellett volna magát a nagy jelenetet, azt, hogy lépett az árvaszék elé, komolyan, 
tisztán és méltóságteljesen, s mint tanú, mint „nagykorú és feddhetetlen előéletű 
polgár” hogy ténykedett, mégpedig oly szakértelemmel, amint eddig még senki a 
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földgolyón, hogy hajolt meg az árvaszéki elnök, az ügyvédek előtt, hogy rebegte a 
neve fölolvasásakor: „jelen”, ezt az egyetlen szót, de oly kifejezően, oly arkangyali 
ártatlansággal és állampolgári hűséggel, hogy ott nyomban sírva fakadtam a 
meghatottságtól, mint egy gyerek, s később, mikor kiszédültem a teremből, sival-
kodtam nevettemben, és röfögtem, mint egy disznó. Madarat lehetett az öreggel 
fogatni. A tanúzás sikerült. Erről én tanúskodom az utókornak. 

Ekkor kezdődött másodvirágzása. Esküszöm nektek, hogy megfiatalodott, s 
esküszöm a lelkem üdvösségére, hogy ősz szakállában rövidesen fekete rojtocs-
kák nőttek, mert eddig tunya hajhagymái működni kezdtek. Mintha kicserélték 
volna, biztosan járt, hangosan beszélt. Még a pincérekkel is veszekedett. Megjött 
a hangja és az önérzete. Folyton azt érezte, hogy a „feddhetetlen előéletű polgár”. 
Úgy jött-ment, úgy fogott kezet, úgy vitatkozott, mint egy „feddhetetlen előéletű 
polgár”. Reggelente, mihelyt fölkelt, a tükörbe tekintett, s látva szelíd, barna sze-
mét, ősz fürtjeit, tisztes szakállát, arra gondolt, hogy ilyen egy „feddhetetlen életű 
polgár”. Ebben egyébként igaza is volt. 

Sajnos, ez az öröme se tartott sokáig. Egy évre rá meghalt, kétoldali tüdőgyul-
ladásban, huszonnégy óra alatt. Ez egy másik véletlen. No, mindegy. Áldás emlé-
kére. 

 
1931 

 



46 MARGITKA 

 

MARGITKA 
Esti Kornéllal fiatal korunkban sokat csavarogtunk egy elhagyott budai temetőben, 
ahova már nem temettek senkit. Verőfényes délutánokon naponta itt találkoztunk. 
Olvastunk, sőt írtunk is a padokon, a sírhantokon, a hosszú fűben heverve, mind-
addig, míg a csősz ki nem tessékelt bennünket. 

Ismertük a halottak hallgatag városát. A fejfákat és a sírköveket is, melyekről 
régimódi, különös neveket silabizáltunk le. 

Egyszer, mikor a sírok utcáiban bolyongtunk, megpillantottunk egy vasrácsos 
kriptát, melynek borostyánnal befuttatott sírlapja fölött kevély gránitoszlop hirdette 
aranybetűvel az egykor bizonyára virágzó, hatalmas család elhunyt tagjait, vagy 
tíz-tizenöt nevet, felül a családi címerrel. 

A vasrácshoz támasztva fakeresztet találtunk, ezzel a fölírással: Margitka, élt 
egy napot. 

Margitka húsz évvel ezelőtt halt meg, szintén a családhoz tartozott, de – nem 
tudni, mi okból – nevét már nem vésették a gránitoszlopra, s az árva kis fejfával 
mintegy kirekesztve állt a sírontúli családi boldogságból. Ezt mind a ketten mél-
tánytalannak tartottuk. Az, aki egy napot élt, éppoly ember és lélek, mint az ag-
gastyán vagy a matróna. 

Alighogy eltávoztunk a temetőből, Esti egy kávéházban a cím– és lakjegyzék-
ből s a telefonkönyvből megállapította, hogy a családnak ma is él egy hozzátarto-
zója, egy dúsgazdag nagyiparos személyében. Tintát, papírt kért, s ezt a levelet 
intézte hozzá: 

Nagyra becsült uram, nyomatékosan fölszólítom, hogy szegény Margitka nevét 
haladéktalanul vésesse föl a család sírkövére. Ismeretlen tisztelője, Esti Kornél. 

Ő már ekkor kedvelte az ilyen fanyar-gyerekes, ördögien-kotnyeles ötleteket, s 
annál inkább ragaszkodott hozzájuk, mennél kevesebb céljuk volt. 

Egy hét múlva a rokonnak nyílt levelezőlapot küldött, melyre felül egy könyöklő 
angyalkát rajzolt, s az angyalkát maga színezte ki rózsaszínre, a felhőt világos-
kékre. Alája ákombákom betűkkel mindössze ennyit írt: 

Margitka. 
Néhány napra rá jelenlétemben telefonon szólította föl a nagyiparost. Vékony 

cérnahangon, ahogy az egynapos angyalkák beszélhetnek, ezt mondta: 
– Kálmán bácsi, ne feledkezz meg rólam. 
Természetesen erre az izenetére s a leveleire egyáltalán nem kapott választ. 

Mi már rég meg is feledkeztünk a gyászos-bolond tréfáról. Egy késő őszi napon 
azonban a temetőben kószálva döbbenten álltunk meg a családi kripta előtt. 

Fehér munkakabátban, létrán, kőfaragó dolgozott ott vésővel-kalapáccsal. 
Margitka nevének utolsó betűjét véste ki. Aztán be is aranyozta. 

– Lásd – szólt Esti, boldogan és elégedetten, hogy Margitkát végre bepártfogol-
ta a családi közösségbe –, mégiscsak hatalmas a gondolat. Ez pedig nem is volt 
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gondolat, csak afféle szeszély. De most itt van szilárd gránitban, érzékelhetőleg 
és kézzelfoghatólag, semmiféle vihar se mossa le róla, és ragyog, mindörökké. 

 
1932 
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HAZUGSÁG 
Hogy is kell hazudni? – tűnődött Esti Kornél. A kísérleti lélektan azt javallja, hogy 
amikor ürügyekkel akarunk élni, olyan dolgokra hivatkozzunk, amelyek lépten-
nyomon előfordulnak az életben. Ha például vacsorára vagyunk híva, s nincs 
kedvünk elmenni, hozzunk föl egy ártatlan betegséget. Fejfájás, nátha stb. Mint-
hogy ezek a betegségek a leggyakoribbak, nyilvánvaló, hogy – a valószínűségi 
számítás alapján – el is hiszik. 

Csakhogy nincs így. Lehet, hogy századokkal ezelőtt még hatottak az efféle 
mentségek. Azóta elkoptak. Tudniillik a fejfájások és náthák nemcsak a valóság-
ban gyakoriak, hanem azok lettek a hazugságok tárában is. 

Több ízben megesett, hogy csakugyan azért nem mentem el valahová, mert 
fájt a fejem és náthás voltam. De ilyenkor erre a kifogásra támaszkodni durvább, 
mint kereken azt írni: „Unlak és megvetlek benneteket, fütyülök rátok.” Ennélfogva 
én nem is a valóságot hazudtam, hanem egy valódi hazugságot. Képzeljék, kö-
römnyírás közben beleszaladt az olló lábujjamba, talpra se tudok állni, borogat-
nom kell a sebet, vagy megharapott egy kóbor macska, és a Pasteur-intézetbe 
rohantam, beoltatni magam veszettség ellen. 

Ezek jobb hazugságok. Miért? Azért, mert valószínűtlenek. A hazugságok va-
lószínűségre törekszenek – ez egyik ismertetőjelük–, s így, mikor az emberek 
ilyen valószínűtlen, vakmerő képtelenségeket hallanak, legkevésbé se gondolnak 
arra, hogy hazudnak nekik, mert ezek a hazugságok olyan átlátszóak, mint a ha-
zugságok általában, a legbárgyúbb hazugságok, melyek már oly bárgyúak, hogy 
nem is hazugságok. Nem tagadom, az első másodpercben talán felötlik a hallga-
tókban a gyanú, hogy bolonddá akarják tartani őket, de a második másodpercben 
már maguk is fölháborodottan utasítják ezt vissza, hiszen számukra még csak 
elképzelni is sértő, hogy ilyen ostobaságokkal szeretnék orruknál fogva vezetni 
őket, akik legalább oly értelmesek, mint mi. Mi következik ezután? Nem szemér-
metlenségünkre gondolnak, inkább az élet mindig meglepő és kiszámíthatatlan 
véletlenjeire, melyek már sokszor, hasonló módon űztek tréfát velük. Maga a ka-
landos történet is elszórakoztatja őket. Végül többnyire elhiszik. 

Az, aki késve rohan be egy társaságba, hiába esküdözik, hogy váratlanul ven-
dége érkezett. Szava nem talál hitelre. De ha az illető előadja, hogy gépkocsija 
elgázolt egy kutyát – gyönyörű orosz agár volt, még fiatal, alig egyéves –, s a 
kutyát azonnal bevitte az Állatorvosi Főiskolába, és ott minden oltás, életmentő 
kísérlet ellenére a műtőasztalon pusztult el, akkor ez a hazugság az élmény és 
valóság fényében ragyog. Csak a valószínűtlen igazán valószínű, csak a hihetet-
len igazán hihető. 

Életem egyik válságos helyzetéből ennek az igazságnak fölismerése mentett 
meg. Kétórai késedelemmel érkeztem oda, ahol izgatottan vártak. Lehetetlen volt 
közölnöm az igazságot, mert az – mint sok esetben – bántóbb, embertelenebb 
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volt, mint a leggonoszabb hazugság. Egyhamar kifogást se találtam, mellyel 
megmagyarázhattam volna illetlen közönyömet. Kétségbeesett zavaromban – az 
ösztönös éleslátó biztonságával – valami bambaságot mondtam. Azt mondtam, 
hogy Gálffyval sétáltam, egy vidéki ismerősömmel, aki – amint a jelenlevők va-
lamennyien tudták – két évvel ezelőtt meghalt. Ezt én magam tudtam legjobban. 

De nyomban kifejtettem, hogy Gálffy él, halálhíre annak idején mulatságos té-
vedésből került az újságokba, s ennek cáfolata egy még mulatságosabb tévedés-
ből nem jelent meg: ezt adta elő nekem a poraiból föltámadt barát e két óra alatt, 
s ezt adtam elő én a jelenlevőknek, oly részletességgel és döbbenetes fordula-
tokkal, hogy mindent elhittek és megbocsátottak. Attól, hogy utánajárnak a dolog-
nak, nem kellett tartanom. Gálffy meglehetősen közönyös volt nekik. Én körülbelül 
fél évig hagytam élni. Aztán egy este megöltem. Beszélgetés közben tudtukra 
adtam, hogy Gálffy csakugyan meghalt. Ezért a gyilkosságért semmiféle lelkiis-
meret-furdalást nem éreztem. Ő igazán nem vehette zokon. Sőt, ha jól meggon-
dolom, még hálás is lehetett nekem, hogy halála után, az én jóvoltomból fél évig 
élt, ha máshol nem, legalább öt-hat ember képzeletében. 

Külön kellene szólnom a nőkről is. Ők nem hazudnak – amint tévesen hirde 
tik – , csak az igazság egy részét hangsúlyozzák. Amikor egy nőnek találkája van 
a Margitszigeten, nem azt állítja, hogy otthon ült és kötött, hanem azt, hogy a 
Margit rakparton sétált. Mi ennek a magyarázata? Az, hogy a Margit rakpart közel 
van a Margitszigethez és a valósághoz, maga a séta is közel van a valósághoz, 
azzal a hozzátevéssel, melyet a szóló természetesen elhallgat, hogy nem egyedül 
sétált. Minden női hazugságban van egy szemernyi igazság. Ez az ő hazug-
ságuknak erkölcsi alapja. Épp ezért veszedelmes. A valóság egy csonka földda-
rabján vetik meg lábukat, s oly meggyőződéssel, elszántsággal, jóhiszemű hévvel 
tudják védeni hazugságukat, mintha az igazságot védenék. Lehetetlen őket innen 
kilendíteni. Azt, ami van, rugalmasan idomítják ahhoz, ami nincs. Bevallom, az ő 
hazugságukat sokszor úgy tudom bámulni, a lenge könnyedségük, arányosságuk, 
leheletfinom árnyalatuk miatt, mint egy költeményt. Tökéletesek a maguk nemé-
ben. Nekünk eredeti és bátor rendszerünk van. Őnekik gyakorlatuk, mely évezre-
dekre nyúlik vissza. Mi lehetünk ezen a téren többé-kevésbé tehetséges műked-
velők és tudósok is. De ők a mesterek, a művészek, a költők. 

 
1932 
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BOLDOGSÁG 
– Nézd – figyelmeztetett Esti Kornél –, mindnyájan ábrándozunk arról, hogy vala-
mikor boldogok leszünk. Mit képzelünk el ilyenkor? Többnyire valami állandót, 
szilárdat, tartósat. Például egy kastélyt a tenger partján, kertet és csöndet körötte, 
egy nőt, gyermekeket, családot, esetleg pénzt vagy dicsőséget. Ezek csacsisá-
gok. Az ilyen képek kiskorunkban jelennek meg előttünk. Igaz, ma is megjelen-
nek, ha a boldogságról képzelődünk, mert igazi és éber álmainkban mindig cse-
csemők maradunk. A mese ez, az örök és légüres mese. Ennek a kastélynak, 
akár a mesebeli kastélynak, nincs tervrajza, átírási költsége, adólapja. A nő, akit 
magunk elé festünk, testtelen és lélektelen, nem is vagyunk vele semmiféle vi-
szonyban. A gyermekek, akiket álmodunk, sohase betegszenek meg kanyaróban, 
és sohase hoznak haza rossz bizonyítványt. A dicsőségről pedig nem merjük 
megállapítani, hogy a valóságban nagyobbrészt a kiadókkal való tárgyalásokból 
áll, melyek annyira fölizgatnak bennünket, hogy később ebédelni se tudunk. 

Szóval ezek a képek tartalmatlanok, és ezért csábítók. 
Természetesen, van boldogság. De az merőben más. Magam is emlékszem 

néhány boldog percemre. Hogy mikor voltam legboldogabb? Hát elbeszélhetem, 
ha akarod. 

Egy-két évvel ezelőtt, október végén nagy útra kellett mennem. Este csomagol-
tam, és lefeküdtem. Vonatom reggel indult. Nem tudtam aludni, noha már több 
álmatlan éjszaka volt mögöttem. Hánykolódtam a párnákon. Egyszerre a hátam 
közepén nyilallást éreztem. Megmértem magam. A hőmérő lázat mutatott. Sok 
mindent adtam volna, ha ezt az utazást elhalaszthatom. De nem lehetett. Amikor 
megvirradt, balsejtelem fogott el, hogy nem térek többé haza. Lucskos, sötét ősz 
volt. A vonat ázott, síró kocsijaival kedvetlenül várakozott rám. Kongó folyosóin 
senki se járt, fülkéiben is csak elvétve ült egy-egy fázó, sápadt utas, mintha az 
egész szerelvényt elátkozták volna. Magányos szakaszomból néztem a füstölgő 
mezőket. A levegő fekete volt, az országutak sárgák. Valamelyik állomáson egy 
mezítlábas parasztfiúcska végigszaladt a kocsik mellett kannájával meg a poha-
rával, s a szakadó esőben ezt kiáltotta: „Friss vizet tessék.” Életunt kalauz vizs-
gálgatta körutazási jegyeimet. Köszönés helyett sóhajtott. A lidércnyomás a hatá-
ron túl is folytatódott. Elhagyott pályaudvarok gurultak elém. Malaclopó köpeny-
ben valami vörös orrú, szemüveges osztrák ifjonc meredt rám hosszan, s én is 
őrá. Egy macska surrant be az állomásfőnök szobájába, mintha látni se akarna. 
Sovány asszony állt egy ecetfa mellett, s szoknyáit fújta a szél. Németországban 
kisdiákok mentek az iskolába, vagy jöttek onnan, könyvekkel, rajztömbbel, 
fejesvonalzóval. Minthogy semmit sem ettem, időérzékem elveszett. Nem tudtam, 
reggel van-e vagy délután. Egyébként az utazás szórakoztatni szokott. Az életet 
látom mint képet és színjátékot, tartalmától megfosztva, leegyszerűsítve. Ezúttal 
azonban az élet kétségbeejtett az üres kereteivel. Minden és mindenki céltalan-
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nak és kietlennek tetszett, az osztrák ifjonc, a macska, a sovány asszony a szél-
ben, a német iskolásfiúk is, elsősorban pedig én magam. Eszembe jutottak balsi-
kereim és bűneim. Önvád marcangolt. Éjjel a hosszú hálókocsiban csak én váltot-
tam ágyat. Egy gonosz arcú ellenőr, aki valami facér színésznek látszott, gúnyo-
san kívánt jó éjszakát, mintha már előre elhatározta volna, hogy első álmomban 
borotvával vágja át a torkom. Mindenesetre dupla adag altatót vettem be. Órákig 
félébren hallgattam a vonat zakatolását, aztán elaludtam. Ordítva riadtam föl. 
Tapogatództam a sötétben. Nem tudtam, hová kerültem. Torkom, orrom kiszá-
radt. A fűtőtestek afrikai hőséget árasztottak. Valamit magamra kaptam. Kitámo-
lyogtam a folyosóra. 

Ebben a pillanatban kezdődött az a boldogság, melyről beszéltem, az a bol-
dogságom, melynél eddig sohasem volt teljesebb és különb. A vonat vadregé-
nyes, fenyves koszorúzta hegyek közé kanyarodott. Esett a hó. Képzeld, esett a 
hó, ily kora ősszel, mint valami meglepetés vagy ajándék az égből, s kisütött a 
nap. Csillogó reggel volt. Egy kis, német ipari város tűnt föl a völgyben. Vettem a 
bőröndömet, kiszálltam. Behajtattam a városba. Kacagó gyermekek az iskolába 
menet hógolyókkal dobálództak. A háztetők fehérek voltak. Lámpák égtek az 
emeleteken. Villamosok csengettyűztek, merőben ismeretlen hangon, mint a ka-
rácsonyi angyalok. Öröm dobogtatta a szívem. A legjobb fogadóban szálltam 
meg. Kedves tisztelettel, nagy megbecsüléssel fogadtak. Erkélyes szobát nyitot-
tak számomra, potom áron. Fehér hajú, bóbitás szobalány lépett szobámba. Hal-
kan beszélt. Két kancsó meleg vizet hozott. Odaálltam az ablakhoz, mely a főtérre 
nézett, és nem tudom meddig, szájtátva bámultam a vidám, gyermekkori hóesést. 
Ennyire még sohasem örültem annak, hogy a földön vagyok és élek. Az életnek 
újra értelme lett. Lenn, a langyos kis étteremben reggeliztem. A villanyok, melye-
ken színes sapkák voltak, fényt szórtak patyolat terítőmre. A falon egy családi 
ingaóra járt. Vajat, mézet tettek elém. Lágytojást is ettem, pedig azt különben 
utálom. Minden nagyszerű volt, minden csodálatos, minden kívánatos, magya-
rázhatatlanul és kifejezéstelenül szép. 

Tehát ekkor voltam legboldogabb életemben. Hogy miért? Annak megfejtését 
rátok, lélekelemzőkre bízom. Én nem törődöm az elnyomott és fölszabadult okok-
kal, a tudattalan és tudatelőttes jelképekkel. Nem óhajtom magam fölboncolgatni, 
amíg élek. Hadd maradjon az, ami vagyok, zárt, egész és titkos. Okozzon nekem 
ezután is ilyen érthetetlen gyötrelmeket és örömöket. Halálommal pedig teljesen 
semmisüljön meg, mint valami fölbontatlan levél. Hidd el, ez többet ér minden 
tudásnál. Mindössze oda akarok kilyukadni, hogy a boldogság csak ilyen. Mindig 
rendkívüli szenvedés tövében terem meg, s éppoly rendkívüli, mint az a szenve-
dés, mely hirtelenül elmúlik. De nem tart sokáig, mert megszokjuk. Csak átmenet, 
közjáték. Talán nem is egyéb, mint a szenvedés hiánya. 

 
1932 
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AZ ORVOS GYÓGYÍTÁSA 
Betegen feküdtem. 

Nem volt oly nagy lázam, hogy átadhattam volna magam a láz izgató önkívüle-
tének, de oly kis lázam se volt, hogy élvezhettem volna a láz gyöngyöző pezsgő-
mámorát. Unatkoztam. 

Ágyamba hozattam a telefont, mint mások a kedves cicájukat, s ezzel az értel-
mes, villamos acéllénnyel mulattam. 

Fölszólítottam mindenkit, akit csak lehetséges volt. Ismerős hangok léptek be 
hozzám, reggel hálószobákból, délben hivatalokból, este zenés mulatókból. Leül-
tek betegágyamra, és vigasztaltak. 

Budapest után következett a környék és vidék, aztán a külföld. 
Esti Kornélt hosszas keresés után Párizsban leltem meg egy bal parti szálló-

ban, ahol annak előtte gyakran laktunk együtt. Ezúttal is önfeláldozó barátnak 
bizonyult. Sokáig ácsorgott az ottani kényelmetlen portásfülkében, hogy elszóra-
koztasson újabb élményeivel. 

Egy alkalmi történetet is mesélt. Ez a beteg és az orvos közötti viszonyra vet ri-
kító fényt. Nem szavatolhatok valóságáért. Közösséget se vállalhatok léha szel-
lemével és diákos szójátékaival, melyekkel nyilván csak szenvedő hallgatóját 
akarta földeríteni. Úgy közlöm, ahogy elmondta, szóról szóra. A drót másik végén 
tehát egy kis elméleti bevezető után így szólt: 

– Betegem van. Orvost hívatok. 
Az orvos máris jön. Inci-finci siheder, roppant táskával és roppant tekintéllyel. 
– No, mi bajunk? – vallatja a beteget, aki különben a nagybátyám és kövér 

öregúr. – Fáj a torkocskánk, a hasacskánk? 
A beteg sápadtan, tűzpiros füllel gyötrődik a tollpárnák poklában. Nem válaszol. 

Megvető pillantást lövell az orvos felé. 
„Miért sértegeti a torkom, a hasam? – gondolja magában. – Az enyém legalább 

kétszer akkora, mint az övé. Aztán miért beszél fejedelmi többesben, mintha az ő 
torka, az ő hasa is fájna? Pimaszság.” 

Ezt gondolja a beteg, de csak hallgat. 
Az orvos nyel egyet. Végigméri a beteget, azzal a fölénnyel, amellyel az 

egészségesek tekintenek a betegekre. 
„Nyavalyás – gondolja magában –, még te hencegsz?” Olvassa érverését. Úgy 

olvassa, mint valami unalmas könyvet, melytől nem vár semmi érdekeset. Abba is 
hagyja. 

Kopogtat mellkasán, hátán, halkan, majd erősebben. Senki se mondja: „Sza-
bad.” Megsértődik, és ezt is abbahagyja. 

Leül, keresztbe rakja lábait. 
– A lép – állapítja meg. 
A beteg tiltakozik. Nem akar lépre menni. 
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– A máj – kiált. 
Az orvos, aki a beteg máját jónak tartja, s épp ezért a beteg e megjegyzését 

rosszmájúnak, gúnyosan néz le rá tudományos magasságból: 
– Honnan tudja? 
A beteg szenvedése mélyéről fölszól, szerényen: 
– Mert ez fáj. 
Az orvos összefonja karjait: 
– Mondja kérem, maga az orvos? 
A beteg sötét mosollyal: 
– Mondja kérem, maga a beteg? 
Farkasszemet néznek. Szikráznak a gyűlölettől. Érzem, hogy közbe kell lép-

nem, meg kell szüntetnem a meddő, hatásköri villongást. 
Voltaképp mindkettőjüknek igaza van. 
A beteg a beteg, az orvos az orvos. Ez világos. De ez a beteg, mint minden 

ember, egy kissé orvos is. És ez az orvos, mint minden ember, kissé hiú is. A 
hiúságtól beteg. 

Mit tegyek? 
Az orvosnak kezelni kell a beteget, hogy a beteg meggyógyuljon. Ennélfogva 

az orvost nekem kell kezelnem – hiúságból –, hogy meggyógyuljon, és aztán 
kezelhesse a beteget, hogy a beteg is meggyógyuljon. Mindez bonyolultnak lát-
szik, de alapjában egyszerű. 

Dicsérni kezdem az orvos csalhatatlan tudását, díszzsebkendőjét, csinos szív-
hallgatóját, melynél takarosabbat még nem is láttam életemben. Ennek rögtön 
megvan a foganatja. Kibékül velem s a beteggel. Gyógyszert ír, étrendet ajánl: 
tejecskét, teácskát. Általában mindent kicsinyít. Talán még a halált is így hívja: 
„halálka”. 

Naponta eljár hozzánk. Kezeli a beteget. Én pedig őt. Mihelyt belép, így lelken-
dezem: 

– Csodálatos. 
– Micsoda? – villan föl. 
– A köptető, melyet rendelni méltóztatott. Mióta ezt szedi, éjjel-nappal mást se 

tesz, csak köp. Már az egész szobát teleköpte. 
Az orvos szorongatja kezemet, boldogan, sugárzó arccal. A világért se hagyna 

el. Csak áll előttem, mintha arra kérne, hogy kezeljem tovább, vizsgáljam meg, 
vajon jobb orvos lett-e belőle tegnap óta, javult-e valamit az állapota, s fölépülhet-
e abból a szörnyű nyavalyából, melyet önimádatnak neveznek. 

Mivel lehet ilyesmit gyógyítani? Tüneti kezeléssel. Hazugságok altatójával, el-
ismerések lázporaival, magasztalások mézes oldatával, melyet kávéskanalanként 
adagolok neki. Azért nem fukarkodom gyógyszereimmel. Amikor fölszisszen, 
hogy sajog az önérzete, dicsérettapaszt ragasztok rá, csíkos rögzítéssel, s amikor 
jajgat, hogy megint itt vagy ott nyilall belé a fölfuvalkodottság, bókok kenőcsével 
kenegetem a fájó pontot, gyöngéden és kíméletesen. 
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Lassanként magához tér. Akkor beengedem a beteghez. Előbb mindig lelket 
kell belé önteni, csüggedtségéből föl kell rázni. Hasonlít ahhoz az orvossághoz, 
melynek címkéjére ez van írva: „Használat előtt fölrázandó.” 

Így azonban használható. Teljesíti kötelességét. Csak elvárja, hogy állandóan 
mellette legyek és csodáljam. Időnként egy kis zsongító oltást is adok lankadó 
önbizalmának háláját a betegnek rója le. Ha hosszan magyarázgatja, hogy milyen 
eredeti elvek szerint gyógyít, s én kijelentem, hogy érvelése rendes, akkor ő is 
rövidesen kijelenti, hogy a beteg érverése is rendes. Viszont én se maradok mö-
götte az udvariasságban. Ha a beteg nyelvét – mint szakértő – tisztának mondja, 
én – szintén mint szakértő – nyomban megjegyzem, hogy az ő mindig szabatos 
és kifejező magyar nyelve is tiszta. 

Közös fáradozásunk folytán a beteg egy hét múlva meggyógyul. 
De az orvos nem. 
Ő még sokáig följár hozzám, utókezelésre. 
Idáig hallottam a történetet. Ekkor az elbeszélő hangja inogni kezdett, s lezu-

hant a mérföldek szakadékába: az összeköttetés megszakadt. 
Izgatottan tárcsáztam. Esti is, ott túl, a földgolyó másik partján. 
– Halló – kiáltottam. 
– Halló – kiáltott Esti. 
Hangjaink, mint az alagútfúrók, végre találkoztak egymással. 
– Csak azt akarom még tudni – hadartam –, meggyógyult-e az orvosod? 
– Sajnos, nem – felelte Esti. – Súlyos eset volt. A hiúság már annyira elterjedt 

szervezetében, annyira áttevődött mindenüvé, hogy még műtéttel sem lehetett 
rajta segíteni. Ki kellett volna irtanom az egész embert, hogy eltüntessem ezt a 
rákos daganatot. Lassanként érzéketlennek mutatkozott minden hódolat és istení-
tés iránt. Faképnél is hagyott. Befolyásos rokonaival egyetemi tanárságot térdel-
tetett és könyököltetett ki magának. De ezzel sem érte be. Címek után kezdett 
futkosni. Jaj volt annak a betegének, aki nem adta meg a címét. Egy operált kis-
leányt, aki véletlenül „édes doktor bácsi”-nak szólította, fölpofozott a kórházi 
ágyon, s egy öregasszonyt, aki már eszméletlenül, a halál tusájában, csak „nagy-
ságos főorvos úr”-nak címezte, orrba öklözött. Ebben is csak kevés ideig lelte 
kedvét. Még mélyebbre süllyedt. Most ír. Regényeket ír. Legújabb regényének ez 
a címe: Piros szerelmek hajnalán. Szóval menthetetlen. Én legalább lemondtam 
róla. 

 
1933 
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SÁRKÁNY 
– Sárkány – szólt Esti Kornél, idézve az izzó és sötét költőt, a lelke messzeségé-
ből. – Ő nyomorgott legtöbbet minden költő között, beleértve a XIX. század fran-
ciáit, Murger bohémjeit, a Grub Street-i angolokat, Gissing rongyosait, sőt talán a 
fokföldi és eszkimó költőket is. A pénzzavar lovagja ő, az éhezés hercege, a két-
ségbeesés királya. Bárhol a földgolyón megválaszthatnák az éjjeli menedékhe-
lyek védnökének, a nincstelenek, a szenvedők korelnökének. 

Nincs ehhez a nyomorhoz fogható semmi. Koronatanúja lehetek ennek. Évekig 
vele jártam-keltem, s ha nem is koplaltam mindig, megértő, résztvevő társa vol-
tam. Éppen ezért az ő nyomoráról tudományos szakszerűséggel beszélhetek. 

A kevesek közé tartozom, akik annak idején, még a kezdet legkezdetén láttam 
ezt, amint született – in statu nascendi –, mindjárt az eredeténél, a forrásnál, ami-
kor merőben esetlegesnek, átmenetinek, majdnem ártatlannak és jóindulatúnak 
látszott, amikor ez a nyomor még kicsiny volt, csenevész, s úgy rémlett, hogy nem 
is nő meg, hogy nem fejlődőképes, hogy nem is lesz belőle soha semmi. Most 
mindez hihetetlennek tetszik. Ma az ő nyomora olyan, mint a megduzzadt, hatal-
mas folyam, szilajul vágtató hullámokkal, forgókkal és örvényekkel, lenn a mélyé-
ben megannyi ronccsal, a boldogsága hajójával is, mely gazdag rakományával 
már régóta elsüllyedt, és ott lenn pihen, a remény összetört horgonyával az 
iszapban, falánk pontyok és rákok prédájául, de – biztosítalak benneteket – volt 
idő, amikor csevegő patak gyanánt siklott tova szűk medrében, s mi egyik vadvi-
rágos partjáról a másikra ugráltunk, játékosan és dalolgatva. Úgy dicsekszem 
ezzel, mint aki Sulinánál, a tengerbe szakadó Duna deltájánál elhenceg, hogy ezt 
a roppant vizet a Fekete-erdőnél még két tenyerével tartotta föl. No ide figyeljetek. 

Eleinte ő maga se vette komolyan. Hogy is kezdődött? Igen, egyszer délután a 
kávéházban belenyúlt a zsebébe, és emlékszem – életében talán először –, cso-
dálkozva állapította meg, hogy nincs pénze. Ezen már akkor se lett volna szabad 
csodálkoznia. Tudhatta volna, hogy pénzét délelőtt kiadta, ennélfogva nem lehet 
pénze. De ő, mint a gyermekek, nem mindjárt fedezte föl a kapcsolatot ok és oko-
zat közt. Szép, lángoló arcán, melyet az élet azóta keserű, fájdalmas remekművé 
kalapált, ámulat tükröződött. Ahogy pedig pénztelensége miatt nem szolgálták ki 
a pincérek, vagy letessékelték a villamosról, vagy nem adtak neki kölcsönt azok, 
akiknek pénzük volt, ámulata döbbenetté fokozódott. Mindezt meg kellett tanulnia. 
Meg is tanulta, de csak lassan. Egyelőre minden szégyen, mely a szegénységgel 
jár, parázs meglepetésként hatott rá. Megismerkedett az izgága lakásadónőkkel, 
akik elsején legalább a múlt havi bér egy részét kérik, és az izgatott szabókkal, 
akik reggelenként dühösen rázzák kilincsét. Élményeit lihegve újságolta el ne-
künk. Két napja nem ettem. Három napja nem ettem. Nincs fám, szenem. Mosdó-
tálamba befagyott a víz. Cipőtalpam a Független Magyarország tegnapi vezércik-
ke, piszkos alsónadrágomból varrattam magamnak inget, s egy katángkórót kötöt-
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tem rá nyakkendőnek. A népszállóban se tudok fizetni, onnan is kidobtak, a lép-
csőházban alszom és a lábtörlővel takaródzom. Könnyek csillogtak szemében. 
Vele együtt könnyeztünk. Hiszen ezek a dolgok akkor még nekünk is éppoly újak 
voltak, mint őneki. 

Így élt húszéves korától huszonnyolc éves koráig. Ezt az idejét az ő nyomora 
lírai korszakának nevezem. Később megnősült. Többször nősült. Hogy hányszor? 
Fogalmam sincs. Nem olvastam meg. Nyilván ő maga sem. Négy-öt törvényes 
feleségét személyesen ismertem, de sokkal több lehetett belőlük. Sárkány fiatal-
korában mindenkit elvett, aki erre csak a legtávolabbi célzást tette is. Valószínű-
leg ezért terjedt el a pesti nők között az a nem egészen alaptalan vélemény, hogy 
a költők a született férjek, s olyan szeszélyes, megbízhatatlan, könnyelmű ala-
kokkal, mint a sertés-nagykereskedők és a bankárok, nem is érdemes 
kikezdeniök. Természetesen anyagi viszonyainál fogva hamarosan elvált felesé-
geitől, de nyomban újat keresett. Én – bevallom – sohase tudtam, hogy kicsoda a 
felesége. Átlag minden negyedévben elzokogta nekem, hogy hányadán is áll az 
akkori feleségével. Reggel az ő szenvedélyes modorában „undok és aljas dög”-
nek nevezte őt, de amikor délben csupa figyelemből megkérdeztem, hogy mit 
csinál az az „undok és aljas dög”, már őrjöngve tiltakozott, hogy így becsmérelem 
ezt az „áldott angyal”-t, mert közben kibékültek, viszont, amikor délután jóvá akar-
tam tenni hibámat, és érdeklődtem az „áldott angyal” iránt, szemtelen kajánságo-
mon háborodott föl, és ismét arról az „undok, aljas dög”-ről beszélt, mert közben 
megint összevesztek. Egyre-másra születtek gyermekei is, igen sok. Némelyik 
felesége, akit mint elvált vagy özvegyasszonyt vett el, hosszabb-rövidebb ideig a 
másik házasságából származó gyermekeit is nála felejtette, miután már tőle is 
elvált. Senki se tudott tájékozódni ebben a tartalmas, de fölöttébb bonyolult csalá-
di életben. Talán csak egy oknyomozó történész tisztázhatta volna teljesen, ala-
pos kutatás, hosszabb vizsgálódás után. 

Elég az hozzá, ő továbbra is naponta futott hozzánk a különféle vészhírekkel. A 
gyermekeinek nincs ruhájuk és bölcsőjük. A gyermekeinek nincs cipőjük és ko-
porsójuk. Ezeknek a szerencsétlen gyermekeknek mindig hiányzott valamijük. Mi 
tőlünk telhetőleg igyekeztünk segíteni, noha már sokkal csüggedtebben és fárad-
tabban, mint annak előtte. Többé nem lepődtünk meg semmin. A szörnyűségeket 
megszoktuk. Ő is megszokta, szegény. Előadásmodora megváltozott. Eltűnt lírai 
heve. Nem kurta, pattogó fölkiáltásokban tárta elénk szenvedéseit, nem 
ádázkodott, nem ócsárolta-átkozta azokat, akik a nekik járó összeget követelve a 
sors előretolt bábjaiként életére törtek, és önhibájukon kívül végrehajtóivá lettek 
halálos ítéletének, a évek során bizonyos bölcsességre tett szert, elnézést, meg-
értést mutatott irányukban, sokszor mentegette őket, inkább arra figyelt, hogy a 
tényeket pontosan, a legnagyobb részletességgel ismertesse, és adataiba semmi 
tévedés se csússzék. 

Ehhez időre volt szüksége. Rendszerint félrevont bennünket, és higgadtan, de 
ünnepélyesen megkérdezte tőlünk volna-e számára néhány percünk. Bementünk 
a kávéház külön termébe. Az ajtót bezárta kulccsal. Becsületszavunkra kellett 
fogadnunk, hogy arról, amit hallunk, soha senkinek se szólunk, majd gyermekünk 
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életére, édesapánk vagy valamelyik kedves elhunytunk sírjára is meg kellett es-
küdnünk, hogy hallgatni fogunk, ami annál érthetetlenebb volt mert ezt sorra be-
szélte el mindnyájunknak, hasonló formaságok és hasonló fogadalmak ellenében. 
Közölte például hogy múlt hónap 19-én, pénteken reggel, fél kilenc előtt négy 
perccel egy végrehajtó jelent meg lakásán, lefoglalta ingóságait, s tegnapelőtt, 
délben pont 1 órakor már el is árverezték, két hiéna vásárolta össze mindenét, az 
utolsó párnáját is, ezek azonban nem közönséges hiénák voltak hanem – amint 
kifejezte magát, „jólelkű, kedves hiénák” – meg is ígérték, hogyha huszonnégy 
órán belül pénzt teremt elő, a holmiját egy fillér haszon nélkül visszaadják, csak 
pénz kellene, pénz és pénz. Máskor éppily szelíden közölte, hogy a háztulaj-
donos, aki szintén „jólelkű és kedves”, kénytelen volt kilakoltatni, igazán nem te-
hetett egyebet nem is nagyon erőszakoskodott, de amikor özvegy, beteg, ősz 
édesanyja, aki történetesen ágyban feküdt 39,8 fokos lázzal, félénken megjegyez-
te, hogy talán még néhány napig itt maradhatnának, amíg fölgyógyul, a háztulaj-
donos kétszer gyorsan arcul ütötte a magával tehetetlen nyolcvanhárom éves 
matrónát, először erősebben, de aztán valamivel gyöngébben, az ágyból is kirán-
cigálta, a lépcsőről is lerugdosta, úgyhogy ott körülbelül hetet bokázott, és homlo-
kán nagyobb, bal térdén kisebb, egészen jelentéktelennek nevezhető zúzott se-
beket szenvedett. Nyomorának ez a szakasza, mely negyvenkét éves koráig tar-
tott, a szélesen hömpölygő epika nyugalmával, az elbeszélő korszaka. 

Most van a harmadik korszaka. Már senkinek se panaszkodik. Szinte elége-
dettnek látszik. Ül a kávéházban, egy pohár víz mellett. Nyájasan köszönt ben-
nünket, s közönyös, derűs dolgokról igyekszik beszélgetni. Egyszerre megtörli 
homlokát a zsebkendőjével. Közben valami kemény, fekete tárgy hull a földre, 
koppanva. Azt hisszük, hogy vastörmelék. Mosolyogva világosít föl, hogy ez nem 
vastörmelék, csak egy darab kenyér, az a száraz, penészes, savanyú kenyér, 
melyen ő és családja már két hét óta rágódik. Legyint, és másra tereli a szót. 
Halljuk, hogy most végre boldog, otthon dolgozik, nyugodtan, egész éjszaka ír, 
faggyúgyertya mellett, a szenesládáján, s így értesülünk, hogy villanyát kikapcsol-
ták, és szenesládája az egyetlen bútordarabja. Halljuk azt is, hogy még szívesen 
elcsevegne velünk, van ideje, éppen egy jótevőjét várja ide, az egy használt, de 
még jó karban levő műlábat hoz ajándékul a legidősebb lányának, aki hónapokkal 
ezelőtt a villamos elé vetette magát a nyomora miatt, ugyanaz a jótevője ez, aki 
édesatyját ingyenesen helyezte el a tébolydában, mert az beleőrült a nélkülözés-
be. Sápadtan pillantunk rá, és a szédület környékez bennünket. Zavarunkban 
odavetjük, hogy ő azért, hála Istennek, elég jó színben van. Erre bólint, megma-
gyarázza, hogy újabban csakugyan izmosodik, naponta úszik. Késő éjszaka tud-
niillik a holt Duna-ágon úszik haza budai lakásába, mert már a mellékutcákon se 
mer bujkálni, hitelezői ott több ízben meglesték, összevissza verték és szembe 
köpdösték. Mi elnémulunk. Nem merünk megszólalni. Mindenütt kelepcét sejtünk. 
Orv mellékmondataiból nem várt iszonyatok bandzsítanak ránk, s ezek egyszerre 
csak előrelépnek, mint fátyolos alakok, és föltakarják arcukat. Ez az ő nyomorá-
nak a drámai korszaka. 
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Mit teszünk? Elfordítjuk fejünket, és csöndesen röhögünk. Hitványság ez, elis-
merem. Hiszen annak, amit mond, ha egy kissé túlzott is, mindig van némi alapja. 
Aztán esztelenség is. Hajdan könnyeztünk a kis nyomorán, később is lótottunk-
futottunk az érdekében, csak most hagyjuk el, pedig most érdemelne legtöbb 
részvétet és segítséget. De hát ilyen az ember. Arányérzékünk nem tudja elviselni 
azt, ami mértéktelen. Egy ponton túl a szenvedés is nevetségessé válik. Az 
unhappy end éppoly valószínűtlen lehet, mint a happy end. Ha a szomorújáték 
hőse az ötödik felvonás végén meghal, sírunk, ha ketten, hárman vagy öten hal-
nak meg, zokogunk, de ha már a hírnök, az első és második szolga, az ügyelő, a 
súgó, a díszletező és tűzoltó is meghal, azon csak nevetünk. Sajnos, az életben 
is előfordulnak ilyen szomorújátékok. Ezek se találnak több hitelre. 

A Goncourt testvérek a naplójukban egy nőről írnak, aki a társaskocsiban rég 
nem látott barátnéjának családja szívfacsaró történetét meséli el. Apját lelőtték, 
anyja vízbe fulladt, ura megégett, a lángok martaléka lett, csak egyetlen gyerme-
ke volt, az Egyiptomban élt, s múltkor, amikor a Nílusban fürdött, mint annyiszor, 
gyanútlanul és vidáman, egy krokodilus úszott feléje. De a nő csak idáig juthatott 
el történetében. Az utasok, akik eddig mély rokonérzéssel hallgatták, már nem 
bírták megvárni a végét, azt, hogy a krokodilus majd kitátja szörnyű száját és 
bekapja a gyermeket, s bár ők is tudták, hogy amit hallanak, szóról szóra igaz, 
egyszerre valamennyien harsogó hahotában törtek ki. Bizony, barátaim. Minden-
nek van határa. Ami sok, az sok. 

 
1933 
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BARKOCHBA 
– Szememre vetik – mondotta Esti Kornél –, hogy történeteimet többnyire fiatal-
ságomból hozom, abból a korból, melyet ma már némi joggal „történelmi 
előidőknek” is lehet nevezni. Hát ez természetes. Ott keresek, ahol találok. Mind-
nyájan csak egy-két évtizedig élünk igazán, életünk első évtizedeiben. Akkor ra-
kódnak lelkünkbe a kincsek, mély rétegekben. Ezeket egy életen át se tudjuk 
kibányászni. 

Nekem az élet mindörökre a gyermekségem s a fiatalságom egy része, amikor 
vidéken tanultam, s a csodálatos, tündöklő pesti körutakon csavarogtam, melyek-
re még a béke vetette viharos fényét. Bizonyos idő múltán fogékonyságunk, befo-
gadóképességünk csökken. Akárki tapasztalhatta ezt, aki már elmúlt harminc-
éves. A tavasz vagy a tél lassanként naptári adattá zsugorodik. Mindig keveseb-
bet veszünk észre belőlük. Képük végérvényesen kialakult bennünk, s ehhez a 
következő évek alig tudnak valamit hozzáadni. Most már hiába látnám egy ameri-
kai felhőkarcoló égését. Számomra a tűzvész annak az alföldi putrinak az égése, 
melyet mint gyermek figyeltem meg, öntudatlanul. Ha le kellene írnom az amerikai 
felhőkarcolónak az égését, bizonyára ebből a jelentéktelen élményemből lopkod-
nék szikrát és színt. Így vagyok az emberekkel is. Új ismerőseim talán tartalma-
sabbak, mint a régiek, de azért a régiek maradnak az igaziak. Ők jelképezik ne-
kem az embert, amint a régi tárgyak jelképezik nekem a világot. 

Azt is mondják, hogy nem élek a jelenben, hogy elfordulok tőle. Ez szamárság, 
én is éppúgy a jelenben élek, s a jelenben halok majd meg, mint mindenki. De mit 
tehetek a lélek örök törvénye ellen, hogy élményeink korszaka egy ponton lezá-
rul? Nem én fordulok el a jelentől. A jelen fordul el tőlem. Meresztgethetem rá a 
szemem, nem látok benne semmit, csak tényeket és idegeneket. Az élményeket 
nem lehet hajszolni. A buzgalom semmit sem ér. A fény nem kívülről jön, hanem 
belülről. 

Azért nem állítom, hogy ezután már semmi meglepetés se vár rám. Néha még 
akad egy esemény, egy arc, mely sokáig foglalkoztat. Igaz ugyan, ha a végükre 
járnék, legtöbbször kideríthetném, hogy csak azért ragadtak meg annyira, mert 
véletlenül össze voltak hangolva egy emlékemmel s együtt zengtek vele. Ilyesmi-
hez most már szerencse is kell. 

Képzeljétek, múltkor szerencsém volt. A Sziriusz kávéházban olyasmit éltem 
át, amit érdemes elmondani. Szinte tegnap történt, most, a legjelenebb jelenben, 
fiatal barátommal, Jancsi Jánossal. 

Tessék? Kifogásoljátok a nevét? Keresettnek találjátok? Sajnálom, de csak-
ugyan így hívják. Az élet valószínűtlen. A nevek is azok. Figyelmeztetlek benne-
teket, akik regényeket és elbeszéléseket írtok, hogy sohase nevezzetek egy 
nyárspolgárt Kovács Jánosnak s egy világhírű gordonkaművészt Timoránszky 
Titusznak. Az olvasó ezt nem hiszi el nektek, mert a valószínűség valószínűtlen-
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ségét érzi benne. Megfordítva talán inkább elhiszi, mert abban a valószínűtlenség 
valószínűségét érzi. Jó lesz ezt el nem felejteni. 

Tehát Jancsi vagy János – amint parancsoljátok – huszonkilenc éves és költő. 
Rövid életének hosszú éveit azzal töltötte el, hogy várakozott. Várt arra, hogy a 
nap feljöjjön, aztán arra várt, hogy a nap lenyugodjék. De hogy miért várt arra 
vagy erre, azt maga se tudta volna megmagyarázni. A várakozástól voltaképp 
semmit se várt. Olykor várt a villamosokra és a társaskocsikra is. Beült a megál-
lóhelyek üvegkalitkájába. Nézte, hogy halad el orra előtt tíz-tizenöt kocsi. Aztán, 
mint aki valamit elintézett, fölkelt, és tovább-ballagott egy céltalan cél felé. Végül 
rendszerint a Sziriusz zátonyán feneklett meg, ahol barátai tanyáztak, a háború 
utáni nemzedék tagjai, akik feleslegessé vált életükkel fizetnek hadisarcot azért a 
véres dáridóért, melyet annak idején tudtuk és beleegyezésük nélkül rendezett 
egy másik korosztály. A számlát – végzetes tévedésből – nekik nyújtották át. 

Ezek a fiatalemberek nem csalódottak. Csalódni csak az tud, aki valaha hitt. 
Nekik erre nem engedtek időt. Első elemis korukban az utcasárban heverő újsá-
gokból betűzgették ki, hogy az emberek puskatussal verik egymást agyon, s a 
betegekre rágyújtják a kórházat. Őnekik nem volt miből kiábrándulniok. Sohasem 
érezték azt, amit mi, hogy a felnőttek okosabbak vagy becsületesebbek. Ők a 
világtörténelmet, s a belőle levonandó tanulságot a hírlapok vastag címbetűiből 
tanulták meg. Mégpedig alaposan. Nem is felejtették el soha. Így, ha most talál-
koznak, csak üldögélnek. Nem panaszkodnak ezen, nem gúnyolódnak, nem lá-
zonganak. Ehhez is elfogultság kell, hit és erő. Csak egymásra néznek, bólinta-
nak egyet, és már mindent tudnak. 

Sokáig magam sem értettem őket. Két nemzedék még nem különbözött annyi-
ra egymástól, mint a miénk, meg az övék. Nekünk az apánk húszéves korunkban 
irónnal a kezében kiszámította, hogy mennyit kereshetünk ezen vagy azon a pá-
lyán, ha serényen dolgozunk, hogy milyen nyugdíjjal, korpótlékkal vonulhatunk 
majd vissza pihenni, s e biztos tudatban könnyű volt elrugaszkodnunk a „rendes” 
élettől. Őnekik ez a rendes élet a kaland volt, mert köröttük mindenki csak rendet-
lenkedett. Mi a korunk sivár eseménytelenségében fölnagyítottuk a kis esemé-
nyeket, hogy meg ne semmisüljenek. Ők, szegények, a nagy eseményeket voltak 
kénytelenek lekicsinyíteni, ugyanebből a célból. Mi folyton cigarettáztunk, rontot-
tuk magunkat, szép és rút szerelmek lázában éltünk. Ők nem dohányoznak, tor-
náznak, korán megnősülnek. Mi naponta ötször-hatszor meg akartunk halni. Ők 
inkább élni szeretnének, ha lehetne. 

E méltányosnak nevezhető vágyuk elé sok akadály tornyosult. Pedig megpró-
báltak mindent, így is, úgy is, hetykén, dacosan, alázatosan. Nem lehet őket kishi-
tűséggel, tunyasággal vádolni. Jancsi is megpróbált mindent a világon. Dolgozott, 
tanult is, de minthogy kéziratai éveken át nem találtak gazdát, megértette, hogy 
nincs rá szükség, és félreállt. Most a Sziriusz kávéházba jár. Ebből áll társadalmi 
élete. Itt találkozik kitűnő kortársaival, Hernáddal, a nagy tehetségű regényíróval, 
aki regényeit nem tudja kiadni. Ullmannal, a nagy tehetségű könyvbírálóval, aki-
nek egy könyve sem akadt, hogy megbírálhassa, Baltazárral, a nagy tehetségű 
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lapszerkesztővel, akinek nincs lapja. Bolváryval, Kerner Gézával meg a többiek-
kel. 

Mit csinálnak a munka nélküli írók? Hát azt, amit a többiek. A munka nélküli 
asztalosok kényszerű tétlenségük első korszakában bizonyára mindent össze-
enyveznek, megszegecselnek házuk táján, kijavítják a sánta asztalokat, a bicegő 
székeket, sőt talán bölcs előrelátásból kiszabják, elkészítik a maguk és családtag-
jaik koporsóját is. A munka nélküli bűvészek azon igyekeznek, hogy varázsvesz-
szejükkel eltüntessék sötét gondolataikat, és pénzt teremtsenek elő a semmiből. 
A munka nélküli tanítók – legalább én úgy képzelem – tulajdon gyermekeiket sze-
dik ráncba, s kutyájukat fogják betűvetésre. Egy darabig még ki-ki a maga mes-
terségét folytatja. A munka nélküli írók is. Kitartóságuk folytán a régi végsebes-
séggel haladnak. Mozognak bennük a szavak, melyek egyébként nagy alkotáso-
kat szolgálhattak volna, túlburjánoznak az érzésen, a gondolaton, s egy központi 
irányító és fékező erő híján kitörnek szokott pályájukból, föllázadnak, követelik a 
maguk jogát. Ezek a szavak önálló életet kezdenek élni, akár a sokáig hevertetett 
szerszámok, az unatkozó kalapácsok, melyek egyszerre csak kiugranak szer-
számládájukból és összevissza kalapálnak mindent, vagy az érdemtelenül mellő-
zött gyaluk, melyek kétségbeesésükben a mester keze nélkül ide-oda futkosnak 
és siklanak, s őrjöngve gyalulgatják a falat, a szőnyeget, a tükröt, amit érnek. 
Kísérteties ez, barátaim. 

Jancsin is ezt tapasztaltam. Egyre kevesebbet írt. Utóbb már csak a költemé-
nyeinek címét, vagy rímeit írta meg, mint a legszükségesebbeket, megmentve 
belőlük a forma mozgatóerejét, a lényeget. A többit elvetélte. Így jött létre a föld-
rengésről szóló kifejező, de bőbeszédűnek éppen nem nevezhető verse, melyben 
a földet tartó titánról csak ezt a megállapítást teszi: 

Atlasz: 
Hanyatlasz 

– s így jött létre az ehhez hasonló Tout comprendre c’est tout pardonner című 
verse is, melyben egy bódítókkal élő szerencsétlen barátját igyekezett igazolni 
vagy mentegetni a következőképpen: 

Ne ámulj e kokainistán. 
Gondolkozz az okain is tán –  
s megérted. 

Ezek az alkotások, melyektől én nem tudnám teljesen megtagadni az érdekes-
ség varázsát, művészetének már ferdülését és csenevészesedését mutatják, s 
azt bizonyítják, hova juthatnak a legnagyobb istenáldotta tehetségek, ha képes-
ségüknek nem adnak kellő teret. 

De ők valamennyien ilyenek voltak, parlagon hevertek, ugaroltak, a végtelen-
ségig. Mit tehettek? Hát játszottak. Játszottak velük a szavak, ennélfogva ők ma-
guk is játszottak. Vagy minthogy az író munkája a velejében játék, „dolgoztak”. 
Játszottak és dolgoztak, hiábavaló mesterségük hiábavaló eszközeivel. Játszottak 
a magánhangzókkal és a mássalhangzókkal, folyékonyan beszéltek csupán e-vel, 
amikor is a katonaság egyszerűen fegyverekkel felszerelt emberek fegyelmezett 
serege volt. Játszottak barkochbát, a tökély elképzelhetetlen fokára emelve ezt az 
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elmemozdító tornát, s a fogalmak körét szűkítve, a felelgető igenjeiből és 
nemjeiből a legrövidebb idő alatt kitaláltak minden lehető és lehetetlen dolgot, 
például Poincaré legelső öngyújtójának tűzkövét, vagy magának Ödipusznak jól 
megtermett, izmos Ödipusz-komplexumát. Játszottak „keretes mondatokat”, a 
magyar szövegbe művészien beleszőve, beleötvözve, belemunkálva a legképte-
lenebb idegen neveket. Rabindranath Tagore vagy gróf Oxenstierna Axel nevét. 
Játszottak a tulajdonnevek kezdőbetűivel is. Kapásból fújtak minden Ü-vel vagy 
W-vel kezdődő költőt, tudóst, bölcselőt, s legalább ilyenkor és ilyen módon láthat-
ták hasznát széles körű műveltségüknek, a facér írók világirodalmi tájékozottsá-
guknak, a facér nyelvészek évekig tartó fáradságos búvárkodásuknak, a facér 
gépészmérnökök, a facér csecsemőorvosok természettudományos iskolázottsá-
guknak és több egyetemüknek, mert miután vagy egy fél óráig sorolgatták fel a 
különféle jeleseket, s már mindenki elcsigázódott és kudarcot vallott, valaki az 
utolsó pillanatban homlokára ütött, kiejtette egy alig ismert lengyel biológus nevét, 
mely szintén Ü-vel vagy W-vel kezdődik, s ezzel megnyerte a játszmát, a díjat, 
mindnyájunk elismerését és bámulatát. Játszottak pedig főképp magukkal a sza-
vakkal, a nyelv e rejtélyes parányaival, a nyelv e fölbonthatatlannak vélt elemei-
vel, állandóan hevítették és fűtötték őket görebjeikben, mint a középkori aranycsi-
nálók, s munka közben diadalmasan fedezték fel, hogy a rőt rezeda visszafelé 
olvasva: a dezertőr, vagy az ingovány visszafelé olvasva: nyávogni, a kiválóbbak 
pedig közülük nemsokára hosszú verseket és elbeszéléseket tudtak írni, melyek 
elülről hátrafelé olvasva majdnem olyan értelmesek, mint hátulról előre olvasva. 
Így kattogtak-zakatoltak szegények, anyag és tárgy nélkül, üresen, mint a mal-
mok, melyek a levegőt, a semmit őrlik. 

Elég az hozzá, múltkor estefelé, hét órakor, én is közöttük üldögélek a Sziriusz 
hosszú márványasztalánál, s pocsolok ebben a lanyha semmiben. Bejön Jancsi. 
Köszönés nélkül letelepszik az asztalhoz, felkönyököl. Egy szót sem szól, hallgat. 

Egy kissé sápadtnak látszik. De az ő arcszíne, tudjátok, mindig fakó, mint a 
deszka, a sok régibb és újabb koplalása miatt. Mintha izgatott volna. Ezt észreve-
szik a többiek is. Valami rendkívüli történt vele. Ennek valami baja van. Kérdezge-
tik, hogy mi a baja? 

Ő csak vonogatja a vállát. 
Ugyan, mi baja lehet? Baj az, hogy a világra születtünk és élünk. Baj az is, 

hogy elmegyünk innen és meghalunk. Baj, hogy egészségesek vagyunk, ennél-
fogva ennünk kell. Baj az, hogy betegek vagyunk, ennélfogva nem tudunk enni. 
Így is, úgy is sok baj van a földön. Na, annyi baj legyen. 

– Mégis, mi bajod? Na, mondd már. Mi lelt téged?  
Jancsika tapsikálja fölfelé fésült, göndör haját. Pödöríti kis bajuszkáját. Hetyke 

fickó ez, karakán legény. Vékony dongájú, de roppant férfias. Nem hasonlít a 
költőhöz. Ez is arra vall, hogy igazi költő. 

– Talán elvesztetted az állásod? Fizetésképtelen lettél? Teljesen tönkrementél? 
Az efféle gunyorkák és humorkák már régóta nem hatnak itten. Se a tréfacsiná-

lók nem mulatnak rajta, se a megtréfáltak. 
Odasiet hozzája Lalojka, a pincér. Udvariasan, bizalmasan hozzáhajol: 
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– A szokott nagyobb arányú cehhelés következik?  
Jancsi bólint. 
Lalojka két pohár vízzel tér vissza, s eléje teszi egy tálcán. Jancsi egymás után 

kiissza mind a kettőt. Ni, milyen szomjas. 
Baltazár, Ullmann, Kellner tovább vallatja: 
– Miért nem beszélsz, te majom? 
Azért nem beszél, mert nem tartja érdemesnek. Úgyis hiába. Odaveti: 
– Találjátok ki. 
– Ez a dolog ma történt? 
– Igen. 
– Ma délelőtt? 
– Nem. 
– Ma délután? 
– Igen. 
– Tegnap még nem is sejtetted? 
– Nem. 
Így, félvállról felelget. Kisebb gondja is nagyobb, mint hogy kitalálják. 
Az asztal végén egy elhízott, fekete fiatalember mind a két tenyerével beta-

pasztja a fülét, s a Daily Mail keresztrejtvényére mered. Minden áldott nap meg-
fejti az összes hazai és külföldi keresztrejtvényeket. Már nyolc éve a görög és a 
latin nyelv okleveles tanára, s nyolc éve nincs állása. Unalmában megtanult ara-
bul, perzsául és törökül is. Dr. Scholznak hívják. Barátai az éles esze és pompás 
vitatkozóképessége miatt eleinte Szokratesznek is hívták. Később, amikor a ló-
versenyeken hajszolta a szerencsét, s minden lóra feltett egy-egy pengőt, a szép 
görög nevét Sokratesz-re változtatták. Legutóbb pedig, mióta ruházatát feltűnően 
elhanyagolja, s inget csak legritkább alkalmakkor vált, sem az egyik, sem a másik 
nevét nem használják, hanem Piszokratesz-nek nevezik, a háta mögött és szem-
ben, az írók éppúgy, mint Lalojka s a többi pincér, amit ő egy bölcshöz illő megér-
téssel és fölénnyel vesz tudomásul. 

A keresztrejtvény kockáiba villámgyorsan beírja az odavaló angol szavakat – 
egy ausztráliai folyót, egy indiai vadállatot vagy egy amerikai államférfit –, aztán, 
mint aki teljesítette napi kötelességét, elégedetten fölsóhajt. Ásít egyet. Leveszi 
piszkos szemüvegét, törölgeti a piszkos zsebkendőjével, amitől a szemüveg még 
piszkosabb lesz, de a zsebkendő nem lesz tisztább. Hallgatja, hogy ostromolják 
Jancsit. Fáradt tekintetét ráemeli. 

Azt hiszi, hogy ezek most barkochbáznak. De téved. Még nem barkochbáznak, 
legalábbis ők még nem tudják. Az ösztönösen kíváncsi kérdések és ösztönösen 
kurta feleletek lassan, észrevétlenül billennek át a valóságból a játékba, mint ami-
kor a repülőgép felemelkedik a földről, és fölötte lebeg, de egyelőre csak pár 
arasszal. 

Scholz mosolyog a műkedvelő kontár játékon. Ő ebben igazán mester. Már 
tudja is, mi a föladat: kipuhatolni, mi történt Jancsival, és mi az oka szomorúsá-
gának. Csupa szánalomból átveszi a játszmát. Kérdéseit tudományos módszerrel 
szögezi Jancsi mellének, aki közönyösen válaszolgat. 
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– Tárgy? 
– Igen. 
– Csak? 
– Nem. 
– Fogalom is? 
– Nem. 
Scholz elbiggyeszti száját, mert a föladatot „elvont fogalom” nélkül magához 

méltatlannak tartja. 
– Tárgy és személy együtt? 
– Igen. 
– Képzelt személy? 
– Nem. 
– Élő? 
– Erre sem felelhetek. 
– Nem él? Meghalt? 
– Erre sem felelhetek. 
– Hogyhogy? Se él, se hal? Talán élőhalott? 
– Nem. 
– Ahá, már értem – mondja Scholz. – Te ebben a pillanatban nem tudod, hogy 

él-e az illető – teszi hozzá, de érzi, hogy valami nincs egész rendben. 
Életének nehéz és szép játszmáira gondol. Arra gondol, hogy tavaly farsangkor 

megfejtette a színvakságot és azt a lyukat is, melyet egy szög üt a falba, s arra 
gondol, hogy nemrég kitalálta Kund Abigél anyai öreganyját, szóval egy költött és 
nem létező személy költött és nem létező hozzátartozóját, akit a költő se tartott 
érdemesnek megálmodni, s éppígy kitalálta azt a pusztán föltételezett elmeorvost, 
aki esetleg megállapította vagy megállapíthatta volna ugyancsak Kund Abigél 
örültségét. 

Zsebéből előkotorászta egyetlen értéktárgyát, egy lapos ezüstszelencét, mely-
ben zöld gumicukrok vannak. Szokása szerint körülkínálja, de a társaság szokása 
szerint visszautasítja, mint mindent, amihez hozzáér. Csak ő vesz belőle egyet. 
Rágcsálja a zöld gumicukrot fekete fogaival. 

– Gyerünk – biztatja magát. – Tehát ez a személy olyan ember, mint én vagy 
te? Férfi? Nő? Húsz és harminc közt? A feleséged? 

– Igen. 
– Marika – szól maga elé Scholz eltűnődve, orra nyergén megigazítja a szem-

üvegét, és Jancsira mered. 
A többiek is rámerednek. 
– Ez a tárgy – folytatta Scholz –, amelyikről itt szó van, a fejedhez repült? Ösz-

szevesztetek? 
– Nem – válaszolt Jancsi keményen, s ezzel a nemmel egyszerre eltiporja a 

nevetést, mely már sisteregni kezd körülötte. 
– Nem? – kérdezi Scholz, és úgy érzi, hogy elveszti a fonalat. – Na, jó. De ez a 

tárgy, ugyebár, mégis összefüggésben van a mostani lelkiállapotoddal? 
– Igen. 
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– Ez a tárgy nagy? Ez a tárgy akkora, mint a fejem? Ez a tárgy akkora, mint az 
öklöm? – és mutatja szennyes öklét. – Ez a tárgy most nálad van? Ez a tárgy a 
feleségednél van most? Talán rajta van? A fején van? A fülén van? A kezén van? 
Mellette van, a földön? 

– Nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem. 
Néhány perc múlva, amikor a játék már előre halad, Scholz fölkiált: 
– Tehát ez a tárgy a feleséged gyomrában van vagy volt. Mindegy. Élelmiszer? 

Nem az? – mondja és leengedi fölvont szemöldökeit. – Szerves, szervetlen? 
Szervetlen ipari cikk, gyógyszer, de sem én, sem te nem vettük még be? Méreg? 
– kérdezi gyorsan. 

– Igen – feleli Jancsi. 
A társaság előrehajolva figyel, de minden nagyobb izgalom nélkül, mert az iz-

galom testvériesen megoszlik Jancsi között, aki úgy látszik, egy házassági tragé-
dia hőse, és Scholz között, aki ezt kitalálja. 

– Méreg – ismétli Scholz –, helyes, méreg. 
Valaki dúdolni kezd: 
– A csizmámon nincsen kéreg... 
– Csendet kérek! – kiabál Scholz. – Ne zavarjatok. Tekintettel, hogy szervetlen, 

talán szublimál? 
– Igen. 
– Hydralgilium bichloratum corrosivum – szólt egy hang. – HgCl. 
– Nem ide tartozik – inti le Scholz a hangot, s most egyenesen rohan a cél felé. 
Nem folytatom, barátaim. Csak annyit, hogy én már sok mindent mellre szív-

tam, de ilyent még soha. Scholz pár percnyi szócsata és közelharc után kivette 
belőle, hogy Marika, a felesége, a kedves és jó Marika, alig egy órával ezelőtt 
ismeretlen okból, de öngyilkossági szándékból szublimátkockát nyelt, a mentők a 
kórházba szállították, és most ott van. 

Isten ugyse, a hideg verejték gyöngyözött homlokomon. Ti természetesen arra 
gondoltatok volna, hogy az egész csak ugratás, éretlen tréfa, maszlag. Én azon-
ban nem erre gondoltam. Ismerem azokat a fiúkat, akik 1933-ban élnek. Ezek 
nem színészkednek, mint mi, nem hazudnak soha, se maguknak, se másoknak. 
Mi regényesek voltunk. Ők tárgyilagosak. Jancsi a barkochba legszigorúbb sza-
bályai szerint tárgyilagosan közölte a tényállást, ők pedig ezt éppily tárgyilagosan 
fogadták. Egyikőjüknek se jutott eszébe, hogy egy pillanatig is kételkedjék benne. 
Nem is nagyon csodálkoztak rajta. Ezek semmin se tudnak csodálkozni. 

Hogy miért ment bele Jancsi ebbe a kétes ízlésű játékba, tudja Isten. Talán fá-
radtságból, talán idegességből. Ártani senkinek se ártott vele. Marikát ezalatt a 
kórházban szakszerűen kezelték, kimosták a gyomrát, hánytatták, tejet itattak 
vele, és sok-sok liter vizet csorgattak át rajta. Jancsit elküldték onnan, hogy ne 
lábatlankodjék, csak egy óra múlva mehetett vissza. Ő tehát ebben a percben 
nem segíthetett rajta. Legalább magán akart segíteni. Valahogy agyon kellett ütni 
az időt, amíg ismét nem láthatja. 

Én nem ítélem el őt. Szerette ezt az asszonyt, és most is szereti. Emlékszem, 
házassága első idejében állandóan zsebében tartott négy darab pogácsát, és 
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boldogan mutogatta mindenkinek, hogy azt a felesége sütötte. Mit bizonyít ez? 
Nem azt, amint állítjátok, hogy a pogácsák ehetetlenek voltak, mert különben 
kidobta volna a zsebéből, nem tartotta volna magánál hónapokig mint ereklyét. 
Szóval, szereti a feleségét. 

A barkochba után fölhajtott még két pohár vizet, aztán átrohant a kórházba. 
Csak órák múlva tért vissza, késő éjjel. Újságolta, hogy Marika túl van az életve-
szélyen, megmentették, jól érzi magát, az orvosok bizakodnak abban, hogy sem-
mi utóbaja se lesz. 

A Szíriuszban recsegni kezdtek az orosz zenészek, tudjátok, azok, akik még 
hadifogságukból rekedtek itten. Egy darabig nemzeti viseletben játszottak orosz 
dalokat, aztán, hogy elrongyolódott a rubaskájuk, az orosz dalokat elfelejtették, és 
most úgyszólván kizárólag magyar nótákat muzsikálnak, szláv véralkatuknak 
megfelelően, álmosan, vontatottan, s többnyire hamisan is. Hát menekültünk. 

Jancsit hazakísértem a Hungária körútra. Ott lakik egy hónapos szobában. Le-
ült a szűk díványra, ahol máskor együtt szoktak aludni. Megállapította, hogy ma 
egyedül fog aludni. Fájdalma tárgyilagos volt. Fölkelt, a díványra dobott egy tarka 
vánkost meg egy vékony paplant. Aztán hátratett kezekkel le-föl sétált, anélkül 
hogy egy szót szólt volna. Meg-megállt az ablak előtt. Kitekintett a Körútra. Úgy 
tetszett, hogy valamit vár. Említettem nektek, hogy ez a fiú mindig vár valamit. 
Most éjszaka volt, felleges, sötét éjszaka. Nyilván arra várt, hogy megvirradjon. 

 
1933 
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KERNEL KÁLMÁN ELTŰNÉSE 
– Hát ti még nem hallottátok? – fordult felénk Esti Kornél, csodálkozva meredt 
ránk, amint körülültük őt szokott helyünkön, a Vipera kávéház különtermében. – 
Kernel Kálmán eltűnt. Az, az. Pataki sógora. Az a kövér, az a százhúsz kilós. Az a 
szipkagyáros. Nem emlékeztek, itt is megfordult egyszer, de már régen. Libamáj-
pástétomot tömött belénk, vörös pezsgőt itatott velünk hajnalig. Aztán maga vitt 
haza bennünket a nagy kivilágított kocsiján. 

Utóbb már nem volt se kocsija, se szipkagyára. Mindent leadott. Két bérházat 
és pénzt is, körülbelül egy milliót. A százhúsz kilójából is leadott egyet-kettőt, az 
általános gazdasági helyzetre való tekintettel. Teljesen tönkrement. 

Úgy érzem, nagy igazságtalanság történt vele. Az ilyen vastag embereknek 
örökös jólétben kellene fürödniök. Szükségesek ezek, hogy viruljanak, hogy sze-
ressék az életet, és megszerettessék másokkal is, hogy remek lakásukban hét-
nyolcféle likőrrel kínálgassanak, elmenőben pedig jelentős hunyorgással, atyai 
mosollyal egy ritka spanyol szivart csempésszenek zsebünkbe. Kár értük. A nyo-
mort semmi esetre se nekik találták ki. 

Kálmán nem várt szívóssággal küszködött. Amikor a szipkagyára fölszámolt, 
alapított egy sokszorosító irodát, utána egy poloskairtó vállalatot is. Ezekkel is 
hamarosan „elkészült”. Patakiék segítették néhány pengővel. De kin lehet segíte-
ni? Menekülnie kellett Pestről. A hajótöröttek erről a viharos óceánról a környék 
csöndesebb öbleibe vonultak. Ő a feleségével Rákosszentmihályra költözött. 
Gyermeke nem volt. Vett egy szoba-konyhás lakást, s alkalmi üzletekből tengő-
dött. Villamoson járogatott be Pestre. Néha, amikor nem volt pénze, gyalog is. 
Nyáron meglátogattam. Az udvaron görögdinnyét evett mezítláb, s népdalokat 
énekelt. Úgy látszott, beletörődött sorsába. De nem bírta sokáig. 

Egyszerre csak eltűnt. Borzasztó ez, barátaim. Valaki eltűnik, és nincs többé. 
Se híre, se hamva. Kálmán nincs többé. Hűlt helye. Keressük, és nem találjuk. 
Vettétek-e észre, mennyire idegesek vagyunk, ha eltűnik valamink? Hogy ellop-
ják, az még hagyján. Ebbe belenyugszunk. De, hogy volt és nincs, azt nem lehet 
elviselni, azt nem lehet megérteni, lázadozik ellene az eszünk, s őrjöngve keres-
sük, csak azért is. Hát még, ha egy ember tűnik el. Hogy meghaljon, az is rendjén 
van. Akkor ellopja valaki, egy ismeretlen és láthatatlan tettes. De ez más. Hát 
még ha az az ember akkora, mint Kálmán, egy ilyen roppant test, egy ilyen óriás, 
aki még nem talált magának kész kalapot és cipőt semmiféle boltban, s mindig 
külön kellett csináltatnia mértékre. Nem mindegy, hogy egy sovány, incifinci alak 
tűnik el vagy egy ilyen rendkívüli természeti jelenség. Az se mindegy, hogy egy 
rajzszög tűnik el az íróasztalomról, vagy az egész íróasztalom tűnik el. Én az 
utóbbin sokkal jobban csodálkozom. 

Ezen is váltig csodálkoztam. Aztán még sohase láttam egy eltűntet közelről. 
Rohanunk a rendőrségre az eltűntek osztályába, és rohanunk vissza haza, min-
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dennap izgatottan futjuk végig a délutáni lapokat, nyomozunk, és nyomoztatunk 
hivatalosan, magánrendőrökkel is, sürgönyözünk, veszekszünk, telefonozunk, de 
mindhiába. Kis tárgyai mind itt vannak, a rozsdás önborotvája, a fogkeféje, a do-
hányszelencéje. Csak ő nincs sehol. Bizony isten, furcsa ez. 

Később pedig egyre furcsább. A felesége egy sarokban sírdogál, fáradt, gépies 
hangon mindig csak ezt nyafogja: „Csak nem történt valami baja... Csak nem 
történt valami...” Dehogy is történt – vigasztaljuk dühösen és ostobán. – Hát hogy 
lehet ilyesmire gondolni. Ki hallotta, hogy valakinek baja történt volna, aki négy 
nap óta semmiféle életjelt nem adott magáról? Ellenkezőleg, akkor történik baj, 
amikor legkevésbé sejtjük. Ez csak természetes. De mért nem jön haza, mért 
nem ír vagy üzen legalább? Hiszen össze se vesztek, szépen éltek, különösen, 
mióta nyomorúságba jutottak. Aztán hol hál, hol étkezik, hol kap pénzt? Barátai 
épp olyan szegény ördögök, mint ő. Csak 78 fillér volt nála, és semmi értéktárgy. 
Feleségének azt mondta: „szervusz”, s azóta nincs. 

Az ötödik napon bukkantunk az első nyomra. Felesége az Aggteleki utcában 
találkozott Wincklerrel. Winckler elmesélte, hogy szerdán délután, eltűnése má-
sodik napján látta őt a Rákóczi úton. Borotválatlan volt és levert. Még meg is kér-
dezte tőle, mi baja. Kálmán legyintett, és olyasmit mormogott, hogy „nem bírja 
tovább”. Én tüstént kijelentettem, hogy Winckler a világ legnagyobb barma, és 
semmi hitelt se kell adni szavainak. Fogadást ajánlottam, hogyha valaki a hozzá-
tartozóját keresi és közli, hogy hozzátartozója már öt nap óta eltűnt, 1000 ember 
közül 999, közöttük művelt széplelkek, egyetemi tanárok is ugyanazt vallják, amit 
ez az állat, hogy látták az illetőt, úgy vették észre, hogy borotválatlan és levert, 
hogy legyintett a kezével, és azt mormogta, hogy „nem bírja tovább”. De mit bizo-
nyít ez? Azt, hogy általában minden ember levert és borotválatlan, hogy mindenki 
legyint a kezével, hogy senki se bírja tovább, de azt is bizonyítja, hogy 1000 em-
ber közül 999 ostoba, fontoskodó tökfilkó. 

Egy hét múlva – bevallom – magam is kezdtem föladogatni a reményt. Eltűnni, 
búcsú nélkül távozni, kétségtelenül udvariatlanság, de a legjobb társaságokban is 
dívik. A franciák „angolosan” tűnnek el, az angolok „franciásan”. Van azonban az 
eltűnésnek olyan fajtája, melyet, anélkül hogy érthető elfogultságukban túlzottan 
hízelegnénk nemzeti hiúságunknak, a mi sajátságunknak mondhatunk. Ha valaki 
állás és munka híján megsokallja a koplalást, és otthagyja családját, valamint a 
vele járó örömöket, aztán zsebében öt-hat kiló kővel a híd karfájáról egyenesen a 
Dunába lép, vagy az ötödik emeletről fejest ugrik a világítóudvar kövezetére, ak-
kor az „magyarosan tűnik el”. Mindinkább arra a véleményre hajlottam, hogy Kál-
mán is a „magyaros eltűnés”-t választotta. 

Egyelőre valahogy el kellett őt helyeznem képzeletemben. Ez nem ment köny-
nyen. Csak most tapasztaltam, milyen különös viszonyban vagyunk az eltűntek-
kel. Baljós, kétlaki lények ezek, egyszerre élők és halottak, emberek és kísérte-
tek, ennek a világnak és a másvilágnak a polgárai, s nem tudni, hogy hova tartoz-
nak. Még vannak, de már nincsenek is. Azt kell föltennem, hogy az eltűntek lelke 
ebben a kétes állapotban ég és föld között lebeg, de még nem messze a földtől, 
körülbelül egy méterre a fejünk fölött, s mi talán el is érhetjük őket, akár az elröp-
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penő léggömb zsinegét, ha jól kinyújtjuk kezünket, és egy nagyot ugrunk. Állan-
dóan zavarban tartanak bennünket. Olykor elképzeljük őket már holtan, föloszol-
va, valamilyen sírban vagy a folyó medrében, amint a csukák lakmároznak szem-
golyójukon, de olykor épp ennyi joggal elképzeljük őket egy kis kocsma söntésé-
ben, amint borjúpörköltet vacsoráznak, és fehér kenyérrel törülgetik ki zsíros-piros 
tányérjukat. Egyformán gondolhatunk arra, hogy telefonozunk nekik, s arra is, 
hogy éjjel majd halotti mécsest gyújtunk lelkük üdvéért. Sohase tudhatjuk, hol 
találkozunk velük, egy asztaltáncoltató társaságban mint szellemekkel, vagy egy 
kávéházban mint nem fizető vendégekkel. Minden lehetséges. Ez a bizonytalan-
ság fölöttébb kellemetlen. Nekünk, akik még nem tűntünk el, még inkább, mint 
nekik, akik már eltűntek. Mert ha élnek, akkor ők mindenesetre tudják, hogy hol 
vannak, és így nem idegeskednek, ha pedig már nem élnek, akkor nem tudják, 
hogy hol vannak, és így szintén nem idegeskednek. Közöttük és a halottak között 
csak az a különbség, hogy a halottak nincsenek, de ezt nem tudják, ők pedig 
nincsenek, de ezt esetleg tudják is. 

Patakiné csöndesen siratta a bátyját, noha még remélte, hogy majd csak előke-
rül. Pataki már alig bizakodott. „Derék fiú volt – mondogatta lassan –, kedves fiú 
volt”, és múlt időben kezdett róla beszélni. Kálmán felesége fölkeresett, hogy 
adjak neki valami tanácsot. Én csupa irgalomból hamis nyomokra vezettem, hogy 
legalább azokon rágódjék el. Az ő helyzete volt a legirtózatosabb. Feleség volt 
(vagy néhai feleség), özvegy volt (vagy özvegyjelölt), függőben levő címmel és 
ranggal: egy halott férj felesége, vagy egy élő férj özvegye. Nem viselhetett 
gyászruhát, de piros ruhát sem, mert mind a kettő egyaránt sértés, gonosz vagy 
vakmerő előlegezése sorsának. Azt mondtam, hogy erre az átmeneti időre leghe-
lyesebb volna fehér ruhát csináltatnia, cikázó fekete sávokkal, melyek mintegy a 
gyász tétova lehetőségét jelzik, de anyagi helyzetére való tekintettel letettem erről 
az ötletről, melyet csak az eltűnt férjek módosabb hitvesei engedhetnek maguk-
nak meg, s elnéztem, hogy régi, kopott kék ruhájában tébolyogjon ide-oda. 

Már számtalanszor beszélt Wincklerrel, aki utoljára látta Kálmánt, anélkül hogy 
valami újat tudhatott volna meg tőle, már számtalanszor végigjárta azokat a kifő-
zéseket, kávéméréseket, utcákat és tereket, ahol Kálmán azelőtt üzleti útjain 
megfordult, ennélfogva, nem tehetett egyebet, mint hogy rendszertelenül, össze-
vissza kereste, ott, ahol Kálmán talán még soha életében nem járt, hátha véletle-
nül éppen ott lesz. Ez a kétségbeesés következtetése. Reggel elindult valamerre, 
és bandukolt estig. Lassan haladt például a Gyáli úton vagy az Ostrom utcán, 
benézett minden házba és pincébe, s bizonyos reménységgel köszöntött minden 
távoli alakot, mindaddig, míg közelébe nem ért. Minden ember Kálmán volt, amíg 
nem látta azt, hogy nem Kálmán az. Egy ilyen útján magam is elkísértem. Meg-
döbbentem, hogy mennyi ember él a föld hátán, aki nem azonos Kálmánnal, s 
mennyi zug és búvóhely van mindenütt, ahol elveszhetünk, eltűnhetünk, elkallód-
hatunk. Egy ember aránylag kicsiny, s a világ bizony jókora. 

Összeült a család – nagy s elég jómódú család volt –, beszélgetett felőle. Ha a 
halottakról csak jót vagy semmit, s az élőkről – az érdekesség kedvéért – csak 
rosszat vagy semmit, akkor az eltűntekről, akik egyszerre mind a két osztályba 
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sorozhatók, vegyesen jót és rosszat kell beszélni. Őróla inkább csak jót beszéltek. 
Az első napokban egyik nagybátyja még hibáztatta, hogy nem takarékoskodott 
eléggé, hogy nem tett félre akkor, amikor lehetett volna, hogy vállalatait se vezette 
mindig kellő szakértelemmel és buzgalommal. Fölhozta többek közt, hogy leg-
utolsó vállalatát, a poloskairtót meglepő könnyelműségével és gondatlanságával 
tette tönkre. Erről magam is hallottam valamit félfüllel. Hallottam, hogy Kálmán a 
poloskákat nem is irtotta, hanem tenyésztette. Hallottam, hogy az ő gázaitól ezek 
a kártékony rovarok, még a betegek, az öregek is, inkább új életre serkentek, s 
ezért – amint mondják – oly népszerűségre tett szert körükben, hogy a poloskák a 
vállára röpültek, s ő a tenyeréből etette őket, mint mások a galambokat. Hallottam 
azt is, hogy a többi vetélkedő vállalat szerződtette agent provocateur-ként, abból 
a célból, hogy ezeket a Budapesten lassan kihaló férgeket elszaporítsa, ezzel 
kereseti lehetőségüket fokozza, iparukat föllendítse, s a többi cég titokban pénzel-
te is, támogatta, mindenhova ajánlgatta. Ezt én sohase hittem el. Gonosz rága-
lomnak, mendemondának tartottam. Annyit azonban tudok, hogy amikor egy íz-
ben hozzá fordultam, teljesen meg voltam elégedve. Sürgősen ezer darab eleven 
poloskára volt szükségem. Az árut huszonnégy óra alatt leszállította, mégpedig 
kifogástalanul, ízléses csomagolásban, tíz kis dobozkában, melyek mindegyikét 
szalag kötötte át, mint azokat a bankjegycsomókat, melyeket a nagy bankoktól 
kapunk kézhez, százanként csoportosítva és már előre gondosan megolvasva, s 
az egészért alig fizettem néhányszáz pengőt. Nem tartozik szorosan a tárgyam-
hoz, de megemlítem, hogy a dobozok tartalmát egyik dúsgazdag és aljasul zsu-
gori rokonom lakásán engedtem szét, amikor havonta egyszer ebédre hívott, s 
megosztotta velem cukorbajos kosztját, de minden hónapban csak egy doboz 
tartalmát hintegettem szét részint az ágyára, részint a díványaira, hogy közben az 
esetleges tisztogatások után is egy éven át mindig legyen mivel szórakoznia. Azt 
is meg kell említenem, hogy a portéka hatékonysága minden várakozásomat 
fölülmúlta. 

Elég az hozzá, én Kálmánt, márcsak hálából is védelmembe vettem, s kimutat-
tam, hogy ő nem hibás, csak az élet a hibás. A rokonok megértően bólintottak. 
Elismerték, hogy mindenkor jó rokon volt. Amint pedig teltek-múltak a napok, 
olyan magasztalásokat és dicséreteket kapott, hogy magam is megsokalltam. 
Pataki úgy érezte, hogy nem tett annyit az érdekében, amennyit tehetett volna, 
csak néha adott neki valamicskét, de mindig ötletszerűen, s azt hiszi, helyesebb 
lett volna, ha mindig a hó elején bocsát rendelkezésére egy kis összeget; például 
70 pengőt, vagy mondjuk 50-et, annyit bizonyosan nélkülözhetett volna. Csodála-
tos, barátaim, hogy milyen heveny fertőző betegség a jóság. Egyszerre megnyíl-
nak a szívek. Olyan jelenetnek voltam a tanúja, amilyet keveset láttam életemben. 
Egyik nagybátyja, valami húskereskedő, hirtelen havi 150 pengőt helyezett kilá-
tásba arra az esetre, ha valami csoda folytán visszakerülne, ez a nagynénje 200 
pengőt ajánlott föl, a másik 50-et, ez megint 100-at, amaz megint 200-at, s az 
önkéntelen adakozásból hamarosan 750 pengő gyűlt össze, havi 750 pengő, 
melyből könnyűszerrel megélhetett volna, még kezdhetett is volna valamihez. A 
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nénikék zsebkendőjük csücskével itatgatták könnyüket. Mindenki sírt. Én is sír-
tam. 

Amikor Kálmán három hétig nem mutatkozott, mindenki beletörődött a változ-
hatatlanba. Alig beszéltek róla. Patakiné kisírt szemmel jött-ment. A falon ott ló-
gott Kálmán arcképe, melyet eddig még sohase láttam náluk. Feleségétől kérték 
el, s berámáztatták sötétbarna keretbe. Ha elmentek előtte, meg-megálltak, s ezt 
mondták: „Kálmán.” Aztán fölsóhajtottak: „Szegény. Neki már jobb, mint nekünk.” 

Most gyorsan elmondom azt, ami a múlt héten történt, az eltűnése negyedik 
hetében. Éppen Patakinál vagyok, amikor a telefonhoz hívják. Néhány pillanatig 
beszél. Sápadtan, földúltan tér vissza, s ezt súgja fülembe: „Kálmánt megtalálták.” 
– Él? – kérdezem. – „Azt nem tudom – feleli szinte ingerülten. – A Szent Lukács-
kórházból telefonoztak, hogy menjek azonnal.” – Szóval él – kiáltok. „Nem való-
színű – felel még ingerültebben. – Semmi esetre se hiszem, hogy ennyi idő után 
él.” – Miért? – kérdeztem, amíg a kórház felé robogunk egy kocsin. – „Én azt hi-
szem – feleli –, hogy főbe lőtte magát. Volt egy pisztolya.” Pataki szétroncsolt 
agyvelőt lát maga előtt, rajta jegestömlőt, esetleg egy halottat. Elfúló hangon kér-
dezősködik a kapusnál, de az csak ennyit mond: „III. emelet 17.”. Remegve nyitja 
ki a kilincset. Kálmán a betegek csíkos egyenruhájában ül az ágyon, s újságot 
olvas. Bágyadtan elmosolyodik, szégyenkezik, fölkel, kezet nyújt. Bocsánatot kér. 
Szörnyű lelkiállapotban volt, egy hétig csavargott, maga se tudja, miért, aztán 
fölszedte egy orvos barátja, s behozta ide, most már lassan magához tér. 

„Hát ez mégiscsak szemtelenség – fakadt ki Pataki, amikor hazafelé hajtatunk, 
hogy megvigyük az örömhírt. Hisz ennek kutyabaja.” – A rokonok sorra látogatják, 
de mindegyik hasonló véleménnyel távozik. „Kérlek – szól az egyik –, az a pimasz 
a kertben feküdt, egy heverőszéken, frissen volt borotválva és cigarettázott. Hal-
lottatok már ilyesmit?” „Csirkefogó – mondja a másik. – Olyan kövér, mint egy 
disznó.” Hiába magyarázgatom, hogy Kálmánnál a borotválkozás, a cigarettázás, 
valamint a kövérség is életjelenség, mindez arra vall, hogy él, ennek tehát 
örülniök kellene, mert ha nem élne, akkor valószínűleg nem borotválkoznék töb-
bé, nem is dohányoznék, sőt talán ilyen kövér se volna, de ők csak a fejüket csó-
válgatják: „Ronda szélhámos.” „Ezt tette velünk.” „Már ez igazán nem volt szép 
tőle.” „Mi mást vártunk.” 

Hogy mit vártak tőle, nem tudom. De csalatkoztak benne. Már szó se lehet töb-
bé a havi 750 pengőről. Kálmánnal mindenki szakított, többé nem álltak szóba 
vele. Pataki húsz pengőt küldetett neki, de értésére adatta, hogy többé ne mutat-
kozzék náluk. Arcképe már a megkerülése első napján eltűnt a falról. 

Én most azon fáradozom, hogy megértessem vele az embereket. Azt ajánlot-
tam, hogy lassanként lopóddzék vissza közéjük. Aki eltűnik, az ugyan ismét fel-
tűnhet az élet szemhatárán, de legyen elkészülve arra, hogy a feltűnése kínos 
feltűnést is kelt. Embertársainkat fokozatosan, kíméletesen kell hozzáedzeni ah-
hoz a tényhez, hogy élünk. Mindnyájan így tettünk valamikor. Hányszor kiküldtek 
bennünket a gyerekszobába, hányszor keresztülnéztek rajtunk fiatal korunkban, 
hányszor kérdezték később is gyanakodva, mikor egy társaságba toppantunk, 
hogy „kicsoda ez az új alak?”, míg nagy nehezen tudomásul vettek. Erről mi, írók 



72 KERNEL KÁLMÁN ELTŰNÉSE 

 

is tudnánk beszélni. Nálunk is könnyebb „eltűnni”, mint „feltűnni”. Mennél nagyobb 
valaki, mennél láthatóbb és súlyosabb, annál körülményesebb ez. Egy darabig a 
legközelebbi rokonaink, írótársaink is úgy viselkednek, mintha a világon se vol-
nánk, elfordítják fejüket, s tettetik, hogy nem vesznek észre. De ha kitartunk, és 
azért sem engedünk, végül mégiscsak megtűrnek bennünket a körükben, nem 
azért, mintha túlságosan szeretnének, de azért, mert már megszoktak, beletörőd-
tek abba, hogy mi is vagyunk. 

 
1933 
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AZ UTOLSÓ FÖLOLVASÁS 
Amint szokta, az utolsó pillanatban ugrott föl a vonatra. Poggyászát bevágta egy 
félfülkébe. A kerekek gurulni kezdtek a síneken. 

Sötét, téli délután volt. 
Álmosan, a virrasztástól véres szemmel bámult ki az ablakon. Nézegette a hó-

mezőket, a fölöttük röpködő varjakat, ezt a nagy, fehér-fekete tájképet, aztán ak-
korát ásított, mintha az egészet el akarná nyelni, lehúzta az ablakfüggönyt, hogy 
semmit se lásson, és mint minden alkalommal, amikor belekezdett valamibe vagy 
amikor túl volt valamin, rágyújtott. 

Most az utazásba kezdett bele, és az induláson volt túl. Ezért, mihelyt elszívta 
egyik cigarettáját, a másikra gyújtott. 

Valahova vidékre igyekezett, egy fölolvasásra. 
Hányadik fölolvasásom lehet már ez, tűnődött magában, talán a századik is, ha 

nem a százötvenedik, két és fél évtized óta. Egyszer robotnak nevezem, máskor 
kötelességnek. Valójában ez az életem értelme, kielégülése, ünnepnapja: az 
úgynevezett dicsőség. Úti élménynek sincs különb, mint bekukkanni egy ismeret-
len városba, látni, amint így napszállatkor a gyermekek az iskolából hazafelé 
bandukolnak a havas utcákon, meglopni testvéri közösségüket, beszagolni egy 
vendéglőbe, végigsétálni a főutcán, aztán máris szaladni a szállóba, készülődni, 
másnap pedig rövid tapsmámor és pezsgőcsömör után továbbröpülni, mintha az 
egész csak álom lett volna. Jaj, mennyi ilyen emlékem van ezekről a fölolvasá-
sokról. Emlékezem vasárnapi ebédekre, mert rendszerint szombaton rándultam 
le, és vasárnap még ott fogtak, a vasárnapi ebédek arany húsleveseire, melyek-
ben duzzadtan úszkáltak a tüdős táskák, a paradicsommártások szinte harsány, 
hősi pirosára, s a tortaépítmények felhőkarcolóira is. Emlékszem elkallódott bará-
taimra, begyöpösödött osztálytársaimra, akik a fölolvasást követő reggelen, amíg 
ágyban dőzsöltem még félálomban, váratlanul bukkantak föl szobám hátterében, 
szájukon egy emlékeztető, bocsánatot kérő s mégis vádoló mosollyal, hogy bár 
elfeledten és névtelenül, de azért még a világon vannak. Emlékezem egy nyájas 
családra, mely szállóvendégül látott, lakószobámra, melyet annyira kényelmessé 
és otthonossá próbált tenni, hogy sohasem éreztem magam benne se kényelme-
sen, se otthonosan, s ha egyedül maradtam, akkor is állandóan hajlongtam és 
mosolyogtam, mintha közelemben lettek volna szeretetre méltó házigazdáim, akik 
a fal mögött is mozdulataimat lesték, és amikor mosakodni akartam, ők maguk 
szivattyúztak vizet alkalmi mosdómba. Emlékszem tisztelőimre, akik az utcasar-
kon egy oszlop mögül törtek rám, hogy kezem vonását kérjék, és műkedvelő írók-
ra, akik úgy nyújtották át kéziratukat, mint királynak holmi életbe vágó kérvényt, a 
hódolat rózsáival átkötve vagy pedig orv fenyegetést burkolva belé, mint tőrt a 
merénylők. Emlékszem egy nagyváradi kávéházra, még a régi béke idejéből, ahol 
a pincérek fülem hallatára azon vitatkoztak, hogy melyik volt a múlt vasárnap az 
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„életszagúbb” szonett. Emlékszem kedves nénikékre, akik azzal gyanúsítottak, 
hogy lenézem ételremeküket, mert – hiába – nem pesti az, és részint azon cso-
dálkoztak, hogy nem eszem belőle eleget, részint pedig azon, hogy annyit eszem 
belőle, s mint költő nem vetem meg az ilyen prózai dolgokat. Emlékezem, hogy 
vonszoltak ide és oda megtekinteni egy árvaházat vagy egy vágóhidat, egy képtá-
rat vagy egy járványkórházat, s mint mondtam mindenről tartózkodó, de elismerő 
szakvéleményt, én, aki az íráson kívül semmihez a világon nem értek. Emléke-
zem aztán leányokra és asszonyokra, akik ilyenkor a véletlen tündér szeszélyét 
és végzetét hozták nekem. Minden fölbogozhatatlanul együtt van ezekben a ki-
rándulásokban, melyek sohasem ugyanazok, és mégis mindig ismétlődnek. Beh 
szépek is voltak, sóhajtott. Jó volna még élni egy darabig. 

Nyolc felé járt. Esti fölrántotta az ablakfüggönyt. Künn már a hósík is olyan fe-
kete volt, mint a varjak. Mindenütt áthatolhatatlan, sűrű köd gomolygott. „Kilenckor 
kezdődik a fölolvasás, gondolta, csak annyi időm marad, hogy a szállóban átöl-
tözzem.” Nyújtózkodott. Mellénye felső feléből kihúzott egy barna üveget. Bevett 
valamit, amitől szeme azonnal csillogni kezdett. Újra rágyújtott. Néhány perc múl-
va kivilágított kupolák sugárkévéi törtek át a homályon, víztartályok és gyárkémé-
nyek integettek feléje, aztán a kalauz beszólt, hogy megérkezett. 

Átadta a poggyászát, leugrott a pályaudvarra, a sínek közé, ahol egy homályos 
csoport közeledett feléje, a Közművelődési Egyesület serény elnöke, ifjú felesé-
gével meg egy sápadt, ismeretlen, szótalan fiatalemberrel. Amint ilyenkor szok-
ták, megkérdezték tőle, hogy jól utazott-e, nem fáradt-e el túlságosan, s miután ő 
erre valamit makogott, kocsiba ültették, elmondták, hogy az est iránt városszerte 
„óriási az érdeklődés”, noha még „nem adtak el minden jegyet”, és vitték a szálló-
ba, az Aranysasba, amelynek a másik szárnyán mindjárt ott a színpad is, úgy-
hogy neki csak majd át kell sétálnia. 

A sápadt, ismeretlen, szótalan fiatalember, aki az est rendezője volt, „rendkívüli 
tapintattal” a szálló előcsarnokába kísérte őt, megvárta, amíg a fölvonóra száll, és 
„eltávozott”. 

Már javában zakatolt a fölvonó, amikor Esti fölfigyelt, hogy mégiscsak érik néha 
meglepetések. Soha életében nem járt ilyen furcsa vidéki szállóban. A fölvonó 
nyargalt, robogott, immár percekig, egyre följebb és följebb. 

– Hová megyünk? – kérdezte a kisfiút. 
– Föl – válaszolt a kisfiú, és mutatóujjával a magasba bökött. 
– Hányadik emelet? 
A kisfiú erre nem felelt, mert a fölvonó még egyet-kettőt zökkent, aztán nagy 

zajjal megállapodott. Némán vitte előre bőröndjeit a hosszú és szűk folyosón, 
melyen szürke gyökérszőnyegek szaladtak a szürkére festett egyforma ajtók 
mentén. Az egyik ajtót kinyitotta. 

– Tessék parancsolni – mondta. 
– Ez a szobám? – érdeklődött Esti, a gőzfűtéstől pállott levegőben a szoba kö-

zepére ment, és körültekintett. 
Egy nagy tükröt látott, oldalt az ágyat, szemben pedig a kerevetet. Bólintott, és 

elküldte a kisfiút. Kinézett az ablakon. Lenn, egészen mélyen lenn a hegyeken 
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egy kisváros szétszórt házacskái hevertek a lámpafénytől sugárzó, sárga, meleg 
ablakokkal, mint gyermekkori színházának feledhetetlen díszletén. Sokáig gyö-
nyörködött ebben. Egy zömök kőtorony körül a hullongó hóban varjak keringtek. 

– Siessünk – biztatta magát, és nekilátott. 
Önborotvapengéje harsogva szántott végig arcán, forró vízben mosakodott, az-

tán bőröndjéből egymás után rebbent elő a fehér ing, a fehér mellény, a fehér 
nyakkendő, mint künn a hó, s utána a fekete frakk, a fekete nadrág, a fekete lakk-
cipő, mint künn a varjak. 

Bach Air-jét fütyörészte, s azon gondolkozott, hogy mit műveljen ma este a do-
bogón. Mindenesetre zsebébe gyűrt néhány újabb kéziratot. Ide-oda hajlongva 
fésülködött a tükör előtt, s boldogan észlelte, hogy még nem egészen vénült meg, 
és magas. 

– Induljunk – vezényelt magának, és a folyosóra lépett. Ez volt az a hosszú és 
szűk folyosó, melyen előbb a kisfiúval idejött, a szürke gyökérszőnyeggel és a 
szürkére festett egyforma ajtókkal, de csak most vette észre, hogy milyen hosszú 
és szűk. Valahol a végén tükör csillámlott homályosan, visszaverve a hosszú és 
szűk folyosót, a szürke gyökérszőnyeggel és a szürkére festett egyforma ajtók 
végtelen sorával. Minthogy mennél előbb a színpadra akart érni, a tükör felé igye-
kezett, abban a reményben, hogy ott majd valami kijáratot lel vagy lépcsőt. De 
csalatkozott. Amint a közelébe ért, meggyőződött, hogy amit a tükörben lát, az 
nem is tükörkép, hanem maga a valóság. Végeérhetetlen volt ez a folyosó. Mi-
csoda nagyzolás Mucsán, dörmögött, és elbiggyesztette száját. Bosszúsan sietett 
előre. „Úgy látszik, újra eltévedtem”, mondta mosolyogva, de zavartan egy pin-
cérnek. Az útbaigazította, hogy menjen visszafelé, ellenkező irányba, s ott valahol 
messze ugyancsak egy tükör látszott, de a végén szintén nem volt tükör, csak 
maga a folyosó, megszámlálhatatlan ajtaival és szobáival. 

Öt-hat percig bolyonghatott, amikor egy másik pincér jobbra irányította, aztán 
egy harmadik pincér megint balra. Akkor már régen elmúlt fél tíz is. Idegeskedett, 
hogy végképp elkésik az előadásról, türelmét vesztette, és magából kikelve sza-
ladgált ide-oda, le és föl, egyik emeletről a másikra futkosva, s mindenütt csak az 
egyformaság kétségbeejtő útvesztője fogadta. Végül dörömbölni kezdett a fölvonó 
vaskalitkáján. A fölvonó megállt, kilépett belőle a kisfiú, és ő beszállt. Ismét szé-
dületes iramban repülni kezdett fölfelé, aztán zuhanni lefelé, kivárhatatlan hosszú 
percekig. Esti ordítozott, toporzékolt, hogy ki akar szállni. 

Arra a hosszú és szűk folyosóra érkeztek, ahonnan elindultak. Szobája ajtaját 
nyitva találta, benn az öltözködés rendetlenségét, szappanhabos önborotváját a 
mosdótálban. A tükör elé állt, és figyelte fehér arcát, verejtékes homlokát. Tudta, 
hogy mi fog következni. De ez inkább érdekelte, mint borzasztotta. Azon csodál-
kozott, hogy az egész csak ennyi. 

Amíg a kisfiú orvosért szaladt, addig ő előkotorászta a barna üveget, és megint 
bevett belőle. 

– Miért használja ezt? – kérdezte tőle az orvos szemrehányólag, és kivette a 
kezéből. 

– Azért – felelte Esti –, mert a földön meghalnak a gyermekek. 



76 AZ UTOLSÓ FÖLOLVASÁS 

 

Az orvos megállapította, hogy félrebeszél, s szeme bandzsít. Tapogatta érlö-
kését, de már nem érezte. Le akarta ültetni egy székre. Erre Esti teljes hosszában 
végigvágódott a földön. A tükör elé esett, s kidülledt mind a két szeme. Ekkor 
rohant be a sápadt fiatalember. Lélekszakadva követelte a mestert, hogy a szín-
padra vigye. 

Döbbenten látta, hogy mi történt. 
– Érdekes – jegyezte meg –, most is nézi magát a tükörben. 
– Igen – bólintott az orvos. – Mint afféle művészember. Pedig már nem is él. 
 

1933 
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KÉZIRAT 
– Olyan kézirat-kazlat hozott a posta – panaszkodott Esti Kornél –, hogy amikor 
fölbontottam, rémület fogott el. Regény volt, két részben, keménypapír boríték-
ban, gondosan legépelve, szalaggal átkötve. A címét meg se néztem. Csak azt, 
hogy ki írta. 

Egy előkelő, finom, öreg hölgy írta, aki művelt volt, szeretetre méltó, a társa-
ságban elmés, okos is, de mihelyt tollat vett kezébe, ezeket a kitűnő tulajdonsá-
gait tüstént elvesztette, s pocsékabbul írt, mint egy pesztonka. 

Olvastam már néhány írását. Úgy gondolok vissza rájuk, hogy ma is az 
ásítógörcs csikordítja össze állkapcáimat. Ha nem hatnak rám a legerősebb alta-
tószerek, csak eszembe idézem őket, s azonnal elnyom az álom. 

Sóhajtva fölemeltem a súlyos irodalmi munkát. Odadobtam a szobám sarkában 
álló kéziratasztagra. 

Az írónő a kísérőlevelében arra kér, hogy föltétlenül olvassam el küldeményét, 
mert sokat tart véleményemről. Hát megfogadtam magamnak, hogy egy szabad 
órámban majd belepillantok. 

Két-három hét múlva találkoztam vele az utcán. 
– Elolvasta? – kérdezte. 
– Még nem, méltóságos asszonyom. 
– De elolvassa? 
– Természetesen. 
– Megígéri? 
– Meg, meg. 
Ez a kézirat, melyet azóta belepett a por, mellemre nehezedett. Gyakran lidér-

ceseket álmodtam miatta. Nem mertem még egyszer megnézni. De tudtam, hogy 
1308 oldal. Onnan emlékeztem erre, mert az átvételkor feltűnt, hogy az oldalszá-
ma azonos azzal az évszámmal, amelyikben Róbert Károly király a magyar trónra 
lépett. 

Borzalmas volt elképzelnem, hogy csak átlapozom is. Mi értelme lenne? Az, 
hogy mások elém teszik kéziratukat, mindig meghat, meg is tisztel. Alázatosan 
igyekszem teljesíteni kötelességemet, megfelelni a belém vetett bizalomnak. Még 
mindig nem tompultam el anyagom iránt, érdekel, mint az orvost a betegei folyton 
ismétlődő tömege. De ebben az esetben bizonyos voltam, hogy gyógyíthatatlan 
beteggel állok szemközt, akiről már évekkel ezelőtt lemondtam. Nihil faciendum. 
Legföljebb tovább vigasztalhatnám, tovább áltathatnám, ez pedig sérti igazságér-
zetemet, azonkívül untat is. 

Legközelebb, mikor megpillantottam őt egy estélyen, hozzásiettem. Kezet csó-
koltam, s ezt dadogtam: 

– Még mindig nem, méltóságos asszonyom. Millió undok dolgom van. Robot. 
De egy hónap múlva – ugye, ennyi időt ad? – magam jelentkezem. 
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Elmúlt egy hónap. Nem találkoztunk. A nyár is elmúlt. Már azt hittem, hogy ő 
maga is elfelejtette irodalmi kalandját. Őszintén szólva bizakodtam közeli halálá-
ban is. 

Ősszel azonban egy verőfényes délutánon, amikor a fasorban mit se sejtve sé-
tálgattam néhány barátommal, viharosan és kötelezően integetett felém. Hozzánk 
csatlakozott. 

Ballagtunk az aranyfák közt. Én meg ő elöl, hátul, mögöttünk, úgy tízlépésnyire, 
s társaságom. 

– No, elolvasta? – vallatott szerény s egyben gúnyos mosollyal, támadóan. 
– El– feleltem hetykén, szigorúan, szinte durván. 
– Akkor most mondja el nekem, hogy tetszett. De részletesen és őszintén. 

Semmi bók. Engem csak az őszinteség érdekel. 
Szeméhez emelte aranykeretes nyeles szemüvegét, és rám meredt. 
– Igen – szóltam még mindig szigorúan. 
Lassan haladtunk a fasorban. Barátaim tereferéltek hátam mögött. Nekik fo-

galmuk se volt, milyen halálos veszélyben forgok ebben a pillanatban. Hátra-hátra 
sandítottam, segítséget várva tőlük, mint a rossz diák, aki nem készült, és a sú-
gókat lesi. Nem volt menekvés. Nekem most meg kellett állnom a helyemet, 
egyedül. Az írónő foglya voltam. 

– Hát – kezdtem, s nagy lélegzetet vettem, mintha nem tudnék szóhoz jutni sok 
mondanivalómtól, aztán lehajtottam a fejemet, elnémultam, hogy mintegy rend-
szerezzem, formába öntsem kavargó benyomásaimat. 

Ő várt. 
Mit tehettem? 
Egyszerűen azt mondhattam volna, hogy új regénye remek, s az előbbieket is 

messze túlszárnyalja. Ilyesmi ellen – azt tapasztaltam – nemigen szoktak tiltakoz-
ni azok, akik írnak. De minthogy már rossz volt a lelkiismeretem, s vádolt előbbi 
aljas hazugságom, hogy elolvastam kéziratát, és emiatt holmi züllött kalandornak 
vagy nemzetközileg körözött szélhámosnak éreztem magam, jóvá akartam tenni 
léhaságomat, egyszerre valami merőben megmagyarázhatatlan becsületességi 
hóbort szállt meg, s egyik kelepcéből a másikba hullva kijelentettem: 

– Kifogásaim vannak, méltóságos asszonyom – szünetet tartottam. – Mégpedig 
komoly, súlyos kifogásaim. 

– Ugyan? – kacagott meglepődve, s leengedte nyeles szemüvegét. – Látja, ez 
már érdekel. Talán a tárgy? 

– Ó, a tárgy, a tárgy, az érdekes és kerek. A tárgy, az gömbölyű – s két ke-
zemmel mutattam, hogy milyen gömbölyű. 

– Sejtem már, hogy micsoda – szakított félbe izgatottan. – Magának a megol-
dás nem tetszik, a vége. 

– Sőt. A vége, az hibátlan – tiltakoztam. – Másképp nem is lehetne befejezni. 
Egyebütt van a törés. 

– Hol? 
– Úgy a közepe felé – szóltam tétován, s könyörgő, majdnem rimánkodó tekin-

tetet vetettem rá. 
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– Ott, ahol Maricának megtalálják a keresztlevelét, s kiderül róla, hogy törvény-
telen gyermek? 

– Nem. Ez drámai és szükséges. Előbb van a törés. 
– Ott, ahol Marica azon a jótékonysági ünnepélyen angyalként szerepel, a gö-

rögtűzben – tudja –, és beleszeret Kázmér gróf? 
– Ez a jelenet feledhetetlen. Marica, a kis Marica, a fehér 

angyalszárnyacskákkal, a pirosan füstölgő görögtűzben, halványan és szendén, 
imára összetett, kis kezecskéivel végtelenül megindító. Az pedig, hogy éppen 
ilyen helyzetben és éppen ekkor ébreszt szerelmet Kázmér grófban, elmés, ere-
deti, merész, s ami a fő, lélektanilag teljesen okolt. Még előbb van, méltóságos 
asszonyom. 

– Á, igen. Ott, amikor báró Bolthay Ottóval táncol az Anna-bálon? 
– Na, látja – kiáltottam rávezető, nevelői tapintattal, s két karomat kitártam. – 

Ez az a hely. Erre céloztam. 
Föllélegeztem. Most már nem mozogtam abban a kétségbeejtő sötétségben, 

mint előbb. Az űrből, a vak semmiből, ahol az imént még alaktalan ködtestek ke-
ringtek, cseppfolyós állapotban, lassanként egy egész világ bontakozott ki, s en-
nek már volt napja is: Marica, holdja is: Kázmér gróf, a regényes, andalító sze-
relmével, és sarkcsillagja is: báró Bolthay Ottó. 

Szótlanul lépdeltünk egymás mellett. Én sorsomon tűnődtem, azokon a tőrökön 
és csapdákon, melyeket a véletlen a legközelebbi öt percben tartogathat szá-
momra, ő pedig nyilván báró Bolthay Ottó olthatatlan szerelmén. 

– Érdekes – szólt –, ezt magam is éreztem írás közben. Bolthaynak még nem 
kellene oly határozottan nyilatkoznia. 

– Miért nem? – kötekedtem. – Bolthay végre – és azon gondolkoztam, hogy 
micsoda is Bolthay –, Bolthay – mondtam határozottan, ellentmondást nem tűrve 
–, ember, Bolthay férfi, Bolthay talpig férfi. 

– Igaza van – hagyta helyben. – Aztán Bolthay ekkor még nem tudhatja, hogy 
Marica lelenc, egy szegény kis árva, akit úgy szedtek föl az utcáról, mint egy 
megfagyott verebet, s azt se tudhatja, hogy kicsoda voltaképp Kázmér gróf. 

– Természetesen – bólintottam, s magam is kíváncsi voltam, hogy kicsoda is 
lehet voltaképp Kázmér gróf. – A hiba ott van, hogy Bolthayt ezen a helyen – leg-
alább érzésem szerint – egy kissé elrajzolta, egy kissé túlrajzolta. 

– Lehet – szólt az írónő, s megállt, mélyen a szemembe nézve. – De mondja, 
kedves Esti, mit tenne maga báró Bolthay Ottó helyében? 

– Én? – kérdeztem, s vállat vontam. 
A fasorban a vasárnapi kirándulók gépkocsijai száguldoztak hatvan kilométeres 

sebességgel. Abban reménykedtem, hogy valamelyik majd csak elgázol, s föl-
ment a válasz kínos kötelezettsége alól. Reményemben csalatkoztam. Folytat-
nom kellett: 

– Mindenesetre megvárnám a fejleményeket. 
– Csakhogy Marica később már egy legendás örökséghez is jut – vetette ellen. 
– Látja – mondtam –, ekkor kellene igazán feltűnnie Bolthaynak. 
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– De hisz Bolthay akkor már nem él – sivított kétségbeesetten. – Kázmér gróf 
közben megölte párbajban. 

– Tudom – legyintettem fölényesen. – Mégis ebben a pillanatban kellene földe-
rengenie Marica lelkében az ő feledhetetlen képének. Jelképesen értettem. 

Itt megtorpantam egy kissé, mint aki valami nyaktörő meredélyt ugrott át, s ma-
ga is elborzadt merészségétől. Visszakoznom kellett. Ha eleinte nagyon gyáva és 
félénk voltam, időközben vérszemet kaptam, s abbahagyva minden tapogató-
dzást, már-már ítélkeztem elevenek és holtak fölött, úgyhogy az eleveneket ösz-
szetévesztettem a holtakkal. Szemtelenségemben odáig vetemedtem, hogy báró 
Bolthay Ottót röviden és kedélyesen csak Ottónak nevezgettem. Kázmér grófot 
csak Kázmérnak. Beláttam, hogy ez még korai. Egy-két archimédészi pont még 
nem volt elegendő, hogy az írónőt kiemeljem körömből. Még mindig áthatolhatat-
lan köd és rejtély födte előttem a regény vázát és meséjét, alakjait és jellemeit. 
Hagytam őt beszélni. 

Ő pedig beszélt egy negyedóráig megállás nélkül. Azzal a patakzó hévvel, 
mely az írókat jellemzi, amikor saját munkájukról szólnak, elém tárva a helyzetét, 
a társadalmi és lélektani kérdés velejét, az alapeszmét és tanulságot, ecsetelte 
Marica, Kázmér gróf, Bolthay testi és lelki világát, szó szerint idézte párbeszédei-
ket, néha drámaian meg is játszva őket, aztán kitért az előzményekre és követ-
kezményekre, a mellékalakokra, bemutatott még néhány grófnak és bárónak, 
megismertetett egy nemeslelkű herceggel, egy hű komornyikkal, s végül a regény 
címét is elárulta. Marica utolsó szerelme volt a cím. 

Én csak ezután léptem sorompóba. Amikor így kicsalogattam belőle minden tit-
kát, megszólaltam, s tudásom pimasz birtokában taglaltam, utaltam, hivatkoztam, 
visszamutattam, fejtegettem, cáfoltam, összehasonlítottam, boncolgattam, méltá-
nyoltam vagy gáncsoltam, mindig az ő mondatait visszhangozva, oly tájékozottan, 
hogy maga is megdöbbent tőle. 

Ez volt a szerencsém. Amíg a saját fegyvertáramból szedegettem érveimet, 
akaratlanul is szórakoztattam őt. Ezt azonban unni kezdte. Az ő anyagában olyan 
párolt unalom lappangott, hogy nemcsak olvasói kábultak el tőle, hanem ő maga 
is. Egy másik negyedórában teljesen visszavertem. Belefullasztottam tulajdon 
cukros oldatába, langyos limonádéjába. Megköszönte magvas észrevételeimet, 
találó kifogásaimat, melyeket majd beledolgoz a szövegébe, s menekült. 

– Mi lelt? – kérdezték barátaim, amikor visszatértem hozzájuk, a homlokomat 
törölgetve. – Sápadt vagy. 

– Dolgoztam – feleltem nekik. – Nehéz munka volt. 
Igaz, hogy a kéziratát elolvasni még nehezebb munka lett volna. 
 

1935 
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VILÁG VÉGE 
– Szoktál-e te álmodni a világ végéről? – kérdezte tőlem Esti Kornél. – Szóval, te 
szoktál. Én évenként átlag ötször-hatszor véget vetek a világnak álmomban, 
megsemmisítem a földgolyót, mint azokat a homokgombócokat és sárkupacokat, 
melyeket gyermekkoromban gyúrtam a tóparton, aztán egy vonalzóval kegyetle-
nül kettévágtam. Úgy látszik, erre szükségünk van. Csodálatos, boldog rombolást 
végzünk ilyenkor. Egyszerre eltűnik mindenki és minden, s velük együtt mi is, de 
nem ketten, hanem félbillió ember összeölelkezve, aggastyánok és csecsemők, 
oroszlánok és bolhák, emelődaruk, hőmérők, ágyúk és bajuszkötők. Hidd el, van 
ebben valami vigasztaló. A halál legkevésbé fájdalmas fajtája az, ha senki se és 
semmi sem marad utánunk, amit irigyelhetnénk, még az utókor is velünk omlik 
össze, mely emlegethetne, s újságíró barátunk is, aki siratócikket írhatna rólunk, 
és bizonyos nyájas kárörömmel veregethetné meg szegény hullánk vállát. 

Sok ilyen álombeli világ végére emlékezem. Volt sötét, a pokol minden sötét-
ségével. Volt fényes, a mennyország minden fényével, cikázó villámokkal és tün-
döklő fényrózsákkal. Volt bibliaian komor és ünnepélyes. Volt színpadi és hatá-
sos, mint egy wagneri dalmű vége, melyben kürtök bömbölnek és harsonák ordí-
tanak. Volt gyors és rettenetes, amikor a föld egy üstökös lángcsóvájában pillana-
tok alatt pörzsölődött el, mint holmi csillagközi rövidzárlatban, s én fejjel lefelé, 
lobogó sörénnyel buktam alá a világűrben, kéjesen viszkető lábaimat kinyújtva, s 
szálltam, röpültem hosszú-hosszú fényévekig anélkül, hogy rendeltetési helyemre 
érkeztem volna. Az a világ vége, melyről utóbb álmodtam, abban különbözik a 
többitől, hogy lassú volt, hosszan tartó, részletes, s olyan valószerű, mint egy jó 
írásmű, mely a hihetetlent és túlvilágit hétköznapi keretbe helyezi, tények és ada-
tok közé, s éppen ezzel teszi elfogadhatóvá, igazán megrázóvá. Meghallgatnád? 

Hát az úgy történt, barátom, hogy egy nyári délután, körülbelül fél hét felé az 
Erzsébet körúton sétáltam. Éppen be akartam térni a kávéházba, hogy lekenjek 
egy színházi cikket, amikor észrevettem, hogy a gyalogjárón kisebb-nagyobb 
csoportok verődnek össze, s az emberek kinyújtott nyakkal, riadtan az ég egy 
pontjára néznek, kelet felé, s mutogatnak is arra, suttognak is valamit, de még 
halkan, s nem tudhattam, hogy mit. Ismerem az ilyen pesti csoportosulásokat. 
Egy gyermek eleresztette léggömbjét, azt lesik, a háztetők fölött, vagy egy furcsa, 
külföldi repülőgépet, vagy egy levegővel fölfújt papírzacskót, melyet ide-oda tán-
coltat a szél, vagy semmit sem, csak ugratják, bolondítják egymást. Nem is törőd-
tem velük. De amint tovább haladtam, én is megpillantottam azt, amit ők, s ekkor 
elhidegedtek ujjaim a rémülettől, és gyökeret vert a lábam. 

Mi volt az, amit bámultak? Egészen jelentéktelen dolog. Egy kis fénypont az ég 
keleti sarkán, kék és halvány, olyan, mint a kórházban a betegek villanymécse, 
nem is nagyobb annál. De rosszul mondtam. Alighogy megállapítottam ezt, már 
nagyobb volt nála, és sokkal izzóbb, akkora, mint az öklöm, s úgy ragyogott, mint 
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egy ívlámpa. Szemlátomást közeledett. Egyelőre csönd volt, mint végzetes politi-
kai változások előtt, amikor élet és halál van kockán, s a levegőbe akasztófák 
meredeznek. De a következő pillanatban már üvöltözni kezdett a tömeg, az égre 
kiáltott, kitárt karral, s vak tájékozatlanságában kapualjakba menekült vagy kiro-
hant az utcára, s egy általános mozgósítás, egy világforradalom, egy sohase el-
képzelt munkaszüntetés zűrzavara uralkodott mindenütt. A villamosok megálltak. 
Lovasrendőrök vágtattak elő peckesen, kivont karddal, de csakhamar ők is bele-
sodródtak a rémüldöző csőcselékbe, s elhányták kardjukat. Tűzoltók és katonák 
gépkocsijai süvöltöttek vészes tülköléssel, immár merőben céltalanul, mert maguk 
se tudták, hogy mit kell oltaniok és oltalmazniok, s kik ellen kell harcolniok. Valaki 
fölfedezte, hogy hajára finomra őrölt, ismeretlen vegyi eredetű kék por száll, s 
arca, keze, homloka is kék lesz, mint a rejtélyes égitest, mely most már óriási 
tányérként izzott az égbolton. Erre az izgalom tetőfokára hágott. Mindenki a kézi-
tükrében bámulta kék arcát. Leáldozott a nap, de a hőség nem csökkent, hanem 
emelkedett. Telefonozni akartunk valahová, de nem tudtuk, hogy hová. Az utcai 
telefonfülkéket megostromolták. Mindenki mással beszélt. Maga a központ is 
mással beszélt, a világmindenséggel keresett összeköttetést, hiába, hogy mitevő 
legyen. Bőgő hangszórók nyugalomra intették a közönséget. 

Végre megjelentek az újságok tükörablakában az első jelentések, fehéren lo-
bogva, mint sirályok a viharban. Csend, rend – kiabálták az újságok, régi tekinté-
lyükre támaszkodva, de maguk is eszeveszett izgalommal, s nem adhattak egyéb 
tanácsot olvasóiknak, mint hogy belső forróságukat ásványvízzel csillapítsák, 
ezenkívül küldjék be hátralékos előfizetési díjukat, mert az újság még ilyen körül-
mények között is a legszebb ajándék, a legmegbízhatóbb barát és a legneme-
sebb szórakozás. Szélhámos patikusok, akik egy életen át nem tudták eladni 
kotyvalékaikat, az utcán árusították idegcsillapító szereiket a „világ vége” nevű 
nyavalya ellen, s megitatták a hiszékenyekkel raktáron maradt hashajtóikat, hány-
tatóikat és hajszeszeiket. Este kilenc órakor a greenwichi csillagvizsgáló igazgató-
ja rádión világszózatot intézett az emberiséghez. Szavainak igyekezett bizonyos 
higgadt méltóságot és tudományos mázat adni, de lépten-nyomon kitetszett, hogy 
ő, aki számon tartja az égbolt minden rendes lakással bíró, megbízható csillagát 
és kóbor, büntetett előéletű, többszörösen körözött csirkefogó-üstökösét, nem is 
sejti, hogy micsoda ez a kék és forró kalandor, ez az égi szörny, mely minden 
előzetes bejelentés nélkül látogatta meg a földet, és végromlással fenyeget mind-
nyájunkat. A veszélyt nem lehetett titokban tartani. Éjfélkor egy párizsi tudós min-
den köntörfalazás nélkül tudatta a világgal, hogy itt az utolsó órája, s ha az égitest 
közeledése ilyen ütemben folytatódik, aminek ellenkezőjére semmiféle remény-
ség sincsen, akkor három nap múlva megszűnik minden élet, s leghelyesebb, ha 
valamennyien elkészülünk az együttes és fönséges halálra. Az ő véleményét, 
melyet később egy amerikai csillagász pontos számítással ellenőrzött és hely-
benhagyott, az újságok szűkszavú különkiadásban jelentették meg. 

Bevallom, ekkor már fölöttébb untam a huzavonát, nem érdekelt többé sem az 
emberiség sorsa, sem a saját sorsom, s fáradtan, elcsigázva hazafelé bandukol-
tam. Elhatároztam, hogy otthon majd farkasszemet nézek a valósággal. Lámpát 
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se kellett gyújtanom. Dolgozószobámba oly éles kék fény nyilallt be, mint a capri 
Kék-Barlangba a legragyogóbb napsütésben. Órákig járkáltam le s föl, hátratett 
kézzel. Tétováztam, hogy mihez is kezdjek. Írni nem volt kedvem. Kinek és mi-
nek? Végrendeletet hagyjak hátra? Ez éppoly ostobaság volna. Inkább ittam. Volt 
nekem egy hollandi kakaólikőröm, melyet egy hóbortos, teljesen beszámíthatatlan 
tisztelőmtől kaptam. Mindig takarékoskodtam vele, mert drága, ritka zamatú ital, 
nekem valóságos ambrózia, s ma úgyszólván beszerezhetetlen. Lassanként ki-
hörpintettem az egészet. Ettől világosság gyulladt agyvelőmben. Enni is kívántam. 
Orvosaim az utolsó próbareggelim óta eltiltottak a nehéz, fűszeres ételektől. Le-
kanyarítottam magamnak egy darab szalámit, háromujjnyi vastagon, úgy, ahogy 
szeretem, s mohó fogakkal haraptam belé, fittyet hányva minden következmény-
nek. Kitűnő közérzetem támadt. Ezt csak az zavarta, hogy velem szemben a dol-
gozószobám falán a Kompozíció című futurista festmény kacsintott rám. Welly 
Pepi tisztelt meg vele, aki a tehetetlenséget mindig sikeresen egyesítette a téboly-
lyal. Gyomromból utáltam ezt a mázolmányt, de eddig nem volt szívem a szemét-
be vetni. Welly Pepi különböző ürügyeken havonta egyszer bekukkantott hozzám, 
kémszemlére, hogy még nálam lóg-e a képe. Most zsebkésemmel szíjakká metél-
tem a vásznat. A levegő tisztult. 

Miután így elkészültem a testiekkel, a lelkiekre vetettem szememet. Két levelet 
írtam. Az egyik levelet Katicának írtam, aki egy életen át azt hitte rólam, hogy 
szeretem. Közöltem vele, hogy egyáltalában nem szeretem, és nem is szerettem 
soha, szakítok vele, nem is óhajtom látni soha többé. A másik levelet Violának 
írtam, akitől istentelen kezek elszakítottak. Bevallottam neki, hogy csak őt szere-
tem, hűséget esküdtem arra a három napra, mely számunkra az élet és az örök-
kévalóság. Ez megnyugtatott. 

Még valamit elintéztem. Évekkel ezelőtt, tudod, kétezer pengő előleget kaptam 
egy zsivány kiadótól, hogy egy húszíves könyvet írjak valami politikai tökfilkóról, s 
századunk legnagyobb elméjének és jellemének tüntessem föl. Ez az előleg az-
óta súlyos kölöncként csörömpölt rajtam. Valahányszor kicsavartam töltőtollam, 
eszembe jutott a politikai tökfilkó s vállalt, de folyton halogatott kötelességem, a 
lelkem megbénult, s nem tudtam dolgozni. Én, ahogy ismersz, előleget sohase 
adtam vissza. Még heveny őrületemben se tennék ilyesmit. Még talán álmomban 
sem. De most, hogy a világ végéről álmodtam, megtettem. Tüstént visszaküldtem 
kétezer pengő előleget a zsivány kiadónak egy gyorsküldönccel, s meghagytam, 
hogy még álmából is zörgesse föl. 

Jaj, mennyire megkönnyebbültem. Nem kell többé élnem, tehát élhetek. Nem 
kell többé írnom, tehát ismét írhatok. Élni kezdtem, barátom, azonnal, lelkemben 
az édes Violával, s írni kezdtem, nem törődve azzal, hogy nincs többé olvasó, 
tiszteletdíj és dicsőség, csak írtam, írtam, a vészes, egyre növekvő csillagzat 
előtt, a pokoli hőségben, esztelenül és boldogan, egész hajnalig, s belemámoro-
sodtam az örömbe, a háromnapos jövendőmbe és munkámba. Mert jegyezd meg, 
hogy csak az élhet, aki teljesen el van készülve a halálra, s mi, ostobák, azért 
halunk meg, mert csak az életre készültünk el, és mindenáron élni akarunk. A 
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rend, melyet magad körül látsz, voltaképp rendetlenség, s a rendetlenség az igazi 
rend. A világ vége pedig a világ kezdete. Ezt akartam közölni veled. 

 
1935 
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