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ESTI KORNEL KALANDJAI 5

OMELETTE A WOBURN

Esti Kornél Parizsbol igyekezett hazafelé a tanulmanyéve utan. Mihelyt azonban
beszallt a harmadosztalyos flilkébe, a magyar kocsiba, s megcsapta orrat az is-
merés, aporodott szag, szegény hazajanak nyomorusaga, ugy érezte, hogy ott-
hon van.

Estefelé Iabak, fejek hevertek szerteszét a piszkos padlon, mint valami csataté-
ren. Amint az arnyékszékbe botorkalt, 6vatosan keriilgette a szétszort labakat, az
elgurult fejeket, melyeknek tulajdonosai a faradtsagtol feldéntve horkoltak. Vi-
gyaznia kellett, hogy ra ne Iépjen egy szajra, egy orra.

Az alvok olykor fészkel6dtek, megkeresték elkallédott tagjaikat valahol a fal6ca
alatt vagy egyebitt, mint majd az utolso itélet napjan, egy kissé feltapaszkodtak,
dorzsolgették szemiiket, aztan visszaslippedtek abba az elcsigzottsagba, melyet
még a tengerentulrol hoztak magukkal. Tébbnyire visszavandorlok voltak, cifra
rongyokba bugyolélva, zsakokkal, parnakkal, dunyhadkkal. Egy kend6s szegény
asszony, aki Braziliabdl jétt, 6lében altatta kislanyat.

A diak az alkony homalyaban bisan gondolt arra, hogy ebben a biidos allatse-
regletben kell téltenie egy éjszakat, aztdn még egy napot, mig Budapestre nem
ér. Egész Uton allt. Laba reszketett. Gyomra émelygett a ruhak kig6zolgésétdl, a
savanyu készénfusttél.

Este nyolckor berobogott vonatja a zirichi allomasra. Kikénydkdlt az ablakon,
magafeledten szemlélte a hegyeken elszort varost, a jatékhazaknak rémlé villa-
kat, melyeknek ablakjaiban idilli, fényes langocskak lobogtak. Délutan esett az
es6. A leveg® tiszta volt, paratlan, attetsz6, mint az liveg. Egyszerre ellenallhatat-
lan vagy fogta el, hogy leszalljon, s csak holnap reggel utazzék tovabb.

Eredetileg Ggy tervezte, hogy egyfolytdban teszi meg az utat, mar csak a taka-
rékossag kedvéért is. Megtapogatta zsebét. Tizenegy svajci frankot lelt benne,
egész vagyonat, melyet még a hatarnal valtott at. Hirtelen megragadta csomagjét,
leugrott a vonatrol.

Jegyét lebélyegeztette, vékony, hektikas diakbdrondjét a vasuti ruhatarba adta,
s beballagott a varosba. Nem banta meg. Csakugyan nagyszeri{i volt koszalni
ezeken az ismeretlen utcakon, melyekhez semmi emlék se kotozte, bekukkantani
el6szor, talan utoljara egy ablakon, figyelni az embereket, akik csukott ernydjlikkel
nyugodtan, elégedetten sétalgattak. Maga se tudta, miért, de legkisebb mozdula-
tuk is varazsos er6vel hatott ra. Megahitott mindent. Az 6don kastélyokban, a
faburkolatos udvarhazakban szallék intettek feléje.

Hamarosan talalt egy diakszallot, ott harom frankért egy udvari szobacskat.
Megmosakodott, aztan lesietett a tohoz. A té a colopépitmények, védbgatak kere-
tében porcelan tintatartéhoz hasonlitott, melyben vilagoskék tinta hullamzik.
Egyetlen csénak imbolygott rajta a tllsé part kérnyékén, regényes lampaséaval.
Egy darabig merengett ezen. Akkor vette észre, hogy éhes.
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Nagyon éhes volt. Kopogott a szeme. Nem is csoda. Egész nap két almat
evett. Gondolta, minekel6tte visszamegy szallojaba, bekap valamit egy tejcsar-
nokban. Egyik utcdbdl a masikba ténfergett, kereste a tejcsarnokot egyre dihé-
sebben. Csakhogy a szorgalmas, j6zan svdjciak mar lefekiidtek. A lombok k&zt
fényt pillantott meg. Valami takaros kis kerti vendéglének latszott. Ide tért be.

Gyanutlanul I1épegetett elére a kék hortenziak sorfala kozétt egy sarokasztal fe-
|&. Mire odaért, négy frakkos pincér vette kortl, oly gyorsan, mint betérét a titkos-
renddrok.

Egy kissé riadtan tekintett rajuk, talan némi szemrehanyassal is, hogy egy véd-
telen emberre négyen jonnek. Mindenesetre sokallta 6ket.

A pincérek gépiesen, némi kimértséggel teljesitették kotelességiiket. Kinek-
kinek megvolt a maga szerepe. Az elsé elvette a kalapjat, a masik lesegitette
vallarol vasott, viharvert es6kopenyét, a harmadik folakasztotta egy vascsacsira,
a negyedik pedig, a legmagasabb koz6ttik, egy jéghideg, kdzonyos ar, aki kbzé-
putt valasztotta el gyérulé fekete hajat, s merev volt és méltésagos, mint egy
majordémusz, szertartdsos mozdulattal egy vékony, bérbe kotott, arany-
nyomassal diszitett konyvet nyujtott at, melyrél azt lehetett hinni, hogy valami
incunabulum-ot tartalmaz, egy olyan &snyomtatvanyt, amelybdl csak egyetlen
példany van az egész vilagon. De ez a kdnyv minden asztalon ott hevert. Az étlap
volt.

Kornél tétovan, mar rosszat sejtve lelilt, kinyitotta a pompdas koényvet. Latta a
vendégld nevét, alapitasi évszamat — 1739 —, egy piros cimert, s alatta az ételek
végeérhetetlen jegyzékét, kemény papiron, kifogastalan gépirassal. Szérakozot-
tan lapozgatta, anélkil hogy el tudott volna benne igazodni. A négy pincér a tu-
relmetlenség legkisebb jele nélkil varakozott kdnnyed vigyazz-allasban vagy
inkabb balilovag-készséggel, hittel és bizalommal telve. Ettél a jelenettél nem
lehetett eltagadni bizonyos Unnepélyességet.

Most a majordémusz a fejét kissé félrebillentve a legfuvalmasabb franciasaggal
megkérdezte, hogy vacsordzni 6hajt-e? A vendég bdlintott. Rantottat rendelt,
harom tojasbol.

Ezt a kijelentést a majorddmusz ill§ tisztelettel ismételte, hangsulyozta, hogy
.el6ételll” tojasétket parancsol, de arcan ezalatt alomszerli mosoly futott at, s
még mindig az asztalnal maradt, mintha nem egészen jél értette volna a rende-
Iést. Tudvalevéleg haromféle omelette van: omelette a Napoléon, omelette alla
zingarella és omelette a Woburn. Az a kérdés, melyiket méltoztatik szeretni.

Dontenie kellett.

Napoleon irdnt vilaghddito tervei miatt idegenkedéssel viseltetett; a zingarella
se igen tetszett neki. Woburnroél viszont nem tudta, hogy mi fan terem. Voltaképp
mindegy, a fontos az, hogy mennél gyorsabban itt legyen, mennél tébb és mennél
olcsobb legyen, mert cudarul éhes. Ezt igy nyersen nem kozolhette. Hallotta,
hogy a pincérek egymas kozt olaszul tarsalognak. Ezért a beszédet olaszra fordi-
totta Erre a majorddmusz — hiivésen — németiil felelgetett, mintegy visszautasitva
a bizalmaskodast. El6kel6 ember csak egy nyelven beszéljen.

Zavartan az omelette & Woburn mellett foglalt allast.
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A majordomusz fébolintassal tudomasul vette, eltancolgott, mire a tébbi pincér
kilénb6zd borlajstromokat tett eléje, készen arra, hogy hiitévedrekben pezsgbket
hozzon, édes-franciat, fanyar-angolt, aszut, palackos asztalit. A vendég vizet kért.
Asvanyvizet? Nem, egyszeri vizet, kutvizet, vizvezetéki vizet. Igen, igen.

Végre magara maradt.

Figyelmét el6szor is az étterem kdzepén lévé talaldasztalka kototte le, melyen
lila lang lobogott ismeretlen rendeltetéssel. Késébb latta, a személyzet ezen a
sajatos 6rokmécsen melegiti a tanyérokat, hogy mig a vendég elé keriinek, ki ne
hilljenek. Egyébként a késé éjszakai 6ran mar csak kevesen lltek az étteremben.
Messze t6le egy sz6ke, diplomataféle ficsur, frakkban, szemben vele két német
polgarlany, 6sz atyjaval, aki valami nehéziparos lehetett, régi svajci patricius, s
legk6zelebb hozza egy nagyobb, nyolc-tiz tagbdl allé tarsasag, hélgyek és urak,
mind estélyi 6ltézetben. Ezek mar egy hosszu vacsora kézepén tarthattak. Pezs-
g6t ittak voros borral. A majordémusz egy szemrebbenésére a pincérek egymas
utan hoztak nekik a kiilonb6zé poharakat és kupakat, az ezisttalakat, melyeket
ezustfodék boritottak, korilhordoztak, 6k pedig nem sietve, inkabb a tarsalgas
fordulataira figyelve, vettek egy-egy halszeletet, egy rakollét, vagy megizlelték
azokat a ragyogo, testszinl husokat, melyeket ilyen vendéglékben még festeni is
szoktak, mint a nék arcat. De nem egy holgy csak épp belepillantott a talba, s
maris intett, hogy tovabb lehet vinni.

Kornél gyanakodva nézett kéril. Minden asztalon kristalypoharak villogtak, ké-
zépitt pedig egy Uvegcsillar hintette szét tiindérien tompa fényét az ingmellekre,
a nék gyémantjaira, fejékeire. Oszintén szélva nemigen banta volna, ha a ven-
déglé nem ennyire fényes. Nemsokara egyéb folfedezéseket is tett. Kdzvetlen
laba alatt a t6 csobogott, hullamos liktetéssel. Egyenesen a vizbe épitették ezt a
Kiugré, kies nyéri lakot. Fonn a dobogdn szakallas ciganyok jatszottak, csak
klasszikusokat, szemlveggel és hangjegyekbdl.

Mindezek folottébb rossz jelek voltak, s arra birtak, hogy tlizetesen attanulma-
nyozza az étlapot. Az arak atlag tizenot és harmincét svajci frank koz6tt ingadoz-
tak. Akadtak azonban olyan fogasok is, melyek mellett nem szerepeltek tételek,
csak kérdéjelek, mintha az el6kel6 tulajdonos évszazados vagyoni korilbastya-
zottsagaban gunyosan a vallat vonna, fittyet hanyva minden kicsinyes kivancsi-
sagnak. Altalaban itt se a pincérek, de a vendégek sem beszéltek ilyesmirél, gon-
dosan kerlltek minden célzast, mely a pénzre vonatkozik, arra a megvetendd,
szennyes, szégyenletes valamire, amibdl természetszeriileg annyi van mindenki-
nek.

O most 6sszerancolta szemoldokét, s elkomolyodott, mint aki hirtelen raébredt,
hogy kelepcébe keriilt. Kereste az omelette a Woburn-t, mellyel egy kénnyelmii
pillanataban oly kozeli kapcsolatba jutott. Meg is talalta, igaz, csak az el6ételek
kozott, sommasan emlitve, minden kdzelebbi ar nélkil. Szorozni és osztani kez-
dett, hogy kilénb6z8 eurdpai pénzegységekre szamitsa at a nala levd tizenegy
svajci frankot, de az a szamtani miivelet soran se lett tdbb. Borostas allat tapogat-
ta izzadt tenyerével. Nagyon rosszul érezte magéat. Ha valaki azt ajanlja neki,
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hogy bal kezének kisujjat levagva szabadulhat innen, okvetlenil belemegy az
Uzletbe. Mind gyakrabban a kijarat felé sanditott.

Minthogy mar egy féléraja nem szolgaltak ki, s agy latszott, egészen megfeled-
keztek réla, kereket akart oldani. Csdngetett.

A pincérek abban a pillanatban ott termettek asztalanal. Annyian voltak, hogy
minden vendégre jutott ketté-harom.

Szapora bocsanatkérések kozepette megnyugtattak, hogy étele azonnal elké-
szll. Addig kenyeret rendelt, mert mar nem birta tovabb az éhséget.

Egy pincér csinos kristalytalkan hozta. Piritott kenyérszeletke volt, hartyavé-
kony, ostyaszer(, legftljebb arra alkalmas, hogy urvacsorakor jelképezze az égi
kenyeret, amely lelklinket élteti, s el6késziti az 6rok életre. Lassan elropogtatta.

Korulbelll egy negyedéra mulva a talal6asztalka korul titokzatos sirgés-forgas
tamadt. Odavonult az egész személyzet, mint egy oltarhoz. Az étekfogé ezustfo-
dével boritott ériasi talat hozott ki, néhany pillanatig babralt a lila lang kérul, aztan
csakugyan feléje kozeledett, melegitett tanyért rakott asztalara, s a tébbi pincér
segédletével, a majorddmusz személyes felligyelete alatt megkezd6dott maga a
talalas mivelete. Amint a f6dét levették a talrél, Kornél nem mindjart mert bele-
nézni, csak késébb. A torténtek utdn azon se csodalkozott volna, ha a rantotta
koézepébe egy dié nagysagu gyémantot siitnek, oldalt egy rubinttal meg egy zafir-
ral, s igy csalddottan allapitotta meg, hogy az omelette a Woburn szakasztott
olyan, mint az a rantotta, melyet édesanyja szokott késziteni. Ott nyugodott az
ezusttal kozepén, mintegy elveszve a végtelen térben, hal alakira siutve. Az étek-
fogo késsel-villaval megragadta, de minekel6tte tanyérjaba tette volna, talan a
vendéglé hagyomanyaitdl, talan attél a hasonlatossagtol vezettetve, hogy az
omelette & Woburn kilsejében val6ban a halra emlékeztetett, vilamgyorsan le-
nyisszantotta a két végét, akar a hal élvezhetetlen fejét és farkat, s ezeket a sar-
ga, folottébb kivanatos darabkékat, melyekkel a fogas kétségtelendl kisebb lett,
hanyagul, semmire se gondolva, egy masik ezisttalba vetette, melyet a segéd-
pincér tartott magasra. Kornél ezt hatarozottan rosszallotta. Utana is pillantott
sévar, szomoru tekintettel.

Egykettére bekapta a rantottdt. Az bizony még kisebb volt, mint sejtette, a
félfogara se elég. Kenyerét mar megette. Ujat rendelni nem lett volna batorsaga.
Hat inkabb két pohar vizet ivott.

Csevegtek a té hullamai, a zenekar a wartburgi dalnokversenyt jatszotta, az
elétte Ul6 tarsasag még mindig nem tudott a vacsora végére jutni, de 6t mindez
vajmi kevéssé érdekelte. Azon tdprengett, hogy mi fog most térténni. Mindenre
elszantan fizetett. Amig a majordémusz t6lt6ironjaval szamlalt, 6 lehunyta szemét.
Botranyokat képzelt el, kilonféle kinos jeleneteket, elébb amulé arcokat, aztan
fojtott, izgatott szdévaltast, melynek soran ajtét mutatnak neki, verekedést is, rend-
Oroket, igazoltatast. Szive torkaban dobogott. Most kinyitotta szemét. A szamol6-
cédula mar elétte hevert egy talcan. Minddssze négy frankot tlntetett fol. ElGvette
tarcajat, lassan, kéjelgd élvezettel kotoraszott benne, mintha bankdkotegei kozul
csak uggyel-bajjal tudna kikeresni ama tizfrankost. Félényesen az asztalra dobta.
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Hat frankot kapott vissza. Ezt megcsorgette kezében, mint a nyert pénzt, s nabobi
ordmében egy-egy frankot nyomott a pincérek kezébe. A majorddmusznak kettét.

Minthogy a borravalé tllsdgosan nagy volt, a pincérek egymasra pillantottak,
meghajoltak, de nyomban faképnél hagytak.

Maga vette fol es6kopenyét.

Kimenet még egyszer talalkozott a majordomusszal, aki karjat félemelve valami
rendkivili fontos intézkedést tehetett. Kornél mereven szemébe nézett. Kdszo-
nésre akarta ingerelni. De az annyira el volt foglalva, hogy nem készont. Erre 6
emelte meg elbtte a kalapjat.

Ez is hiba volt.

Pirulva, a szégyenérzet viszketd, orrfacsaré undoraval ért ki az utcara. Follé-
legzett és futni kezdett. A Zwingli-szoborig rohant. Itt nagyjaban tisztazta helyze-
tét. Nem mehet vissza a szall6jaba, csak annyi pénze maradt, hogy holnap kivalt-
hatja poggyaszat, s tovabb utazhat. Mégis boldog volt, mintha rettenetes kaland
utan a haldl torkabol menekiilne. Hajadonf6tt kéborolt a csillagos nyari éjszaka-
ban. Céltalan sétaival Ujbdl és Ujbol a vendéglé elé ért, mely méar sotét volt. A té
partjan ledlt egy padra. Mindenféle szamarsagrol gondolkozott. Eszébe jutott a
diplomataficsur, a nehéziparos két jél nevelt leanyaval, az a tarsasag, mely voros
borral keverte a pezsg6t, a majordémusz, aki nem kdszont vissza, az omelette a
Woburn is, melynek két végét a pincér oly szivteleniil vagta le és dobta az ezlst-
talba.

Egyszerre, mintha alomtdl neheziilne el, lehajtotta fejét a pad karfgjara. De
nem aludt.

Halkan és gyorsan sirt.

1927



10 SAKALOK

SAKALOK

Sargat és pirosat ittunk dsszevissza, zéldet is, mindenféle vad szeszeket — kezdte
Esti Kornél. — Egész éjjel uvoltottiink. Hajnali négy ora felé cihel6dtek a cimborak.
Kinn cs6po6rgdtt a fekete januari esé.

En megkértem Patakit, hogy nala aludhassak. Ebben az idében gyakran hal-
tunk egymasnal, a valtozatossag kedvéért. Hiszévesek voltunk, csak az iréi pa-
lyara késziltunk, egyéb dolgunk nem akadt, minthogy az életet mennél gyorsab-
ban megismerjuk.

llyen ricsajok utan kilonds 6réom elszenderedni idegen helyen, mas agyban,
mas agynemik, mas szagok kozott, egy keltdora ketyegésénél, melyet még nem
hallottunk, s masnap, késé délben korhely kedvvel, furcsa zajokra serkenni, cso-
dalkozva megpillantani egy ismeretlen tollseprét, egy gyertyatartot.

Baratomtdl kaptam haloinget, éppoly rongyosat, gombhijasat, mint otthon az
enyém. Egy huzatlan parnabdl dgyat vackoltam a divanyra, lefekiidtem, magamra
hdzva valami I6sz6rtakarot.

Ezen a napon diihésen dohanyoztam. Elszivtam vagy negyven cigarettat. De itt
fektemben még ragyujtottam egyre. Fiatalsagunk oly trhetetlenil édes volt, hogy
valamivel el kellett keseriteni.

Pataki egy darabig alldogalt eléttem. Aztan kezében egy porcelan kancsoéval,
kifelé indult.

Felkdnyokoéltem rogténzott vackomon:

— Hova mégysz?

— Ki a konyhaba.

— Minek?

— Vizet hozni. Neked. Hogy reggel majd mosakodhass.

— Aha — himmogtem.

Héazigazdam figyelme nemigen hatott meg. Inkdbb bosszuséggal toltott el, hogy
itthagy. Undorodva gondoltam a tisztalkodas évszazados el6itéletére is.

— Mindjart jovok — szolt mar elmendben.

— Mi az a ,mindjart"?

— Egy perc mulva.

— Maradj — mondtam t(inédve, és koérlilnéztem a kopott hdnapos szobaban.

Maradt.

Mar nem tudtunk mit mondani egyméasnak, hiszen sulve-féve egyutt voltunk —
utébb is tiz éra hosszat —, s éltaldban mar mindent megvitattunk, mindent elintéz-
tink, letargyaltunk, befeketitettiink, a vilagirodalom dicsé halottjairdl pedig mar
régen leragdostuk azt a maradék huast, melyet az eléttink jaré nemzedékek még
meghagytak rajtuk. Oszintén szélva, egymast is szérnyen untuk. Baratsagunk
cudar varazsa éppen abban rejlett, hogy ennek ellenére se tudtunk elvalni.

— Mit akarsz? — érdeklédott Pataki.
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— Nézd — botladozott a nyelvem, s még fogalmam se volt, hogy mibe kezdek. —
Mondd, 6éregem, de 8szintén, 6regem, mit szélnal, ha nem talalnal itt, mire vissza-
jossz?

— Hogyhogy? — kérdezte, s amulva pillantott rAm almos szemével.

— Ugy, hogy egyszeriien nem lennék tobbé itt.

— Elbadjnal valahova?

— Nem.

— Kiszoknél?

— Dehogy.

— Vagyis kiugranal az ablakon?

— Azt sem. Csak eltlinnék.

— De hogyan?

— Epp ezt nem tudom. Tegyilk fol, hogy eltinnék. Eltiinnék szérén-szalan,
orokre, titokzatosan, de oly alaposan, hogy sohase jénnétek nyomomra. Mégpe-
dig azalatt, amig te kiinn jarsz.

— Ja ugy — szolt Pataki. — Mar értem — s helyesl6leg bdlintott, mint minden mar-
hasagra, s komolyan téprengeni kezdett. — Hat kérlek...

— Varj. Haladjunk pontrél pontra. Széval te most kimégysz, kiinn maradsz, egy
percig — mondjuk —, de addig sem, csak addig, amig a kancsot tele nem csorga-
tod vizzel, s visszajévet kezedben a kancséval, észreveszed, hogy a divany ures.
Minden ugy van, ahogy volt. A parna s a lé6sz6rtakaré is. Alig gylrédott 6ssze
jobban. A lampa is ég. Csak én hianyzom. Teljesen.

— Bocséass meg — vetette kdzbe —, a ruhad is itt lenne: a nadragod, kabatod?

— Minden. Erintetleniil. Csak én nem.

— Az ablak nyitva?

— Csukva. A redény leeresztve. Ahogy most van.

— Erdekes — sz0lt, és latszott, hogy valéban érdekli.

— No, mit csinalnal?

— El&sz6r is kérulnéznék.

— Hogyan?

— Igy — mutatta.

— Tévedés. Még nem ilyen riadtan néznél koril. Hiszen még nem is gyanita-
nad, hogy mirél van sz6. Tréfa, gondolnad, vagy 6ngyilkossag, szoval olyasmi,
amit eszilinkkel is folfoghatunk. Attél nem rémuliink meg ennyire. Elég az hozz4,
az arcjatékod kissé tulzott.

— Es most?

— Most valamivel jobb. Gyerlink tovabb. A kancs6 még a kezedben van.

— A nevedet mondanam, el6bb hangosan, aztan halkabban: ,Istvan, Istvan.”

— Helyes. Kérd6 forméban. De csak egyszer. Egyetlenegyszer. Alig ejtenéd ki,
megéreznéd valamibél — talan a cséndbdl, amely koériilvesz —, hogy mar nem
vagyok itt, nincs kihez beszélned. A targyakhoz nem beszélink — széltam kemé-
nyen, majdnem mérgesen. — Legalabbis azok nem, akik épelméjiek.

— JO — hagyta rdm, és sietve folytatta, mar egészen belemelegedve. — Leten-
ném a kancsot a foldre. Nyomoznék. Keresnélek itt-ott, a divany alatt, az agyam
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alatt, a ruhaszekrényben. Azt hinném, hogy ugratni akarsz. Széthanynam az agy-
nem(t. Aztan az ablakhoz rohannék.

— KitlinG.

— Folszakitanam az ablakot, kihajolnék, a jardara néznék, a kocsiltra, hatha ott
fekszel holtan, véredbe fagyva. De nem vagy ott.

— Hanyadik emelet ez?

— Negyedik. A kis mellékutcan senki se. Ismét kiabalnék, le az utcara. Semmi
valasz. Most becsapnam az ablakot.

— Es ekkor borzongnal ssze elészor igazan.

— Ujra keresni kezdenélek, mar egészen képtelen helyeken, egy tériilkdzé alatt,
egy zsebkendé alatt, rendszertelendl, larmasan, ugyhogy kdézben egy széket is
feldontenék. Hirtelen mentd 6tletem tamadna.

— Micsoda?

— Az, hogy talan mégiscsak kijutottal a Iépcs6hazba vagy az utcara.

— Be van zarva az ajt6?

— Be. Néalam a kulcs. Ez tehat valoszindtlen. A konyha mellett az el6szoba ajta-
ja. Ha kozben alkulccsal nyitod ki, okvetleniil meghallom. Es mit keresnél ezen a
csatakos éjszakan az utcan meztelentl? Csak egy megoldas maradna. Az, hogy
megdrultél.

— Gybnge megoldas. Azért nem latnal, mert megdriltem? Gydnge.

— Mégis ez villanna at fejemen, s mar nem volna tovabb maradasom a szoba-
ban, mar félnék egyedil. Mindenesetre leszaladnék a hazmesterhez, t6le tuda-
kolnam, hogy nem engedett-e ki egy urat, ingben? Feljbnnék vele egyutt. Bonyo-
lult bntényt sejtenék. A rendérségre loholnék, a mentékhoz telefonoznék...

— Hamis — kidltottam erélyesen, s mutatoujjamat tiltakozva félemeltem. — Mind-
addig hibatlan volt, hogy menekuilni akarndl a szobabdl. Csakhogy, drdgam, mar
nem birnal. Abban a pillanatban tudniillik, mikor eszedbe 6tlene, hogy én 6&riiltem
meg, mar te lennél az 6rilt.

— Kicsoda?

—Te, te.

— Miért?

— Mert ép érzékeiddel gy6z6dnél meg arrél, hogy most olyasmi tértént, ami a
vilag teremtése Ota nem tortént: ami nem fér a koponyadba, ami szétrepeszti az
értelem korlatait, ami maga a téboly. A vilag egyszerre elferdline el6tted. Hatge-
rinceden hideg futna at, mint egy vékony vizsugar. Ezek a targyak rad fintorogna-
nak, te pedig szépen, csdndesen visszafintorognal rajuk. Vigyorogni kezdenél.

— Oriilt — mondta Pataki, ajkan hideglelés mosollyal. — Te vagy az 6riilt.

Kezében reszketett a kancso Arca olyan fehér lett, mint az a kancsé. Ram me-
redt.

— Na — széltam —, most menj, és hozd azt a vizet. Késén van. Aludjunk.

Egyet lépett, de nyomban megallt.

— Kérlek — rebegte —, jojj ki velem a konyhaba.

— Csak nem félsz?

— De. Félek.
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Leugrottam a divanyrol, kikisértem az elészobaba, onnan a konyhaba. Babralt
a csappal, locsogott a viz. A jéghideg kélapokrdl ugy kapkodtam meztelen labai-
mat, mintha parazson jarnék.

Amikor visszatértiink, Pataki didergett.

— Sokat cigarettaztam — mormogta blinbandlag —, egy kis nikotinmérgezésem
van — és ragyujtott egy Uj cigarettara.

— Fekuldj le — tanacsoltam. — A szoba mar egészen kihdilt.

Szajaban a cigarettaval vetkézott. Ugy zokkent be nyikorgd rézagyaba is. A
lampat eloltottam. Csak cigarettdjanak parazsa vilagitotta meg a szoba komor, téli
éjszakajat.

Sokaig hallgattunk.

O szolalt meg elészor:

— Mondd, hogy jutott ez eszedbe?

— Magam sem tudom.

— Voltaképp semmi értelme — biztatgatta magat. — Badarsag.

- Az.

— Ha lehetséges volna, nem volna rémiiletes. De lehetetlenség. Arra pedig, ami
lehetetlenség, nem érdemes gondolni.

— Csak arra érdemes gondolni — vagtam vissza hetykén —, ami lehetetlenség.
Csak ez az érdekes, ez az izgatd. Nézd a divatos kisértettorténeteket. Ezek en-
gem mindig untattak. Mert az, hogy valaki, aki egyszer élt, féltamadjon, természe-
tes dolog, s még természetesebb, hogy régi otthonaba menjen vissza — hova is
mehetne szegény? —, és az aztan a legtermészetesebb, hogy cafatos ruhgjaban,
cafatos huséaval ne a napvilagnal botorkéljon, hanem a sététség leple alatt, lehe-
téleg éjfélkor, kiildnben feltiinést keltene, elfogna az elsé sarki rendér. Esszer(
regényesség ez, kopott, szakallas hatasvadaszat. Az igazi rejtély az, amit én
eszeltem ki. Csak az ilyesmi borzaszt meg. Az, aminek nincs magyarazata. Tu-
dod, mitél szoktam én félni? Példaul attol, hogy éjszaka, amikor aludni megyek, a
paplanom alatt egy fekete kost talalok, természetesen heverészve, mintha mindig
ott lett volna, csak most venném észre el6szor. Vagy, hogy amint hazatérek és
elkattintom a villanyt, szobam kdzepén egy parasztlegény all, borjliszaju ingben,
pantlikas lakodalmi kalapban, bamban mosolygé, kedélyes arccal, s azon csodal-
kozik, hogy én csodalkoztam rajta. Bonyolult dolgok ezek, éregem.

— Mély dolgok, éregem — helyeselt Pataki —, nagyon mély dolgok. ird meg.

— Talan — asitottam nyegle félénnyel —, majd egyszer. No, szervusz.

— Szervusz.

Bucsutzasunk ellenére mégse valtunk el egymastol az dlom keresztitjain. A re-
dényréseken mar folrémlett a moslékszin januari virradat, amikor mi még egyre
hanykolodtunk, csikorogtak alattunk a rossz ruganyok. Engem most fogott el iga-
zan a rémdilet, hogy csak ugy eltlinhetek errél a vilagrol, hipp-hopp, minden ok
nélkil, csodalatosan.
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Hét felé aztan szinte egyszerre aludtunk el, mi ir6tanoncok, izgatottan, zakato-
16, bévérl szivvel, az elégedettségnek azzal a fennkolt tudataval, hogy erre a
napra valé minden fontos, halaszthatatlan munkankat elvégeztiik.

1927



ESTI KORNEL KALANDJAI 15

POFON

Esti tarsasagaban, mely csupa hasonsz6ér(, huszéves fickokbol allott, nemegy-
szer eléfordult az is, hogy valakit hirtelen, minden ok nélkil pofon akartak vagni,
csak azért, hogy élvezzék a gyorsan tAmadt dramai helyzetet, s mintegy kisérle-
tezzenek vele. Ezen az 6tleten, melyet sem Ujnak, sem elmésnek nem lehet ne-
vezni, 6rak hosszat mulattak anélkiil, hogy egyetlenegyszer is megvaldsitottak
volna, mert a gyava, édes abrandozas teljesen kielégitette ket, s a kivitel, az
elképzeléshez mérve, szamukra mar halvany, érdektelen lett volna.

Barhol, barmikor fel6tl6tt bennik ez a csiklandé gondolat. A szinhazak nézéte-
rén éppugy, mint a villamosban, kora reggel, télen éppugy, mint késé este, nya-
ron. Még jokedviktél se fliggott. Megesett, hogy kétségbeesetten gubbasztottak
kavéhazi térzsasztaluknal, a pénztelenségik, a szerelmi csalédasuk miatt, vagy
komoly kérdésekrél vitaztak, mely mindnyajukat egyforman érdekelte, s ekkor
valamelyikUk félvetette az izgatd lehetdséget, hogy okvetlenul nyakon kellene mar
csapni valakit, ami altal nemcsak az 6 sorsa valtoznék meg, hanem az 6veék is.
Mindenekelbtt az anyagi foltételeket beszélték meg, hogy ki, mennyiért lenne
hajlandé a merényletre. Azutan szakért6 szemmel vizsgalgattak az anyagot.

Azok, akik a kavéhazban Ultek, egyszerre valamennyien vizsgazé jelolteknek
tetszettek, egy szépségverseny résztvevdinek a dontdbirésag elétt. Tirelmesen
vartak végzetiket. De a selejtezés, latolgatas sok idét vett igénybe. A feltinéen
ellenszenveseket, s azokat, akiket félig-meddig ismertek, azonnal visszavetették.
Mindig az volt a cél, hogy a tdmadas az 6 szamukra teljesen indokolatlan legyen,
az illeté szamara pedig teljesen érthetetlen, megmagyarazhatatlan, ugyhogy az
elsé masodpercekben egy irtézatos félreértésre gondoljon, s inkabb az amulattdl
dermedjen meg, mint attél a varatlanul érkezd, dérgedelmes pofontdl, melytdl
csillagot szor a szeme, és elbicsaklik, kificamodik az éallkapcaja. Valasztasuk
rendszerint tekintélyes urakra esett, akik feleséguk, leanyaik, fiaik nyjas kérében
tanyaztak itt, szeliden és elégedetten szivarozgatva. Maskor kivalasztottak az
er8seket, az izmosakat, a vérmeseket, az ingerlékenyeket, akiknek villogd szemé-
rél latszott, hogy nem ismerik a tréfat, hogy tamaddjukat egy székkel vernék
agyon, hogy egyszeriien letepernék a foldre és kitaposnak a belét. Ez volt az
érdekesebb, a kéjesebb, a tartalmasabb élvezet.

Miutan dontéttek az aldozat személye feldl, tisztaztak egyet-mast. Kijelolték,
hogy melyikiuk hajtja végre a tervet, és miként. Néha a férfias elintézés mellett
foglaltak allast: odalépni az asztalahoz, végigmérni az illetét, s minden teketéria
nélkdl arcul Gtni. Néha az aljas orvtamadas eszméje diadalmaskodott: hatulrél a
tarkéjara mérni, visszakézbdl, egy olyan pofont, hogy menten leforduljon a széké-
rél. Ettél a pillanattdl kezdve az aldozat minden tette, minden mozdulata, akarmit
is mavelt, ellenallhatatlanul nevetséges volt. Ha semmit se sejtett, akkor tajéko-
zatlansaga rohogtette meg 6ket. De tdébbnyire észrevett valamit. Mind gyakrabban
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feléjik pillantott, kihivéan vagy kényérogve, talan parbajsegédeket, talan békekos-
veteket akart mar kildeni hozzajuk, majd izgett-mozgott, fizetett, indult. EltAvozé-
ban nem egy udvozolte is 6ket, holmi leirhatatlanul zavart és tétova taglejtéssel.

Evek mulva tobbszor talalkoztak az utcan ilyen aldozatokkal. Azéta régen elfe-
lejtették 6ket. Tinbdve alltak meg, s azon téprengtek, honnan ismerhetik. Nem
jottek ra. De megérezték, hogy valami villamossag sugarzik bel6lik, egy blvos
kapcsolat, melyet valamikor hetyke, kényortelen, jatszi ifjlusaguk teremtett. Estit és
cimborait egyelére 6k flizték 6ssze a felndttek komoly, dolgozé tarsadalmaval.
Ezek voltak az 6 lelki rokonaik.

1929
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A PATIKUS MEG O

Esti egy meleg, tavaszi este egy kultelki patika kirakata el6tt dcsorgott. Heves
szomoruséag fogta el, mert a kirakat siralmasan szegény volt. Ez annyira megba-
bonazta beteges lelkét, hogy sokaig nem is birt elmozdulni onnan.

A kiltelken a koényvesboltok t6bbnyire irkdkat, gumikat, tollakat arultak, a pati-
kaban pedig fogkeféket, borotvapamacsokat, arckendcsoket. Annyi szépitészer
all félhalmozva ilyen helyeken, mintha az emberiség igazi baja nem is a betegség
volna, a sok-sok nyavalya, hanem a ratséag.

Ez a kis patika masodpercenként folvilland és kialvo villamoshirdetéseivel két
cikket ajanlott, nyilvan a gyogyszerész sajat készitményeit. Az egyik fénytabla ezt
ismételgette: Xerxes megsziinteti a legmakacsabb kdhogést is. A masik viszont
ezt orditotta a sotétségbe: Aphrodite-por a tenyér, a lab, a hdnalj izzadasa ellen.

Vevok azonban egyaltalan nem jelentkeztek. Benn a patikaban csliggedten,
petyhldten Uldogélt egy alacsony, igénytelen emberke, sziirke ruhaban, szirke
hajjal. Olyan levert volt, mint egy 6ngyilkos, kézvetlen a tette elkdvetése elétt.

Esti megszéanta, s benyitott hozza.

— Bocsénat — rebegte és koriilnézett. — Nem tudom, kaphatok-e itt valamit ko-
hogés ellen.

— Hogyne — mosolygott a patikus nyajasan —, hogyne, kérem.

— Csakhogy — vagott szavaba, folemelve mutatoujjat —, az én kéhogésem nem
mai keletl. Tavaly er6sen meghiltem, azéta akarmit csinalok, nem sziinik meg.
Ez a kéhdgés rosszindulatd — hogy is fejezzem ki magam? — tartdés — kereste a
helyes sz6t, majd meg is talalta: — makacs.

— Xerxes — mondta a patikus —, Xerxes — azzal egy polchoz ugrott, s maris orra
ala tartotta a csinos dobozba zart csodaport.

— Ez elmulasztja?

— A legmakacsabb kdhogést is — csapta ra, mig kinn a fénytabla ugyanezt
szbzatozta. — Kisebb vagy nagyobb dobozzal?

— Talan a nagyobbal.

— Egyebet nem méltoztatik? — érdeklédott a patikus, aki az arut rézsaszin pa-
pirba burkolta.

— Nem — felelte Esti elharitélag, mert ilyen jelenetek miivészi megjatszasaban
Oriasi gyakorlata volt. — K6szondm.

Fizetett, kifelé indult.

Amikor a kilincsre tette kezét, ugy rémlett, hogy megtorpan, tétovazik. Vissza-
fordult. A patikus kozeledett feléje:

— Szolgalhatok még valamivel?

— Tudniillik — dadogta, €s nyomban elnémult. — A tenyerem...

—Jaigen — szélt a patikus, villAmgyorsan. — Aphrodite, kérem, Aphrodite.

— Es ez biztos hatasu?
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— Kezeskedem.

— Ellenben...

— Labra is — mondta, hangjat bizalmasan halkitva —, arra is.

Most a dramai feszliltség a tet6fokara hagott. Esti ugy tett, mint aki még mindig
nem képes elhatarozni magat a vasarra, mert kétsége tamad, s olyan végzetes,
sotét, csaladi titka van, melyet eddig sohase vallott meg senkinek. A patikus gya-
molitotta. Fllébe sugott valamit. Esti mintegy megtdrve, beismeréleg és megala-
zottan bdlintott. Ezt a készitményt is becsomagoltatta.

Klinn az utcan megallt a kirakat el6tt. De ezuttal nem ezt szemlélte, hanem a
patikust. Az egyszerre folvillanyozédott, miutan a szenvedd emberiség egy olyan
prébababujaval talalkozott, aki csodalatosképpen egyesiti magaban mindazokat a
kivanatos tulajdonsagokat, melyekre neki sziiksége van. Furgén jar ide-oda. Va-
I6szinlleg uj tervek villantak meg agyaban. Ragyuijtott egy szivarra.

Esti, amint hazafelé ballagott a hidon, a két dobozt feltlinés nélkll belehajitotta
a Dunaba. Es ezt gondolta:

Legalabb egy hénappal hosszabbitottam meg az életét. Minthogy magamat
Ugyse tudom megvigasztalni, eztan masokat vigasztalok meg. Vissza kell adni
mindenkinek az életben vald hitét. Hadd éljenek tovabb. Egyik tanarom arra intett,
hogy ne engedjek elmulni egyetlen napot se anélkil, hogy valami j6t ne tennék.
Szavajarasa az volt, hogy csak az ilyen ember alszik nyugodtan. No, meglatjuk,
tudok-e ma aludni luminal nélkdl?...

1929
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ESTIES A HALAL

Rendkivil hajszas nap varakozott ra. Masnap akart kiilféldre utazni.

Reggel, mihelyt folkelt, elindult az Gtlevelekért. Az utcan kibontotta reggeli pos-
tajat. Egy cikkre gondolt, melyet délig meg kell irnia, egy bankra, hol valutat vasa-
rol majd, egy készllb regényfejezetére, melynek szavait sokaig szeretettel dajkal-
ta lelkében, s tobb fontos, Uzleti taldlkara. Kdzben valami spanyol lapot olvasga-
tott.

Amint athaladt a kocsiuton, allati orditas harsant.

— H{! - Gvoltdtte egy hang.

Utana tébben felhdrdiltek a rémalettél:

—Jaj.

Esti a foldre ejtette Gjsagjat.

Ott allt a kocsiut kbzepén. Elétte, kdzvetlen a 1dbanal, egy autd, melynek izz6
acélteste még liktetett a haladas visszatartott iraméatdl, s ferdén a jardara farolt,
feldontve ottan egy vendégléi leanderbokrot.

Sapadt emberek integettek feléje, riadtan és boldogan, hogy ily csodamdédon
menekilt ki a halal torkabol. Egy 6regasszony a kezeit tordelte.

— Olvas a kocsiuton! — szélt félhaborodva az aut6 tulajdonosa, s letépte barna
porszemiivegét. — Olvas — és ramutogatott.

— Marha! — kialtott arcaba a sofér, aki csak most ocsudott a veszedelem ajula-
tabol.

Esti nem tiltakozott a jolesd sértés ellen, mert egy véleményen volt vele. Hala-
san a sofér haragtol szikraz6 szemébe nézett, végigtapogatta testét, hogy nem
sériilt-e meg valahol, aztan odabballt. Atment a talsé jardara.

Itt mély lélegzetet vett. Csak most kezdett félni. Hallotta a gép diiborgését, a
gyors és vad véletlent, a halal szelét. Homlokat jéghideg verejték verte ki.

Szemben egy kis patika volt. Onnan hoztak valami étert vagy morfint. Halodo
tekintetével morfint kért volna a mentdorvostdl, sok-sok morfint.

Az auté mar régen tovabbvagtatott, a csoport mar régen szétoszlott, de § még
mindig ottan allt, villamutétt bambasaggal.

»Ja igaz — kapott észbe —, nekem ma sok dolgom van. Holnap Parizsban kell
lennem. Fontos teenddék. Mik is azok?”

Follapozta naptérjat, s ezt latta: Gtlevél, cikk, bank, regényfejezet, targyalés B.-
vel és M.-mel. Egyszerre elmosolyodott. Azt érezte, hogy semmi se fontos. Csak
az a fontos, hogy él.

Milyen szabad is volt. Soha, gyermekkora éta nem jarta még at mellét ilyen kor-
latlan, szilaj szabadsagérzet. Ové volt az egész nap és minden, minden.

Nekivagott a hegyeknek. Fénn a tetén leheveredett a fiire. Oraig bamulta az
eget. Figyelte a bogarak nylizsgését, viragokat tépegetett, henyélt. Félkacagott a
napra.
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»,Enyém az élet — ujjongott —, mert majdnem enyém volt a halal. Végre igazan
élek.”

Délben egy kiskocsma lugasaban ebédelt. Sarga bort iszogatott, cigarettazott.
Ismeretlen utcakon készalt estélig. Nézte a mesterembereket a miihelyekben, a
gyakorlatrél hazafelé meneteld, poros, izzadt katonakat, a gyermekeket, akik
santikalbiskolat jatszottak.

Ejjel pedig, hogy szobéjaba Iépett, hol allandéan a kotelesség jarmaban gor-
nyedezett, ezt irta napléjaba:

— Csak az él, aki minden pillanatban kész a halélra. Aki elkésziilt a halalra, az
elkésziilt az életre is.

1929
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ZAR

Esti egy nyar végén Olaszorszagbdl j6tt haza, fejében kilométerek zengé dalla-
maval, szivében napfényes piacok, larmas utcagyerekek, Tizianok emlékével.

Amikor haza elé érkezett, mar 6sz lett. Csoporgdtt az esé. A vizcsdppek fénye-
sen gurultak le atlatsz6 gumikdpenyére.

Soétét, szomoru vasarnap délutdn borongott az elhagyott budai utcan, hasonld
azokhoz, melyeket gyermekkoraban élt at vidéken. Egy ablakbdl rekedten orditott
valami hektikds gramofon.

Miutan letette 6t a bérautd, mely a palyaudvarrdl idehozta, s tovarobogott,
egyedul maradt, el6tte két bérénddel. Csdngetett a kapujan. Senki se jelentkezett.
Hazvezeténbje — Ugy latszik — nem kapta meg surgonyét, melyet Velencében
adott fol.

Percekig varakozott, aztan dorombdolni kezdett. A hdz mély titkaval 6blésen mo-
rajlott vissza. Kutyaja a fal mogil ugatott.

Kellemetlen volt igy kizarva, bitangul acsorognia az esében, mint holmi agrol
szakadt csavargénak, mint egy nem kivanatos elemnek, akit senki se var. Szom-
szédjai sem dsmerték fol tisapkajaban. Gyanakodva méregették.

Hogy kinyittassa lakasat, atment a mellette laké lakatosmesterhez. Az tisztara
mosdva, Unnepi ruhjaban Ult a vacsoranal, csaladja kérében. Azonnal magahoz
vett egy alkulcskoteget, s kdvette 6t.

A kapu, az ajtok egymas utan nyiltak fol. Csak egy-két kulcsot probalt a laka-
tosmester, nyomban kattant a zar, fordult, engedett.

— Tessék — mondta minden alkalommal a lakatosmester.

— Kbszondm — mondta minden alkalommal Esti. Két percen belll mar a legutol-
s6 szobajaban volt, a dolgozészobajaban, hol még a nyar melege rekedt meg,
csukott ablaktablak mogott, nyitva hagyott kdnyvek, elhanyt, régi Ujsagok tarsa-
sdgaban.

Az, ami az imént tértént, annyira hatott ra, hogy le se vetkdz6tt, hanem vallan
az azott kdpennyel csak allt-allt, a szoba kézepén, s igy tinédott:

,En az elébb voltaképp egy baratsagos betdrést kdvettem el, Snmagam ellen.
Sohase hittem, hogy ilyen kdnnyl egy betdrés. A zéarra altalaban babonas tiszte-
lettel tekintiink. Mi mindent nem merlink mivelni egy szobaban, mihelyt tudjuk,
hogy be van zéarva, s milyen folényesek, biztonsdgosak vagyunk ilyenkor. De az
egész csak oncsalas. Egy kisgyermek is ki tudja nyitni az 6sszes zarakat, par
kénnyed mozdulattal. A zar csak tilalmi jelkép, melyet az emberek csodalatos
modon elfogadnak egymas kodzott, akadaly, mely lelkiismeretiiket ébresztgeti.
Olyanforma, mint a pentagram, az a blivos 6tszog, melyet a kézépkorban a ki-
sz0bok elé rajzoltak, hogy az 6rdégot elriasszak. Hajdan, amikor az Istent imad-
tak, elsésorban a betérék, a rablék, az éhenkdraszok ellen védekeznek ezzel a
varazslattal. Matél fogva tudom, hogy nem a zéar oltalmaz meg, sem a szobam
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zara, mely elszigetel t6lik, sem a bortdn zara, mely 6ket csukja el a tarsadalom-
tél, hanem inkabb a belatasuk, hogy engednidk kell masokat is élni, az az igaz-
sdg, melyet boris pillanataimban gyakran tagadni szoktam, hogy az emberek
jobbak, mintsem hissziik. Mindenesetre ki vagyok szolgaltatva nekik, kényre-
kegyelemre. De 6k ezzel a helyzettel legtdbbszér nem élnek vissza. Hires maga-
nyom, elvonultsagom is merd kaprazat. Lattam, mennyit ér a zar. Maguk a falak is
csak ilyen tiinékeny diszletek. Azok a munkdasok, akik hetekig rakjak éssze, téglat
illesztve téglara, hazbontasok alkalmaval par 6ra alatt 6sszedontik, labukkal rug-
daljak széjjel. Mindig a szabad ég alatt alszunk, a csillagok alatt, ahol az emberek
lelke lebeg. A jov6ben majd igyekszem ugy élni, hogy meghalaljam tirelmes ko-
zonyiket. Mint testvér akarok élni, akinek csak egy széllel bélelt satra van, mas
semmije...”

1929



ESTI KORNEL KALANDJAI 23

KALAP

Estinek volt egy fekete keménykalapja is, afféle vaskalap, mely megharapja azt,
aki meguti.

Ezt akkor szokta folvenni, amikor sétét killvarosi kalandokra indult, s nem akar-
ta, hogy folismerjék. Széles, szigoru karimdja egységbe rantotta vonasait, ke-
ménnyé tette arcélét.

Egy szeles, szirke téli reggelen is ezt a vaskalapot viselte. Amint a sarkon a
tulso jardara igyekezett, a szél lefujta fejérdl, kdzvetlendl a laba elé. Lehajolt érte.
De a szél erre folemelte magasra, majd csattogva levagta jobbra, aztan balra.
Futott utdna, Iélekszakadva. A kalap gurulni kezdett, egy szélrohamban a kocsiut
kozepeéig sodrodott. Ott megallt.

Lassan, kényelmesen kdvette a kalapot. Mire azonban a kocsiut kézepéig ért, s
mozdulatot tett, hogy félemelje, egy gépkocsi kdzeledett vad iramban, viharosan
tilkdlve. Csak annyi ideje maradt, hogy félreugorjék.

A jardan a jarokel6k kiabaltak.

— Vége, ennek vége.

— Elgézolta?

— El, el - mondtak és nevettek.

Esti, aki hallotta a zavart larmat, ijedten tapogatta végig magat, s miutan megal-
lapitotta, hogy semmi baja, visszasietett a jardara, ahhoz a kivancsi, bamész
csoporthoz, mely halalos elgazolasok idején egy pillanat alatt képzédik.

Az emberek mosolyogtak, ujjal mutogattak egy pontra. Tisztelettel, érdekl6dés-
sel fogadtak. Amint ratekintettek, az arcokon kihamvadt a mosoly, bizonyos rész-
vét tlint fol. Végre a kalap a hozzatartozoja volt.

Kalapja a kocsiut kbézepén hevert. A gépkocsi kerekei athaladtak rajta, borzal-
masan szétlapitottak, 6sszemangoroltéak, kivasaltak, mint azt a kis fekete kutyat,
melyet az orszagut pordban utnek el. Csak egy sotét folt latszott.

Véarakozott, mig a jarmlivek oszlopa gyéril, s a forgalom egy fegyversziinet-
ében odament hozza.

~ralan még él” — gondolta.

De méar nem élt. A kalap szornyethalt. Teljesen lapos volt, élettelen és lelketlen.
Emlékezett, hogy egyet pukkant is. Akkor szallhatott ki a lelke.

Egyébkeént karimaja leleffedt, izzasztébbre, bélése kilogott. Sulyos belsd séri-
Iést szenvedett.

Egy darabig alldogalt el6tte, hajadonfétt, mint egy halott elétt.

Aztan azzal a kénnyelmiiséggel, mellyel napirendre térink kis és nagy tragédi-
ak folott, benyitott a szemben levd kalaposboltba. Vasarolt maganak egy barna
nyulszérkalapot.
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Amikor kijott, kalapjanak temetetlen hulldja még mindig ott feklidt, tobbé mar
nem az érdeklédés kdzéppontjaban, hanem a gyors kdzonytdl, feledéstdl Gvezve.
Gépkocsik cikaztak korulotte, és rajta is.

Fejében az uj kalappal, mely mintegy hitlenséggel vadolta 6t, eltinédott.

A kalap voltaképp a legnemesebb ruhadarab. Koponyankat takarja, domboru
formajaval koponyankat utanozza, olyan, mint egy pétkoponya, melyet agyvelénk
langja-fiistje t0lt meg tartalommal. Ez a kalap két évig szolgalta 6t a legkllonbé-
z6bb alkalmakkor, talalkakon és temetéseken is. Esténként, mig 6 a nézétéren
mulatott, a szinhazi ruhatarban varta tiirelmes megadassal, tébb 6raig, és sohase
jutott eszébe, hogy megszokjon.

Szive elfacsarodott.

Ujra benyitott a kalaposboltba.

— Kérek valami fekete szalagot — mondta.

— Erre nem val6 — magyarazta a keresked6segéd, s rapillantott. — Vagy valakit
gyaszolni tetszik?

— Igen — valaszolta Esti hatarozottan.

Kinn megemelte gyaszszalagos kalapjat koran és gyaszosan elhunyt kalapja
elétt.

Hat hétig gyaszolta 6t, mint ilyen tavoli rokonokat szokas.

1929
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VENDEG

Egyszerre csak Esti szobajaban termett.

Nem lehetett latni, hogy kicsoda-micsoda. Azt se lehetett latni, hogy alacsony-e
vagy magas.

A szobaban meglehet8s so6tét volt.

Lellt a karosszékbe, szemben Estivel. Rakacsintott, szemtelenil. Hirtelen azt
kérdezte:

— Mondd, szeretnéd Ujra kezdeni az életet?

— Nem értem — szolt Esti.

— Azt kérdeztem — hangsulyozott minden sz6t —, szeretnél-e valamely forma-
ban ismét vilagra jonni?

— O - dadogta zavartan Esti, csodalkozva, kitéréen —, az attol fiigg.

Hogy kertiilt ez ide? Ki engedte be? Miért tegezi? Erre gondolt Esti.

De a vendég nem hagyta sz6hoz jutni.

— Tehéat targyaljunk — szdlt tolakodd bizalmassaggal. Allapodjunk meg, hogy Uj-
ra szilletsz, és boldog leszel, nagyon boldog.

— En sohase panaszkodtam. Nem voltam boldogtalan. Boldog is voltam. Mar
amennyire egy ember az lehet.

— Szoval, hatalom kellene?

— Nem.

— Pénz, sok-sok pénz?

— Nem véagyakoztam t6bbre, mint amennyim volt.

— A, elégedett vagy? Ugy latom, te senkivel se cserélnél.

— Melyik ember cserélne a masikkal? — kérdezte Esti. — Szamarsag. Ezt csak
Gugy mondogatjak. De ha komolyan rakerilne a sor, és igazan ki kellene bujniok a
bdrikbdl, nem tennék meg. Még a pupos, vén koldus se. Az se cserélne senkivel.
Még az ifju, délceg kiréllyal se.

— Mivel magyarazod ezt?

— Azzal, hogy akkor 8k nem volnanak 6k. Marpedig az emberek mindent csak
maguknak 6hajtanak. Ha mas ember életét élném abban az Uj életben, akkor nem
én éInék. igy ez a kérdés targytalan.

Buta frater lehetett, hogy ilyen kérdésekkel ostromolta. Altalaban kotnyeles,
pimasz alak volt. Esti undorodott téle.

A vendég folényesen folytatta:

— Mast inditvdnyozok: hajlando volndl Gjra kezdeni a sajat életedet?

— Egészen elllrél?

— Egészen ellilrdl.

— Megint iskolaba jarni?

—lgen.

— Megint lesni a szeretémet a domb oldalan?
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—Igen, igen.

— Megint kihGzatni ezt a zapfogat, és aranyfogat tétetni helyébe?

—Igen, igen, igen.

— Hogy megint ide jussak, ahol most vagyok?

— Pont igy gondoltam magam is.

— Furcsa — mormogta, és elt(in6dott.

— Hany éves vagy most?

— Negyvennégy.

— Vedd figyelembe, hogyha ajanlatom elfogadod, kerek negyvennégy évet
nyersz, minthogy szerz6désiink megkotése utan is abban az idében halsz meg,
amikor kilénben meghalnal.

— Ertem.

— Fehér lapot hoztam. Csak ki kell toltened. Itt a félhatalmazasom. Akarod latni,
hogy ki irta ala? Amulni fogsz.

— K8sz6ndm. Nem érdekel.

— Na — faggatta, miutan Esti elnémult. — Mért nem valaszolsz?

— Ezen gondolkoznom kell.

— Ot percet adok ra.

Mindketten hallgattak. Valami kattant, valami villant. Esti felé tartotta cigaretta-
jat, megkinalta. Esti, mint aki egyszer mar poérul jart, nem fogadott el téle semmit.
A vendég ragyduijtott. Arany dngyujtéja volt.

— Dontéttem — mondotta Esti, alig néhany masodperc maltan.

— Es hogy sz6l a dontésed?

— Ugy, hogy nem.

— Tessék?

— Nem, nem.

— Erdekes. Mi birt erre az elhatarozasra?

— Fogalmam sincs. Itt belll, a lelkem mélyén egy hang azt sigja, hogy nem,
nem, nem.

— Tudod, hogy az, amit elkdvetsz, 6riltség?

— Lehet.

— Tudod, hogy ily kénnyelmiien visszadobni negyvennégy évet, melyhez most
ingyen juthatsz, ajandékképpen, blin?

— Lehet.

— Taladn unnad masodszor az lgyet?

— Soha életemben nem unatkoztam.

— Vagy 6ngyilkos akarsz lenni?

— Eszem agéban sincs.

— Hat akkor mi ennek az értelme?

— Mi annak az értelme, hogy ajanlatodat elfogadjam?

— Az a sok-sok 6rom és gyonyoriiség, mely még varhatna rad. Tavasszal a fold
parazik, cseresznye érik, zaporpatakok rohannak...

— Hagyjuk ezt. A koltészethez én jobban értek. Hagyjuk.

— Nem volt j6 az élet? Nem volt érdekes? Nem volt szép?
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—Jo is volt. Erdekes is volt. Szép is volt. De...

— De?

— De elég volt.

— Elfaradtal?

— Tombol6 eré liktet bennem. Ellenben mar tul vagyok az életem nagyobbik fe-
|én. Lemorzsoltam. Ez pedig eredmény. Kdzelebb érkeztem a célhoz.

— Mi a cél?

— A megsemmisiilés.

— Azt hiszed?

— Nem hiszem, hanem minden elmulé napommal jobban és jobban tudom.

— Eszerint a haldl a féladatod?

— Nem a halal — arrél nem tudom, hogy micsoda, és igy nem is tor6dém vele —,
hanem a meghalas. Ez mar ram tartozik. Ezt el kell egyszer intéznem. Ez minden
ember egyetlen komoly féladata. Ez az a nagy-nagy vizsga, melyet foltétlendl le
kell tenniink. Hat én orulok, hogy mar fels6bb osztalyba Iéptem, hogy 6regebb
vagyok, s nem csabit az a gondolat, hogy als6bb osztalyba kergessenek. Bamu-
lom azokat a csodalatos tanuldkat, akik mar kialltak ezt a vizsgat.

— Nem félsz t6le?

— A halottak nagyon j6 helyen lehetnek. Legalabbis évezredek 6ta még egyet-
lenegy se kéredzkedett vissza. Ja igaz, mért nem tamasztod ol a halottakat?

— Ne viccel.

— Majd én megmondom, hogy miért nem tamasztod fol a halottakat. Azért, mert
6k nem is akarnak foltamadni. Koltogeted te mind-mind, de 6k csak razzak a feju-
ket, szomoruan. Azt felelik neked, amit most én, hogy nem kell, nem kell.

A vendég keresztbe tette labait. Uj cigarettara gyuijtott. Konnyedén jegyezte
meg:

—lgen, a nirvana. Ismerem ezt az elméletet. Te buddhista vagy?

— Nem.

— Szabad kérdeznem, mi a vallasod?

— Az, amit az anyakonyvi kivonatomba beirtak.

— Csak azért érdekl6dém, mert végre tudni szeretném, hogy voltaképpen mi-
ben is hiszel te?

— Ez abbdl, amit eddig kdzoltem, bizonyara kiderdl.

— Helyes. Tévedsz azonban, amikor ennyire megveted azt, ami korotted van.
En se dicsekszem vele. Elismerem, hogy nem egészen tokéletes. Szerényebbnek
kellene lenned. Nem szabad lehetetlent kivanni.

— En nem is kivantam lehetetlent.

— Hat mit kivantal?

— Semmit — kialtott torkaszakadtabdél. — Vagy én hivtalak ide téged? Ki hivott
ide, most vagy barmikor is? Mindig magad jéttél. Mindig magad toltad ide a pofa-
dat.

— Bocsass meg — hebegett a vendég.

— Mi bajom volt nekem Nagy Sandor koraban? — orditott Esti magankivil. — Mi
a fene bajom volt nekem XIV. Lajos kordban, és a Faraok és V. Karoly és Il. Lip6t
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kordban? Semmi bajom se volt, semmim se hidnyzott. 2000-ben ismét nem fog
nekem hianyozni semmi, és 3000-ben se és 5000-ben se, és aztan soha tobbé
nem fog hidnyozni nekem semmi, semmi. Csak most — Uvoltdtte —, csak itten.
Eredj innen, takarodj. Takarod;.

— Csbndesebben — figyelmeztette hidegen a vendég, és folallt, mint egy kirtgott
Ggynok, aki 6cska portékajat nem birta elsézni. — Azért ne haragud,.

— Nem haragszom - lihegte Esti.

Amint el6tte allt, egy pillanatra latta az arcat. Krétafehér arca volt. Latta a sze-
mét is. Nagy, mozdulatlan szeme volt.

— Hat — bucsuzkodott a vendég — békuljink ki. Nem sikerilt az lzlet — tette
hozza utols6 kisérletil, s ravillantotta gunyos, flurkész mosolyat, hatha kdzben
meggondolta a dolgot. — Nem siker(lt. Sebaj. Hidba jéttem.

— Ugy latszik — felelte Esti.

Akkor kiment, gyorsan.

Esti utdna se tekintett.

1930
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PILLA

Esti Kornél késo éjjel becsdnget hozzam. Sapadt, ideges. Lell irbasztalomra. Ezt
mondja:

— Most hagyj abba mindent, és figyelj ram, de er6sen. ElImondom ugy, ahogy
tortént.

Kis torténet, de rendkivil tanulsdgos és mély. Azt bizonyitja, hogy az életben
még mindig tamadnak U] helyzetek.

A szinpadon tudvalevéleg csak harminchatféle helyzet van. Se tobb, se keve-
sebb. Miéta az emberek dramakat és komédiakat irnak, Szophoklészt6l kezdve
maig, senkinek se sikerllt kistitni egy Gjabb, harminchetedik helyzetet.

A véletlen dtletesebb. Az minden aldott nap legalabb 37 000 000 helyzetet te-
remt.

Nekem van egy zseboram. A folkerekség legjobb zsebdraja. Mellesleg: miért
dicséri mindenki a zseborajat és a fogorvosat? Rejtély. Olyan rejtély, mint az,
hogy minden ir6 6nmagat dicséri.

De az én zseboram tényleg csodalatos. Nincs elve. Nincs meggy&zdédése.
Nincs lelke sem. Csak gép.

Ha példaul agyoncigarettazom magam, s az Ut6éerem percenként szazhuszat
ver, 6 meg6rzi hidegvérét, télem fliggetlenil hatvanat ver. Bizonyara ezt miveli
majd akkor is, amikor megall a szivem, és tobbé egyet se ver. Mert — remélem —
engem is tul fog élni.

Egyedul a kotelességét ismeri. Mast nem ismer. A k6zmondasokat sem ismeri.
Ez pedig szerencsém.

Ha ismerné azt a kdzmondast: Lassan jarj, tovabb érsz, akkor tovabb érne
ugyan, de lassan jarna, vagyis késne. Ha pedig ismerné ezt: Jobb mindenkor
sietni, semmint elkésni, akkor nem késne, hanem foltétlenil sietne. Hala az ég-
nek, teljesen miiveletlen, nagyszer( o6ra.

Széval mindig jol jart. En is jol jartam, hogy megvettem. Eddig sohase mondta
fol a szolgéalatot. Multkor 6sszetort az Uvege. Elvittem a kedves, budai 6rdsom-
hoz, tétettem r4 egy Uj Giveget.

Szerkezete természetesen ezutan is kifogastalanul mikodott. Renduletlendl je-
lezte, hogy mulik az élet, és vénulok. De nem errél akarok beszélni.

Mér hetekig dobogott a szivem alatt, mert a zseborat — észrevetted-e, bara-
tom? — mindig a szivink alatt hordjuk, a bal mellényzsebiinkben, mikor egyszerre
latom, hogy a szamlapjan van valami.

Ezen a fehér szamlapon egy fehér hajszalvonalka volt. A hajszalvonalka moz-
gott. Eleinte azt hittem, hogy a hajszéalvonalka hajszal. De nem hajszal volt. Egy
pilla volt, egy szempilla, egy emberi pilla.

Ott hevert a szamlap és az 6raiiveg kozott. Nem akadalyozta a mutaték moz-
gasat. Mégis izgatott, hogyan jutott oda?
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Orasom 6sz ember. Valami triigyén bementem hozza, ratekintettem, gondo-
san szemugyre vettem. Megallapitottam, hogy a pillaja is 6sz.

Kétségtelen tehat, hogy amint éramra illesztette az liveget, és belekukucskalt a
sargaréz tokba foglalt nagyitéjaval, melyet az 6rasok a szemikbe szoktak csip-
penteni, véletlenil a szamlapra hullott a pillaja, aztan belivegezte.

Most ez a pilla tgy nyugszik éramban, mint egy Uvegkoporséban. Vagy mint
borostyankében azok a szunyogok és muslincak, azok a sajatsagos rovarmumi-
ak, melyek évezredek mulva is véltozatlanul megmaradnak.

A pilla nem kézonséges szdrszal. Sokszor egy életen at is viseljik. Konnyeink
aztatjak, az 6rom és fajdalom kénnyei szentelik meg. Szemiink szent figgényrojt-
ja a pilla.

Ez a pilla pedig, az 6ras pillaja, becsuletben 6sziilt meg. Hajdan ezzel kacsin-
tott kedvesére, ezzel hunyorgott, amikor adomat mesélt el, és ezzel a nedves
pillaval allt az anyja, az apja koporséjanal is.

En mindenesetre végzetes kapcsolatba keriiltem a pillajaval és 6vele, afféle
lelki rokonséagba. Anélkil, hogy tudna, itt 6rzém porhiivelye egy darabkajat. Ha
sirba teszik és elféldelik 6t, akkor is 6ramban lesz ez a pilla.

Ezért kerestelek fél. Napok éta nem tudok aludni, furdal a lelkiismeret. Mit te-
gyek?

Levétessem az drailiveget, és eltavolittassam ezt a pillat, visszaszolgaltatva jo-
gos tulajdonosanak, akit foltétlendl megillet? Vagy megtartsam 6rokkévalé emlé-
kiil? De vajon nem sikkasztas ez?

Nézd, itt van. Valahanyszor rapillantok, itt van ez a pilla. Ez a pilla minden pil-
lanatban itt van.

Elém villan, az éraliveg fényében csillan, csillan ez a pilla. lllan ez a pilla, mint
egy pille. Villan ez a pilla, mint egy pupilla.

O, az a nap, mikor ide hullott. O, dies illa. O ez a pilla...

1930
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— Amikor félkeriiltem Pestre, s beiratkoztam a bolcsészeti karra — beszélte Esti
Kornél —, egy foldimmel vettem ki hénapos szobat, egy jogasszal, akihez semmi
egyéb kapocs nem fliz6tt, mint hogy torténetesen abban a varosban szlletett,
amelyikben én, meg az, hogy szintén elsééves volt, éppoly gyamoltalan, esetlen
golya, mint magam.

Mi vidékiek akkor lehetbleg egy varosnegyedben, egy haztdmbben, egy bérka-
szarnyaban laktunk. Itt holmi s6tét, barbar szévetséget kotottiink a ,pestiek” ellen,
akikrél minden gazsagot eleve foltételeztlnk.

Kuléndsen a hazmesterekre haragudtunk, akik este tiz 6ra utan kapupénzt
szedtek, s a lakasadondkre, akik a ho elsején a rendelkezéslinkre bocsatott szo-
béak hasznalata ellenében — nyilvan aljas haszonlesésbél — pontosan megkdvetel-
ték, hogy az értiik kialkudott koronakat megfizessiik. Altalaban meg voltunk gyé-
z6dve, hogy a pestiek, ahol csak tehetik, becsapnak, ,lépre csalnak”, kiszipolyoz-
nak benniinket. Széval: ,0sszetartottunk”.

Kinn az utcan, ahol annyi félelmetesen vagtaté egyfogatu volt, tarszekér, ke-
rékpéar és ismeretlen irdnyba halad6 villamos, szintén egydtt jartunk-keltiink. Az
egyetemen, eléadasok utan szintén megvartuk egymast. Egyutt mentlink ebédelni
abba a didkvendéglébe, hol negyven fillérért hdrom fogast kaptunk, roppant keve-
set, viszont ,szabad” kenyér volt, puha, szalmaiz(, savanyu fehér kenyér, abbdl
bevéaghattunk hét-nyolc darabot is, harom-négy pohér vizet ittunk ra, s attél az
élesztés anyag ugy megdagadt gyomrunkban, hogy tébbé semmiféle éhséget
nem éreztiink, s masnap délig nyugodtan tekinthettiink az események elé.

Ebben az elsd idében vagy a lakétarsam vart meg az egyetemen, vagy én 6t.
Vele ballagtam a ferencvarosi utcakon abba a vendéglébe, melynek ételblize ma
is visszakisért almaimban.

Csakhamar fel6tlétt nekem, hogy a jogasz a vendéglébe jovet megall az utca
kozepén, s beugrik egy kis divataruboltba.

— Csak egy pillanatra — mondta ilyenkor, és eltlint. De nem egy pillanatig kellett
ré varakoznom, hanem gyakran 6t-tiz percig is.

Minthogy ez ismétl6dott, s — amint késébb megallapitottam — cimboram minden
aldott nap megéllt ezen az utcan és beosont ebbe a divatarusboltba, vallatéra
fogtam:

— Mondd, mi a fenét csinalsz te itt?

— Semmit — vetette oda. — Azaz vettem valamit.

— Mit?

— Egy inggombot.

— Egyet?

— Egyet.

— Mindennap egy inggombot veszel?
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—lgen.

— Te marha — sz6ltam barétilag. — Hat miért nem vasarolsz mindjart egy tuca-
tot? Vagy azt hiszed, hogy az inggomb olyan, mint a vaj, s csak ugy j6, ha friss?
Nem romlik az meg. Probald meg. Elall.

— Néha egyebet is veszek — mondta alamuszian. — Egy gallért. Egy nyakken-
décsiptetét is. Mindennap valamit.

— Nem értem.

— Nézd — szolt rejtélyes mosollyal. — Megmagyarazom neked. Gyere ide.

Odavont a kirakat elé. Ramutatott egy fehér kartonlapra. Azon tussal ez volt ki-
rajzolva: Ici on parle francais.

— Ezért jarok ide — tette hozza.

— Ezért? — &muldoztam.

— Még mindig nem érted, te 16?

— Nem én.

— Franciaul beszélgetek.

— Kivel?

— A segéddel.

— A segéddel?

— Azzal hat. Van itt egy segéd. Az tud franciaul. Vele parlirozok.

— Miért?

— Hogy gyakoroljam magam. Amikor feljottem, az 6regem szivemre kototte,
hogy ne hanyagoljam el a franciat. A realb6l még tudok valamit. Nem akarom,
hogy ezt a keveset is elfelejtsem.

— Es nem rostellsz ezért idejarni?

— Keérlek, venni ugyis kell ezt-azt. En beosztom. Aprédonként vasarolok. igy
legalabb ingyen van a francialecke.

— Na hallod — csodalkoztam, s kézben arra gondoltam, hogy ilyen az egész pe-
reputtya, az apja is, az anyja is, aki kétszer f6zi ki a levesbe valdé kdménymagot.

Folytattam:

— Aztan legalabb j6l beszél franciaul a segéd?

— Jol — mondta. — Kitlinéen.

— Es mirél tarsalogtok?

— Mir¢l? — véllat vont. — Ami eléfordul. ,Jé napot, uram.” ,Ma nagyon meleg
van, uram.” ,Ma nagyon hideg van, uram.” ,Egy inggombot kérek.” ,Egy nyakken-
ddcsiptet6t kérek.” Vagyis mindenrél, ami sziikséges a tarsadalmi érintkezésben.

— Erdekes — diinnydgtem. — Csak az a baj, hogy révid ideig tart. Meddig? Ot
percig, tiz percig. Nekem ugyan elég hosszu, aki itt kinn varlak, kilénésen,
hogyha ilyen kutyaul fij a szél, mint ma, de médszeres kiképzésnek mégis rovid.
Nem gondolod?

— Vedd azonban figyelembe, hogy én, midta fonn vagyok, harom hete — in-
nep— és vasarnapokat kivéve — egyetlen napot se mulasztottam el. Mindennap 6t
vagy tiz perc. Sok kicsi sokra megy.

— Ez igaz.
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— Es maris szép haladast tettem, pajtas. Kiszamitottam, hogyha négy évig,
amig az egyetemre jarok, kévetem ezt a modszert, ez félér egy parizsi tanul-
manyuttal. Tokéletes francia leszek, pajtas. Egy krajcar kulon kiadas nélkil, paj-
tas.

E vallomas alatt sikerllt meg6riznem komolysagom, annyival is inkabb, mert
most mar hilledeztem, hogy micsoda csodabogarak élnek ezen a féldon, s meny-
nyire nem ismerem ezt az alakot, akit eddig, ha nem is langelmének, de egészsé-
ges tokfilkonak tartottam.

Bevallom, ettél fogva engem is izgatott a divatarusbolt. Valahanyszor elhalad-
tam mellette, be-bepislantottam. Furta az oldalam, hogy ki lehet az a csodalatos
segéd, aki mestere a lakétarsamnak.

Egy napon, mikor nélkile mentem a diakvendéglébe, benyitottam.

Oreg, fanyar keresked§ allt a boltasztalnal, fekete hazisapkaban.

— Mi tetszik? — mordult rdm ridegen, mint afféle tizenkilenc éves lurkéra szokas.

— Egy inggombot — hebegtem.

Elém I6kott néhany olcsé rézgombot. Amig turkaltam kozoéttik, megkockaztat-
tam a kérdést:

— Beszél itt valaki franciaul?

— Franciaul? — sz0lt az oreg, s szeme folcsillant. — Hogyne, kérem, hogyne. Bé-
la — kialtott, s a tenyerébe csapott. Gyere csak ide. Az Ur francidul akar beszélni.

Sovany, sz6ke fiatalember sompolygott el6 a mellékhelyiségbdl. Nem idésebb,
mint mi. Ugy tizenkilenc-hiiszéves.

— On francia? — kérdezte t6lem magyarul.

— Nem — vélaszoltam szintén magyarul. — En nem vagyok, kérném, francia.
Csak érdeklédni batorkodom. On beszél franciaul?

— Oui — mondta halkan, a fejét kissé elforditva. — Je parle un peu — de oly bi-
zonytalanul és aldzatosan, hogy ez korilbelill csak ennyit jelentett: ,Irgalom”.

— Klféldon tetszett tanulni?

— O, dehogy — rebegte —, csak itt a realban. Tavaly érettségiztem. Néhany sz6
ram ragadt az iskoldban. A papa — mondta, s a fekete sipkas 6regurra pillantott —
jovére ki akar kildeni. Addig is azt szeretné, hogy itt az Gzletben gyakoroljam.
Ezért akasztottuk ki a tablat. Ha esetleg elvetédik ide egy-egy francia...

— Persze, errefelé nemigen jarnak.

— Azt nem mondhatnam. A nyaron is — ugye, papa? — bejott két parizsi. Kesz-
ty(it vettek. Természetesen az igazi francidkat nemigen lehet megérteni. Azoknak
olyan furcsa, hanyag kiejtésiik van. Nem olyan, mint Bokross tanar Grnak a real-
ban. Mindig hadarnak. De azért masok is bejonnek, s francidul beszélnek. Példaul
egy fiatalember.

— Kicsoda?

— Egy vevénk. Az naponta bejar, s csak franciaul érintkezik. Ha j6n, a papa
mindig engem hiv.

— Talén ez is parizsi?

— Lehet. Nincs kizarva. De inkdbb azt gondolom, hogy svéjci. Vagy belga. Mas-
féle kiejtése van. Eleinte 6t is nehezen értettem meg. Amikor inggombot kért,



34 GOLYAK

cip6hizoét mutattam neki. O tudniillik tdbbnyire inggombot vesz. De most mar
folyékonyan beszélgetiink. Téle tanulok. Ugyszélvan mindent téle tanultam. Csak
gyakorolni kell. ,Gyakorlat teszi a mestert.”

— Héat — szdéltam tiinédve —, fizetek.

— Mit szabad szamitanom?

— Egy inggombom volt.

— Csak egy darab? — kérdezte, s gyanakodva sanditott felém.

— Csak egy darab.

Atvette a pénzt. Kikisért az ajtoig.

Ott bizalmasan a fiilembe sugta:

— Au revoir, Monsieur.

1930
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ESTI MEGTUDJA A HALALHIRT

A sotét dolgozészoba iréasztalan telefon csérompolt. Mar régoéta, hosszan jajve-
székelt, mint elatkozott lélek, akire nem is figyelnek. Olykor — gy rémlett — elfa-
radt és abbahagyta, de kés6bb megint csak razenditett, porolt és csorgétt. Ez a
kis acélgép itt, a kéziratpapirok és kdnyvek kdzé temetve, az egyetlen él6lény
volt.

Esti Kornél a halészobgjaban aludta a késén fekvék mély, egészségtelen reg-
geli aimat. Oriasi agya a lepedék és paplanok vitorlaival fehér galyaként vonszolta
6t, imbolyogva, almatlansag szirtjei és zatonyai kéz6tt, almok kilénds dagalyan.
Tegnap hajnali hdromkor kerilt &gyba. Sokéig nem birt elaludni. Most alig I1éleg-
zett. Kécos volt, mozdulatlan és sapadt.

Kinyitotta szemét. El6szdr is eltiné almainak rongyait vette észre. Egy monda-
tot hallott, élesen: ,Ennek kdvetkezményeképpen kétségtelenil vilagossé valik az
a tény...” Mint gyakran, mikor lefekvés el6tt dolgozott, ezuttal is szavakkal almo-
dott, folzaklatott agya a kitartéssag térvényénél fogva szavakkal bibel6détt, alvas
kdzben is szavakat mintazott és csoportositott, az alom laza ellen6rzésével, gépi-
esen és oktondian. EImosolyodott, mert arra gondolt, mennyire bliszke lehetett
erre a mondatara alméban.

— Micsoda ronda mesterség is ez — diinnyogte. Beletlelt parnaiba, probalt to-
vabb aludni. De akkor mar meghallotta a telefon cséréompolését.

Ki keresheti 6t ilyenkor? Egynegyed hét volt. Kiugrott az agyabdl, atszaladt
dolgozdszobéjaba. Leemelte a kagylot.

— Te vagy az, Kornél? — kérdezte tilnan Winter Sandor hangja.

— Mit akarsz?

— Bocséass meg — akadozott a hang, mert ilyent még nem mondott soha —, az
éjjel meghalt a feleségem.

— Micsoda?

— Meghalt — ismételte a hang egyszeriien. — Meghalt, Kornél. Meghalt.

— Kicsoda? — riadozott Esti. — Miért? Hogyan? — kialtozott. — Szérnyl — mondta
végul —, szornyd, szérnyl —, mert csak ekkor ébredt fol igazan, csak ekkor értette
meg egészen, csak ekkor rettent dssze a lelke mélyéig.

— Spanyol — sz6lt a hang. — Altalanos szepszis. Ma éjjel harom érakor. Igen,
igen. Tegnap még fonn volt. Kornél, j6jj ide. Itt minden 6sszevissza. Nem tudom,
mit csinaljak. De nem hazulrdl beszélek. A Sziriusz kavéhazbol. Elromlott a tele-
fonom. Még ez is, képzeld. Majd kinn a kavéhaz el6tt varlak. Ugye azonnal
jossz?

— Azonnal. Irtézatos. Tustént megyek. Sandor, Sandor...

— Hallé. Tegnap még fonn jart. Semmi baja se volt. Veliink ebédelt. Paradi-
csomlevest — kezdte a hang, és egyszerre elcsuklott, nem birta tovabb folytatni.
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— Hallg, hallo, Sandor, itt vagy? Beszéliink — orditotta Esti. — Hallé, hallé... Hisz
ez irtdzatos...

De a hang mar nem volt ott. Eltlint, mintha a kdnnyek tengerébe mertlt volna.

Esti letette a kagyl6t. Mezitlab allott a sotét szobaban, fazott és didergett, de
nem mozdult. Nyelt egyet, nagyot, keser(t, amint szokta, s kimeresztette zavaros
szemét. Tegnapeldtt még 6 is latta. Kora délelétt valami szert ment kérni Winter-
tél, hogy védekezzék a spanyol ellen, s orvos baratja kinint ajanlott, apré adagok-
ban, naponta 6t darab egytizedgrammos port. Amikor atvette az orvossagot, a
rendel6bdl kimenet az elészobaban talalkozott az asszonnyal. Ruhakefét tartott a
kezében, a konyhaba sietett, csak éppen kezet fogott vele, mosolyogva, mint
egyébkor. Akkor még élt. Most nincs tébbé. Jaj de furcsa ez. Egy pillanattal ez-
elétt még jelen idében gondolkozott réla, most pedig mult idét hasznal. Minden
olyan varatlanul jén. Ha legalabb készulni lehetne ra, edzeni-szoktatni lelklinket,
hogy elfogadjuk, de egyszerre csak itt van ez és az, kuszan és véletlendl, latszé-
lag szeszélyesen, szinte vazlatos formaban, s mégis visszavonhatatlanul, végze-
tes orokkévaldsagaban. Ez a szorny(. Csak ez a szérnyd.

Meggyujtotta a villanyt. Amint a fény végigcikazott kazalban heverd kéziratpa-
pirjain, hideglel6sen borzongott 6ssze, mert megpillantotta éjszakai tivornyajanak
emlékeit: a feketekavés poharat, a hamutartot, melynek vastag, barna vizében
vizihullak gyanant Uszkaltak a szivarcsutkak, s a fiistét, a meghidegedett, sava-
nyU szivarfiustot. Nyirkos, novemberi reggel volt. Egy kis szemetes kertet latott
maga el6tt, verebeket, elhanyt Ujsagpapirokat, rongyokat, csorgé targallyakat s
kodot, cirmos, undok kodot, mely, akar benn a szivarfust, fagyos volt és biidos,
ratapadt az ablakokra, 6sszemaszatolt mindent.

Keze a reggeli Ujsagok utan nyult. Gyorsan follapozta 6ket. Winterné nevét ke-
reste a halottak lajstromaban, de még nem volt benne. Egyébként csupa gyaszje-
lentés meredt ra, fekete keresztekkel, mint holmi fejfaerdé egy temetében.

»178 Uj haldleset — hirdették a cikkek, szinte ujjongva —, tet6fokon a spanyoljar-
vany.”

— Nem spanyol — gondolta. — Ddgvész, déghalal. A végitélet ez, a végitélet.

Ezen az éjszakan halt meg Korponai Kalman, a nagybatyja, egy kalyhasmes-
ter, a szomszéd utcabdl, s Eyssen is, fiatalkori baratja, a kélt6, a kis Eyssen, aki
egész életében — nem tudni, miért — csak szabalytalan, tizenhét soros szonetteket
irt. Tébbé nem ir szabalytalan, tizenhét soros szonetteket.

— Szépen vagyunk — mormolta Esti.

Kdzben mar hanyta magara ruhait, huzta cipéjét, duihéngve kotodtte nyakkend6-
jét. Azon tin6dott, mit is kell mondani ilyenkor, mit is mond majd szegény San-
dornak?

1930 (?)
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CSEREGDI BANDI PARIZSBAN,
1910-BEN

Amikor Cseregdi Bandi 1910 majusaban a pesti egyetemen lerakta elsé jogi vizs-
gajat, s hazautazott Sarszegre, a nagybatyja, aki mar régebben ki akarta kildeni
Parizsba egy évre, magahoz hivatta, és igy szélt hozza:

— Nézd, fiam, itt van hétszaz korona. Ebbél te ott kiinn mint afféle didkember,
fél évig urasan élhetsz. Ha tanulsz és megbecsiléod magad, novemberben majd
megint kuldék ugyanennyit. Menj ki, lass vilagot, ismerd meg az embereket. Saja-
titsd el a francia nyelvet. Egy év alatt ,perfekt francia” lehetsz.

Folkelt, kotoraszni kezdett az alacsony, porlepte polcon, melyen egy dohany-
szita volt lathatd, egy kézipisztoly meg egy sakktabla. Az al6l kihalaszott egy
nyelvkdnyvet — Manuel de la conversation —, melynek megzéldilt bérkdtése mar
rongyokban fityegett.

— Itt ez a kdnyv — mondotta. — Ebbdl tanultam én is meg az apam is. Isten vezé-
reljen, Bandi — szdlt, s csaladi szokas szerint megcsokolta mind a két arcat, elébb
a jobbat, aztan a balt.

Bandi folutazott Pestre. Levelet irt Esti Kornélnak, egykori osztalytarsanak és
padszomszédjanak, aki mar karacsony ota a francia févarosban élt. Kézben ké-
szulédott az utra. Mindenekel6tt kivasaltatta nadragjait, mert — Ggy képzelte — a
csinosan 6lt6zkodd franciak kdzott nem jarhat gylrétten. Vett egy Uj porcelannad-
ragot, egy par szarvasbdr keszty(it. Utlevelet kért.

— Utazasanak célja? — kérdezte a tisztviseld.

— Tanulmanyut — felelte.

Miutan Kornél tudta, hogy vasérnap a Gare de I'Est-en varja 6t, vonatra lt. Te-
kintve, hogy nem szeretett ,vegyes kézonséggel” utazni, masodosztalyl jegyet
valtott.

Széles vallu, zdmok bacskai fiu volt, kunfekete szem(, barna arcb6r(i. Takaro-
san 0ltozkodott. Zefiringet viselt, szines nyakkend6ét s az Uj porcelannadragjat.

Labait keresztbe rakva nézegette, hogy tiinedeznek el az ismeretlen varosok, a
nagy, tiszta német allomasok. Szérakozasa jorészt abbdl allott, hogy szarvasbér
kesztyijét majd levetette, s odahajitotta hanyagul az tlésre, majd Ujra félhuzta.

Munchenben meghalt. Masnap este folytatta Gtjat Parizs felé.

Avricourt-nal, a francia hatarnal a hatszaz koronajaért — kézben ennyire apadt
a pénze — tobb mint hatszaz frankot kapott, aranyakat is. Atszallott egy teljesen
Ures fllkébe. Cigarettara gyujtott. A kalauz, aki a jegyét kilyukasztotta, valamit
magyarazni kezdett neki. Hogy mit, azt nem értette, mert 6 gimnazista koraban
csak néhany hoénapig tanult franciaul, maganszorgalombdl. Biccentett. A kalauz
eltavozott.
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Nemsokara beszallt hozza két utas: egy szakallas ar, aki sarga cukrokat esze-
getett, meg egy sovany, ellenszenves holgy, aki kezdettél fogva gydildlettel tekin-
tett ra. Bandi hol levetette szarvasbdr kesztyijét, hol félhizta. Csakhogy ez itt
nemigen hatott. Utitarsai fészkelédtek. A szakallas ur feléje fordult, s villamgyor-
san magyarazott valamit, akar elébb a kalauz, majd mikor ennek nem lett foganat-
ja, visszatért a kalauzzal. Most mind a ketten kézzel-labbal azt magyaraztak, hogy
ez nemdohanyzo fiilke, s ha cigarettazni 6hajt, szalljon mashova. Bandi eldobta
cigarettajat, kezébe vette csomagjat. A kalauz utlevelét kérte téle.

— C’est un autrichien — jelentette a kalauz az utasoknak. Bandi ezt a sz6t,
autrichien, értette. Ugy szisszent fol ra, mint akit kigyé csip bokan. Kételességé-
nek érezte, hogy tiltakozzék:

— Non, non autrichien — dadogta, kezében a bérénddel. — Hongrois, hongrois.
Le monarche deux — mondogatta emelt hangon, félhaborodva. — Autrichien ist
ganz separat. Hongrois ist auch ganz separat. Nicht Deutsch: sondern Ungarn.
Sprechen Sie Deutsch?

A franciak — a kalauz s a két utas — furcsan mosolyogtak.

El is kacagtak magukat, amikor § pirulva, megaldzottan a masik fulkébe kullo-
gott.

Ott eszébe jutott, hogy mégis j6 volna atnézni azt a nyelvkdnyvet, melyet nagy-
batyjatol kapott.

Ebben a szerzd — az élet legklildénb6z8bb eshetéségére gondolva — kbzvetlen
parbeszédeket kézolt a karpitossal, az illatszerésszel, az allatorvossal stb.

Betlizgette a szoveget, melyet tébbnyire a mellette levd német magyarazatbdl
értett meg. llyesmiket olvasott:

Jo estét, brgrof ar!

Ah, j6 estét, hercegnd! Valéban vigasztalhatatlan vagyok, hogy legutébbi, bizo-
nyara fényes estélyén nem jelenhettem meg.

Kiilbnben hogy érzi magat, 6rgrof ur?

Igen jol, hercegné.

— Trés bien, princesse — ismételgette magaban almosan. De inkabb arra lett
volna kivancsi, mit is jelent, hogy Magyarorszag teljesen 6nallo, s a hadugyon
kivil semmi kdze sincs Ausztridhoz, meg arra, hogy mit jelent: kalauz, vamtiszt,
jegy stb.

Follapozta az utazasrol szo6l6 fejezetet. Ott ezt talalta:

Kegyeskedjék beszallni, grof ar, postakocsink azonnal indul.

Hogyan, baratom, kirtoltek mar?

O igen, grof ar. Fiirge postakocsisunk imént pattant nyeregbe.

Nos, adja ide labmelegitémet. Marseille-ben majd rakja at malhaimat a vitorlas
hajéra. Ha kedvezd déli szelet kapunk, remélem, néhany nap mulva mar Bor-
deaux-ban vethetiink horgonyt. Ugyebar?

Bandi tAg szemet meresztett. Most tamadt az az életre val6 ttlete, hogy el6re-
lapoz, s megtekinti a cimlapot. Onnan érteslilt, hogy ezt az egykor bizonyéara igen
hasznalhaté munkat a gézvasut és gézhajo foltalalasa el6tt adtak ki.

igy félredobta a kdényvet, s homlokat rancolva azon tinédétt, hogy hivhatjak a
hordart? Borzaszt6 volt elgondolnia, hogy mi térténik, ha esetleg Kornél nem jon
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ki elébe. Amint a vonat zakatolt, rémképek gyotorték. Ugyszolvan nem is Parizst
vérta mar, csak Kornélt.

Annal jobban ortilt, mikor a vonatablakbdl kihajolva, mindjart az elsé masod-
percben megpillantotta régi cimborajat.

— Kornél — kialtott ra, még a vonatbdl.

— Bandi — kialtott Esti is.

Olelkeztek, csodalkozva nézegették egymast, megint dlelkeztek. Aztan mind-
ketten nevettek. Azon nevettek, hogy 6k, az alféldi jopipak most itt vannak. Ez
furcsa is volt, nagyon furcsa.

Kornél vallatgatta:

— Hogy utaztal?

— KitGinéen.

— Aludtal is?

— Hogyne.

— lgazan?

— lgazan, pajtas.

A didaknegyedbe hajtattak, a Rue Monge-ba, Esti Kornél lakasara. Bandi mosa-
kodott, borotvalkozott. De kedvetlennek latszott, asitott:

— Mondd, pajtas, mit lehet itt csinalni?

— Hol?

— Hat itt, Parizsban.

— Sok mindent — felelte Kornél targyilagosan. — Talan nézzilkk meg a varost —
inditvanyozta.

Fellltette Bandit egy omnibusz tetéilésére. Onnan mutogatta a térténelmi ne-
vezetességeket.

— Ez itt a Notre-Dame.

— Ez? — szo6lt Bandi, s arra gondolt, hogy amilyen hires, nagyobb is lehetne,
legalabb a két tornya ne volna csonka, de azért megjegyezte: — Qjjé, pajtas.

Maskor 6 maga is érdekl6dott:

— Hat ez milyen utca?

— A Champs Elysées.

— Es ez milyen haz?

— A Louvre. Tetszik?

— Szép, pajtas — bolintott elismeréleg, hogy szivességet tegyen. — Szép, nagy
VAros.

De nem tetszett neki. Féképp a szaga nem tetszett. Minden nagyvarosnak
megvan a maga jellegzetes szaga. Budapestnek poétkavészaga van, Bécsnek
suteményszaga, Berlinnek flistszaga. Varsonak égett cukorkaszaga. Madridnak
csokoladészaga, Briusszelnek vaniliaszaga, Londonnak faggylszaga, Parizsnak
azonban olvasztottvaj-szaga volt. Ezt nem allhatta.

Egymas utan érték a kisebb-nagyobb csalédasok.

A férfiak itten kopottan, lomposan jarnak, a rendérnek nincs sisakja, a levél-
szekrényeket nem lehet megtalalni, mert a lampaoszlopokba rejtik, a cigaretta-
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nak, a Marylandnak, szecskaize van; a jardak szemetesek, piszkosak, a Szajna is
mocskos és kicsiny, sokkal kisebb, mint a Duna.

— Menjlink legalabb ebédelni — kényorgott.

Meniit ettek egy vendéglében, ahol a szik, keskeny asztaloknal ugy szorong-
tak a tereferél6 emberek, mint a heringek. Tobbféle salatat raktak eléje, sovany
baranysiltet, hazinyulat. Hat eltalaltak az izlését. Hozzajuk se nyult. Csak a kré-
met kanalazta fol, s a vékony, papistaszin( piskotaszeletkét kapta be, egyetlen
falasra. Ehkoppon maradt. Elfogta a honvagy a jé vastag fézelékek, a f6tt tésztak
utén.

Innen a Rue de Varenne-be bandukoltak, az osztrak-magyar nagykovetségre,
hogy Bandi jelentkezzék. Bizonyos otthonos érzéssel, hangosan, kedélyesen
kdszont:

— J6 napot kivanok.

— Guten Tag - visszhangozta a hivatalnok.

— Hogyan — fakadt ki Bandi 6nérzetesen —, 6n6k nem tudnak magyarul?

A hivatalnok ezer bocsanatot kért, de — sajnos — nem beszélt magyarul. Stiket-
néma jelekkel elkérte téle iratait. Itatospapirra eléje nyomtatott, lila hektograf bé-
lyegzével két mondatot. Az egyik ez volt: Jelentkezett. A mésik ez volt: Nem je-
lentkezett. Ismét siiketnéma jelekkel azt tudakolta t6le, hogy melyiket kell beve-
zetnie honvédkoényvébe? Bandi megvetbleg bokott az elsére, s elmenet nem ko-
szont.

Mit csinaltak még ezen a napon?

Folmasztak az Eiffel-torony tetejére, ahonnan Bandi lekdpétt, gyonyorkddve
abban, milyen sokaig ér kopése a foldre. Orakig lildogéltek a Café de la Paix-ben
is, nézegették az Operanal torl6d6 kocsioszlopokat. Bandi képeslapokat irogatott
haza. Kornél este hat felé magara hagyta. Egy talalkajara kellett elrohannia, de
megallapodott vele, hogy egy 6ran bellll visszajon érte, addig maradjon itt.

Alighogy baratja eltavozott, valami 6reg pincér kézeledett hozza, hadarva érté-
sére adta, hogy az asztalt itt nem lehet ily sokdig elfoglalni, szép cséndesen be-
tuszkolta a kavéhaz belsd részébe.

Itt talalta meg Kornél a kalyha mellett, egy széken kuporogva.

— Mi lelt? — kérdezte.

— Semmi. Egy kissé faj a fejem. Ehes is vagyok, pajtas. Vigy mar valahova,
ahol enni is lehet. Kopog a szemem.

— No vérj — sz6lt Kornél.

Odafiittyentett egy bérkocsit, valami cimet mondott be. Hepehupéas utcakon
docogtek. A Rue de la Seine-ben szélltak le. Kornél elérement.

Bandinak elallt a szeme-szdja. Az asztalokon so, paprika, szegedi rézsapapri-
ka, kdményes soskifli, olajosgyra. Feri, a pincér, aki épp egy orias erdélyi fata-
nyérost vitt valamelyik vendégnek, magyarul kdszont ra.

— Tessék helyet parancsolni. Méltéztassék, talan ide. Azonnal jovok.

A parizsi magyar csardaban voltak.

Bandi letelepedett, kifeszitette dombort mellét, iszonyut fujt. Ezt ismételgette
szuntelendl:
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— Lasd, pajtas, ez mar teszi.

Az étlapon borjupoérkolt, tokany, galuska, tarhonya, gulyas, tejfélos tarés csu-
sza porccel, lekvaros metélt, uborkasalata.

— Feri — intette oda a pincért, mintha régi ismerdése lett volna —, no mit eszink?
Hozzon nekiink két szép borjuporkoltet, tarhonyaval. Varjon. Van kovaszos ubor-
kajuk? Akkor hozzon nekiink két szép kovaszos uborkat is. Varjon. Hozzon ne-
kink egy liter konny( sillert is. Varjon. Paradi viziik természetesen nincs. Baj,
nagy baj. De szddaviziik csak van? Helyes, hozzon két iveg sz6davizet.

Boldi, a parizsi magyar cigany razenditett a Ritka arpara.

Csondesen iddogaltak, Bandi foldertilt, kinyilott, mint az alélt virag, melyet az
aldott majusi zapor locsolt meg. Csupa magyar volt kérotte. Egy patkd alakd asz-
talnal névnapot vagy sziletésnapot Ulhettek, leanyok, filk, éreg urak, ezist sza-
kallal, anyak, rokonok, akar otthon. Mellettik Nahotzky Pista vacsorazott, bar-
sonykabatban, az ifju piktor. Odahivtak. Beallitott Sziics Lala is, a draga bacskai
pofa, aztan Orban Gyuszi, a parizsi hirlaptudésité, aztan Miklés Zoltan, Stocker,
Berecz, lllés, mind diakok. Bandi hamarosan megismerkedett Parizsnak Ugyszol-
van minden tarsadalmi és mivészi nevezetességével.

— Parancsoljatok, urak — tessékelte 6ket az asztalahoz. — Mind a vendégeim
vagytok. Poharakat ide. Még egy litert. Szervusztok, filk, szervusztok.

A cigany a Kecskebéka-t kezdte hizni, és ez lett Bandinak a veszte. Ha ezt a
nétat hallotta, akkor nem birt magaval. Pezsgé6t nyittatott. Boldinak tizszer egymas
utén kellett a filébe muzsikalnia:

igy se volt j6, ugyse volt j6,

Sehogyan se volt az j6.
Mindig csak a méas babjja, az volt jo.

Ekkor nyomta a cigany markaba az els6 szazfrankost. Utana — régi el6iras sze-
rint — a Vékony deszkakerités kovetkezett, majd a Busuljon a 16.

Bandi mosolygott, sohajtozott:

— Gyerekek, gyerekek.

Ejfél utan az asztalt verték, karban énekelték:

En vagyok az, én vagyok az, aki nem jo,

Csardaajto-nyitogato-6-0.

Bandi a masodik szazfrankost ropitette a cigany felé.

— Mit csindlsz? — rivallt r4 Kornél. — Megbolondultal?

— Azt teszek — vagott vissza Bandi —, amit akarok. Mert én csak az dnérzetes
embert szeretem, az 6szinte embert. Ertetted?

— Vigyuk haza — mondtak —, fektessiik le. Aimos.

— Ki 4lmos? — dadogta Bandi, a mellét veregetve. — En nem vagyok amos. En
Onérzetes, 8szinte ember vagyok.

Esti, latva, hogy a mulatsag elvadul, s az Ures pezsgésuvegek mar glédaban
allnak az asztalon, hivatta a tulajdonost. Bandi fizetett. Szamlaja kerek négyszaz-
hasz frankot tett ki, Ggyhogy a hianyzé harminc frankot Kornélnak kellett fedeznie.
A tulajdonos magyaros kedvességgel kezet fogott veliik, megjegyezve, hogy min-
den pénteken halaszlé van. A cigany a Rakéczi-indulét hdzta.



42 CSEREGDI BANDI PARIZSBAN, 1910-BEN

Miutan megittak a szentjanost is, a tarsasag kiballagott az utcara. Bandi egy
gazlampanak délt. Menten lerogyott az aszfaltra. Kérilvették, noszogattak, vitat-
koztak vele, rohdgtek. Néhanyan a Kecskebéka-t kornyikaltak. Ricsaj tamadt.

A rendér, aki meghallotta a larmat, udvariasan folszélitotta 6ket, hogy menje-
nek tovabb.

Bandival azonban nem lehetett beszélni. Azért se kelt fol. A foldrél kiabalt a
renddrre:

— Engem ne bantson senki, mert megélom, keresztilldvom, mint egy kutyat.

— Nem bant téged senki — csititottdk. — No, gyere szépen haza.

— Aki az én becsiletemben géazol — orditotta —, az meghal. Ugy sincs masom:
csak a becsuletem.

A rendér vidam parizsi fil volt, a Gargantuak és Pantagruelek ivadékabdl, értet-
te a helyzetet, mosolyogva segédkezett a filknak, hogy talpra allitsak Bandit.
Foélnyalaboltak, s hazavitték a Rue Monge-ba, Esti lakasara.

Mindketten azonnal elaludtak.

Amikor Esti reggel kilenckor folébredt, meglep6dve latta, hogy Bandi f6l6lt6zve,
sapadtan ul a divanya szélén. Ures zsebeit tapogatta. De nem nagyon gyaszosan
fogta fol az tigyet. A vallat vonogatva mondogatta:

— Legalabb kimulattam magam Parizsban is.

Esti kblcsénadott neki tiz frankot, s azt tanacsolta, hogy irjon a nagybatyjanak,
aztan el6adasra sietett. Megigérte, hogy délben visszajon érte.

Amikor Bandi magara maradt, kitekintett az utcara, melyet eléntott a harsany,
majusi veréfény, hallgatta a villamosok zigasat, a vandorarusok kiabalasat, en-
nek a titani varosnak régi, évszdzados morajat. Egyszerre — maga se tudta, miért
— a szoba kdzepére rohant, leborult az asztalra, sirva fakadt.

Arra ocsudott fol, hogy egy kedves, hamvasszéke fiatalasszony all el6tte, a tal-
can egy findzsa csokoladéval meg egy vajaskiflivel. Esti hadziasszonya a reggelijét
hozta be neki.

Az csak bamult lakéjanak baratjara, akinek arcardl potyogtak a konnyek. Zavar-
tan, kedvesen, finom, nem tolakodé részvéttel érdekl6dott az 6 dallamos nyelvén,
mi tortént vele, miben lehet szolgalatara?

Bandi folallt, komoran maga elé meredt, nem szolt semmit. Elévette a nyelv-
konyvet, lapozgatott benne, hogy valamit valaszoljon.

De azon a lapon nyitotta fél, ahol a hercegek és hercegnék a whist-rél, écarté-
ré6l s a manille-rél tarsalognak szellemesen. Hidba kereste azt a parbeszédet,
melyet duhaj fiatalemberek korhely éjszaka utan folytatnak, miutan minden pén-
ziket elverték. A kényvet diihésen a féldhoz vagta.

Megbiccentette fejét, s a csokoladét, a vajaskiflit megkdszonve — sarkat kato-
nasan 0sszeverve —, ezt mondta:

— Trés bien, princesse.

1931
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TANU

Ifjasadgunkroél beszélgettiink. Esti Kornél igy szolt:

— Jaj, gyerekek, hany hillié és billio véletlenen kellett atbukdacsolnunk, mig ide
jutottunk. En, miota élek, a véletlent bamulom. Nem hiszek a végzetben. Ellenke-
z6je vagyok a fatalistanak. Véletlen, hogy megszulettink, és véletlen, hogy meg-
halunk. Ha a létezés maga rejtély, s a fold a titkok szinpada — az ég kék zsino6r-
padlasaval és a csillagok lampasaval —, akkor a véletlen a dramai csattanéja an-
nak az ismeretlen szinjatéknak, melyet jatszunk. Ujabban probaljak a véletlent
elemezni. Kimutatjak a legktzelebbi okokat, melyek tényleg meghatarozzak. De
az édeskevés. Milliard ok magyaraz meg mindent. Ha tovabb haladnank az
oklancolaton, Gjabb és Gjabb véletlenre bukkannank, s végul el kellene érkezniink
az elsé okig, melyet Osoknak neveznek, én pedig Osvéletlennek. Inkabb bamu-
lom héat a véletlent a maga szdvevényességében. Mennyi véletlent lattam mar
életemben: kovetkeztetésnek latszot, szeszélyest, mint egy fricskat, kedvest, el-
képesztden pimaszt, folemel6t, megalazét, okosat és Oriltet. Az, amir6l most
akarok beszélni, kdbnnyekig megnevettetett, és konnyekig elszomoritott. Boldizsar
bécsival tortént.

Remélem, emlékeztek még r4. Ha nem emlékeztek ra, akkor nem érdemlitek
meg, hogy még mindig szivjatok ezt a dohanyfistot. J6 lélek volt. Szerény, mun-
kas, finom. Igazi ember. Préfétaszakallt viselt és miivészfejet. Akkor mar derese-
dett. De azért szivesen baratkozott vellink. Elére k&szént minden taknyos irénak.
Mihelyt megpillantott benniinket, valami nyajas-mézes mosoly csorgott le szakal-
larol. A szegénység alazatossa tette. Pokoli nyomorokon ment at. Aldott keze,
mellyel annyi bett rétt, sovany volt, mint az angolkéros csecseméé. Azt mondtak,
hogy a kevés taplalék, melyet néhanapjan magahoz vett, mar nem juthatott el a
végtagokba, csak foljebb. Kartarsainak elhordott cip8iben jart. Ennélfogva cipéi
hol szoritottak, hol ugy l6tyogtek laban, mint a csonakok. Hét gyermeket vallott
be, nyilvanosan. A tobbit tagadta, szemérembdl. Egyesek szerint tizenharom él6
gyermeke volt. Masok szerint maga sem tudta, hogy mennyi. Egy darabig szam-
lalta 6ket, azutan megunta, abbahagyta. Ha tankényviré volnék, &t allitanam az
Ujabb nemzedék elé, mint a becsiiletesség, a kotelességteljesités és a szorgalom
kovetendd példajat.

Abban az idében Pataki 6rokbe fogadta elhunyt batyja térvénytelen kisfiat,
hogy legalabb a nevét hagyja neki. Mast Ugyse adhatott. Engem kért meg, hogy
legyek tanlja. Ehhez még egy tanu kellett. Délutan felnéztiink a korbe. Boldizséar
bacsi a kartyaszobaban Ult egy asztalnal, épp osztott. Pataki odaszélt hozza:

— Te, nem lennél a tanim?

—En?

— Te hat.

— Mit kell csinalnom?
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— Semmit. Holnap délelétt tizenegykor feljossz az arvaszékhez, és igazolod,
hogy én vagyok én. Formasag az egész. A torvény csak azt koti ki, hogy a tanu
nagykorua legyen és feddhetetlen el6életd.

Ti bizonyara nem értitek, miért jegyeztem meg ezt a jelentéktelen parbeszédet,
mely legalabb husz évvel ezel6tt folyt le. Nem is érthetitek. Abban a tarsasagban
sem értette senki. Csak én tudtam, hogy az 6reg ,blintetett elééletli”. Valaha fia-
talkordban elkdltotte a rabizott pénzt — egy kilénben igen kis 6sszeget —, f6ndke
a hidny azonnali megtéritését kbvetelte, s minthogy ennek Boldizsar bacsi hem
tudott eleget tenni — mar akkor négy gyermeke volt és negyvenezer anyagi gondja
—, foljelentette 6t. A torvényszék — az enyhité kortlmények figyelembevételével —
egy hoénapra elitélte sikkasztasért. Az 6éreg ezt le is Ulte, az utolsé napig, annak
rendje és médja szerint.

Ha valaki kitolti blintetését, azzal visszaszerzi becsitiletét, s még a térvény sze-
rint is artatlan. Boldizsar bacsi is megnyugodhatott volna ebben. Kortarsai vagy
elhaltak, vagy réges-rég elfelejtették ifjikori botlasat. Mi néhanyan, akik hallottunk
fel6le, nemigen terjesztettik. Még magunk el6tt is szégyelltik. Ha eszlinkbe jutott,
elhessegettik, mint valami darazsat, s nyomban olyan véd6beszédbe kezdtink,
hogy ra bizonyara féimentette volna 6t a legszigorubb bird is.

O azonban ezt nem bocsatotta meg maganak. Allandéan latta ,életének soétét
foltjat”. Természetes finomsagan kivil ez lehet magyarazata annak, hogy oly
édeskésen udvarias volt. Mindig a fal mellett haladt, tétovan jart, halkan beszélt.
Kerllte a legkisebb surlédast is. Vegyétek szamba, hogy hajdan a bértén nem azt
jelentette, mint ma, mikor minden jobb tarsasagban akadnak néhanyan, akik ezért
vagy azert a meggy6z6désukért be voltak csukva. Aki akkoriban borténben Ult, az
a ,arsadalom salakja” maradt mindérokre. Még nem is parbajozhatott. Elképzelni
is rettenetes ezt.

Hat az 6regur most megragadta az ajandékot, melyet a tiindér véletlen nyujtott
feléje, mohdn kapott az alkalom utén, hogy élete végén, méar hatvan felé, még
egyszer megjelenhessen a torvény el6tt, és ott tanuskodhassék, mint ,nagykoru
és feddhetetlen elééletl polgar’, amirél ugyan nem kap irast, de maga a tudat is
karpotlas, elégtétel és onigazolas minden eddigi szenvedéséért. Ugy érezte, hogy
ezt nem szabad elszalasztania. Azonnal abbahagyta az osztast, pedig élt-halt a
kartyaért, hozzank sietett, és izgalmat palastolva érdekl6dott a tanuzas korl-
ményei és jogi jelentdsége irant. Megallapodtunk, hogy masnap tizkor egy kavé-
hazban taldlkozunk. Latnotok kellett volna azonban, hogy kipirult az arca, hogy
folpezsdult, hogy csillogott a szeme. Azutan latnotok kellett volna 6t masnap,
amint elsének jelent meg a kavéhazban, megmosdva, kefélt szakallal, lepomadé-
zott hajjal, szalonkabétban, kicsipve és Unnepélyesen, mint egy 6reg vélegény,
aki hatlen babdjat, Justitia istenasszonyt végre oltarhoz vezeti, és latnotok kellett
volna azt is, amint minden 6t percben a zsebdérajat nézegette, hogy nem késiink-e
el, s kézben a vékony, atlatszé, éreg file langolt az idegességtdl. Végul latnotok
kellett volna magat a nagy jelenetet, azt, hogy lépett az arvaszék elé, komolyan,
tisztan és méltosagteljesen, s mint tanu, mint ,nagykoru és feddhetetlen elééleti
polgar” hogy ténykedett, mégpedig oly szakértelemmel, amint eddig még senki a
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foldgolyén, hogy hajolt meg az arvaszéki elndk, az lgyvédek el6tt, hogy rebegte a
neve fololvasasakor: ,jelen”, ezt az egyetlen szét, de oly kifejezéen, oly arkangyali
artatlansaggal és allampolgari hliséggel, hogy ott nyomban sirva fakadtam a
meghatottsagtél, mint egy gyerek, s késdbb, mikor kiszédiltem a terembdl, sival-
kodtam nevettemben, és roéfogtem, mint egy diszné. Madarat lehetett az 6reggel
fogatni. A tanuzas sikerult. Errél én taniskodom az utdkornak.

Ekkor kezd6doétt masodviragzasa. Eskiszom nektek, hogy megfiatalodott, s
eskliszom a lelkem GdvOsségére, hogy 6sz szakallaban révidesen fekete rojtocs-
kak néttek, mert eddig tunya hajhagymai mikodni kezdtek. Mintha kicserélték
volna, biztosan jart, hangosan beszélt. Még a pincérekkel is veszekedett. Megjott
a hangja és az 6nérzete. Folyton azt érezte, hogy a ,feddhetetlen elééletl polgar”.
Ugy jott-ment, Ggy fogott kezet, ugy vitatkozott, mint egy ,feddhetetlen el6életi
polgar”. Reggelente, mihelyt félkelt, a tikorbe tekintett, s latva szelid, barna sze-
mét, 6sz furtjeit, tisztes szakallat, arra gondolt, hogy ilyen egy ,feddhetetlen életi
polgar”. Ebben egyébként igaza is volt.

Sajnos, ez az 6rome se tartott sokaig. Egy évre ra meghalt, kétoldali tidégyul-
ladasban, huszonnégy 6ra alatt. Ez egy masik véletlen. No, mindegy. Aldas emlé-
kére.
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MARGITKA

Esti Kornéllal fiatal korunkban sokat csavarogtunk egy elhagyott budai temetében,
ahova mar nem temettek senkit. Veréfényes délutanokon naponta itt talalkoztunk.
Olvastunk, sét irtunk is a padokon, a sirhantokon, a hosszu fliben heverve, mind-
addig, mig a cs6sz ki nem tessékelt benniinket.

Ismertik a halottak hallgatag varosat. A fejfakat és a sirkdveket is, melyekrdl
régimadi, kilonds neveket silabizaltunk le.

Egyszer, mikor a sirok utcaiban bolyongtunk, megpillantottunk egy vasracsos
kriptat, melynek borostyannal befuttatott sirlapja folott kevély granitoszlop hirdette
aranybetilivel az egykor bizonyara viragzd, hatalmas csalad elhunyt tagjait, vagy
tiz-tizenot nevet, felll a csaladi cimerrel.

A vasracshoz tamasztva fakeresztet talaltunk, ezzel a félirassal: Margitka, élt
egy napot.

Margitka husz évvel ezel6tt halt meg, szintén a csaladhoz tartozott, de — nem
tudni, mi okbdl — nevét mar nem vésették a granitoszlopra, s az arva kis fejfaval
mintegy kirekesztve allt a sirontdli csaladi boldogsagbdl. Ezt mind a ketten mél-
tanytalannak tartottuk. Az, aki egy napot élt, éppoly ember és lélek, mint az ag-
gastyan vagy a matrona.

Alighogy eltavoztunk a temetébdl, Esti egy kavéhazban a cim— és lakjegyzék-
bél s a telefonkdnyvbdl megallapitotta, hogy a csalddnak ma is él egy hozzatarto-
z6ja, egy dusgazdag nagyiparos személyében. Tintat, papirt kért, s ezt a levelet
intézte hozza:

Nagyra becsilt uram, nyomatékosan folszélitom, hogy szegény Margitka nevét
haladéktalanul vésesse f6l a csalad sirkévére. Ismeretlen tisztelGje, Esti Kornél.

O mar ekkor kedvelte az ilyen fanyar-gyerekes, érdégien-kotnyeles 6tleteket, s
annal inkabb ragaszkodott hozzajuk, mennél kevesebb céljuk volt.

Egy hét mulva a rokonnak nyilt levelez6lapot kildott, melyre felil egy konyoklé
angyalkat rajzolt, s az angyalkat maga szinezte ki rézsaszinre, a felhét vilagos-
kékre. Alaja akombakom betiikkel minddssze ennyit irt:

Margitka.

Néhany napra ra jelenlétemben telefonon szélitotta fél a nagyiparost. Vékony
cérnahangon, ahogy az egynapos angyalkdk beszélhetnek, ezt mondta:

— Kélméan bacsi, ne feledkezz meg rélam.

Természetesen erre az izenetére s a leveleire egyéltalan nem kapott valaszt.
Mi mér rég meg is feledkeztiink a gyaszos-bolond tréfarél. Egy kés6 6szi napon
azonban a temetdben kdszalva débbenten alltunk meg a csaladi kripta elétt.

Fehér munkakabatban, létran, k&faragd dolgozott ott vésbvel-kalapaccsal.
Margitka nevének utolsé betljét véste ki. Aztan be is aranyozta.

— Lasd — szélt Esti, boldogan és elégedetten, hogy Margitkat végre bepértfogol-
ta a csaladi kozdsségbe —, mégiscsak hatalmas a gondolat. Ez pedig nem is volt
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gondolat, csak afféle szeszély. De most itt van szilard granitban, érzékelhetéleg
és kézzelfoghatélag, semmiféle vihar se mossa le réla, és ragyog, mindorokké.
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HAZUGSAG

Hogy is kell hazudni? — tin8détt Esti Kornél. A kisérleti 1élektan azt javallja, hogy
amikor urlgyekkel akarunk élni, olyan dolgokra hivatkozzunk, amelyek lépten-
nyomon eléfordulnak az életben. Ha példaul vacsorara vagyunk hiva, s nincs
kedviink elmenni, hozzunk ol egy artatlan betegséget. Fejfajas, natha stb. Mint-
hogy ezek a betegségek a leggyakoribbak, nyilvanvald, hogy — a valdszinilségi
szamitas alapjan — el is hiszik.

Csakhogy nincs igy. Lehet, hogy szdzadokkal ezelbtt még hatottak az efféle
mentségek. Azota elkoptak. Tudniillik a fejfajasok és nathak nemcsak a valésag-
ban gyakoriak, hanem azok lettek a hazugsagok taraban is.

Tobb izben megesett, hogy csakugyan azért nem mentem el valahova, mert
fajt a fejem és nathas voltam. De ilyenkor erre a kifogasra tAmaszkodni durvabb,
mint kereken azt irni: ,Unlak és megvetlek benneteket, fiitylldk ratok.” Ennélfogva
én nem is a valdsagot hazudtam, hanem egy valddi hazugsagot. Képzeljék, ko-
rémnyiras kozben beleszaladt az ollé labujjamba, talpra se tudok allni, borogat-
nom kell a sebet, vagy megharapott egy kébor macska, és a Pasteur-intézetbe
rohantam, beoltatni magam veszettség ellen.

Ezek jobb hazugsagok. Miért? Azért, mert valészinltlenek. A hazugsagok va-
I6szinliségre torekszenek — ez egyik ismertetdjeliik—, s igy, mikor az emberek
ilyen valdszin(tlen, vakmeré képtelenségeket hallanak, legkevésbé se gondolnak
arra, hogy hazudnak nekik, mert ezek a hazugsagok olyan atlatszéak, mint a ha-
zugsagok altalaban, a legbargyubb hazugsagok, melyek mar oly bargyuak, hogy
nem is hazugsagok. Nem tagadom, az elsé masodpercben talan felétlik a hallga-
tékban a gyanu, hogy bolondda akarjak tartani 6ket, de a masodik masodpercben
mar maguk is folhaborodottan utasitjak ezt vissza, hiszen szamukra még csak
elképzelni is sértd, hogy ilyen ostobasagokkal szeretnék orruknal fogva vezetni
Oket, akik legaldbb oly értelmesek, mint mi. Mi kdvetkezik ezutan? Nem szemér-
metlenséglnkre gondolnak, inkabb az élet mindig meglepd és kiszamithatatlan
véletlenjeire, melyek mar sokszor, hasonlé médon (ztek tréfat velik. Maga a ka-
landos torténet is elszérakoztatja Sket. Végul tdbbnyire elhiszik.

Az, aki késve rohan be egy tarsaséagba, hiaba eskudozik, hogy vératlanul ven-
dége érkezett. Szava nem talal hitelre. De ha az illeté eléadja, hogy gépkocsija
elgazolt egy kutyat — gyonyor(i orosz agar volt, még fiatal, alig egyéves —, s a
kutyat azonnal bevitte az Allatorvosi Féiskolaba, és ott minden oltas, életmenté
kisérlet ellenére a mitdasztalon pusztult el, akkor ez a hazugsag az élmény és
valésag fényében ragyog. Csak a valdszinitlen igazan valészin(, csak a hihetet-
len igazan hihetd.

Eletem egyik valsagos helyzetébdl ennek az igazsagnak folismerése mentett
meg. Kétdrai késedelemmel érkeztem oda, ahol izgatottan vartak. Lehetetlen volt
k6zo6lndm az igazsagot, mert az — mint sok esetben — bantébb, embertelenebb
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volt, mint a leggonoszabb hazugsag. Egyhamar kifogast se talaltam, mellyel
megmagyarazhattam volna illetlen k6zénydmet. Kétségbeesett zavaromban — az
0sztdnds éleslaté biztonsagaval — valami bambasagot mondtam. Azt mondtam,
hogy Galffyval sétaltam, egy vidéki ismer6sémmel, aki — amint a jelenlevék va-
lamennyien tudtak — két évvel ezelétt meghalt. Ezt én magam tudtam legjobban.

De nyomban kifejtettem, hogy Galffy él, halalhire annak idején mulatsagos té-
vedésbdl kerllt az Ujsagokba, s ennek cafolata egy még mulatsagosabb tévedés-
bél nem jelent meg: ezt adta el6 nekem a poraibdl féltamadt barat e két 6ra alatt,
s ezt adtam eld én a jelenlevéknek, oly részletességgel és débbenetes fordula-
tokkal, hogy mindent elhittek és megbocsatottak. Attdl, hogy utanajarnak a dolog-
nak, nem kellett tartanom. Galffy meglehetésen kézoényds volt nekik. En koriilbelil
fél évig hagytam élni. Aztdn egy este megoltem. Beszélgetés kdzben tudtukra
adtam, hogy Galffy csakugyan meghalt. Ezért a gyilkossagért semmiféle lelkiis-
meret-furdalast nem éreztem. O igazan nem vehette zokon. Sét, ha j6l meggon-
dolom, még halas is lehetett nekem, hogy halala utan, az én jévoltombdl fél évig
élt, ha mashol nem, legalabb 6t-hat ember képzeletében.

Kiilén kellene széinom a nékrél is. Ok nem hazudnak — amint tévesen hirde
tik —, csak az igazsag egy részét hangsulyozzak. Amikor egy nének talalkaja van
a Margitszigeten, nem azt allitja, hogy otthon Ult és kotott, hanem azt, hogy a
Margit rakparton sétalt. Mi ennek a magyarazata? Az, hogy a Margit rakpart kozel
van a Margitszigethez és a valésaghoz, maga a séta is kdzel van a valésaghoz,
azzal a hozzatevéssel, melyet a sz6l6 természetesen elhallgat, hogy nem egyedil
sétélt. Minden néi hazugsagban van egy szemernyi igazsdg. Ez az 6 hazug-
saguknak erkolcsi alapja. Epp ezért veszedelmes. A valdsag egy csonka foldda-
rabjan vetik meg labukat, s oly meggy6zddéssel, elszantsaggal, jbhiszemi hévvel
tudjak védeni hazugsagukat, mintha az igazsagot védenék. Lehetetlen 6ket innen
kilenditeni. Azt, ami van, rugalmasan idomitjak ahhoz, ami nincs. Bevallom, az 6
hazugsagukat sokszor gy tudom bamulni, a lenge kénnyedségik, aranyossaguk,
leheletfinom arnyalatuk miatt, mint egy kolteményt. Tokéletesek a maguk nemé-
ben. Nekiink eredeti és bator rendszeriink van. Onekik gyakorlatuk, mely évezre-
dekre nydlik vissza. Mi lehetiink ezen a téren tébbé-kevésbé tehetséges miked-
velok és tuddsok is. De 6k a mesterek, a mivészek, a koltok.
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BOLDOGSAG

— Nézd - figyelmeztetett Esti Kornél —, mindnyajan abrandozunk arrél, hogy vala-
mikor boldogok lesziink. Mit képzelink el ilyenkor? Tobbnyire valami allandét,
szilardat, tartdsat. Példaul egy kastélyt a tenger partjan, kertet és cséndet korotte,
egy nét, gyermekeket, csaladot, esetleg pénzt vagy dicséséget. Ezek csacsisa-
gok. Az ilyen képek kiskorunkban jelennek meg eléttink. lgaz, ma is megjelen-
nek, ha a boldogsagrél képzelddink, mert igazi és éber almainkban mindig cse-
csem8k maradunk. A mese ez, az 6rok és léglres mese. Ennek a kastélynak,
akar a mesebeli kastélynak, nincs tervrajza, atirasi kéltsége, addlapja. A n6, akit
magunk elé festiink, testtelen és lélektelen, nem is vagyunk vele semmiféle vi-
szonyban. A gyermekek, akiket almodunk, sohase betegszenek meg kanyardban,
és sohase hoznak haza rossz bizonyitvanyt. A dics6ségrél pedig nem merjuk
megéllapitani, hogy a valésadgban nagyobbrészt a kiaddkkal valé targyalasokbdl
all, melyek annyira folizgatnak bennlnket, hogy késébb ebédelni se tudunk.

Szoval ezek a képek tartalmatlanok, és ezért csabitok.

Természetesen, van boldogsag. De az mer8ben mas. Magam is emlékszem
néhany boldog percemre. Hogy mikor voltam legboldogabb? Hat elbeszélhetem,
ha akarod.

Egy-két évvel ezelbtt, oktober végén nagy utra kellett mennem. Este csomagol-
tam, és lefekiidtem. Vonatom reggel indult. Nem tudtam aludni, noha mar tébb
almatlan éjszaka volt mogéttem. Hanykolédtam a parndkon. Egyszerre a hatam
kozepén nyilallast éreztem. Megmértem magam. A hémérd lazat mutatott. Sok
mindent adtam volna, ha ezt az utazast elhalaszthatom. De nem lehetett. Amikor
megvirradt, balsejtelem fogott el, hogy nem térek tébbé haza. Lucskos, sotét 6sz
volt. A vonat azott, siré kocsijaival kedvetlenill varakozott ram. Kongé folyosoin
senki se jart, fulkéiben is csak elvétve (it egy-egy fazé, sapadt utas, mintha az
egész szerelvényt elatkoztdk volna. Maganyos szakaszombdl néztem a flistélgd
mezlket. A levegl fekete volt, az orszagutak sargak. Valamelyik allomason egy
mezitlabas parasztfilcska végigszaladt a kocsik mellett kannajaval meg a poha-
raval, s a szakad6 es6ben ezt kidltotta: ,Friss vizet tessék.” Eletunt kalauz vizs-
galgatta korutazasi jegyeimet. Készotnés helyett séhajtott. A lidércnyomas a hata-
ron tdl is folytatodott. Elhagyott palyaudvarok gurultak elém. Malaclop6 kdpeny-
ben valami voros orrd, szemiveges osztrak ifonc meredt ram hosszan, s én is
6ra. Egy macska surrant be az allomasfénok szobajaba, mintha latni se akarna.
Sovany asszony allt egy ecetfa mellett, s szoknyait fljta a szél. Németorszagban
kisdiakok mentek az iskolaba, vagy jottek onnan, konyvekkel, rajztémbbel,
fejesvonalzoval. Minthogy semmit sem ettem, id6érzékem elveszett. Nem tudtam,
reggel van-e vagy délutan. Egyébként az utazas szOrakoztatni szokott. Az életet
latom mint képet és szinjatékot, tartalmatdl megfosztva, leegyszerisitve. Ezuttal
azonban az élet kétségbeejtett az Ures kereteivel. Minden és mindenki céltalan-
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nak és kietlennek tetszett, az osztrak ifjonc, a macska, a sovany asszony a szél-
ben, a német iskolasfiuk is, elsésorban pedig én magam. Eszembe jutottak balsi-
kereim és biineim. Onvad marcangolt. Ejjel a hosszl halékocsiban csak én valtot-
tam agyat. Egy gonosz arcu ellenér, aki valami facér szinésznek latszott, gunyo-
san kivant j6 éjszakat, mintha mar elére elhatarozta volna, hogy elsé almomban
borotvaval vagja at a torkom. Mindenesetre dupla adag altatot vettem be. Oréakig
félébren hallgattam a vonat zakatolasat, aztan elaludtam. Orditva riadtam fol.
Tapogatédztam a s6tétben. Nem tudtam, hova kertltem. Torkom, orrom kisza-
radt. A flt6testek afrikai h6séget arasztottak. Valamit magamra kaptam. Kitamo-
lyogtam a folyoséra.

Ebben a pillanatban kezdédoétt az a boldogsag, melyrdl beszéltem, az a bol-
dogsagom, melynél eddig sohasem volt teljesebb és kilénb. A vonat vadregé-
nyes, fenyves koszorlzta hegyek kdzé kanyarodott. Esett a hd. Képzeld, esett a
ho, ily kora 8sszel, mint valami meglepetés vagy ajandék az égbdl, s kisutott a
nap. Csillogo reggel volt. Egy kis, német ipari varos tlnt fol a volgyben. Vettem a
béronddmet, kiszalltam. Behajtattam a varosba. Kacagd gyermekek az iskolaba
menet hoégolydkkal dobalédztak. A hazteték fehérek voltak. Lampak égtek az
emeleteken. Villamosok csengettyliztek, merében ismeretlen hangon, mint a ka-
racsonyi angyalok. Oréom dobogtatta a szivem. A legjobb fogadoban szalltam
meg. Kedves tisztelettel, nagy megbecsiiléssel fogadtak. Erkélyes szobat nyitot-
tak szamomra, potom aron. Fehér haju, bébitas szobalany Iépett szobamba. Hal-
kan beszélt. Két kancsé meleg vizet hozott. Odaalltam az ablakhoz, mely a f6térre
nézett, és nem tudom meddig, szajtatva bamultam a vidam, gyermekkori héesést.
Ennyire még sohasem oriltem annak, hogy a foldon vagyok és élek. Az életnek
Ujra értelme lett. Lenn, a langyos kis étteremben reggeliztem. A villanyok, melye-
ken szines sapkak voltak, fényt szértak patyolat teritémre. A falon egy csaladi
ingadra jart. Vajat, mézet tettek elém. Lagytojast is ettem, pedig azt kildnben
utalom. Minden nagyszer( volt, minden csodalatos, minden kivanatos, magya-
razhatatlanul és kifejezéstelendil szép.

Tehat ekkor voltam legboldogabb életemben. Hogy miért? Annak megfejtését
ratok, lélekelemzoékre bizom. En nem t6r6dém az elnyomott és folszabadult okok-
kal, a tudattalan és tudatel6ttes jelképekkel. Nem 6hajtom magam félboncolgatni,
amig élek. Hadd maradjon az, ami vagyok, zart, egész és titkos. Okozzon nekem
ezutan is ilyen érthetetlen gyotrelmeket és 6romoket. Haldlommal pedig teljesen
semmisiiljon meg, mint valami folbontatlan levél. Hidd el, ez tdbbet ér minden
tudasnal. Minddssze oda akarok kilyukadni, hogy a boldogsag csak ilyen. Mindig
rendkivili szenvedés tovében terem meg, s éppoly rendkivili, mint az a szenve-
dés, mely hirtelenil elmulik. De nem tart sokaig, mert megszokjuk. Csak atmenet,
kozjaték. Talan nem is egyéb, mint a szenvedés hianya.
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AZ ORVOS GYOGYITASA

Betegen fekidtem.

Nem volt oly nagy lazam, hogy atadhattam volna magam a laz izgat6 onkivile-
tének, de oly kis lazam se volt, hogy élvezhettem volna a laz gyéngy6z6 pezsg6-
mamorat. Unatkoztam.

Agyamba hozattam a telefont, mint masok a kedves cicajukat, s ezzel az értel-
mes, villamos acéllénnyel mulattam.

Folszdlitottam mindenkit, akit csak lehetséges volt. Ismerés hangok Iéptek be
hozzam, reggel halészobakbol, délben hivatalokbdl, este zenés mulatékbdl. Letl-
tek betegagyamra, és vigasztaltak.

Budapest utan kdvetkezett a kdrnyék és vidék, aztan a kilfold.

Esti Kornélt hosszas keresés utan Parizsban leltem meg egy bal parti szallo-
ban, ahol annak elétte gyakran laktunk egyutt. Ezuttal is dnfelaldoz6 baratnak
bizonyult. Sokaig acsorgott az ottani kényelmetlen portasfiilkében, hogy elszéra-
koztasson Gjabb élményeivel.

Egy alkalmi torténetet is mesélt. Ez a beteg és az orvos kozotti viszonyra vet ri-
kitd fényt. Nem szavatolhatok valosagaért. Kbzosséget se vallalhatok Iéha szel-
lemével és didkos szojatékaival, melyekkel nyilvan csak szenveddé hallgatéjat
akarta folderiteni. Ugy kozlém, ahogy elmondta, szor6l széra. A drét masik végén
tehat egy kis elméleti bevezetd utan igy szolt:

— Betegem van. Orvost hivatok.

Az orvos maéris jon. Inci-finci siheder, roppant taskaval és roppant tekintéllyel.

— No, mi bajunk? — vallatja a beteget, aki kilonben a nagybatyam és kovér
Oregur. — Faj a torkocskank, a hasacskank?

A beteg sapadtan, tlizpiros fiillel gyétrédik a tollparnak poklaban. Nem valaszol.
Megvetd pillantast 16vell az orvos felé.

.Miért sértegeti a torkom, a hasam? — gondolja magéaban. — Az enyém legaldbb
kétszer akkora, mint az 6vé. Aztdn miért beszél fejedelmi tdbbesben, mintha az 6
torka, az 6 hasa is fajna? Pimaszsag.”

Ezt gondolja a beteg, de csak hallgat.

Az orvos nyel egyet. Végigméri a beteget, azzal a folénnyel, amellyel az
egészsegesek tekintenek a betegekre.

,Nyavalyas — gondolja magaban —, még te hencegsz?” Olvassa érverését. Ugy
olvassa, mint valami unalmas koényvet, melytél nem var semmi érdekeset. Abba is
hagyja.

Kopogtat mellkasan, hatan, halkan, majd er6sebben. Senki se mondja: ,Sza-
bad.” Megsértédik, és ezt is abbahagyja.

Ledl, keresztbe rakja labait.

— A lép — éllapitja meg.

A beteg tiltakozik. Nem akar Iépre menni.
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— A maj — kialt.

Az orvos, aki a beteg majat j6nak tartja, s épp ezért a beteg e megjegyzését
rosszmajunak, gunyosan néz le ra tudomanyos magassagbal:

— Honnan tudja?

A beteg szenvedése mélyérdl folszdl, szerényen:

— Mert ez f3j.

Az orvos 0sszefonja karjait:

— Mondja kérem, maga az orvos?

A beteg s6tét mosollyal:

— Mondja kérem, maga a beteg?

Farkasszemet néznek. Szikraznak a gyildlettdl. Erzem, hogy kdzbe kell 1ép-
nem, meg kell sziintetnem a medd6, hataskori villongast.

Voltaképp mindkettéjuknek igaza van.

A beteg a beteg, az orvos az orvos. Ez vildgos. De ez a beteg, mint minden
ember, egy kissé orvos is. Es ez az orvos, mint minden ember, kissé hit is. A
hilsagtol beteg.

Mit tegyek?

Az orvosnak kezelni kell a beteget, hogy a beteg meggyégyuljon. Ennélfogva
az orvost nekem kell kezelnem — hilsaghdél —, hogy meggyogyuljon, és aztan
kezelhesse a beteget, hogy a beteg is meggyogyuljon. Mindez bonyolultnak lat-
szik, de alapjaban egyszerd.

Dicsérni kezdem az orvos csalhatatlan tudasat, diszzsebkendéjét, csinos sziv-
hallgatéjat, melynél takarosabbat még nem is lattam életemben. Ennek rogton
megvan a foganatja. Kibékil velem s a beteggel. Gyogyszert ir, étrendet ajanl:
tejecskét, teacskat. Altalaban mindent kicsinyit. Talan még a haldlt is igy hivja:
whalélka”.

Naponta eljar hozzank. Kezeli a beteget. En pedig 6t. Mihelyt belép, igy lelken-
dezem:

— Csodéalatos.

— Micsoda? — villan fol.

— A koptetd, melyet rendelni méltoztatott. Midta ezt szedi, éjjel-nappal mast se
tesz, csak kop. Mar az egész szobat telekdpte.

Az orvos szorongatja kezemet, boldogan, sugarzo arccal. A vilagért se hagyna
el. Csak all eléttem, mintha arra kérne, hogy kezeljem tovabb, vizsgaljam meg,
vajon jobb orvos lett-e belble tegnap 6ta, javult-e valamit az allapota, s folépulhet-
e abbdl a szérny nyavalyabdl, melyet 6nimadatnak neveznek.

Mivel lehet ilyesmit gydgyitani? Tineti kezeléssel. Hazugsagok altatéjaval, el-
ismerések lazporaival, magasztaldsok mézes oldataval, melyet kavéskanalanként
adagolok neki. Azért nem fukarkodom gyogyszereimmel. Amikor folszisszen,
hogy sajog az 6nérzete, dicsérettapaszt ragasztok ra, csikos rogzitéssel, s amikor
jajgat, hogy megint itt vagy ott nyilall belé a folfuvalkodottsag, bokok kendcsével
kenegetem a fajo pontot, gydéngéden és kiméletesen.
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Lassanként magahoz tér. Akkor beengedem a beteghez. El6bb mindig lelket
kell belé 6nteni, csliggediségébdl fél kell razni. Hasonlit ahhoz az orvossaghoz,
melynek cimkéjére ez van irva: ,Hasznalat el6tt folrazando.”

igy azonban hasznéalhatd. Teljesiti kitelességét. Csak elvarja, hogy allandéan
mellette legyek és csodaljam. |dénként egy kis zsongité oltast is adok lankaddé
onbizalmanak haldjat a betegnek réja le. Ha hosszan magyarazgatja, hogy milyen
eredeti elvek szerint gyogyit, s én kijelentem, hogy érvelése rendes, akkor 6 is
révidesen Kkijelenti, hogy a beteg érverése is rendes. Viszont én se maradok mé-
g6tte az udvariassagban. Ha a beteg nyelvét — mint szakérté — tisztanak mondja,
én — szintén mint szakérté — nyomban megjegyzem, hogy az 6 mindig szabatos
és kifejezd magyar nyelve is tiszta.

Kodz6s faradozasunk folytan a beteg egy hét mulva meggyégyul.

De az orvos nem.

O még sokaig foljar hozzam, utdkezelésre.

Idaig hallottam a torténetet. Ekkor az elbeszélé hangja inogni kezdett, s lezu-
hant a mérféldek szakadékaba: az 6sszekoéttetés megszakadt.

Izgatottan tarcsaztam. Esti is, ott tdl, a féldgolyé masik partjan.

— Hall6 — kialtottam.

— Hallé — kialtott Esti.

Hangjaink, mint az alagutfurok, végre talalkoztak egymassal.

— Csak azt akarom még tudni — hadartam —, meggyogyult-e az orvosod?

— Sajnos, nem — felelte Esti. — Sulyos eset volt. A hilsag mar annyira elterjedt
szervezetében, annyira attev6détt mindendveé, hogy még mitéttel sem lehetett
rajta segiteni. Ki kellett volna irtanom az egész embert, hogy eltiintessem ezt a
rakos daganatot. Lassanként érzéketlennek mutatkozott minden hédolat és isteni-
tés irant. Faképnél is hagyott. Befolyasos rokonaival egyetemi tanarsagot térdel-
tetett és kdnyokoltetett ki maganak. De ezzel sem érte be. Cimek utan kezdett
futkosni. Jaj volt annak a betegének, aki nem adta meg a cimét. Egy operalt kis-
leanyt, aki véletlentl ,édes doktor bacsi’-nak szolitotta, folpofozott a kérhazi
agyon, s egy 6regasszonyt, aki mar eszméletlenil, a halal tusgjaban, csak ,nagy-
sagos féorvos ur’-nak cimezte, orrba 6klozott. Ebben is csak kevés ideig lelte
kedvét. Még mélyebbre sillyedt. Most ir. Regényeket ir. LegUjabb regényének ez
a cime: Piros szerelmek hajnalan. Széval menthetetlen. En legalabb lemondtam
réla.

1933
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SARKANY

— Séarkany — szolt Esti Kornél, idézve az izz6 és sotét koltét, a lelke messzeségé-
bél. — O nyomorgott legtébbet minden kolté kdzott, beleértve a XIX. szazad fran-
ciait, Murger bohémijeit, a Grub Street-i angolokat, Gissing rongyosait, sét talan a
fokfoldi és eszkimo koltéket is. A pénzzavar lovagja 6, az éhezés hercege, a két-
ségbeesés kiralya. Barhol a féldgolyon megvalaszthatndk az éjjeli menedékhe-
lyek védndkének, a nincstelenek, a szenveddk korelndkének.

Nincs ehhez a nyomorhoz foghat6 semmi. Koronatandja lehetek ennek. Evekig
vele jartam-keltem, s ha nem is koplaltam mindig, megérté, résztvevd tarsa vol-
tam. Eppen ezért az 8 nyomorardl tudomanyos szakszerliséggel beszélhetek.

A kevesek kozé tartozom, akik annak idején, még a kezdet legkezdetén lattam
ezt, amint sziletett — in statu nascendi —, mindjart az eredeténél, a forrasnal, ami-
kor merében esetlegesnek, atmenetinek, majdnem artatlannak és j6éindulatinak
latszott, amikor ez a nyomor még kicsiny volt, csenevész, s Ugy rémlett, hogy nem
is nd meg, hogy nem fejléd6képes, hogy nem is lesz beléle soha semmi. Most
mindez hihetetlennek tetszik. Ma az § nyomora olyan, mint a megduzzadt, hatal-
mas folyam, szilajul vagtaté hullamokkal, forgokkal és drvényekkel, lenn a mélyé-
ben megannyi ronccsal, a boldogsaga hajéjaval is, mely gazdag rakomanyaval
mar régoéta elsullyedt, és ott lenn pihen, a remény Osszetdrt horgonyaval az
iszapban, falank pontyok és rakok prédajaul, de — biztositalak benneteket — volt
id6, amikor cseveg6 patak gyanant siklott tova szllk medrében, s mi egyik vadvi-
ragos partjarol a masikra ugraltunk, jatékosan és dalolgatva. Ugy dicsekszem
ezzel, mint aki Sulindnal, a tengerbe szakad6 Duna deltajanal elhenceg, hogy ezt
a roppant vizet a Fekete-erdénél még két tenyerével tartotta fol. No ide figyeljetek.

Eleinte 6 maga se vette komolyan. Hogy is kezd6do6tt? Igen, egyszer délutan a
kavéhazban belenyult a zsebébe, és emlékszem — életében talan elészor —, cso-
dalkozva éllapitotta meg, hogy nincs pénze. Ezen mar akkor se lett volna szabad
csodalkoznia. Tudhatta volna, hogy pénzét délel6tt kiadta, ennélfogva nem lehet
pénze. De 6, mint a gyermekek, nem mindjart fedezte fol a kapcsolatot ok és oko-
zat kozt. Szép, langolé arcan, melyet az élet azéta keserd, fajdalmas remekmiivé
kalapalt, amulat tikroz6dott. Ahogy pedig pénztelensége miatt nem szolgaltak ki
a pincérek, vagy letessékelték a villamosrdl, vagy nem adtak neki kdlcsont azok,
akiknek pénzik volt, amulata dobbenetté fokozddott. Mindezt meg kellett tanulnia.
Meg is tanulta, de csak lassan. Egyelére minden szégyen, mely a szegénységgel
jar, parazs meglepetésként hatott ra. Megismerkedett az izgaga lakasadonékkel,
akik elsején legaldbb a mult havi bér egy részét kérik, és az izgatott szabdkkal,
akik reggelenként diihésen razzak kilincsét. Elményeit lihegve Ujsagolta el ne-
kiink. Két napja nem ettem. Harom napja nem ettem. Nincs fam, szenem. Mosdé-
talamba befagyott a viz. Cip6talpam a Fliggetlen Magyarorszag tegnapi vezércik-
ke, piszkos alsénadradgombdl varrattam magamnak inget, s egy katangkorét kotot-
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tem r& nyakkendének. A népszalléban se tudok fizetni, onnan is kidobtak, a 1ép-
cs6hazban alszom és a labtorlével takarédzom. Kénnyek csillogtak szemében.
Vele egydtt konnyeztlink. Hiszen ezek a dolgok akkor még nekiink is éppoly Ujak
voltak, mint éneki.

igy élt huszéves koratdl huszonnyolc éves koraig. Ezt az idejét az 6 nyomora
lirai korszakanak nevezem. Késébb megndsiilt. TObbszor nésiilt. Hogy hanyszor?
Fogalmam sincs. Nem olvastam meg. Nyilvan 6 maga sem. Négy-6t tdérvényes
feleségét személyesen ismertem, de sokkal t6bb lehetett bel6lik. Sarkany fiatal-
koraban mindenkit elvett, aki erre csak a legtavolabbi célzast tette is. Valdszini-
leg ezért terjedt el a pesti n6k koz6tt az a nem egészen alaptalan vélemény, hogy
a kolték a sziletett férjek, s olyan szeszélyes, megbizhatatlan, konnyelm( ala-
kokkal, mint a sertés-nagykereskedék és a bankarok, nem is érdemes
kikezdenitk. Természetesen anyagi viszonyainal fogva hamarosan elvalt felesé-
geitdl, de nyomban Ujat keresett. En — bevallom — sohase tudtam, hogy kicsoda a
felesége. Atlag minden negyedévben elzokogta nekem, hogy hanyadan is all az
akkori feleségével. Reggel az 6 szenvedélyes modoraban ,undok és aljas d6g’-
nek nevezte 6t, de amikor délben csupa figyelemb&l megkérdeztem, hogy mit
csinél az az ,undok és aljas dog”, mar 6érjongve tiltakozott, hogy igy becsmérelem
ezt az ,aldott angyal’-t, mert k6zben kibékultek, viszont, amikor délutan jova akar-
tam tenni hibdmat, és érdeklédtem az ,aldott angyal” irant, szemtelen kajansago-
mon haborodott fol, és ismét arrél az ,undok, aljas dog”-rél beszélt, mert kozben
megint 6sszevesztek. Egyre-masra sziilettek gyermekei is, igen sok. Némelyik
felesége, akit mint elvalt vagy 6zvegyasszonyt vett el, hosszabb-rovidebb ideig a
masik hizassagabdl szarmaz6 gyermekeit is ndla felejtette, miutan mar téle is
elvélt. Senki se tudott tajékozddni ebben a tartalmas, de féléttébb bonyolult csala-
di életben. Taldn csak egy oknyomozd torténész tisztazhatta volna teljesen, ala-
pos kutatas, hosszabb vizsgéldédas utan.

Elég az hozza, 6 tovabbra is naponta futott hozzank a kilonféle vészhirekkel. A
gyermekeinek nincs ruhajuk és bdlcséjuk. A gyermekeinek nincs cipdjuk és ko-
porséjuk. Ezeknek a szerencsétlen gyermekeknek mindig hianyzott valamijik. Mi
téliink telhetbleg igyekeztiink segiteni, noha mar sokkal csiiggedtebben és farad-
tabban, mint annak elétte. TGbbé nem lepédtiink meg semmin. A szérnyliségeket
megszoktuk. O is megszokta, szegény. Eléadasmodora megvaltozott. Eltlint lirai
heve. Nem kurta, pattogd folkialtasokban tarta elénk szenvedéseit, nem
adazkodott, nem dcsérolta-atkozta azokat, akik a nekik jar6 dsszeget kbvetelve a
sors el6retolt babjaiként életére tértek, és dnhibdjukon kivll végrehajtéiva lettek
halalos itéletének, a évek soran bizonyos bolcsességre tett szert, elnézést, meg-
értést mutatott iranyukban, sokszor mentegette 6ket, inkabb arra figyelt, hogy a
tényeket pontosan, a legnagyobb részletességgel ismertesse, és adataiba semmi
tévedés se csusszék.

Ehhez id6re volt sziksége. Rendszerint félrevont bennlnket, és higgadtan, de
Unnepélyesen megkérdezte téliink volna-e szdméra néhany perciink. Bementiink
a kavéhaz kilon termébe. Az ajtdt bezarta kulccsal. Becsiletszavunkra kellett
fogadnunk, hogy arrél, amit hallunk, soha senkinek se szdlunk, majd gyermekuink
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életére, édesapank vagy valamelyik kedves elhunytunk sirjara is meg kellett es-
kiidnank, hogy hallgatni fogunk, ami annal érthetetlenebb volt mert ezt sorra be-
szélte el mindnyajunknak, hasonlé formasagok és hasonl6 fogadalmak ellenében.
Kdzolte példaul hogy mult hénap 19-én, pénteken reggel, fél kilenc el6tt négy
perccel egy végrehajtd jelent meg lakasan, lefoglalta ingdésagait, s tegnapelétt,
délben pont 1 érakor mar el is arverezték, két hiéna vasarolta 6ssze mindenét, az
utolsé parnajat is, ezek azonban nem kdzonséges hiénak voltak hanem — amint
kifejezte magat, ,jolelkli, kedves hiénak” — meg is igérték, hogyha huszonnégy
oran belll pénzt teremt el6, a holmijat egy fillér haszon nélkil visszaadjak, csak
pénz kellene, pénz és pénz. Maskor éppily szeliden kdzolte, hogy a haztulaj-
donos, aki szintén ,jélelk( és kedves”, kénytelen volt kilakoltatni, igazan nem te-
hetett egyebet nem is nagyon erdészakoskodott, de amikor 6zvegy, beteg, 6sz
édesanyja, aki térténetesen agyban fekidt 39,8 fokos lazzal, félénken megjegyez-
te, hogy talan még néhany napig itt maradhatnanak, amig félgyogyul, a haztulaj-
donos kétszer gyorsan arcul Utétte a magaval tehetetlen nyolcvanharom éves
matréonat, el6szor er6sebben, de aztan valamivel gydngébben, az agybdl is kiran-
cigalta, a lépcsordl is lerugdosta, ugyhogy ott korilbelll hetet bokazott, és homlo-
kan nagyobb, bal térdén kisebb, egészen jelentéktelennek nevezhetd zuzott se-
beket szenvedett. Nyomoranak ez a szakasza, mely negyvenkét éves koraig tar-
tott, a szélesen hdmpdlygé epika nyugalmaval, az elbeszéld korszaka.

Most van a harmadik korszaka. Mar senkinek se panaszkodik. Szinte elége-
dettnek latszik. Ul a kdvéhazban, egy pohar viz mellett. Nyajasan koszont ben-
nunket, s k6zdnyds, derls dolgokrdl igyekszik beszélgetni. Egyszerre megtorli
homlokat a zsebkendéjével. Kdézben valami kemény, fekete targy hull a foldre,
koppanva. Azt hisszik, hogy vastérmelék. Mosolyogva vilagosit fél, hogy ez nem
vastormelék, csak egy darab kenyér, az a szaraz, penészes, savanyu kenyér,
melyen 6 és csaladja mar két hét ota ragddik. Legyint, és masra tereli a szét.
Halljuk, hogy most végre boldog, otthon dolgozik, nyugodtan, egész éjszaka ir,
faggyugyertya mellett, a szenesladajan, s igy értesilink, hogy villanyat kikapcsol-
tak, és szenesladdja az egyetlen butordarabja. Halljuk azt is, hogy még szivesen
elcsevegne vellnk, van ideje, éppen egy jotevdjét varja ide, az egy hasznalt, de
még jo6 karban levé miilabat hoz ajandékul a legidésebb lanyanak, aki hénapokkal
ezel6tt a villamos elé vetette magat a nyomora miatt, ugyanaz a jétevéje ez, aki
édesatyjat ingyenesen helyezte el a tébolydaban, mert az beleériilt a nélkilozés-
be. Sapadtan pillantunk r4, és a szédilet kérnyékez benniinket. Zavarunkban
odavetjuk, hogy 6 azért, hala Istennek, elég j6 szinben van. Erre bdlint, megma-
gyarazza, hogy Ujabban csakugyan izmosodik, naponta Uszik. Kés6 éjszaka tud-
niillik a holt Duna-agon Uszik haza budai lakdsdba, mert mar a mellékutcakon se
mer bujkalni, hitelezéi ott tdbb izben meglesték, 6sszevissza verték és szembe
kopdosték. Mi elnémulunk. Nem meriink megszélalni. Mindenitt kelepcét sejtiink.
Orv mellékmondataibol nem vart iszonyatok bandzsitanak rank, s ezek egyszerre
csak elérelépnek, mint fatyolos alakok, és foltakarjak arcukat. Ez az 6 nyomoréa-
nak a dramai korszaka.
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Mit teszlnk? Elforditjuk fejiinket, és cséndesen réhoglnk. Hitvanysag ez, elis-
merem. Hiszen annak, amit mond, ha egy kissé tllzott is, mindig van némi alapja.
Aztan esztelenség is. Hajdan konnyeztiink a kis nyomoran, késdébb is I6tottunk-
futottunk az érdekében, csak most hagyjuk el, pedig most érdemelne legtobb
részvétet és segitséget. De hat ilyen az ember. Aranyérzékiink nem tudja elviselni
azt, ami mértéktelen. Egy ponton tul a szenvedés is nevetségessé valik. Az
unhappy end éppoly valdszinltlen lehet, mint a happy end. Ha a szomorujaték
hése az 6todik felvonas végén meghal, sirunk, ha ketten, harman vagy o6ten hal-
nak meg, zokogunk, de ha mar a hirndk, az els6 és masodik szolga, az lgyeld, a
sugo, a diszletez6 és tlizoltd is meghal, azon csak nevetlink. Sajnos, az életben
is eléfordulnak ilyen szomorujatékok. Ezek se talalnak tdbb hitelre.

A Goncourt testvérek a naplojukban egy nérél irnak, aki a tarsaskocsiban rég
nem latott baratnéjanak csaladja szivfacsard torténetét meséli el. Apjat lel6tték,
anyja vizbe fulladt, ura megégett, a langok martaléka lett, csak egyetlen gyerme-
ke volt, az Egyiptomban élt, s multkor, amikor a Nilusban flirdétt, mint annyiszor,
gyanutlanul és vidaman, egy krokodilus Uszott feléje. De a n6 csak idaig juthatott
el torténetében. Az utasok, akik eddig mély rokonérzéssel hallgattak, mar nem
birtdk megvarni a végét, azt, hogy a krokodilus majd kitatja szérnyl szajat és
bekapja a gyermeket, s bar 6k is tudtak, hogy amit hallanak, sz6rél széra igaz,
egyszerre valamennyien harsogé hahotaban tértek ki. Bizony, barataim. Minden-
nek van hatara. Ami sok, az sok.

1933
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BARKOCHBA

— Szememre vetik — mondotta Esti Kornél —, hogy torténeteimet tobbnyire fiatal-
sagombdl hozom, abbdl a korbdl, melyet ma mar némi joggal ,torténelmi
el6iddknek” is lehet nevezni. Hat ez természetes. Ott keresek, ahol talalok. Mind-
nyajan csak egy-két évtizedig éliink igazan, életiink elsé évtizedeiben. Akkor ra-
kodnak lelkiinkbe a kincsek, mély rétegekben. Ezeket egy életen &t se tudjuk
kibanyaszni.

Nekem az élet minddrokre a gyermekségem s a fiatalsagom egy része, amikor
vidéken tanultam, s a csodalatos, tiindoklé pesti korutakon csavarogtam, melyek-
re még a béke vetette viharos fényét. Bizonyos id6 multdn fogékonysagunk, befo-
gadoképességink csokken. Akarki tapasztalhatta ezt, aki mar elmdlt harminc-
éves. A tavasz vagy a tél lassanként naptéari adatta zsugorodik. Mindig keveseb-
bet veszink észre belbluk. Képuk végérvényesen kialakult bennlnk, s ehhez a
kdvetkezb évek alig tudnak valamit hozzaadni. Most mar hidba latnam egy ameri-
kai felh6karcolé égését. Szamomra a tlizvész annak az alfdldi putrinak az égése,
melyet mint gyermek figyeltem meg, dntudatlanul. Ha le kellene irnom az amerikai
felh6karcolénak az égését, bizonyara ebbdl a jelentéktelen éiményembdl lopkod-
nék szikrat és szint. igy vagyok az emberekkel is. Uj ismeréseim talan tartaima-
sabbak, mint a régiek, de azért a régiek maradnak az igaziak. Ok jelképezik ne-
kem az embert, amint a régi targyak jelképezik nekem a vilagot.

Azt is mondjak, hogy nem élek a jelenben, hogy elfordulok téle. Ez szamarség,
én is épplgy a jelenben élek, s a jelenben halok majd meg, mint mindenki. De mit
tehetek a lélek orok torvénye ellen, hogy élményeink korszaka egy ponton leza-
rul? Nem én fordulok el a jelentél. A jelen fordul el t6lem. Meresztgethetem ra a
szemem, nem latok benne semmit, csak tényeket és idegeneket. Az éiményeket
nem lehet hajszolni. A buzgalom semmit sem ér. A fény nem kivilrél jon, hanem
belllrél.

Azért nem allitom, hogy ezutdn mar semmi meglepetés se var ram. Néha még
akad egy esemény, egy arc, mely sokdig foglalkoztat. Igaz ugyan, ha a végukre
jarnék, legtdbbszor kiderithetném, hogy csak azért ragadtak meg annyira, mert
véletlenul dssze voltak hangolva egy emlékemmel s egyutt zengtek vele. llyesmi-
hez most mér szerencse is kell.

Képzeljétek, multkor szerencsém volt. A Sziriusz kavéhazban olyasmit éltem
at, amit érdemes elmondani. Szinte tegnap tortént, most, a legjelenebb jelenben,
fiatal bardtommal, Jancsi Janossal.

Tessék? Kifogasoljatok a nevét? Keresettnek talaljatok? Sajnalom, de csak-
ugyan igy hivjak. Az élet valészin(tlen. A nevek is azok. Figyelmeztetlek benne-
teket, akik regényeket és elbeszéléseket irtok, hogy sohase nevezzetek egy
nyarspolgart Kovacs Janosnak s egy vilaghiri gordonkamivészt Timoranszky
Titusznak. Az olvaso ezt nem hiszi el nektek, mert a valészinliség valdszindtlen-
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ségét érzi benne. Megforditva talan inkabb elhiszi, mert abban a valészin(itienség
valészinlségét érzi. J6 lesz ezt el nem felejteni.

Tehéat Jancsi vagy Janos — amint parancsoljatok — huszonkilenc éves és kolté.
Rovid életének hosszu éveit azzal toltétte el, hogy varakozott. Vart arra, hogy a
nap feljojjon, aztan arra vart, hogy a nap lenyugodjék. De hogy miért vart arra
vagy erre, azt maga se tudta volna megmagyarazni. A varakozastol voltaképp
semmit se vart. Olykor vart a villamosokra és a tarsaskocsikra is. Bellt a megal-
I6helyek Uvegkalitkajaba. Nézte, hogy halad el orra elétt tiz-tizendt kocsi. Aztan,
mint aki valamit elintézett, folkelt, és tovabb-ballagott egy céltalan cél felé. Végll
rendszerint a Sziriusz zatonyan feneklett meg, ahol baratai tanyaztak, a haboru
utani nemzedék tagjai, akik feleslegessé valt életiikkel fizetnek hadisarcot azért a
véres daridéért, melyet annak idején tudtuk és beleegyezésiik nélkil rendezett
egy masik korosztaly. A szamlat — végzetes tévedésbdl — nekik nyujtottak at.

Ezek a fiatalemberek nem csalddottak. Csalédni csak az tud, aki valaha hitt.
Nekik erre nem engedtek id6t. Els6é elemis korukban az utcasarban heverd ujsé-
gokbdl betlizgették ki, hogy az emberek puskatussal verik egymast agyon, s a
betegekre ragyuijtjak a kérhazat. Onekik nem volt mibél kiabrandulniok. Sohasem
érezték azt, amit mi, hogy a felnéttek okosabbak vagy becsiiletesebbek. Ok a
vilagtorténelmet, s a belble levonando tanulsagot a hirlapok vastag cimbettibél
tanultak meg. Mégpedig alaposan. Nem is felejtették el soha. igy, ha most talal-
koznak, csak uldogélnek. Nem panaszkodnak ezen, nem gunyolédnak, nem la-
zonganak. Ehhez is elfogultsag kell, hit és er6. Csak egymasra néznek, bdlinta-
nak egyet, és mar mindent tudnak.

Sokaig magam sem értettem 6ket. Két nemzedék még nem kiilénb6z6tt annyi-
ra egymastol, mint a miénk, meg az ovék. Nekiink az apank haszéves korunkban
ironnal a kezében kiszdmitotta, hogy mennyit kereshetiink ezen vagy azon a péa-
lyan, ha serényen dolgozunk, hogy milyen nyugdijjal, korpétiékkal vonulhatunk
majd vissza pihenni, s e biztos tudatban kdénny{ volt elrugaszkodnunk a ,rendes”
élettdl. Onekik ez a rendes élet a kaland volt, mert koréttiik mindenki csak rendet-
lenkedett. Mi a korunk sivar eseménytelenségében folnagyitottuk a kis esemé-
nyeket, hogy meg ne semmisiilienek. Ok, szegények, a nagy eseményeket voltak
kénytelenek lekicsinyiteni, ugyanebbdl a célbdl. Mi folyton cigarettaztunk, rontot-
tuk magunkat, szép és rut szerelmek lazdban éltink. Ok nem dohanyoznak, tor-
naznak, koran megnésiilnek. Mi naponta 6tszér-hatszor meg akartunk halni. Ok
inkabb élni szeretnének, ha lehetne.

E méltanyosnak nevezheté vagyuk elé sok akadaly tornyosult. Pedig megpro-
baltak mindent, igy is, ugy is, hetykén, dacosan, alazatosan. Nem lehet 6ket kishi-
tséggel, tunyasaggal vadolni. Jancsi is megprébalt mindent a vildgon. Dolgozott,
tanult is, de minthogy kéziratai éveken at nem talaltak gazdat, megértette, hogy
nincs ra szikség, és félredllt. Most a Sziriusz kavéhazba jar. EbbdI all tarsadalmi
élete. Itt taldlkozik kitiin6 kortarsaival, Hernaddal, a nagy tehetségi regényirdval,
aki regényeit nem tudja kiadni. Ullmannal, a nagy tehetségi koényvbiraléval, aki-
nek egy kényve sem akadt, hogy megbiralhassa, Baltazarral, a nagy tehetségl
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lapszerkesztével, akinek nincs lapja. Bolvaryval, Kerner Gézaval meg a tobbiek-
kel.

Mit csindlnak a munka nélkili ir6k? Hat azt, amit a tébbiek. A munka nélkili
asztalosok kényszer( tétlenségik elsd korszakaban bizonyara mindent Ossze-
enyveznek, megszegecselnek hazuk tajan, kijavitjak a santa asztalokat, a bicegé
székeket, sét talan bolcs elérelatasbol kiszabjak, elkészitik a maguk és csaladtag-
jaik koporsojat is. A munka nélkili bivészek azon igyekeznek, hogy varazsvesz-
szejlkkel eltlintessék sotét gondolataikat, és pénzt teremtsenek elé a semmibdl.
A munka nélkdli taniték — legalabb én Ugy képzelem — tulajdon gyermekeiket sze-
dik rancba, s kutyajukat fogjak betlvetésre. Egy darabig még ki-ki a maga mes-
terségét folytatja. A munka nélkili irék is. Kitartésaguk folytan a régi végsebes-
séggel haladnak. Mozognak bennik a szavak, melyek egyébként nagy alkotaso-
kat szolgalhattak volna, talburjanoznak az érzésen, a gondolaton, s egy kdzponti
iranyité és fékezd erd hijan kitérnek szokott palyajukbdl, follazadnak, kdvetelik a
maguk jogat. Ezek a szavak 6nallo életet kezdenek élni, akar a sokaig hevertetett
szerszamok, az unatkozd kalapacsok, melyek egyszerre csak kiugranak szer-
szamladajukbdl és 6sszevissza kalapalnak mindent, vagy az érdemtelenil mellé-
z06tt gyaluk, melyek kétségbeesésiikben a mester keze nélkil ide-oda futkosnak
és siklanak, s 6rjbngve gyalulgatjak a falat, a sz6nyeget, a tikrét, amit érnek.
Kisérteties ez, barataim.

Jancsin is ezt tapasztaltam. Egyre kevesebbet irt. Utdbb mar csak a koltemé-
nyeinek cimét, vagy rimeit irta meg, mint a legszilkségesebbeket, megmentve
beléliik a forma mozgatderejét, a lényeget. A tobbit elvetélte. igy jott Iétre a fold-
rengésrél szolo6 kifejezd, de bébeszédiinek éppen nem nevezhet6 verse, melyben
a foldet tart6 titanrdl csak ezt a megallapitast teszi:

Atlasz:

Hanyatlasz

— s igy jott létre az ehhez hasonlé Tout comprendre c’est tout pardonner cimi
verse is, melyben egy bdditdkkal él6 szerencsétlen baratjat igyekezett igazolni
vagy mentegetni a kdvetkezéképpen:

Ne amulj e kokainistan.

Gondolkozz az okain is tan —
S megérted.

Ezek az alkotasok, melyektdl én nem tudnam teljesen megtagadni az érdekes-
ség varazsat, mlvészetének mar ferdilését és csenevészesedését mutatjak, s
azt bizonyitjak, hova juthatnak a legnagyobb istenaldotta tehetségek, ha képes-
séguknek nem adnak kell6 teret.

De 6k valamennyien ilyenek voltak, parlagon hevertek, ugaroltak, a végtelen-
ségig. Mit tehettek? Hat jatszottak. Jatszottak velik a szavak, ennélfogva 6k ma-
guk is jatszottak. Vagy minthogy az ir6 munkaja a velejében jaték, ,dolgoztak”.
Jatszottak és dolgoztak, hidbaval6 mesterségiik hiabavald eszkozeivel. Jatszottak
a maganhangzoékkal és a massalhangzdkkal, folyékonyan beszéltek csupan e-vel,
amikor is a katonasag egyszeriien fegyverekkel felszerelt emberek fegyelmezett
serege volt. Jatszottak barkochbéat, a tokély elképzelhetetlen fokara emelve ezt az
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elmemozdité tornat, s a fogalmak korét szikitve, a felelgetd igenjeibdl és
nemjeibél a legrévidebb idé alatt kitalaltak minden lehetd és lehetetlen dolgot,
példaul Poincaré legelsé 6ngyuijtdjanak tlizkévét, vagy maganak Odipusznak jol
megtermett, izmos Odipusz-komplexumat. Jatszottak ,keretes mondatokat”, a
magyar szévegbe miivészien beleszéve, beledtvozve, belemunkalva a legképte-
lenebb idegen neveket. Rabindranath Tagore vagy grof Oxenstierna Axel nevét.
Jatszottak a tulajdonnevek kezdébetlivel is. Kapasbdl fujtak minden U-vel vagy
W-vel kezddd6 koltét, tuddst, bolcselbt, s legalabb ilyenkor és ilyen médon lathat-
tak hasznat széles korli milveltségiiknek, a facér irdk vilagirodalmi tajékozottsa-
guknak, a facér nyelvészek évekig tartdé faradsagos buvarkodasuknak, a facér
gépészmérnokok, a facér csecsemdorvosok természettudomanyos iskolazottsa-
guknak és tbbb egyetemiknek, mert miutan vagy egy fél éraig sorolgattak fel a
kulonféle jeleseket, s mar mindenki elcsigazédott és kudarcot vallott, valaki az
utolsé pillanatban homlokara tétt, kiejtette egy alig ismert lengyel biologus nevét,
mely szintén U-vel vagy W-vel kezd6dik, s ezzel megnyerte a jatszmat, a dijat,
mindnyajunk elismerését és bamulatat. Jatszottak pedig féképp magukkal a sza-
vakkal, a nyelv e rejtélyes paranyaival, a nyelv e folbonthatatlannak vélt elemei-
vel, allanddan hevitették és fltdtték 6ket gorebjeikben, mint a kbézépkori aranycsi-
nalék, s munka kézben diadalmasan fedezték fel, hogy a rét rezeda visszafelé
olvasva: a dezertér, vagy az ingovany visszafelé olvasva: nyavogni, a kivalébbak
pedig kézilik nemsokara hosszU verseket és elbeszéléseket tudtak irni, melyek
elulrél hatrafelé olvasva majdnem olyan értelmesek, mint hatulrél elére olvasva.
igy kattogtak-zakatoltak szegények, anyag és targy nélkiil, iresen, mint a mal-
mok, melyek a leveg6t, a semmit &rlik.

Elég az hozza, multkor estefelé, hét 6rakor, én is kdzottik tlddgélek a Sziriusz
hosszU marvanyasztalanal, s pocsolok ebben a lanyha semmiben. Bejon Jancsi.
Kdszonés nélkil letelepszik az asztalhoz, felkbnyokol. Egy szét sem szdl, hallgat.

Egy kissé sapadtnak latszik. De az 6 arcszine, tudjatok, mindig faké, mint a
deszka, a sok régibb és Ujabb koplaldsa miatt. Mintha izgatott volna. Ezt észreve-
szik a tobbiek is. Valami rendkivili tortént vele. Ennek valami baja van. Kérdezge-
tik, hogy mi a baja?

O csak vonogatja a vallat.

Ugyan, mi baja lehet? Baj az, hogy a vilagra szilettiink és éliink. Baj az is,
hogy elmegytink innen és meghalunk. Baj, hogy egészségesek vagyunk, ennél-
fogva enniink kell. Baj az, hogy betegek vagyunk, ennélfogva nem tudunk enni.
igy is, gy is sok baj van a foldén. Na, annyi baj legyen.

— Mégis, mi bajod? Na, mondd mar. Mi lelt téged?

Jancsika tapsikalja folfelé fésult, gondor hajat. Podoriti kis bajuszkajat. Hetyke
fickd ez, karakén legény. Vékony dongajd, de roppant férfias. Nem hasonlit a
koltéhoz. Ez is arra vall, hogy igazi koltd.

— Talan elvesztetted az allasod? Fizetésképtelen lettél? Teljesen ténkrementél?

Az efféle gunyorkak és humorkak mar rég6ta nem hatnak itten. Se a tréfacsina-
I6k nem mulatnak rajta, se a megtréfaltak.

Odasiet hozzja Lalojka, a pincér. Udvariasan, bizalmasan hozzahajol:
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— A szokott nagyobb aranyu cehhelés kdvetkezik?

Jancsi bolint.

Lalojka két pohar vizzel tér vissza, s eléje teszi egy talcan. Jancsi egymas utan
kiissza mind a kettét. Ni, milyen szomjas.

Baltazar, Ullimann, Kellner tovabb vallatja:

— Miért nem beszélsz, te majom?

Azért nem beszél, mert nem tartja érdemesnek. Ugyis hiaba. Odaveti:

— Talaljatok ki.

— Ez a dolog ma tértént?

—lgen.

— Ma délelé6tt?

— Nem.

— Ma délutan?

—lgen.

— Tegnap még nem is sejtetted?

— Nem.

igy, félvallrél felelget. Kisebb gondja is nagyobb, mint hogy kitalaljak.

Az asztal végén egy elhizott, fekete fiatalember mind a két tenyerével beta-
pasztja a filét, s a Daily Mail keresztrejtvényére mered. Minden aldott nap meg-
fejti az 6sszes hazai és kulféldi keresztrejtvényeket. Mar nyolc éve a gorog és a
latin nyelv okleveles tanara, s nyolc éve nincs allasa. Unalmaban megtanult ara-
bul, perzsaul és torokil is. Dr. Scholznak hivjak. Baratai az éles esze és pompas
vitatkozoképessége miatt eleinte Szokratesznek is hivtak. Késébb, amikor a 16-
versenyeken hajszolta a szerencsét, s minden I6ra feltett egy-egy peng6t, a szép
gOroég nevét Sokratesz-re valtoztattak. Legutdbb pedig, midta ruhdzatat feltin6en
elhanyagolja, s inget csak legritkdbb alkalmakkor valt, sem az egyik, sem a masik
nevét nem haszndljak, hanem Piszokratesz-nek nevezik, a hata mogoétt és szem-
ben, az ir6k éppugy, mint Lalojka s a tébbi pincér, amit 6 egy bdlcshdz ill6 megér-
téssel és félénnyel vesz tudomasul.

A keresztrejtvény kockaiba villamgyorsan beirja az odavalé angol szavakat —
egy ausztraliai foly6t, egy indiai vadallatot vagy egy amerikai allamférfit —, aztan,
mint aki teljesitette napi kotelességét, elégedetten folsohajt. Asit egyet. Leveszi
piszkos szemuvegét, torolgeti a piszkos zsebkenddjével, amitél a szemlveg még
piszkosabb lesz, de a zsebkend® nem lesz tisztabb. Hallgatja, hogy ostromoljak
Jancsit. Faradt tekintetét rdemeli.

Azt hiszi, hogy ezek most barkochbaznak. De téved. Még nem barkochbaznak,
legalabbis 6k még nem tudjak. Az dszténdsen kivancsi kérdések és 6sztondsen
kurta feleletek lassan, észrevétlendl billennek at a valésagbol a jatékba, mint ami-
kor a repulégép felemelkedik a foldrél, és folotte lebeg, de egyelbére csak par
arasszal.

Scholz mosolyog a milkedveld kontar jatékon. O ebben igazan mester. Mar
tudja is, mi a foladat: kipuhatolni, mi tortént Jancsival, és mi az oka szomorusa-
ganak. Csupa szanalombdl atveszi a jatszmat. Kérdéseit tudomanyos maédszerrel
szogezi Jancsi mellének, aki k6zdnydsen vélaszolgat.
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— Targy?

—lgen.

— Csak?

— Nem.

— Fogalom is?

— Nem.

Scholz elbiggyeszti szajat, mert a foladatot ,elvont fogalom” nélkil magahoz
méltatlannak tartja.

— Targy és személy egyitt?

—lgen.

— Képzelt személy?

— Nem.

- EI6?

— Erre sem felelhetek.

— Nem él? Meghalt?

— Erre sem felelhetek.

— Hogyhogy? Se él, se hal? Talan él6halott?

— Nem.

— Ah4, mar értem — mondja Scholz. — Te ebben a pillanatban nem tudod, hogy
él-e az illeté — teszi hozza, de érzi, hogy valami nincs egész rendben.

Eletének nehéz és szép jatszmaira gondol. Arra gondol, hogy tavaly farsangkor
megfejtette a szinvaksagot és azt a lyukat is, melyet egy sz6g it a falba, s arra
gondol, hogy nemrég kitalalta Kund Abigél anyai 6reganyjat, szoval egy koltott és
nem létezé személy koltdtt és nem létezd hozzatartozéjat, akit a kolté se tartott
érdemesnek megalmodni, s éppigy kitalalta azt a pusztan foltételezett elmeorvost,
aki esetleg megédllapitotta vagy megéallapithatta volna ugyancsak Kund Abigél
Oriltségét.

Zsebébdl elékotoraszta egyetlen értéktargyat, egy lapos ezistszelencét, mely-
ben zéld gumicukrok vannak. Szokasa szerint korilkinalja, de a tarsasag szokasa
szerint visszautasitja, mint mindent, amihez hozzaér. Csak 6 vesz bel6le egyet.
Ragcsalja a z6ld gumicukrot fekete fogaival.

— Gyeriink — biztatja magat. — Tehat ez a személy olyan ember, mint én vagy
te? Férfi? N6? Husz és harminc kozt? A feleséged?

—Igen.

— Marika — szl maga elé Scholz eltin6dve, orra nyergén megigazitja a szem-
Uivegét, és Jancsira mered.

A tdbbiek is ramerednek.

— Ez a targy — folytatta Scholz —, amelyikrél itt sz6 van, a fejedhez replilt? Osz-
szevesztetek?

— Nem - vélaszolt Jancsi keményen, s ezzel a nemmel egyszerre eltiporja a
nevetést, mely mar sisteregni kezd korilotte.

— Nem? — kérdezi Scholz, és Ugy érzi, hogy elveszti a fonalat. — Na, j6. De ez a
targy, ugyebar, mégis ésszefiiggésben van a mostani lelkiallapotoddal?

—Igen.
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— Ez a targy nagy? Ez a targy akkora, mint a fejem? Ez a targy akkora, mint az
o0kldm? — és mutatja szennyes 6klét. — Ez a targy most nalad van? Ez a targy a
feleségednél van most? Talan rajta van? A fején van? A filén van? A kezén van?
Mellette van, a foldon?

— Nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem.

Néhany perc mulva, amikor a jaték mar el6ére halad, Scholz folkialt:

— Tehét ez a targy a feleséged gyomraban van vagy volt. Mindegy. Elelmiszer?
Nem az? — mondja és leengedi folvont személdokeit. — Szerves, szervetlen?
Szervetlen ipari cikk, gyégyszer, de sem én, sem te nem vettik még be? Méreg?
— kérdezi gyorsan.

— Igen — feleli Jancsi.

A tarsasag eldérehajolva figyel, de minden nagyobb izgalom nélkil, mert az iz-
galom testvériesen megoszlik Jancsi kozétt, aki agy latszik, egy hazassagi tragé-
dia hdse, és Scholz kozott, aki ezt kitalalja.

— Méreg — ismétli Scholz —, helyes, méreg.

Valaki dadolni kezd:

— A csizmamon nincsen kéreg...

— Csendet kérek! — kiabal Scholz. — Ne zavarjatok. Tekintettel, hogy szervetlen,
talan szublimal?

—lgen.

— Hydralgilium bichloratum corrosivum — szélt egy hang. — HgCI.

— Nem ide tartozik — inti le Scholz a hangot, s most egyenesen rohan a cél felé.

Nem folytatom, barataim. Csak annyit, hogy én mar sok mindent mellre sziv-
tam, de ilyent még soha. Scholz péar percnyi szdcsata és kodzelharc utan kivette
beléle, hogy Marika, a felesége, a kedves és j6 Marika, alig egy 6raval ezel6tt
ismeretlen okbdl, de dngyilkossagi szandékbdl szublimatkockat nyelt, a menték a
kérhazba szallitottak, és most ott van.

Isten ugyse, a hideg verejték gyongydzott homlokomon. Ti természetesen arra
gondoltatok volna, hogy az egész csak ugratas, éretlen tréfa, maszlag. En azon-
ban nem erre gondoltam. Ismerem azokat a fidkat, akik 1933-ban élnek. Ezek
nem szinészkednek, mint mi, nem hazudnak soha, se maguknak, se masoknak.
Mi regényesek voltunk. Ok targyilagosak. Jancsi a barkochba legszigoribb sza-
balyai szerint targyilagosan kozolte a tényallast, 6k pedig ezt éppily targyilagosan
fogadtak. Egyik8juknek se jutott eszébe, hogy egy pillanatig is kételkedjék benne.
Nem is nagyon csodalkoztak rajta. Ezek semmin se tudnak csodéalkozni.

Hogy miért ment bele Jancsi ebbe a kétes izlésl jatékba, tudja Isten. Talan fa-
radtsagbdl, talan idegességbél. Artani senkinek se artott vele. Marikat ezalatt a
korhazban szakszerlien kezelték, kimostak a gyomrat, hanytattak, tejet itattak
vele, és sok-sok liter vizet csorgattak at rajta. Jancsit elkildték onnan, hogy ne
labatlankodjék, csak egy 6ra mulva mehetett vissza. O tehat ebben a percben
nem segithetett rajta. Legalabb magan akart segiteni. Valahogy agyon kellett ttni
az id6t, amig ismét nem lathatja.

En nem itélem el 6t. Szerette ezt az asszonyt, és most is szereti. Emlékszem,
hazassaga els idejében allandéan zsebében tartott négy darab pogacsat, és
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boldogan mutogatta mindenkinek, hogy azt a felesége sitétte. Mit bizonyit ez?
Nem azt, amint allitjatok, hogy a pogacsak ehetetlenek voltak, mert kilénben
kidobta volna a zsebébdl, nem tartotta volna maganal hénapokig mint ereklyét.
Széval, szereti a feleségét.

A barkochba utan félhajtott még két pohar vizet, aztan atrohant a kérhazba.
Csak 6rak mulva tért vissza, késd éjjel. Ujsagolta, hogy Marika tul van az életve-
szélyen, megmentették, j0l érzi magat, az orvosok bizakodnak abban, hogy sem-
mi utdbaja se lesz.

A Sziriuszban recsegni kezdtek az orosz zenészek, tudjatok, azok, akik még
hadifogsagukbdl rekedtek itten. Egy darabig nemzeti viseletben jatszottak orosz
dalokat, aztan, hogy elrongyolddott a rubaskajuk, az orosz dalokat elfelejtették, és
most ugyszélvan kizardlag magyar nétadkat muzsikalnak, szlav véralkatuknak
megfeleléen, aimosan, vontatottan, s tébbnyire hamisan is. Hat menekultink.

Jancsit hazakisértem a Hungaria korutra. Ott lakik egy h6napos szobaban. Le-
Ult a szlk divanyra, ahol maskor egyutt szoktak aludni. Megallapitotta, hogy ma
egyedul fog aludni. Fajdalma targyilagos volt. Félkelt, a divanyra dobott egy tarka
vankost meg egy vékony paplant. Aztan hatratett kezekkel le-fol sétalt, anélkiil
hogy egy sz6t sz6lt volna. Meg-megallt az ablak elétt. Kitekintett a Kératra. Ugy
tetszett, hogy valamit var. Emlitettem nektek, hogy ez a fill mindig var valamit.
Most éjszaka volt, felleges, sotét éjszaka. Nyilvan arra vart, hogy megvirradjon.

1933
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KERNEL KALMAN ELTUNESE

— Hat ti még nem hallottatok? — fordult felénk Esti Kornél, csodalkozva meredt
rank, amint korallltik 6t szokott helylinkdn, a Vipera kavéhaz kulontermében. —
Kernel Kalman eltlint. Az, az. Pataki ségora. Az a kdvér, az a szazhusz kilos. Az a
szipkagyaros. Nem emlékeztek, itt is megfordult egyszer, de mar régen. Libamaj-
pastétomot tomott belénk, vords pezsgét itatott veliink hajnalig. Aztan maga vitt
haza benniinket a nagy kivilagitott kocsijan.

Utobb mar nem volt se kocsija, se szipkagyara. Mindent leadott. Két bérhazat
és pénzt is, korilbelul egy milliét. A szdzhisz kiléjabol is leadott egyet-kettét, az
altalanos gazdasagi helyzetre valo tekintettel. Teljesen tonkrement.

Ugy érzem, nagy igazsagtalansag tortént vele. Az ilyen vastag embereknek
Orokos jolétben kellene furddnidk. Sziikségesek ezek, hogy viruljanak, hogy sze-
ressék az életet, és megszerettessék masokkal is, hogy remek lakadsukban hét-
nyolcféle likérrel kinalgassanak, elmendben pedig jelentés hunyorgassal, atyai
mosollyal egy ritka spanyol szivart csempésszenek zsebiinkbe. Kéar értiik. A nyo-
mort semmi esetre se nekik talaltak ki.

Kalman nem vart szivéssaggal kiiszkddott. Amikor a szipkagyara foélszamolt,
alapitott egy sokszorositd irodat, utana egy poloskairtd vallalatot is. Ezekkel is
hamarosan ,elkésziilt’. Patakiék segitették néhany pengdbvel. De kin lehet segite-
ni? Menekilnie kellett Pestrél. A hajotorottek errél a viharos 6ceanrdl a kornyék
csdndesebb &bleibe vonultak. O a feleségével Rakosszentmihalyra koltozétt.
Gyermeke nem volt. Vett egy szoba-konyhas lakast, s alkalmi Uzletekbél teng6-
dott. Villamoson jarogatott be Pestre. Néha, amikor nem volt pénze, gyalog is.
Nyaron meglatogattam. Az udvaron gorégdinnyét evett mezitlab, s népdalokat
énekelt. Ugy latszott, beletérédott sorsaba. De nem birta sokaig.

Egyszerre csak eltlint. Borzasztd ez, barataim. Valaki eltlinik, és nincs tobbé.
Se hire, se hamva. Kalman nincs toébbé. Hilt helye. Keressuk, és nem talaljuk.
Vettétek-e észre, mennyire idegesek vagyunk, ha eltlinik valamink? Hogy ellop-
jak, az még hagyjan. Ebbe belenyugszunk. De, hogy volt és nincs, azt nem lehet
elviselni, azt nem lehet megérteni, ldzadozik ellene az eszlink, s 6érjongve keres-
suk, csak azért is. Hat még, ha egy ember tiinik el. Hogy meghaljon, az is rendjén
van. Akkor ellopja valaki, egy ismeretlen és lathatatlan tettes. De ez mas. Hat
még ha az az ember akkora, mint Kalman, egy ilyen roppant test, egy ilyen 6rias,
aki még nem talalt maganak kész kalapot és cip6t semmiféle boltban, s mindig
kulon kellett csinaltatnia mértékre. Nem mindegy, hogy egy sovany, incifinci alak
tinik el vagy egy ilyen rendkivili természeti jelenség. Az se mindegy, hogy egy
rajzszog tlinik el az iréasztalomrdl, vagy az egész irdasztalom tinik el. En az
utdbbin sokkal jobban csodalkozom.

Ezen is valtig csodalkoztam. Aztan még sohase lattam egy eltlintet kdzelrdl.
Rohanunk a rend8rségre az eltiintek osztalyaba, és rohanunk vissza haza, min-
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dennap izgatottan futjuk végig a délutani lapokat, nyomozunk, és nyomoztatunk
hivatalosan, maganrendérokkel is, stirgdnyoziink, veszeksziink, telefonozunk, de
mindhiaba. Kis targyai mind itt vannak, a rozsdas 6nborotv4ja, a fogkeféje, a do-
hanyszelencéje. Csak & nincs sehol. Bizony isten, furcsa ez.

Késb6bb pedig egyre furcsabb. A felesége egy sarokban sirdogal, faradt, gépies
hangon mindig csak ezt nyafogja: ,Csak nem tortént valami baja... Csak nem
tortént valami...” Dehogy is tértént — vigasztaljuk diihésen és ostoban. — Hat hogy
lehet ilyesmire gondolni. Ki hallotta, hogy valakinek baja tértént volna, aki négy
nap 6ta semmiféle életjelt nem adott magarél? Ellenkezéleg, akkor torténik baj,
amikor legkevésbé sejtjiik. Ez csak természetes. De mért nem jon haza, mért
nem ir vagy Uzen legalabb? Hiszen 6ssze se vesztek, szépen éltek, kiléndsen,
midta nyomorusagba jutottak. Aztan hol hal, hol étkezik, hol kap pénzt? Baratai
épp olyan szegény 6rdogok, mint 6. Csak 78 fillér volt nala, és semmi értéktargy.
Feleségének azt mondta: ,szervusz”, s az6ta nincs.

Az 6tédik napon bukkantunk az elsé nyomra. Felesége az Aggteleki utcaban
talalkozott Wincklerrel. Winckler elmesélte, hogy szerdan délutan, eltiinése ma-
sodik napjan latta 6t a Rakéczi uton. Borotvalatlan volt és levert. Még meg is kér-
dezte t6le, mi baja. Kalman legyintett, és olyasmit mormogott, hogy ,nem birja
tovabb”. En tiistént kijelentettem, hogy Winckler a vilag legnagyobb barma, és
semmi hitelt se kell adni szavainak. Fogadast ajanlottam, hogyha valaki a hozza-
tartozoéjat keresi és kozli, hogy hozzatartozéja mar 6t nap 6ta elttint, 1000 ember
kozul 999, kdzottik mavelt széplelkek, egyetemi tanarok is ugyanazt valljak, amit
ez az allat, hogy lattdk az illetét, ugy vették észre, hogy borotvalatlan és levert,
hogy legyintett a kezével, és azt mormogta, hogy ,nem birja tovdbb”. De mit bizo-
nyit ez? Azt, hogy altalaban minden ember levert és borotvalatlan, hogy mindenki
legyint a kezével, hogy senki se birja tovabb, de azt is bizonyitja, hogy 1000 em-
ber kdzul 999 ostoba, fontoskodo tokfilko.

Egy hét mulva — bevallom — magam is kezdtem féladogatni a reményt. Eltlnni,
bacsi nélkil tAvozni, kétségtelenill udvariatlansag, de a legjobb tarsasagokban is
divik. A franciak ,angolosan” tlinnek el, az angolok ,franciasan”. Van azonban az
eltiinésnek olyan fajtaja, melyet, anélkiil hogy értheté elfogultsagukban tulzottan
hizelegnénk nemzeti hilsagunknak, a mi sajatsagunknak mondhatunk. Ha valaki
allds és munka hijdn megsokallja a koplalast, és otthagyja csaladjat, valamint a
vele jaré 6romoket, aztan zsebében 6t-hat kilé kével a hid karfajarél egyenesen a
Dunaba Iép, vagy az 6todik emeletrdl fejest ugrik a vilagitoudvar kdvezetére, ak-
kor az ,magyarosan tlnik el”. Mindinkabb arra a véleményre hajlottam, hogy Kal-
man is a ,magyaros elt(inés”-t valasztotta.

Egyeldre valahogy el kellett 6t helyeznem képzeletemben. Ez nem ment kdny-
nyen. Csak most tapasztaltam, milyen kilénds viszonyban vagyunk az eltlintek-
kel. Baljés, kétlaki Iények ezek, egyszerre él6k és halottak, emberek és kisérte-
tek, ennek a vilagnak és a masvilagnak a polgarai, s nem tudni, hogy hova tartoz-
nak. Még vannak, de mar nincsenek is. Azt kell féltennem, hogy az eltlintek lelke
ebben a kétes éallapotban ég és fold kézoétt lebeg, de még nem messze a foldtdl,
korulbelll egy méterre a fejiink folott, s mi talan el is érhetjuk 6ket, akar az elrop-
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pend 1éggdmb zsinegét, ha jol kinyUijtjuk keziinket, és egy nagyot ugrunk. Allan-
déan zavarban tartanak benninket. Olykor elképzeljiuk éket mar holtan, féloszol-
va, valamilyen sirban vagy a folyé medrében, amint a csukak lakmaroznak szem-
golyojukon, de olykor épp ennyi joggal elképzeljik 6ket egy kis kocsma sontésé-
ben, amint borjupoérkéltet vacsoraznak, és fehér kenyérrel torulgetik ki zsiros-piros
tanyérjukat. Egyforman gondolhatunk arra, hogy telefonozunk nekik, s arra is,
hogy éjjel majd halotti mécsest gyujtunk lelkiik tGdvéért. Sohase tudhatjuk, hol
talalkozunk vellik, egy asztaltancoltaté tarsasagban mint szellemekkel, vagy egy
kavéhazban mint nem fizet6 vendégekkel. Minden lehetséges. Ez a bizonytalan-
sag folottébb kellemetlen. Nekiink, akik még nem tintink el, még inkabb, mint
nekik, akik mar eltlintek. Mert ha élnek, akkor 6k mindenesetre tudjak, hogy hol
vannak, és igy nem idegeskednek, ha pedig mar nem élnek, akkor nem tudjak,
hogy hol vannak, és igy szintén nem idegeskednek. Kozottilk és a halottak kozott
csak az a kulénbség, hogy a halottak nincsenek, de ezt nem tudjak, 6k pedig
nincsenek, de ezt esetleg tudjak is.

Patakiné cs6ndesen siratta a batyjat, noha még remélte, hogy majd csak el6ke-
ril. Pataki mar alig bizakodott. ,Derék fill volt — mondogatta lassan —, kedves fil
volt”, és mult id6ben kezdett rdla beszélni. Kalman felesége folkeresett, hogy
adjak neki valami tanacsot. En csupa irgalomb6l hamis nyomokra vezettem, hogy
legalabb azokon ragddjék el. Az 6 helyzete volt a legirtdzatosabb. Feleség volt
(vagy néhai feleség), 6zvegy volt (vagy 6zvegyijeldlt), fliggében levé cimmel és
ranggal: egy halott férj felesége, vagy egy él6 férj 6zvegye. Nem viselhetett
gyaszruhat, de piros ruhat sem, mert mind a ketté egyarant sértés, gonosz vagy
vakmer§ el6legezése sorsanak. Azt mondtam, hogy erre az atmeneti idére leghe-
lyesebb volna fehér ruhat csindltatnia, cikdzo fekete savokkal, melyek mintegy a
gyasz tétova lehet6ségét jelzik, de anyagi helyzetére valé tekintettel letettem errdl
az Otletrél, melyet csak az eltlint férjek médosabb hitvesei engedhetnek maguk-
nak meg, s elnéztem, hogy régi, kopott kék ruhajaban tébolyogjon ide-oda.

Mar szamtalanszor beszélt Wincklerrel, aki utoljara latta Kalmant, anélkil hogy
valami (jat tudhatott volna meg téle, mar szamtalanszor végigjarta azokat a kif6-
zéseket, kdvéméréseket, utcdkat és tereket, ahol Kalman azel6tt Gzleti utjain
megfordult, ennélfogva, nem tehetett egyebet, mint hogy rendszerteleniil, 6ssze-
vissza kereste, ott, ahol Kalman talan még soha életében nem jart, hatha véletle-
ndl éppen ott lesz. Ez a kétségbeesés kovetkeztetése. Reggel elindult valamerre,
és bandukolt estig. Lassan haladt példaul a Gydli aton vagy az Ostrom utcan,
benézett minden hazba és pincébe, s bizonyos reménységgel kdszéntdtt minden
tavoli alakot, mindaddig, mig kdzelébe nem ért. Minden ember Kalman volt, amig
nem latta azt, hogy nem Kalman az. Egy ilyen Gtjan magam is elkisértem. Meg-
dobbentem, hogy mennyi ember él a fold hatan, aki nem azonos Kalmannal, s
mennyi zug és buvéhely van mindenutt, ahol elveszhetlink, eltlinhetlnk, elkallod-
hatunk. Egy ember aranylag kicsiny, s a vilag bizony jokora.

Osszelllt a csalad — nagy s elég jomodu csalad volt —, beszélgetett fel6le. Ha a
halottakrdl csak jot vagy semmit, s az él6ékrol — az érdekesség kedvéért — csak
rosszat vagy semmit, akkor az eltlintekrdl, akik egyszerre mind a két osztalyba
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sorozhatdk, vegyesen jot és rosszat kell beszélni. Oréla inkabb csak jét beszéltek.
Az elsé napokban egyik nagybatyja még hibaztatta, hogy nem takarékoskodott
eléggé, hogy nem tett félre akkor, amikor lehetett volna, hogy vallalatait se vezette
mindig kell6 szakértelemmel és buzgalommal. Félhozta tdbbek kézt, hogy leg-
utolsé vallalatat, a poloskairtét meglepd konnyelmiiségével és gondatlansagéaval
tette tonkre. Err6l magam is hallottam valamit félfiillel. Hallottam, hogy Kalman a
poloskakat nem is irtotta, hanem tenyésztette. Hallottam, hogy az 6 gazaitél ezek
a kartékony rovarok, még a betegek, az 6éregek is, inkdbb Uj életre serkentek, s
ezért — amint mondjak — oly népszerliségre tett szert kdriikben, hogy a poloskak a
vallara ropliltek, s 6 a tenyerébdl etette 6ket, mint masok a galambokat. Hallottam
azt is, hogy a tobbi vetélkedd vallalat szerzédtette agent provocateur-ként, abbdl
a célbdl, hogy ezeket a Budapesten lassan kihald férgeket elszaporitsa, ezzel
kereseti lehetdségiiket fokozza, iparukat féllenditse, s a tobbi cég titokban pénzel-
te is, tAmogatta, mindenhova ajanlgatta. Ezt én sohase hittem el. Gonosz raga-
lomnak, mendemondanak tartottam. Annyit azonban tudok, hogy amikor egy iz-
ben hozza fordultam, teliesen meg voltam elégedve. Siirgésen ezer darab eleven
poloskara volt szilkségem. Az arut huszonnégy Ora alatt leszallitotta, mégpedig
kifogastalanul, izléses csomagolasban, tiz kis dobozkaban, melyek mindegyikét
szalag kototte at, mint azokat a bankjegycsomoékat, melyeket a nagy bankoktdl
kapunk kézhez, szazanként csoportositva és mar elére gondosan megolvasva, s
az egészért alig fizettem néhanyszaz peng6t. Nem tartozik szorosan a targyam-
hoz, de megemlitem, hogy a dobozok tartalmat egyik disgazdag és aljasul zsu-
gori rokonom lakadsan engedtem szét, amikor havonta egyszer ebédre hivott, s
megosztotta velem cukorbajos kosztjat, de minden hdénapban csak egy doboz
tartalmat hintegettem szét részint az agyara, részint a divanyaira, hogy kézben az
esetleges tisztogatasok utan is egy éven at mindig legyen mivel szérakoznia. Azt
is meg kell emlitenem, hogy a portéka hatékonysaga minden varakozasomat
foluilmulta.

Elég az hozza, én Kalméant, marcsak halabdl is védelmembe vettem, s kimutat-
tam, hogy 6 nem hibéas, csak az élet a hibas. A rokonok megértéen bdlintottak.
Elismerték, hogy mindenkor j6 rokon volt. Amint pedig teltek-multak a napok,
olyan magasztalasokat és dicséreteket kapott, hogy magam is megsokalltam.
Pataki gy érezte, hogy nem tett annyit az érdekében, amennyit tehetett volna,
csak néha adott neki valamicskét, de mindig 6tletszerlien, s azt hiszi, helyesebb
lett volna, ha mindig a ho elején bocsat rendelkezésére egy kis 6sszeget; példaul
70 peng6t, vagy mondjuk 50-et, annyit bizonyosan nélkil6zhetett volna. Csodala-
tos, barataim, hogy milyen heveny fert6z6 betegség a jésag. Egyszerre megnyil-
nak a szivek. Olyan jelenetnek voltam a tanuja, amilyet keveset lattam életemben.
Egyik nagybétyja, valami haskereskedd, hirtelen havi 150 pengét helyezett kila-
tasba arra az esetre, ha valami csoda folytan visszakeriilne, ez a nagynénje 200
pengbt ajanlott fol, a masik 50-et, ez megint 100-at, amaz megint 200-at, s az
Onkéntelen adakozasbdol hamarosan 750 pengé gyllt dssze, havi 750 pengé,
melybél kénnyliszerrel megélhetett volna, még kezdhetett is volna valamihez. A



ESTI KORNEL KALANDJAI 71

nénikék zsebkendsjik csiicskével itatgattak kénnyiiket. Mindenki sirt. En is sir-
tam.

Amikor Kalman harom hétig nem mutatkozott, mindenki beletérédoétt a valtoz-
hatatlanba. Alig beszéltek réla. Patakiné kisirt szemmel jétt-ment. A falon ott 16-
gott Kalman arcképe, melyet eddig még sohase lattam naluk. Feleségétdl kérték
el, s beramaztattak stététbarna keretbe. Ha elmentek el6tte, meg-megalltak, s ezt
mondtak: ,Kalman.” Aztan félséhajtottak: ,,Szegény. Neki mar jobb, mint nekiink.”

Most gyorsan elmondom azt, ami a mult héten tortént, az eltiinése negyedik
hetében. Eppen Patakinal vagyok, amikor a telefonhoz hivjak. Néhany pillanatig
beszél. Sapadtan, féldultan tér vissza, s ezt sdgja filembe: ,Kalmant megtalaltak.”
— EI? — kérdezem. — , Azt nem tudom — feleli szinte ingeriilten. — A Szent Lukacs-
kérhazbol telefonoztak, hogy menjek azonnal.” — Széval él — kialtok. ,Nem valo-
szinl — felel még ingertiltebben. — Semmi esetre se hiszem, hogy ennyi id6é utan
él.” — Miért? — kérdeztem, amig a koérhaz felé robogunk egy kocsin. — ,En azt hi-
szem — feleli —, hogy fébe I6tte magat. Volt egy pisztolya.” Pataki szétroncsolt
agyvel6t lat maga el6tt, rajta jegestomlét, esetleg egy halottat. EIfalé6 hangon kér-
dez6skodik a kapusnal, de az csak ennyit mond: ,lIl. emelet 17.”. Remegve nyitja
ki a kilincset. Kalman a betegek csikos egyenruhajaban il az agyon, s UGjsagot
olvas. Bagyadtan elmosolyodik, szégyenkezik, folkel, kezet nyuijt. Bocsanatot kér.
Szorny( lelkidllapotban volt, egy hétig csavargott, maga se tudja, miért, aztan
félszedte egy orvos baratja, s behozta ide, most mar lassan magahoz tér.

,Hat ez mégiscsak szemtelenség — fakadt ki Pataki, amikor hazafelé hajtatunk,
hogy megvigylik az 6rémhirt. Hisz ennek kutyabaja.” — A rokonok sorra latogatjak,
de mindegyik hasonlé véleménnyel tavozik. ,Kérlek — sz6l az egyik —, az a pimasz
a kertben fekidt, egy heverészéken, frissen volt borotvalva és cigarettazott. Hal-
lottatok mar ilyesmit?” ,Csirkefogd — mondja a mésik. — Olyan koévér, mint egy
diszné.” Hiaba magyaradzgatom, hogy Kalmannal a borotvalkozas, a cigarettazas,
valamint a kovérség is életjelenség, mindez arra vall, hogy él, ennek tehat
Orulniok kellene, mert ha nem élne, akkor valésziniileg nem borotvalkoznék téb-
bé, nem is dohanyoznék, sét talan ilyen kévér se volna, de 6k csak a fejiiket cso-
vélgatjdk: ,Ronda szélhamos.” ,Ezt tette velink.” ,Mar ez igazdn nem volt szép
téle.” ,Mi mast vartunk.”

Hogy mit vartak téle, nem tudom. De csalatkoztak benne. Méar szé se lehet tob-
bé a havi 750 pengérdl. Kalmannal mindenki szakitott, tdbbé nem alltak széba
vele. Pataki husz peng6t kuldetett neki, de értésére adatta, hogy tdbbé ne mutat-
kozzék naluk. Arcképe mar a megkerilése elsé napjan eltiint a falrol.

En most azon faradozom, hogy megértessem vele az embereket. Azt ajanlot-
tam, hogy lassanként lopéddzék vissza kdzéjuk. Aki eltlinik, az ugyan ismét fel-
tinhet az élet szemhataran, de legyen elkészilve arra, hogy a feltiinése kinos
feltinést is kelt. Embertarsainkat fokozatosan, kiméletesen kell hozzaedzeni ah-
hoz a tényhez, hogy élink. Mindnyajan igy tettiink valamikor. Hanyszor kikildtek
benniinket a gyerekszobaba, hanyszor keresztiilnéztek rajtunk fiatal korunkban,
hanyszor kérdezték kés6bb is gyanakodva, mikor egy tarsasagba toppantunk,
hogy ,kicsoda ez az uj alak?”, mig nagy nehezen tudomasul vettek. Errdl mi, irok
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is tudnank beszélni. Nalunk is kdnnyebb ,eltlinni”, mint ,feltGnni”. Mennél nagyobb
valaki, mennél lathatébb és sllyosabb, annal kdrilményesebb ez. Egy darabig a
legktzelebbi rokonaink, irétarsaink is Ugy viselkednek, mintha a vilagon se vol-
nank, elforditjak fejlket, s tettetik, hogy nem vesznek észre. De ha kitartunk, és
azért sem engedink, végul mégiscsak megtlirnek bennlinket a kérikben, nem
azért, mintha tulsagosan szeretnének, de azért, mert mar megszoktak, beletéréd-
tek abba, hogy mi is vagyunk.

1933
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AZ UTOLSO FOLOLVASAS

Amint szokta, az utolsé pillanatban ugrott fél a vonatra. Poggyaszat bevagta egy
félfulkébe. A kerekek gurulni kezdtek a sineken.

Sotét, téli délutan volt.

Almosan, a virrasztastol véres szemmel bamult ki az ablakon. Nézegette a ho-
mez6ket, a folottik ropkodd varjakat, ezt a nagy, fehér-fekete tajképet, aztan ak-
korat asitott, mintha az egészet el akarna nyelni, lehlGzta az ablakfiiggényt, hogy
semmit se lasson, és mint minden alkalommal, amikor belekezdett valamibe vagy
amikor tul volt valamin, ragyujtott.

Most az utazasba kezdett bele, és az indulason volt til. Ezért, mihelyt elszivta
egyik cigarettajat, a masikra gyuijtott.

Valahova vidékre igyekezett, egy fololvasasra.

Hanyadik fololvasasom lehet mar ez, tlin6détt magaban, talan a szazadik is, ha
nem a szézotvenedik, két és fél évtized 6ta. Egyszer robotnak nevezem, méaskor
kotelességnek. Valojaban ez az életem értelme, kielégllése, Unnepnapja: az
ugynevezett dicséség. Uti élménynek sincs kiilénb, mint bekukkanni egy ismeret-
len varosba, latni, amint igy napszallatkor a gyermekek az iskolabdl hazafelé
bandukolnak a havas utcakon, meglopni testvéri kézdsségiket, beszagolni egy
vendéglébe, végigsétalni a féutcan, aztan maris szaladni a szalléba, készilédni,
masnap pedig révid tapsmamor és pezsgécsomor utan tovabbropilni, mintha az
egész csak alom lett volna. Jaj, mennyi ilyen emlékem van ezekrél a félolvasa-
sokrél. Emlékezem vaséarnapi ebédekre, mert rendszerint szombaton randultam
le, és vasarnap még ott fogtak, a vasarnapi ebédek arany hisleveseire, melyek-
ben duzzadtan uszkaltak a tidés taskak, a paradicsommartasok szinte harsany,
hési pirosara, s a tortaépitmények felhékarcoldira is. Emlékszem elkallédott bara-
taimra, begyopdsodott osztalytarsaimra, akik a fololvasast kdveté reggelen, amig
agyban dézséltem még félalomban, varatlanul bukkantak fél szobam hatterében,
szajukon egy emlékeztetd, bocsanatot kér§ s mégis vadold mosollyal, hogy bar
elfeledten és névteleniil, de azért még a vilagon vannak. Emlékezem egy nyajas
csaladra, mely széalldvendégul latott, lakészobamra, melyet annyira kényelmessé
és otthonossa prébalt tenni, hogy sohasem éreztem magam benne se kényelme-
sen, se otthonosan, s ha egyedil maradtam, akkor is &llandéan hajlongtam és
mosolyogtam, mintha kdzelemben lettek volna szeretetre mélté hazigazdaim, akik
a fal mogott is mozdulataimat lesték, és amikor mosakodni akartam, 6k maguk
szivattylztak vizet alkalmi mosdémba. Emlékszem tisztel6imre, akik az utcasar-
kon egy oszlop mogil tértek ram, hogy kezem vonasat kérjék, és mikedveld irok-
ra, akik Ugy nyujtottak at kéziratukat, mint kirdlynak holmi életbe vagé kérvényt, a
hédolat rézséival atkdtve vagy pedig orv fenyegetést burkolva belé, mint t6rt a
merénylék. Emlékszem egy nagyvaradi kavéhazra, még a régi béke idejébdl, ahol
a pincérek fulem hallatara azon vitatkoztak, hogy melyik volt a mult vasarnap az
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Leletszagubb” szonett. Emlékszem kedves nénikékre, akik azzal gyanusitottak,
hogy lenézem ételremekiket, mert — hidba — nem pesti az, és részint azon cso-
dalkoztak, hogy nem eszem bel6le eleget, részint pedig azon, hogy annyit eszem
bel6le, s mint kélt6 nem vetem meg az ilyen prézai dolgokat. Emlékezem, hogy
vonszoltak ide és oda megtekinteni egy arvahazat vagy egy vagohidat, egy képta-
rat vagy egy jarvanykoérhazat, s mint mondtam mindenrdl tartézkodd, de elismeré
szakvéleményt, én, aki az irason kivil semmihez a vilagon nem értek. Emléke-
zem aztan leanyokra és asszonyokra, akik ilyenkor a véletlen tiindér szeszélyét
és végzetét hoztadk nekem. Minden foélbogozhatatlanul egyitt van ezekben a ki-
randulasokban, melyek sohasem ugyanazok, és mégis mindig ismétiédnek. Beh
szépek is voltak, s6hajtott. J6 volna még élni egy darabig.

Nyolc felé jart. Esti folrantotta az ablakfiiggonyt. Kiinn mar a hosik is olyan fe-
kete volt, mint a varjak. Mindentt athatolhatatlan, strl kéd gomolygott. ,Kilenckor
kezd6dik a fololvasas, gondolta, csak annyi idém marad, hogy a szalléban atél-
tézzem.” Nyujtdzkodott. Mellénye fels6 felébdl kihuzott egy barna liveget. Bevett
valamit, amitél szeme azonnal csillogni kezdett. Ujra ragyuijtott. Néhany perc mal-
va kivilagitott kupolak sugarkévéi tortek at a homalyon, viztartalyok és gyarkémé-
nyek integettek feléje, aztan a kalauz beszolt, hogy megérkezett.

Atadta a poggyaszat, leugrott a palyaudvarra, a sinek k6zé, ahol egy homalyos
csoport kozeledett feléje, a Kézmiivel6dési Egyesiilet serény elndke, ifju felesé-
gével meg egy sapadt, ismeretlen, szotalan fiatalemberrel. Amint ilyenkor szok-
tak, megkérdezték téle, hogy jol utazott-e, nem faradt-e el tilsagosan, s miutan 6
erre valamit makogott, kocsiba Ultették, elmondtak, hogy az est irant varosszerte
Loriasi az érdeklédés”, noha még ,nem adtak el minden jegyet’, és vitték a szallo-
ba, az Aranysasba, amelynek a masik szarnyan mindjart ott a szinpad is, ugy-
hogy neki csak majd at kell sétalnia.

A sapadt, ismeretlen, szétalan fiatalember, aki az est rendezéje volt, ,rendkiviili
tapintattal” a szall6 el6csarnokaba kisérte 6t, megvarta, amig a félvonodra szall, és
~eltdvozott”.

Mar javaban zakatolt a félvono, amikor Esti folfigyelt, hogy mégiscsak érik néha
meglepetések. Soha életében nem jart ilyen furcsa vidéki szdélléban. A félvond
nyargalt, robogott, immar percekig, egyre foljebb és foljebb.

— Hova megyilink? — kérdezte a kisfiat.

— Fol — valaszolt a kisfiu, és mutatoujjaval a magasba bokott.

— Hanyadik emelet?

A kisfia erre nem felelt, mert a félvond még egyet-kettét zokkent, aztan nagy
zajjal megallapodott. Néman vitte elére bérondjeit a hosszu és szlk folyosén,
melyen szirke gyokérszényegek szaladtak a szirkére festett egyforma ajtok
mentén. Az egyik ajtot kinyitotta.

— Tessék parancsolni — mondta.

— Ez a szobam? — érdekl6dott Esti, a gézfltéstdl pallott levegében a szoba ko-
zepére ment, és korlltekintett.

Egy nagy tiikrot latott, oldalt az 4gyat, szemben pedig a kerevetet. Bdlintott, és
elkildte a kisfitt. Kinézett az ablakon. Lenn, egészen mélyen lenn a hegyeken
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egy kisvaros szétszort hazacskai hevertek a lampafénytél sugarzé, sarga, meleg
ablakokkal, mint gyermekkori szinhdzanak feledhetetlen diszletén. Sokaig gyo-
nyorkodott ebben. Egy zomdék kétorony kordl a hullongé héban varjak keringtek.

— Siesslink — biztatta magat, és nekilatott.

Onborotvapengéje harsogva szantott végig arcan, forré vizben mosakodott, az-
tan boéréndjébdl egymas utan rebbent el6 a fehér ing, a fehér mellény, a fehér
nyakkendd, mint kiinn a ho, s utana a fekete frakk, a fekete nadrag, a fekete lakk-
cipd, mint kiinn a varjak.

Bach Air-jét fuityorészte, s azon gondolkozott, hogy mit miveljen ma este a do-
bogon. Mindenesetre zsebébe gylrt néhany ujabb kéziratot. Ide-oda hajlongva
fésllkodott a tiikor elétt, s boldogan észlelte, hogy még nem egészen véniilt meg,
és magas.

— Induljunk — vezényelt maganak, és a folyoséra lépett. Ez volt az a hosszu és
szlk folyoso, melyen elébb a kisfilval idejott, a szlirke gyokérszényeggel és a
szlrkére festett egyforma ajtokkal, de csak most vette észre, hogy milyen hosszu
és szik. Valahol a végén tikor csillamlott homalyosan, visszaverve a hosszu és
szlk folyosot, a szlrke gyokérszdnyeggel és a szirkére festett egyforma ajtok
végtelen soraval. Minthogy mennél elébb a szinpadra akart érni, a tikor felé igye-
kezett, abban a reményben, hogy ott majd valami kijaratot lel vagy lépcsét. De
csalatkozott. Amint a kdzelébe ért, meggy6z6dott, hogy amit a tikorben lat, az
nem is tikoérkép, hanem maga a valésag. Végeérhetetlen volt ez a folyosd. Mi-
csoda nagyzolas Mucsan, dérmogott, és elbiggyesztette szajat. Bosszlsan sietett
elére. ,Ugy latszik, Ujra eltévedtem”, mondta mosolyogva, de zavartan egy pin-
cérnek. Az utbaigazitotta, hogy menjen visszafelé, ellenkezd iranyba, s ott valahol
messze ugyancsak egy tikor latszott, de a végén szintén nem volt tikor, csak
maga a folyoso, megszamlalhatatlan ajtaival és szobéival.

Ot-hat percig bolyonghatott, amikor egy masik pincér jobbra iranyitotta, aztan
egy harmadik pincér megint balra. Akkor mar régen elmult fél tiz is. Idegeskedett,
hogy végképp elkésik az el6éadasrdl, tirelmét vesztette, és magabdl kikelve sza-
ladgélt ide-oda, le és fol, egyik emeletrél a masikra futkosva, s mindeniitt csak az
egyformasag kétségbeejté Utvesztdje fogadta. Végul doromboini kezdett a félvond
vaskalitkajan. A félvond megallt, kilépett beldle a kisfiu, és 6 beszallt. Ismét szé-
diletes iramban repulni kezdett folfelé, aztan zuhanni lefelé, kivarhatatlan hosszu
percekig. Esti orditozott, toporzékolt, hogy ki akar szallni.

Arra a hosszu és szik folyosora érkeztek, ahonnan elindultak. Szobaja ajtajat
nyitva talalta, benn az 6lt6zkddés rendetlenségét, szappanhabos dnborotvajat a
mosdétalban. A tikor elé allt, és figyelte fehér arcat, verejtékes homlokat. Tudta,
hogy mi fog kévetkezni. De ez inkabb érdekelte, mint borzasztotta. Azon csodal-
kozott, hogy az egész csak ennyi.

Amig a kisfiu orvosért szaladt, addig 6 elékotoraszta a barna tveget, és megint
bevett belble.

— Miért haszndlja ezt? — kérdezte t6le az orvos szemrehanydlag, és kivette a
kezébdl.

— Azért — felelte Esti —, mert a foldon meghalnak a gyermekek.
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Az orvos megéllapitotta, hogy félrebeszél, s szeme bandzsit. Tapogatta érl6-
kését, de mar nem érezte. Le akarta Ultetni egy székre. Erre Esti teljes hosszaban
végigvagodott a foldon. A tikér elé esett, s kidulledt mind a két szeme. Ekkor
rohant be a sipadt fiatalember. Lélekszakadva kovetelte a mestert, hogy a szin-
padra vigye.

Doébbenten latta, hogy mi tortént.

— Erdekes — jegyezte meg —, most is nézi magat a tilkérben.

— Igen — bdlintott az orvos. — Mint afféle miivészember. Pedig mar nem is él.

1933
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KEZIRAT

— Olyan kézirat-kazlat hozott a posta — panaszkodott Esti Kornél —, hogy amikor
folbontottam, rémilet fogott el. Regény volt, két részben, keménypapir boriték-
ban, gondosan legépelve, szalaggal atkdtve. A cimét meg se néztem. Csak azt,
hogy ki irta.

Egy el6keld, finom, 6reg holgy irta, aki mivelt volt, szeretetre méltd, a tarsa-
sagban elmés, okos is, de mihelyt tollat vett kezébe, ezeket a kit(ind tulajdonsa-
gait tustént elvesztette, s pocsékabbul irt, mint egy pesztonka.

Olvastam mar néhany irasat. Ugy gondolok vissza rajuk, hogy ma is az
asitogorcs csikorditja 6ssze allkapcaimat. Ha nem hatnak ram a legerésebb alta-
tészerek, csak eszembe idézem Oket, s azonnal elnyom az dlom.

Sohajtva félemeltem a sulyos irodalmi munkat. Odadobtam a szobam sarkaban
allé kéziratasztagra.

Az iréné a kisérélevelében arra kér, hogy foltétlenlil olvassam el kiildeményét,
mert sokat tart véleményemrél. Hat megfogadtam magamnak, hogy egy szabad
6ramban majd belepillantok.

Két-harom hét mulva talalkoztam vele az utcan.

— Elolvasta? — kérdezte.

— Még nem, méltésagos asszonyom.

— De elolvassa?

— Természetesen.

— Megigéri?

— Meg, meg.

Ez a kézirat, melyet az6ta belepett a por, mellemre nehezedett. Gyakran lidér-
ceseket almodtam miatta. Nem mertem még egyszer megnézni. De tudtam, hogy
1308 oldal. Onnan emlékeztem erre, mert az atvételkor felt(int, hogy az oldalsza-
ma azonos azzal az évszammal, amelyikben Rébert Karoly kiraly a magyar tronra
|épett.

Borzalmas volt elképzelnem, hogy csak atlapozom is. Mi értelme lenne? Az,
hogy masok elém teszik kéziratukat, mindig meghat, meg is tisztel. Aldzatosan
igyekszem teljesiteni kitelességemet, megfelelni a belém vetett bizalomnak. Még
mindig nem tompultam el anyagom irant, érdekel, mint az orvost a betegei folyton
ismétlédd tomege. De ebben az esetben bizonyos voltam, hogy gydgyithatatlan
beteggel allok szemkdzt, akir6l mar évekkel ezelétt lemondtam. Nihil faciendum.
Legfdljebb tovabb vigasztalhatnam, tovabb altathatndm, ez pedig sérti igazsagér-
zetemet, azonkivil untat is.

Legkdzelebb, mikor megpillantottam &t egy estélyen, hozzasiettem. Kezet csé-
koltam, s ezt dadogtam:

— Még mindig nem, méltésadgos asszonyom. Millié undok dolgom van. Robot.
De egy hénap mulva — ugye, ennyi id6ét ad? — magam jelentkezem.
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EImult egy honap. Nem talalkoztunk. A nyar is elmult. Mar azt hittem, hogy 6
maga is elfelejtette irodalmi kalandjat. Oszintén szélva bizakodtam koézeli halala-
ban is.

Osszel azonban egy veréfényes délutanon, amikor a fasorban mit se sejtve sé-
talgattam néhany baratommal, viharosan és kotelezéen integetett felém. Hozzank
csatlakozott.

Ballagtunk az aranyfak kdzt. En meg 6 eldl, hatul, mégéttink, Ggy tizlépésnyire,
s tarsasagom.

— No, elolvasta? — vallatott szerény s egyben gunyos mosollyal, tamaddéan.

— El- feleltem hetykén, szigordan, szinte durvan.

— Akkor most mondja el nekem, hogy tetszett. De részletesen és 6szintén.
Semmi bok. Engem csak az 6szinteség érdekel.

Szeméhez emelte aranykeretes nyeles szemuvegét, és ram meredt.

— Igen — széltam még mindig szigortan.

Lassan haladtunk a fasorban. Barataim tereferéltek hatam moégott. Nekik fo-
galmuk se volt, milyen halalos veszélyben forgok ebben a pillanatban. Hatra-hatra
sanditottam, segitséget varva t6luk, mint a rossz diak, aki nem késziilt, és a sU-
gOkat lesi. Nem volt menekvés. Nekem most meg kellett allnom a helyemet,
egyedil. Az ironé foglya voltam.

— Hat — kezdtem, s nagy lélegzetet vettem, mintha nem tudnék széhoz jutni sok
mondanivalémtdl, aztan lehajtottam a fejemet, elnémultam, hogy mintegy rend-
szerezzem, formaba dntsem kavargd benyomasaimat.

O vart.

Mit tehettem?

Egyszerlien azt mondhattam volna, hogy Uj regénye remek, s az el6bbieket is
messze tllszarnyalja. llyesmi ellen — azt tapasztaltam — nemigen szoktak tiltakoz-
ni azok, akik irnak. De minthogy mar rossz volt a lelkiismeretem, s vadolt el6bbi
aljas hazugsagom, hogy elolvastam kéziratat, és emiatt holmi zill6tt kalandornak
vagy nemzetkozileg korozott szélhdmosnak éreztem magam, jova akartam tenni
Iéhasagomat, egyszerre valami mer6ben megmagyarazhatatlan becsiiletességi
hobort szallt meg, s egyik kelepcébdl a masikba hullva kijelentettem:

— Kifogasaim vannak, méltdsagos asszonyom — sziinetet tartottam. — Mégpedig
komoly, sulyos kifogasaim.

— Ugyan? — kacagott meglep&dve, s leengedte nyeles szemiivegét. — Latja, ez
mar érdekel. Talan a targy?

— O, a targy, a targy, az érdekes és kerek. A targy, az gémboélyli — s két ke-
zemmel mutattam, hogy milyen gdmbolyd.

— Sejtem mar, hogy micsoda — szakitott félbe izgatottan. — Maganak a megol-
das nem tetszik, a vége.

— Sét. A vége, az hibatlan — tiltakoztam. — Masképp nem is lehetne befejezni.
Egyebiitt van a torés.

— Hol?

— Ugy a kozepe felé — szoltam tétovan, s kényérgd, majdnem rimankodo tekin-
tetet vetettem ra.
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— Ott, ahol Maricanak megtalaljak a keresztlevelét, s kiderdl réla, hogy térvény-
telen gyermek?

— Nem. Ez dramai és szikséges. El6bb van a toérés.

— Ott, ahol Marica azon a j6tékonysagi Unnepélyen angyalként szerepel, a g6-
rogtiizben — tudja —, és beleszeret Kazmér grof?

— Ez a jelenet feledhetetlen. Marica, a kis Marica, a fehér
angyalszarnyacskakkal, a pirosan flistdlgd gorogtiizben, halvanyan és szendén,
imara odsszetett, kis kezecskéivel végtelenil meginditd. Az pedig, hogy éppen
ilyen helyzetben és éppen ekkor ébreszt szerelmet Kazmér gréfban, elmés, ere-
deti, merész, s ami a f6, |élektanilag teljesen okolt. Még elébb van, méltésagos
asszonyom.

— A, igen. Ott, amikor bar6 Bolthay Ottéval tancol az Anna-balon?

— Na, latja — kialtottam ravezetd, nevel6i tapintattal, s két karomat kitartam. —
Ez az a hely. Erre céloztam.

Follélegeztem. Most mar nem mozogtam abban a kétségbeejtd sotétségben,
mint elébb. Az irbdl, a vak semmibdl, ahol az imént még alaktalan kddtestek ke-
ringtek, cseppfolyés allapotban, lassanként egy egész vilag bontakozott ki, s en-
nek mar volt napja is: Marica, holdja is: Kazmér gréf, a regényes, andalité sze-
relmével, és sarkcsillagja is: baré Bolthay Otto.

Szétlanul Iépdeltiink egymas mellett. En sorsomon tiinédtem, azokon a t6rékén
és csapdakon, melyeket a véletlen a legktzelebbi 6t percben tartogathat sza-
momra, 6 pedig nyilvan baré Bolthay Otto olthatatlan szerelmén.

— Erdekes — szolt —, ezt magam is éreztem iras kozben. Bolthaynak még nem
kellene oly hatarozottan nyilatkoznia.

— Miért nem? — kotekedtem. — Bolthay végre — és azon gondolkoztam, hogy
micsoda is Bolthay —, Bolthay — mondtam hatarozottan, ellentmondast nem tiirve
—, ember, Bolthay férfi, Bolthay talpig férfi.

— lgaza van — hagyta helyben. — Aztan Bolthay ekkor még nem tudhatja, hogy
Marica lelenc, egy szegény kis arva, akit ugy szedtek fél az utcardl, mint egy
megfagyott verebet, s azt se tudhatja, hogy kicsoda voltaképp Kazmér grof.

— Természetesen — bdlintottam, s magam is kivancsi voltam, hogy kicsoda is
lehet voltaképp Kazmér gréf. — A hiba ott van, hogy Bolthayt ezen a helyen — leg-
alabb érzésem szerint — egy kissé elrajzolta, egy kissé tulrajzolta.

— Lehet — sz6lt az ir6né, s megallt, mélyen a szemembe nézve. — De mondja,
kedves Esti, mit tenne maga baro Bolthay Ott6 helyében?

— En? — kérdeztem, s vallat vontam.

A fasorban a vasarnapi kiranduldk gépkocsijai szaguldoztak hatvan kilométeres
sebességgel. Abban reménykedtem, hogy valamelyik majd csak elgazol, s fol-
ment a valasz kinos kotelezettsége alol. Reményemben csalatkoztam. Folytat-
nom kellett:

— Mindenesetre megvarnam a fejleményeket.

— Csakhogy Marica kés6bb mar egy legendas 6rokséghez is jut — vetette ellen.

— L&tja — mondtam —, ekkor kellene igazan feltlinnie Bolthaynak.
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— De hisz Bolthay akkor mar nem él — sivitott kétségbeesetten. — Kazmér grof
kézben megdlte parbajban.

— Tudom - legyintettem folényesen. — Mégis ebben a pillanatban kellene folde-
rengenie Marica lelkében az 6 feledhetetlen képének. Jelképesen értettem.

Itt megtorpantam egy kissé, mint aki valami nyaktéré meredélyt ugrott at, s ma-
ga is elborzadt merészségétdl. Visszakoznom kellett. Ha eleinte nagyon gyava és
féléenk voltam, idékézben vérszemet kaptam, s abbahagyva minden tapogaté-
dzéast, mar-mar itélkeztem elevenek és holtak fol6tt, Ggyhogy az eleveneket 6sz-
szetévesztettem a holtakkal. Szemtelenségemben odaig vetemedtem, hogy baré
Bolthay Ottét roviden és kedélyesen csak Otténak nevezgettem. Kazmér gréfot
csak Kazmérnak. Belattam, hogy ez még korai. Egy-két archimédészi pont még
nem volt elegendd, hogy az ironét kiemeljem kérombdél. Még mindig athatolhatat-
lan kod és rejtély fodte el6ttem a regény vazat és meséjét, alakjait és jellemeit.
Hagytam 6t beszélni.

O pedig beszélt egy negyedoéraig megallas nélkiil. Azzal a patakzé hévvel,
mely az irékat jellemzi, amikor sajat munkajukrél szélnak, elém tarva a helyzetét,
a tarsadalmi és lélektani kérdés velejét, az alapeszmét és tanulsagot, ecsetelte
Marica, Kazmér grof, Bolthay testi és lelki vilagat, sz6 szerint idézte parbeszédei-
ket, néha dramaian meg is jatszva 6ket, aztan kitért az el6zményekre és kovet-
kezményekre, a mellékalakokra, bemutatott még néhany gréfnak és barénak,
megismertetett egy nemeslelkl herceggel, egy hii komornyikkal, s végul a regény
cimét is elarulta. Marica utolsé szerelme volt a cim.

En csak ezutan Iéptem sorompdba. Amikor igy kicsalogattam bel6le minden tit-
kat, megszolaltam, s tudasom pimasz birtokaban taglaltam, utaltam, hivatkoztam,
visszamutattam, fejtegettem, cafoltam, 6sszehasonlitottam, boncolgattam, mélta-
nyoltam vagy gancsoltam, mindig az 6 mondatait visszhangozva, oly tajékozottan,
hogy maga is megddbbent téle.

Ez volt a szerencsém. Amig a sajat fegyvertarambdl szedegettem érveimet,
akaratlanul is szérakoztattam 6t. Ezt azonban unni kezdte. Az 6 anyagaban olyan
parolt unalom lappangott, hogy nemcsak olvaséi kabultak el t6le, hanem 6 maga
is. Egy masik negyeddraban teljesen visszavertem. Belefullasztottam tulajdon
cukros oldatdba, langyos limonadéjdba. Megkdszonte magvas észrevételeimet,
talalé kifogasaimat, melyeket majd beledolgoz a szévegébe, s menekiilt.

— Mi lelt? — kérdezték barataim, amikor visszatértem hozzajuk, a homlokomat
torolgetve. — S4padt vagy.

— Dolgoztam — feleltem nekik. — Nehéz munka volt.

Igaz, hogy a kéziratat elolvasni még nehezebb munka lett volna.

1935
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VILAG VEGE

— Szoktal-e te almodni a vilag végérdl? — kérdezte télem Esti Kornél. — Szdval, te
szoktal. En évenként atlag o6tszér-hatszor véget vetek a vilagnak almomban,
megsemmisitem a foéldgolyét, mint azokat a homokgombaocokat és sarkupacokat,
melyeket gyermekkoromban gyudrtam a toparton, aztan egy vonalzéval kegyetle-
niil kettévagtam. Ugy latszik, erre sziikségiink van. Csodalatos, boldog rombolast
végzunk ilyenkor. Egyszerre eltlinik mindenki és minden, s velik egyutt mi is, de
nem ketten, hanem félbilli6 ember dsszedlelkezve, aggastyanok és csecsemok,
oroszlanok és bolhak, emelédaruk, hémérék, agyuk és bajuszkétdk. Hidd el, van
ebben valami vigasztalé. A halal legkevésbé fajdalmas fajtaja az, ha senki se és
semmi sem marad utanunk, amit irigyelhetnénk, még az utdkor is veliink omlik
Ossze, mely emlegethetne, s Gjsagiré baratunk is, aki siratécikket irhatna rélunk,
és bizonyos nyajas karérommel veregethetné meg szegény hullank vallat.

Sok ilyen &lombeli vilag végére emlékezem. Volt s6tét, a pokol minden soétét-
ségével. Volt fényes, a mennyorszag minden fényével, cikazé villamokkal és tin-
doklé fényrézsakkal. Volt bibliaian komor és lnnepélyes. Volt szinpadi és hatéa-
sos, mint egy wagneri dalm{i vége, melyben kiirtok bémbdlnek és harsonak ordi-
tanak. Volt gyors és rettenetes, amikor a fold egy Ustokds langcsévajaban pillana-
tok alatt porzs6l6doétt el, mint holmi csillagkdzi rovidzarlatban, s én fejjel lefelé,
lobogd sorénnyel buktam ala a vilagirben, kéjesen viszket6 labaimat kinyujtva, s
szalltam, ropultem hosszu-hosszu fényévekig anélkil, hogy rendeltetési helyemre
érkeztem volna. Az a vilag vége, melyrél utébb almodtam, abban kilonbézik a
tobbitél, hogy lassu volt, hosszan tartd, részletes, s olyan valészer(i, mint egy jo
irasm(, mely a hihetetlent és talvilagit hétkdznapi keretbe helyezi, tények és ada-
tok kézé, s éppen ezzel teszi elfogadhatévd, igazan megrazéva. Meghallgatnad?

Hat az Ggy tortént, baratom, hogy egy nyari délutan, kortlbelll fél hét felé az
Erzsébet koraton sétaltam. Eppen be akartam térni a kavéhazba, hogy lekenjek
egy szinhazi cikket, amikor észrevettem, hogy a gyalogjarén kisebb-nagyobb
csoportok verédnek Ossze, s az emberek kinyujtott nyakkal, riadtan az ég egy
pontjara néznek, kelet felé, s mutogatnak is arra, suttognak is valamit, de még
halkan, s nem tudhattam, hogy mit. Ismerem az ilyen pesti csoportosuldsokat.
Egy gyermek eleresztette 1éggdmbjét, azt lesik, a hazteték f6lott, vagy egy furcsa,
kulfoldi repulégépet, vagy egy levegdvel folfujt papirzacskét, melyet ide-oda tan-
coltat a szél, vagy semmit sem, csak ugratjak, bolonditjak egymast. Nem is téréd-
tem vellk. De amint tovabb haladtam, én is megpillantottam azt, amit 6k, s ekkor
elhidegedtek ujjaim a rémuilettdl, és gyokeret vert a labam.

Mi volt az, amit bAmultak? Egészen jelentéktelen dolog. Egy kis fénypont az ég
keleti sarkéan, kék és halvany, olyan, mint a kérhazban a betegek villanymécse,
nem is nagyobb annal. De rosszul mondtam. Alighogy megallapitottam ezt, mar
nagyobb volt nala, és sokkal izzébb, akkora, mint az 6klém, s gy ragyogott, mint
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egy ivlampa. Szemlatomast kdzeledett. Egyelére csénd volt, mint végzetes politi-
kai valtozasok el6tt, amikor élet és halal van kockan, s a levegébe akasztéfak
meredeznek. De a kdvetkezd pillanatban mar Uvoltézni kezdett a tdmeg, az égre
kialtott, kitart karral, s vak tajékozatlansagaban kapualjakba menekilt vagy kiro-
hant az utcara, s egy altalanos mozgésitas, egy vilagforradalom, egy sohase el-
képzelt munkasziintetés zlirzavara uralkodott mindenitt. A villamosok megalltak.
Lovasrenddrok vagtattak el peckesen, kivont karddal, de csakhamar 6k is bele-
sodrodtak a rémildozé csécselékbe, s elhanytak kardjukat. TGzoltok és katonak
gépkocsijai stivoltottek vészes tilkoléssel, immar merében céltalanul, mert maguk
se tudtak, hogy mit kell oltaniok és oltalmazniok, s kik ellen kell harcolniok. Valaki
folfedezte, hogy hajara finomra 6rolt, ismeretlen vegyi eredetli kék por szall, s
arca, keze, homloka is kék lesz, mint a rejtélyes égitest, mely most mar o6riasi
tanyérként izzott az égbolton. Erre az izgalom tetéfokara hagott. Mindenki a kézi-
tukrében bamulta kék arcat. Lealdozott a nap, de a héség nem csdkkent, hanem
emelkedett. Telefonozni akartunk valahova, de nem tudtuk, hogy hova. Az utcai
telefonfiilkéket megostromoltak. Mindenki massal beszélt. Maga a kdzpont is
massal beszélt, a vilagmindenséggel keresett 6sszekdbttetést, hidba, hogy mitevé
legyen. B6g6 hangszérok nyugalomra intették a kozdnseéget.

Végre megjelentek az ujsagok tikorablakaban az elsé jelentések, fehéren lo-
bogva, mint sirdlyok a viharban. Csend, rend — kiabaltak az Gjsagok, régi tekinté-
lylikre tAmaszkodva, de maguk is eszeveszett izgalommal, s nem adhattak egyéb
tanacsot olvaséiknak, mint hogy belsé forrésagukat asvanyvizzel csillapitsak,
ezenkivil kildjék be héatralékos eléfizetési dijukat, mert az ujsag még ilyen korul-
mények kozoétt is a legszebb ajandék, a legmegbizhatébb barat és a legneme-
sebb szérakozas. Szélhdmos patikusok, akik egy életen 4t nem tudtak eladni
kotyvalékaikat, az utcan &rusitottak idegcsillapitd szereiket a ,vilag vége” nevi
nyavalya ellen, s megitattdk a hiszékenyekkel raktaron maradt hashajtéikat, hany-
tatoikat €s hajszeszeiket. Este kilenc 6rakor a greenwichi csillagvizsgalo igazgato-
ja radion vildgszozatot intézett az emberiséghez. Szavainak igyekezett bizonyos
higgadt méltésagot és tudomanyos mazat adni, de Iépten-nyomon kitetszett, hogy
6, aki szamon tartja az égbolt minden rendes lakassal bird, megbizhaté csillagat
és kébor, blintetett el6életl, tobbszoérdsen korozott csirkefogo-ilistokosét, nem is
sejti, hogy micsoda ez a kék és forré kalandor, ez az égi szérny, mely minden
elézetes bejelentés nélkill latogatta meg a foldet, és végromlassal fenyeget mind-
nyajunkat. A veszélyt nem lehetett titokban tartani. Ejfélkor egy parizsi tudés min-
den kontorfalazas nélkil tudatta a vildggal, hogy itt az utolsé 6raja, s ha az égitest
kdzeledése ilyen Utemben folytatodik, aminek ellenkez8jére semmiféle remény-
ség sincsen, akkor harom nap mulva megszinik minden élet, s leghelyesebb, ha
valamennyien elkésziiliink az egylttes és fonséges halalra. Az 6§ véleményét,
melyet kés6bb egy amerikai csillagasz pontos szamitassal ellen6rzétt és hely-
benhagyott, az Gjsdgok szlikszavu kildnkiadasban jelentették meg.

Bevallom, ekkor mar foléttébb untam a huzavonat, nem érdekelt tobbé sem az
emberiség sorsa, sem a sajat sorsom, s faradtan, elcsigazva hazafelé bandukol-
tam. Elhataroztam, hogy otthon majd farkasszemet nézek a val6saggal. LAmpéat
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se kellett gyujtanom. Dolgozdszobamba oly éles kék fény nyilallt be, mint a capri
Kék-Barlangba a legragyogobb napsiitésben. Orékig jarkaltam le s fél, hatratett
kézzel. Tétovaztam, hogy mihez is kezdjek. irni nem volt kedvem. Kinek és mi-
nek? Végrendeletet hagyjak hatra? Ez éppoly ostobasag volna. Inkabb ittam. Volt
nekem egy hollandi kakaolikérom, melyet egy hébortos, teljesen beszamithatatlan
tiszteldmtél kaptam. Mindig takarékoskodtam vele, mert draga, ritka zamatu ital,
nekem val6sagos ambrézia, s ma ugyszélvan beszerezhetetlen. Lassanként ki-
horpintettem az egészet. Ettél vilagossag gyulladt agyvelémben. Enni is kivantam.
Orvosaim az utolsé prébareggelim ota eltiltottak a nehéz, fliiszeres ételektdl. Le-
kanyaritottam magamnak egy darab szalamit, haromujjnyi vastagon, agy, ahogy
szeretem, s moho fogakkal haraptam belé, fittyet hanyva minden kdévetkezmény-
nek. Kitind kézérzetem tamadt. Ezt csak az zavarta, hogy velem szemben a dol-
gozészobam falan a Kompozicié ciml futurista festmény kacsintott ram. Welly
Pepi tisztelt meg vele, aki a tehetetlenséget mindig sikeresen egyesitette a téboly-
lyal. Gyomrombdl utaltam ezt a mazolmanyt, de eddig nem volt szivem a szemét-
be vetni. Welly Pepi kulonb6zé urtigyeken havonta egyszer bekukkantott hozzam,
kémszemlére, hogy még nalam l6g-e a képe. Most zsebkésemmel szijakka metél-
tem a vasznat. A levegd tisztult.

Miutan igy elkésziltem a testiekkel, a lelkiekre vetettem szememet. Két levelet
irtam. Az egyik levelet Katicanak irtam, aki egy életen at azt hitte r6lam, hogy
szeretem. Kdzoltem vele, hogy egyaltalaban nem szeretem, és nem is szerettem
soha, szakitok vele, nem is 6hajtom latni soha tébbé. A masik levelet Violanak
irtam, akitdl istentelen kezek elszakitottak. Bevallottam neki, hogy csak 6t szere-
tem, hiiséget eskiidtem arra a harom napra, mely szamunkra az élet és az 6rok-
kévalésag. Ez megnyugtatott.

Még valamit elintéztem. Evekkel ezelétt, tudod, kétezer pengd eléleget kaptam
egy zsivany kiadétdl, hogy egy huszives kdnyvet irjak valami politikai tokfilkorol, s
szazadunk legnagyobb elméjének és jellemének tiintessem fol. Ez az el6leg az-
Ota sulyos koldncként csorompolt rajtam. Valahanyszor kicsavartam toltétollam,
eszembe jutott a politikai tokfilkd s vallalt, de folyton halogatott kotelességem, a
lelkem megbénult, s nem tudtam dolgozni. En, ahogy ismersz, eléleget sohase
adtam vissza. Még heveny 6riiletemben se tennék ilyesmit. Még talan almomban
sem. De most, hogy a vilag végérél almodtam, megtettem. TUstént visszakuldtem
kétezer pengé elbleget a zsivany kiadénak egy gyorskuldénccel, s meghagytam,
hogy még almabadl is zérgesse fol.

Jaj, mennyire megkénnyebbiltem. Nem kell tdbbé élnem, tehat élhetek. Nem
kell tobbé irnom, tehat ismét irhatok. Elni kezdtem, baratom, azonnal, lelkemben
az édes Violaval, s irni kezdtem, nem tér6dve azzal, hogy nincs tébbé olvasé,
tiszteletdij és dics6ség, csak irtam, irtam, a vészes, egyre ndvekvd csillagzat
elétt, a pokoli h6ségben, esztelenil és boldogan, egész hajnalig, s belemamoro-
sodtam az 6rombe, a haromnapos jovendémbe és munkamba. Mert jegyezd meg,
hogy csak az élhet, aki teljesen el van késziilve a halalra, s mi, ostobak, azért
halunk meg, mert csak az életre késziltiink el, és mindenaron élni akarunk. A
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rend, melyet magad korul latsz, voltaképp rendetlenség, s a rendetlenség az igazi
rend. A vilag vége pedig a vilag kezdete. Ezt akartam kdz6lni veled.

1935
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