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6 ELSO FEJEZET,

ELSO FEJEZET,

MELYBEN AZ IRO BEMUTATJA ES LELEPLEZI ESTI KORNELT,
E KONYV EGYETLEN HOSET

Mar taljartam életem felén, amikor egy szeles, tavaszi napon eszembe jutott Esti
Kornél. Elhataroztam, hogy meglatogatom, s féldjitom vele régi baratsagunkat.

Tiz éve nem érintkeztink akkor. Hogy mi tortént kozoéttlink? Isten tudja. Nem
haragudtunk mi egymasra. Legalabbis nem tgy, mint a tobbi emberek.

De miutan elmadltam harmincéves, terhemre kezdett lenni. Sértett a I€hasaga.
Untam édivatd, magas-nyitott gallérjait, vékony-sarga nyakkendéit, és vastag-zoéld
szOjatékait is. Farasztott az eredetieskedése. Allanddéan kisebb-nagyobb botra-
nyokba kevert.

A sétalton példaul, amint egymas mellett haladtunk, minden magyarazat nélkiil
kirantott kabatja bels6 zsebébdl egy konyhakést, s a jarokeldk amulatara élesiteni
kezdte a jardat szegélyez6 keramitkdveken. Vagy egy szegény vak embert szoli-
tott meg igen udvariasan, hogy venné ki szemébdl azt a porszemet, mely imént
hullott belé. Vagy egyszer, mikor csupa el6kel6 embert vartam vacsorara, akitél
sorsom és palyam fliggott, fészerkesztéket, politikusokat — méltésagos és ke-
gyelmes urakat —, s 6 szintén hivatalos volt hozzam, cselédjeimmel orvul beflitte-
tett a flird6szobaba, vendégeimet nyomban érkezésuk utan félrevonta, értésiikre
adta, hogy az én hdzamban valami régi, titokzatos — sajnos, nem részletezheté —
csaladi hagyomany vagy babona azt kdveteli, hogy a vendégek a vacsora el6tt
kivétel nélkil megfirédjenek, s ezt a képtelen lgyet oly 6rddgi tapintattal, agya-
furtsdggal és ékesszolassal védelmezte, hogy a johiszem( aldozatok, akik el6-
szOr és utoljara tiszteltek meg jelenlétiikkel, tudtomon kivil valamennyien meg is
furodtek, a hitvesiikkel egydtt, aztan a rossz tréfahoz j6 arcot vagva az asztalhoz
ultek, mintha mi se tértént volna.

Az ilyen didkcsinyek hajdan szérakoztattak. Most, férfikorom kezdetén, inkabb
bosszantottak. Attdl tartottam, hogy esetleg veszélyeztetik az én komolysagom is.
Egy sz6t se sz6ltam neki. Mégis — bevallom — nemegyszer pirultam miatta.

O maga hasonléan lehetett énvelem. Beliil, a lelke mélyén, valésziniileg lené-
zett, hogy otleteit nem méltanyolom annyira, amennyire megérdemelnék. Talan
meg is vetett. Nyarspolgarnak tartott, mert el6jegyzési naptéart vasaroltam, napon-
ta dolgoztam, s belehelyezkedtem a tarsadalmi kézszokasokba. Egy izben sze-
memre lobbantotta, hogy elfelejtettem fiatalshigomat. Hat ebben lehetett némi
igazsag. De ez az élet rendje. Mindenki ezt teszi.

Lassanként, észrevétlenll idegenedtink el. En mindezek ellenére értettem 6t.
O is engem. Csakhogy titokban mar biralgattuk egymast. A magyarazkodas, hogy
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értjik egymast, de mégsem értjik, idegesitett mindketténket. Ki-ki ment a maga
atjan. O balra. En jobbra.

Tiz hosszu esztendeig éltlink igy, anélkul hogy életjelt adtunk volna magunkrdl.
Azért természetesen gondoltam ra. Alig akadt nap, amikor el ne t(in6dtem volna,
hogy mit m{ivelne-mondana ebben vagy abban a helyzetben. Fél kell tennem,
hogy & is gondolt ram. Végre multunkat az emlékek oly eleven és liikteté érrend-
szere haldzta at keresztil-kasul, hogy az nem sorvadhatott el ily gyorsan.

Hogy ki volt 6 nekem és mi volt, azt bajos volna toévirél hegyire elmondani.
llyesmire nem is vallalkozhatnék. Emlékezetem nem oly régi, mint baratsagunk.
Ennek kezdete még csecsemdkorom &semberi homalyaba vész el. Midta az
eszem tudom, kozel volt hozzam. Mindig eléttem vagy mogottem, mindig mellet-
tem vagy ellenem. Imadtam vagy utaltam. K6zényds sohase voltam iranta.

Egy téli estén vacsora utan a szényegen szines kockakbdl tornyot épitettem.
Edesanyam le akart fektetni. A dadat kiildte értem, mert abban az idében még
szoknydban jartam. Mar indultam vele. Ekkor egy hang szélalt meg hatam mdagott,
az 6 feledhetetlen hangja:

— Azért se men,.

Hatrafordultam, s boldogan-ijedten &t pillantottam meg. El6szor lattam. Batorit-
va vigyorgott felém. Belékaroltam, hogy segitsen, de a dada kitépett karjaibdl, s
hiaba toporzékoltam, lefektetett.

Ett6l kezdve naponta talalkoztunk.

Reggel a mosdétal elé ugrott:

— Ne mosakodj, maradj szutykos, éljen a piszok!

Ha az ebédnél szileim kérésére-kdnydrgésére, jobb meggy6z&désem ellenére
kanalazni kezdtem a ,taplalé és egészséges” lencsefézeléket, flilembe sugta:

— Kopd ki, okadd a tAnyérra, vard meg a pecsenyét, a siteményt.

Nemcsak otthon volt velem, az asztalnal vagy az 4gyban. Az utcéra is elkisért.

Lojzi bacsi jott szembe vellink, édesapam régi j6 cimboraja, akit én addig na-
gyon szerettem és tiszteltem, a szazkilos térvényszeéki bird. Kalapom megemelve
illedelmesen kdszéntem. Kornél ram rivallt:

— Oltsd ki a nyelved — és 6 ki is 0ltotte a nyelvét, tgyhogy az alla hegyéig ért.

Szemtelen ficko volt, de érdekes, nem unalmas.

Kezembe adott egy ég6 gyertyat.

— Gylujtsd meg a fiiggdnyodket — unszolt. — Gyujtsd ol a hazat. Gyujtsd fol a vi-
lagot.

Kezembe adott egy kést is.

— Dofd a szivedbe — kiabalt. — A vér piros. A vér meleg. A vér szép.

Nem mertem megtenni, amit tanacsolt. De tetszett, hogy ki meri mondani, amit
gondoltam. Hideglel6s mosollyal hallgattam. Féltem téle, és vonzédtam hozza.

Nyari zivatar utdn egy azott verébfidkot taldltam a rekettyebokor alatt. Ahogy a
hittandéran tanultam, tenyeremre tettem, s az irgalmassag testi és lelki cselekede-
tét gyakorolva, bevittem a konyhaba, hogy a tlizhelynél szaritkozzék. Kenyérmor-
zsat szortam elébe. Rongyokba bugyolaltam. Karomon dajkalgattam.
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— Tépd ki a szarnyat — suttogta Kornél —, szurd ki a szemét, dobd a tlizbe, 6ld
meg.
— Te 6rilt — orditottam.

— Te gyava — orditotta 6.

Sapadtan meredtiink egyméasra. Reszkettiink. En a foélhaborodastdl és a rész-
véttdl, 6 a kivancsisagtol és a vérszomjtol. Odavetettem neki a verébfiokot, hogy
tegyen vele, amit akar. Kornél ranézett és megszanta. Remegni kezdett. En gu-
nyosan elbiggyesztettem a szdjam. Amig igy viaskodtunk, a verébfiok kisurrant a
kertbe, eltlint szemuink eldl.

O sem mert hat mindent. Szeretett szajhéskddni, hazudozni.

Emlékszem, egy 6szi alkonyon, ugy hat felé, kihivatott a kapunk elé, s ott titok-
zatosan-jelentésen Ujsagolta, hogy varazsolni is tud. Valami csillogd fémtargyat
mutatott a markaban. Azt mondta, hogy az varazssip, csak bele kell fljnia, s bar-
mely hazat a leveg6be emel, egészen a holdig. Azt mondta, hogy azon az estén a
mi hazunkat is leveg6be emeli tiz érakor. Azt mondta, hogy ne féljek, csak jol
figyeljek, hogy mi fog térténni.

Akkoriban mar nagyobbacska fil voltam. Hittem is neki, meg nem is. De feldul-
tan rohantam vissza lakasunkba. Folyton azt lestem, hogy haladnak 6rank muta-
téi. Mindenesetre szamot vetettem eddigi életemmel, megbantam blineimet, s a
Sziz Maria-kép elé térdepelve imadkoztam. Tiz felé suhogast hallottam a levegé-
ben és zenét. Hazunk lassan, egyenletesen emelkedett folfelé, a magasban egy
kissé megallapodott, aztan imbolyogva, de éppoly lassan, egyenletesen, amint
folemelkedett, visszaereszkedett a féldre. Egy pohar az asztalon megkoccant, s
I6golampank imbolygott. Par percig tartott az egész. A tobbiek semmit se vettek
észre. Csak édesanyam halvanyodott el, amikor rdm nézett.

— Szédilsz — szolt, és agyba kildott.

Kornéllal valé baratsagunk akkor mélyilt el igazan, amikor homlokunkon felti-
nedeztek az els6 pattanasok, a kamaszkori tavasz biborriigyei. Silve-féve egyiitt
voltunk. Olvastunk és vitatkoztunk. En ellene szegilltem, hevesen céafolgattam
istentelen nézeteit. Annyi bizonyos, hogy minden rosszba 6 avatott be. O vilagosi-
tott f6l annak idején, hogy sziletik a gyermek, 6 fejtette ki el6ttem elészor, hogy a
felnéttek sarga, dohanyszagu, puffadt zsarnokok, és semmi tiszteletet sem érde-
melnek azért, mert ratabbak, mint mi és hamarabb meghalnak, 6 biztatott arra,
hogy ne tanuljak, hogy reggel minél tovabb lustélkodjam az 4gyban, még ha el-
késnék is az iskolabdl, & bujtatott, hogy feltériem édesapam fidkjait és kinyitogas-
sam leveleit, 6 hozott nekem vad kdnyveket s levelez6lapokat, melyeket a gyer-
tyalang elé kellett tartani, 6 tanitott meg énekelni, hazudni és verset irni, 6 batori-
tott, hogy hangosan kimondjam a szeméremsértd szavakat, valamennyit egymas
utan, hogy nyaron a furdéfulkék repedésén lessem meg a vetk6z8 lednyokat, s a
tanciskolaban illetlen kivansagaimmal zaklassam &8ket, 6 szivatta el velem az elsé
cigarettat, 6 itatta meg velem az elsd pohar palinkat, 8 kapatott ra a testi Gromok-
re, a torkossagra és a bujalkodasra, 6 fedezte f6l szamomra, hogy a fajdalomban
is titkos gyonyoriiség van, 6 tépette le viszketd sebeimrdl a heget, 6 bizonyitotta
be, hogy minden viszonylagos, s egy varangyoshékanak éppugy lehet lelke, mint
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egy vezérigazgatonak, 6 szerettette meg velem a néma allatokat és a néma ma-
ganyt, 6 vigasztalt meg egyszer, amikor a ravatal el6étt kénnyeimben fuldokoltam,
megcsiklandozva véknyamat, amire tlstént kacagni kezdtem az elmuilas buta
érthetetlenségén, 6 csempészte érzésemhez a gunyt, kétségbeesésemhez a
lazadast, 6 tanacsolta, hogy azoknak a partjan legyek, akiket a tobbség lekop,
beborténoz és felakaszt, 6 hirdette, hogy a halal érokkévald, s 6 akarta elhitetni
velem azt a karhozatos hazugsagot is, mely ellen kézzel-labbal tiltakoztam, hogy
nincs Isten. Romlatlan, egészséges természetem nem is fogadta el ezeket a ta-
nokat soha. Mégis éreztem, hogy j6 volna szabadulni hataséatél, s végképp szaki-
tani vele. Csakhogy erre mar gyoénge voltam. Ugy latszik, még mindig érdekelt.
Aztan sokkal voltam adésa. O volt az én tanitdmesterem, s most gy tartoztam
neki életemmel, mint az 6rdégnek az, aki eladta a lelkét.

Edesapam nem szivlelte.

— Hol az a pimasz? — rontott be didkszobamba egy éjjel. — Hol rejtegeted? Ho-
va bujtattad?

Kitartam két karom. Mutattam, hogy egyedul vagyok.

— Mindig itt van — doérgoétt. — Mindig itt lebzsel. Mindig a nyakadon. Egy talbél
esztek, egy poharbdl isztok. Castor és Pollux. A baratok — gunyolédott.

Kereste az ajtd, a kdlyha mogott, a szekrényben is. Még benézett az agy ala is,
hogy nincs-e ott.

— Hat ide hallgass — harsogta haragja tet6fokan. — Ha még egyszer, de csak
egyszer is, beteszi ide a labat, én Osszetorém, kikorbacsolom innen, mint egy
kutyat, és téged is, aztan mehetsz, amerre latsz, nem ismerlek tébbé. Szoval, at
ne lépje tbbbé a hdzam kiiszobét. Megértetted?

Hatratett kézzel jarkalt le-fol. Nyelte indulatat. Cip&je csikorgott.

— Ez a 1éh{it6. Ez a gonosztevdé. Nem tudsz kilonb baratot szerezni? Telebe-
széli a fejed. Megbolondit. Vagy te is ilyen zillott akarsz lenni? Hisz ez senki és
semmi. Nem lesz bel6le soha senki.

Kornélnak nem volt szabad mutatkoznia. Még az utcankat is elkerulte.

A varoson kivil, titokban talalkoztunk: a marhavasartéren, ahol nyaranta a cir-
kusz veri le ponyvasatrat, s a temetében, a sirok kdzott.

Egymas nyakat atdlelve ballagtunk. Egy ilyen szenvedélyes sétankon jéttink ra
arra, hogy mind a ketten egy évben és egy napon szilettliink, sét egy 6raban és
egy percben is: 1885. marcius 29-én, virdgvasarnap, hajnali pont hat érakor. Ez a
titokzatos véletlen mélyen hatott rank. Megfogadtuk, hogy valamint egy napon és
egy oraban pillantottuk meg a vilagot, azonképpen egy napon és egy 6raban fo-
gunk meghalni, egyikiink sem éli tdl a masikat, egyetlen masodperccel sem, s az
ifjuség rajongasaban arrdl is meg voltunk gyéz8dve, hogy fogadalmunkat kész
oroémest teljesitjuk, anélkil hogy ez barmelyikiinknek aldozatot vagy fajdalmat
jelentene.

— Csak nem sajndlod? — vallatgatott édesanyam, hogy olajlampam elétt bobis-
koltam és Kornélra gondoltam. — Jobb ez igy, fiam. Nem volt hozzad valé. Barat-
kozz te mas fidkkal, joravald, tisztességes durifidkkal, a kis Méreyvel, Horvath
Endriskével, llosvayval. Azok szeretnek téged. Ez nem is szeretett. Csak rontott,
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ijesztett, idegesitett. Novemberben hanyszor folriadtal aimodbdl, hanyszor sikitot-
tal. Nem volt tehozzad mélt6. Tartalmatlan volt. Ures volt. Lelketlen volt. Te, fiam,
mas vagy. Te j6 vagy, nemeslelk{i, mélyen érzé — mondta, és megcsokolt. — Egé-
szen mas vagy te, fiam.

igy is volt. Nem volt még két oly kiilénbdzé ember a fold hatan, mint én meg
Kornél.

Anndl inkabb furcsalltam azt, ami e beszélgetés utan par napra tortént.

Fényes délben siettem hazafelé az iskolabdl, 6sszeszijazott konyveimmel. Va-
laki utanam kidltott:

— Kornél!

Egy z6ld kabatos Ur mosolygott ram.

— Nézd, Kornél fiam — kezdte, és arra kért, hogyha hazaérek, adjak be hozza-
juk, a szomszédba, egy csomagot.

— Kérném — dadogtam.

— Mi az, fiam? — kérdezte a zdldkabatos. — Te, Ugy latszik, nem értetted meg.

— De igen — feleltem. — Csakhogy tévedni tetszik. Nem én vagyok Esti Kornél.

— Micsoda? — amult a zoldkabéatos. — Ne tréfalj, gyerek. Hat ti nem a Gombk6to
utciban laktok?

— Nem, kérem. Mi a Damjanich utcaban lakunk.

— Testvére vagy te a Kornélnak?

— Nem, kérném. En az iskolatarsa vagyok. Egy osztalyba jar velem, s mellet-
tem Ul, a masodik padban. Kornél azonban a mult félévben is kett6bdl bukott,
dolgozatainak kilalakja rendetlen, magaviselete kevésbé szabalyszer(, én pedig
az osztély elsé tanuldja vagyok, tiszta jeles, dolgozataim kulalakja rendes, maga-
viseletem jo, azonkivil franciat, zongorat is tanulok, maganszorgalombdl.

— Meg mertem volna eskiidni — diinnydgte maga elé a zoldkabatos. — Furcsa —
s magasba vonta szemoldokét.

Az is tébbszdér megesett, hogy mikor kiinn az erdén tul egyitt koszaltunk a
vasuti toltéseknél, vandor emberek, idegenek szdlitottak meg benninket, s érdek-
I6dtek, hogy ikertestvérek vagyunk-e?

— Nézzétek ezt a kettét — noszogattdk egymast. — No, nézzétek mar — és haho-
taztak az oromtél.

Egymas mellé allitottak, hattal 6sszekoccantottdk fejinket, s méricskélték, te-
nyeriket fejink bubjara téve.

— Egy paraszthajszal nem sok — bizonykodtak a fejiket csévalva —, de annyi
kilénbség sincs. Hat érted ezt, te Bodi? Erted ezt?

Késdbb, hogy folcseperedtink s mind a ketten irogattunk, ki itt, ki ott, én ma-
gam sem értettem sok mindent.

Varatlanul levelet kaptam ismeretlenektdl, s arra kértek, hogy téritsem meg azt
a csekélységet, melyet Kassan, Bécsben vagy Kolozsvarott bocsatottak rendel-
kezésemre a palyaudvaron, a vonat indulasa elétt, mert arra hivatkoztam, hogy
erszényemet elvesztettem, s becsiletszavamra fogadtam, hogy a kélcsont hu-
szonnégy oran beliil visszafizetem. izléstelen telefonugratasok, aljas névtelen
levelek szerz8ségével vadoltak. Legkdzelebbi barataim tulajdon szemukkel lattak,
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amint szakado téli esében 6rak hosszat csatangoltam rossz hirli sikatorok gérbe
utcain, vagy amint holtrészegen horkoltam egy kiltelki csapszék vorés abroszan.
A Vitriol lebuj fépincére elém tett egy szamlat, amelynek kiegyenlitése eldl allité-
lag egy mellékajtén szoktem meg. Tobb szavahihetd tand hallotta, hogy magas
méltdsagokrol, orszagosan elismert, koszorUs irékrél nagy tarsasagokban a lehe-
t6 legtiszteletlenebbll nyilatkoztam. Parbajsegédek kerestek fol hetyke monokli-
val, hordarok a névjegyeimmel, leanyok artatlansaguk letort liliomaval, s eskiimet,
hazassagi ajanlataimat tartak elém. Félkeresett egy éltesebb, képcods vidéki hélgy
is, tegezni kezdett, s azzal fenyegetett meg az 6 kilénds tajnyelvén, hogy gyer-
mektartasi port indit ellenem.

Hiledezve bamultam ezekre a lidércalakokra, akik egykor valamilyen képzelet-
ben, valamilyen életben bizonyara éltek, lélegzettek és izzottak, de most feketék
voltak, halottak és hidegek, mint a piros parazs, miutan kihdl, ellobban és hamuva
roskad. Nem ismertem &ket. Ok azonban ismertek engem, és félismertek. Valam-
ennyit Esti Kornélhoz utasitottam. Erre elmosolyodtak. Kérték személyleirasat.
Erre csufondarosan ram mutattak. Kérték lakascimét is. Ezzel nemigen szolgal-
hattam. Baratom tébbnyire kilféldon csavargott, repulégépeken aludt, par napra
szallt meg itt és ott, s tudtommal még sohase volt rendérileg bejelentve. Esti Kor-
nél tényleg volt, de nem volt jogi személy. Barmennyire artatlannak tudtam hat
magam ezekben a fértelmes blindkben, a pdr nem o kilatassal kecsegtetett. Egy
szembesités kellemetlenségének — mar csak Kornél miatt sem — nem tettem ki
magam. Vallalnom kellett minden adéssagat, minden csinyjét és becstelenségét,
mintha magam kovettem volna el.

Fizettem érte. Sokat fizettem. Nemcsak pénzt. Becsuletemmel is fizettem. Gor-
be szemmel néztek ram mindendtt. Nem tudték, hanyadan allnak velem, hogy a
jobboldallal tartok-e vagy a ballal, hogy allamfonntarté polgar vagyok-e vagy ve-
szedelmes folforgato, tisztes csalddapa vagy zillétt kéjenc, s egyaltalan, ember
vagyok-e vagy csak alomkép, részeg kétkulacsos, holdkéros madarijeszt6, aki
még az urasagoktdl levetett, rongyos kdponyegét is arra forgatja, amerre a szél
fuj. Dragéan fizettem meg én a baratsagunkat.

Mindezt azonban egyszerre elfelejtettem és megbocsatottam neki azon a sze-
les, tavaszi napon, amikor elhataroztam, hogy meglatogatom.

Bolond nap volt ez. Nem &prilis elseje, de kdzel hozz4. Bolond, izgatott nap
volt. Reggel fagyott, jégtiikrok ropogtak az utcai fak vasrostélyan, s kéklett az ég.
Aztan olvadni kezdett. Csorogtak az ereszek. Koéd borult a hegyekre. Langyos
permeteg hullott. A talaj Ugy parazott, mint egy agyonhajszolt, izzadt 16. Le kellett
dobni télikabatunkat. Szivarvany péantolta at cifra abroncsaval a Dunat. Délutan
dara esett. Megcukrozta a lombokat. Cipénk talpa alatt latyakka kasasodott. Fi-
tyult a szél. Elesen futyiilt a szél. Fiityiilt a szél, fonn magasan, a kémények koril,
a haztetékdn, a tavirddrotok korul. Mozgott minden. Csikorogtak a hazak, recseg-
tek a padlasok, s6hajtoztak a gerendak és riigyezni akartak, mert fak voltak azok
is. Ebben az indulasban, ebben a forradalomban vonult be a tavasz.

A szél flttyét hallgattam, s eszembe jutott Kornél. Ellenéllhatatlan vagyat érez-
tem, hogy miel6bb lassam 6t.
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Telefonoztam ide-oda, kavéhazba, mulatéba. Késé estig csak annyit sikertlt
kipuhatolnom, hogy itthon van. Gyalog, kocsin hajszoltam a nyomat. Hajnali ket-
tékor tudtam meg, hogy a Denevér-szalléban talalhaté. Mire odaértem, oroszor-
szagi hévihar tombolt kéréttem, s es6képenyem gallérjat teleaggatta borzas pihé-
ivel.

A Denevér portasa az V. emelet 7. ala utasitott. Sz(ik csigalépcsén masztam
fél, mert nem volt félvon6. A 7. szoba ajtaja tarva-nyitva. Benn égett a villany.
Beléptem.

Egy Ures agyat lattam, megvetve, gylrt agynemikkel, meg egy pislakolo vil-
lanykortét az éjjeliszekrényen. Azt hittem, kiszaladt valahova. Lelltem a divanyra,
hogy megvarjam.

Akkor vettem észre, hogy ott van velem szemben, a tukor elétt Gl. Félugrottam.
O is félugrott.

— Szervusz — mondtam.

— Szervusz — mondta kdzvetlenil, mintha folytatni akarna ott, ahol abbahagy-
tuk.

Egyaltalan nem csodéalkozott, hogy ily késén rontok be. O semmin se csodal-
kozott. Azt se tudakolta, hogy mi jaratban vagyok.

— Hogy vagy? — kérdezte.

— K8sz6ndm. Hat te?

— Szintén — felelte.

Ram bamult, és nevetett.

Es6kdpeny volt rajta. Az 6 kbpenyének a gallérjan is ho.

— Most jottél haza?

— Most — bdlintott.

Szétnéztem a szobdjdban. Nyomorusagos lyuk volt ez. Keskeny, rozzant di-
vany, két szék, egy szekrény. Az asztalon 6tnapos Ujsag. Egy hervadt ibolyacso-
kor. Egy &larc is, ki tudja, mire valo? Cigarettacsutkak a foldon. A hegedltokban
sarga szemiiveg és birsalmasaijt. Nyitott b6rondok. Néhany konyv, féképp menet-
rendek. Toll, papir sehol. Rejtély, hogy hol dolgozik.

Edesapamnak igaza volt. Nem vitte semmire. Itt csak remeteszegénység van,
szabadsag és koldusfiiggetlenség. Valaha én is igy akartam. Szemem megtelt
koénnyel.

— Kilénben mi Gjsag? — érdekl6dott.

Kiinn futydlt a szél. Elesen sivalkodott a metszd, tavaszi szél. Egy tilok is si-
valkodott.

— A menték — szolt.

Odamentlink az ablakhoz. A hévihar mar elallt. Kristalytisztan ragyogott az ég,
s ragyogott a fagyos aszfalt is. A mentékocsi tllke versenyt rikitott a tavaszi szél-
lel.

Alighogy elhaladt ez, tlzoltok robogtak valahovd, villanyszekéren, villanyfak-
lyaval.

— Balesetek — szoltam. — Ma egész nap téglak potyogtak, cégtablak zuhantak a
jarokelék fejére. Az emberek véreztek, elcsusztak a sikos jardan, keziket torték,
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labukat ficamitottdk. Meggyulladtak a hazak és a gyarak. Mennyi minden volt ma.
Fagy, h6ség, koéd, veréfény, es6, szivarvany, ho, vér és tiiz. Ez a tavasz.

Ledltink és ragyujtottunk.

— Kornél — tértem meg a cséndet —, nem haragszol?

— En? — és vallat vont. — Csacsi. Terad én sohase haragudhatok.

— Pedig volna ra okod. Lasd, én haragudtam rad. Szégyelltelek a nagyképlek
elétt, tortetnem kellett, megtagadtalak. Tiz év 6ta feléd se néztem. De ma délutan,
amikor futyllt a szél, ellagyultam, és eszembe jutottal. Mar nem vagyok fiatal. Egy
hete multam negyven. Aki nem fiatal, megpuhul, s meg tud bocséatani mindent.
Még a fiatalsagot is. Békuljunk Ki.

Odanydujtottam a kezem:

— Na, te nem valtoztal — gtnyolt. — Folyton érzelegsz.

— De te megvaltoztal, Kornél. Gyermekkorunkban te voltal a felnétt, te vezettél,
te nyitottad ki a szemem. Most te vagy a gyermek.

— Hat nem egy a kett6?

— Epp ezt szeretem benned. Ezért tértem vissza hozzad, és most mar vallallak,
mindorokre.

— Mi lelt ma, hogy agyba-fébe dicsérsz?

— Hat kit dicsérjek, Kornél? Hat kit lehet oly irigység nélkiil szeretnem, mint té-
ged? Hat kit bAmulhatok ezen a ronda vilagon, ha téged nem, testvérem és ellen-
tétem. Mindenben egy és mindenben mas. En gyijtttem, te szértal, én megné-
sultem, te agglegény maradtal, én imadom a népemet, nyelvemet, csak itthon
Iélegzem és élek, de te vilagcsavargd, nemzetek folott ropilsz, szabadon, és az
Orok forradalmat vijjogod. Szilkségem van rad. Tenélkiled ures vagyok, és unat-
kozom. Segits, kildbnben elpusztulok.

— Nekem is sziikségem volna valakire — mondta —, valami pillérre és korlatra,
mert lasd, szétbomlok — és a szobgjara mutatott.

— Tartsunk 6ssze — inditvdnyoztam. — Szévetkezziink.

— Mire?

— rjunk valamit, egyiitt.

Tag szemeket meresztett. A padléra kdpte cigarettajat.

— En mar nem tudok irni — mondta.

— En pedig csak irni tudok — mondtam.

— No lasd - felelte, és keményen ram pillantott.

— Ne érts félre, Kornél. En se dicsekszem, csak panaszkodom, akar te. Egé-
szits ki, mint régen. Azel6tt, amikor én aludtam, te ébren voltal, amikor én sirtam,
te nevettél. Segits nekem most is. Emlékezz arra, amit elfelejtettem, s felejtsd el
azt, amire emlékszem. En is segitek majd neked. Bennem is van érték. Amit tu-
dok, rendelkezésedre bocsathatom. Van egy otthonom, ott minden a munkat
szolgalja, az a tied is. Szorgalmas vagyok, ahitatos és hlséges. Olyan hliséges
vagyok, hogy azt, akivel az életben egyetlen sz6t valtottam, nem tudom megban-
tani, még gondolatban sem. Olyan hiiséges vagyok, Kornél, hogy a kedves o6reg
kutydm miatt meg se simogatok mas kutyakat, nem jatszom veliik, rajuk se né-
zek. Olyan hiiséges vagyok az élettelen targyakhoz is, hogy tizenét remek tolto-
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tollamat mell6zve, olykor elékotrom egyik kiérdemdlt, kapards toltétollam, mellyel
gyotrelem irnom, s vele kdérmolok, hogy megvigasztaljam, s ne érezze — szegény
—, hogy lenézem. En vagyok maga a hiiség. Te légy mellettem a hiitlenség, a
csapongas, a felel6tlenség. Alapitsunk tarsascéget. Mit ér a kolté ember nélkil?
Es mit ér az ember kolté nélkiil? Legyiink tarsszerzék. Egy ember gyénge ahhoz,
hogy egyszerre irjon is, éljen is. Aki megkisérelte ezt, elébb-utébb beleroppant.
Csak Goethe birta, ez a nyugodt, derils halhatatlan, akire ha ragondolok, a hideg
viszolyog a hatamon, mert nala még nem jart itt okosabb és félelmetesebb ember,
ez a dicsd, olimpuszi szérnyeteg, akihez képest Mefisztofelész is csacska széplé-
lek. Igen, 6 igazolta és félmentette Margitot, akit a foldi igazsagszolgaltatas tom-
|6cbe vetett, a mennyorszagba emelte a gyermekgyilkos anyat, az arkangyalok, a
tudds hitvallok kozé, s rejtélyes karokkal énekeltette el 6rok védelmét a ndisegrél
és az anyasagrol. Néhany év mulva azonban, hogy Weimarban mint székulé ta-
nacsosnak kellett itélkeznie egy hasonldé gyermekgyilkos anya folétt, Margit haj-
dani kéltélovagja szemrebbenés nélkil a leany halalara szavazott.

— Szobval ezt is mennyorszagba kildte — dérmdgte Kornél.

— Hiszen kévetkezetes volt 5hmagahoz.

— Ugy van — csaptam ra. — Csakhogy mi kilén-kiilén képtelenek volnank ilyen
cudar és isteni bolcsességre. De ha ¢sszefogunk mi ketten, én meg te, Kornél,
akkor talan a kdzelébe érhetnénk. Mint az Ej meg a Nap, mint a Val6sag meg a
Képzelet, mint Ahriman és Ormuzd. Mit sz6lsz ehhez?

— Az a baj — panaszkodott —, hogy unom, kimondhatatlanul unom a betiiket és
a mondatokat. Az ember irkal-firkal, s végul azt latja, hogy mindig ugyanazok a
szavak ismétlédnek. Csupa: nem, de, hogy, inkabb, azért. Ez &rjit6.

— Ezt én majd elintézem. Elég, ha beszélsz.

— Csak magamrdl beszélhetek. Arrél, ami tortént velem. Mi is tortént? Varj
csak. Voltaképp semmi. A legtébb emberrel alig térténik valami. De sokat képze-
I6dtem. Ez is az életinkhdz tartozik. Nemcsak az az igazsag, hogy megcsokol-
tunk egy nét, hanem az is, hogy titokban vagyakoztunk ra, s meg akartuk csokol-
ni. Sokszor maga a né a hazugsag, és a vagy az igazsag. Egy alom is valdséag.
Ha arr6l almodom, hogy Egyiptomban jartam, Utirajzot irhatok rola.

— Szdval Utirajz lesz? — firtattam. — Vagy életrajz?

— Egyik sem.

— Regény?

— Isten ments! Minden regény igy kezdddik: ,Egy fiatalember ment a sétét ut-
can, feltlrt gallérral.” Aztan kiderul, hogy ez a feltlirt galléru fiatalember a regény-
hés. Erdekcsigazas. Borzalmas.

— Hat mi lesz?

— Mind a harom egyiitt. Utirajz, melyben elmesélem, hol szerettem volna utaz-
ni, regényes életrajz, melyben arrdl is szamot adok, hogy a hds hanyszor halt
meg almaban. Egyet azonban kikétok. Ossze ne csirizeld holmi bargy mesével.
Maradjon minden annak, ami egy kolt6hoz illik: téredéknek.

Megéllapodtunk, hogy ezutan gyakrabban taldlkozunk a Torpeddban vagy a
Vitriolban. Legrosszabb esetben a telefonban.
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Kikisért.

— lgaz — utétt a homlokara kinn a folyosén. — Valamit elfelejtettiink. Mi lesz a
stilussal?

— Kdzdsen irjuk.

— De a mi stilusunk homlokegyenest ellenkezik. Te Ujabban a nyugalmat, az
egyszeriséget kedveled. Klasszikusok a példaképeid. Kevés disz, kevés sz6. Az
én stilusom ellenben még mindig nyugtalan, kécos, zsufolt, cifra, regényes. Javit-
hatatlan romantikus maradtam. Sok jelz8, sok hasonlat. Ezt nem engedem elsik-
kasztani.

— Tudod, mit? — nyugtattam meg. — Itt is feleziink. Amit mondasz, félveszem
gyorsirasban. Aztan majd torlok.

— Milyen kulcs szerint?

— Tiz hasonlatbél megmarad 6t.

— Szaz jelz6bdl pedig 6tven — tette hozza Kornél. — Helyes.

A kezembe csapott. Megvolt az alku. A karfara konydkolve nézte, hogy balla-
gok le a csigalépcsén.

Mar a foldszintre értem. Ott eszembe jutott valami.

— Kornél! — kiabaltam fél —, és ki jegyezze majd a kotetiinket?

— Mindegy! — kiabalt le. — Talan jegyezd te. Te tedd ra a neved. Viszont az én
nevem legyen a cime. A cimet nagyobb betiivel nyomtatjak.

Csodalatosképpen dllta a szavat. Egy esztendeig havonta 6sszejéttiink egy-
szer-kétszer, és 6 mindig hozott valami uti éiményt vagy regényfejezetet az életé-
bél. Kézben csak par napra utazott el. Torténeteit részint gyorsirasi jegyzeteim
alapjan, részint emlékezetembdl papirra vetettem, s utasitasa szerint rendeztem.
igy jott létre ez a konyv.

1933
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MELYBEN 1891. SZEPTEMBER 1-EN A VOROS OKORBE
MEGY, ES OTT MEGISMERKEDIK AZ EMBERI
TARSADALOMMAL

Ezernyolcszazkilencvenegy volt, szeptember 1.

Edesanyja reggel hétkor benyitott az udvarra nézé, szerény lakas hosszikas
szobajaba, melyben harom gyermeke aludt: 8, az 6ccse meg a huga.

Labujjhegyen suhant a halds agyhoz, lecsatolta a z6ld haraszbol bogozott halo
radjat, s a legnagyobb, hatéves fianak homlokat gyongéden illette, hogy foléb-
ressze. Ma el6szor kellett iskolaba mennie.

Az azonnal kinyitotta a szemét. Koézvetlen kdzelbél az anyja kék szeme csillo-
gott elétte. EImosolyodott.

Vézna, vérszegény filcska volt, atlatszé fulekkel. Még mindig utolsé nagy be-
tegségét sinylette, a mellhartyagyulladast. Annak idején tébb hénapig nyomta
miatta az 4gyat. Szive méar a jobb oldalan dobogott, méar arrdl beszéltek, hogy
mitéti aton kell lecsapolni savéjat, amikor varatlanul jobban lett, s a sav6 elapadt.
Késobbb follabadt, de akkor meg ,idegeskedni” kezdett. Mindenféle bogarai tamad-
tak. Félt a kend8s dregasszonyoktdl, a kakastollas csenddéroktdl. Félt attdl, hogy
édesapja — nem tudni, miért — fébe 16vi magat, s ilyenkor elére befogta fulét a két
tenyerével, hogy ne hallja majd a pisztoly dorrenését. Félt att6l, hogy nem kap
elég leveg6t, s szobarol szobara jarkalva kiillonb6zé butorokat dlelgetett, hogy az
er6feszitéstél mellkasa kitaguljon, s meg ne fulladjon. Félt a koporsoulzletektdl s a
halaltél. Nemegyszer megesett, hogy lampagyujtaskor maga kéré gydjtotte 6véit,
és rendelkezett, hogy miképpen temessék el, kinek-kinek milyen jatékat adjak
oda, ha éjszaka talalna meghalni. Allapotat a haziorvos nem tartotta stlyosnak.
Sziilei mégis ugy tervezték, hogy az elsé elemit inkabb maganudton végzi el, s
egyelére nem adjak nyilvanos iskolaba. Utolsé pillanatban masképp dontoéttek.

Most ott ilt az 4gya szélén, az alomtdl piffedt szemmel. Asitozott és vakaro-
dzott.

Tudta, hogy ez a nap el6bb-utébb el fog kévetkezni. De nem hitte, hogy ilyen
gyorsan itt lesz. Szerette volna valahogy késleltetni.

immel-ammal gyurkddte fol hosszu fekete harisnyait, melyek a labain hurkassa
csomosodtak. Alldogalt a mosdétal elétt. Bele-belemartotta és kivette kezét. Fi-
gyelte a viz szinén remegd fénykarikakat.

Anyja maga mosdatta meg. Tiszta inget adott ra. Kikészitette tGinnepi ruhajat,
egy kis fehérrel szegett, sdtétkék vaszonruhat, melyet az 6 régi bluzardl lefejtett,
sziv alaku n6i gyongyhazgombok diszitettek. Hajat vizes kefével szantotta végig.
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Kavét tett eléje ibrikben meg egy S-kiflit. © ma nem akart kavézni. Azt mondot-
ta, hogy nincs étvagya.

Erre anyja a kezébe nyomta abécéskonyvét, tablajat, palavesszéjét, s vezette
az iskolaba.

Az 6szi nap mar teljes pompajaban tiindoklott az alféldi varos folott. Paraszt-
szekerek zotydgtek sarga porfelhékben. Vonat flittyentett a kishidon. A piacon
zsakokban arultak a piros rézsapaprikat meg a fehér szaraz babot.

Bosszusan tipegett anyja mellett. Merevnek, nevetségesnek, féképp leanyos-
nak érezte magat ebben a ,legjobb” ruhajaban, melyrdl tudta, hogy a legrosszabb,
hogy olcsé és Gcska. Szerette volna letépni, foldre tiporni. De tudta, hogy apja
szegény gimnaziumi tanar, s nekik nemigen futja kilénbre. Azzal vett maganak
elégtételt, hogy egész Gton nem szolt egy sz6t sem.

Nagyon hamar a Voros Okorhoz érkeztek.

A Vorés Okor az elemi iskola volt. A népmiivelésnek ez az egyetemes palotaja
onnan kapta merében sajatos neveét, hogy valamikor a helyén egy diledez6, utott-
kopott kocsma allott, melynek cégérjére egy voros okor volt pingalva. A viskd mar
egy emberdlté ota leégett. De ennek a borissza varosnak korhelyei még mindig
szivesen emlékeztek vissza az itteni duhaj éjszakakra, s ezért kegyeletesen az
iskolara is atruhaztak a kocsma nevét, mely ekképpen apardl filra szallt.

Amikor anyjaval az iskola homalyos el6csarnokaba ért, elhalvanyodott. R4j6tt a
.nehéz légzés”. Szokasa szerint egy oszlophoz délt, s teljes erejével magahoz
szoritotta. Anyja lehajolt hozza, megkérdezte, hogy mi baja. Nem felelt neki. Csak
a kezét szorongatta, egyre erésebben.

Foénn az emeleten volt az elsd osztaly. Egy barna szarnyas ajté elétt az anyja
megcsokolta 6t. Indulni akart. De 6 nem engedte el a kezét.

— Félek — susogta.

— Mitél félsz?

— Félek — ismételte.

— Ne fél}, aranyom. Nézd, a tobbiek is itt vannak. Mindenki itt van. Hallod, mi-
lyen vidamak? Menj a kis barataidhoz.

— Maradj — kdnyorgott, s az anyja szoknydjaba kapaszkodott.

Az a szabadon hagyott kezével bucsut intett fianak, kisiklott eléle, lassan balla-
gott a folyoson. A folyosd sarkan eldvette zsebkend@jét, s megtorolte szemét.
Még vissza is nézett ra egyszer, hogy mosolyaval batoritsa. De aztan hirtelen
eltint.

A kisfit egy darabig foldbe gyokerezett labbal allt, s vart-vart, anyja utan ba-
mulva. Remélte, hogy talan visszajon, és tréfa az egész. De nem volt tréfa.

Miutan ezt megértette, s megértette azt is, hogy egyedil van, oly egyedul, mint
még eddig sohase volt a f6ldon, egész testét gorcs szoritotta ssze, mely legin-
kabb a hascsikarashoz hasonlitott. Menekilni probalt. A fal mentén a Iépcsdig
lopbdzott, ahol az elébb oly rejtélyesen a semmibe foszlott az a szoknya. Ott egy
IépcsBhaz tatongott, teljesen idegen és vigasztalan, kongo, szirke, visszhangos
boltozattal. Ahhoz, hogy ide lemerészkedjék, halalt megvetd batorsagra lett volna
sziksége. Tanacsosabbnak vélte, hogy a kéarvallott emberek 6sztonével inkabb
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visszaosonjon oda, ahol elvesztette azt, akit keresett, a tanterem elé. Ezt a helyet
mar kilénben is megszokta egy kicsit.

A félig nyitott ajté résén bekukucskalt.

Gyermekeket latott, annyi gyermeket, amennyit egyitt még sohase latott. Egy
tdmeg volt ez, a tdmeg, hozza hasonld, teljesen ismeretlen kisemberekbdl.

Nem volt tehat egyedil. De ha az imént azon esett kétségbe, hogy annyira
egyedul van a vilagon, most még riasztobb kétségbeesés fogta el, hogy ennyire
nincs egyedil a vilagon, s kiviile még annyi-annyi ember él. Ez taldn még rettene-
tesebb volt.

Mindenki egyszerre karattyolt. Hogy mit, azt nem lehetett kivenni. Mormolt a
larma, félelImetesen megoblosodott, dérgott, mint az égihabord.

Amig igy mélazott, valaki — egy felnétt ember, akirél nem tudta, hogy kicsoda —
folemelte, s betette a tanterembe. Ott allt, gy(rétt kis kalapjaval a fején.

Azt varta, hogy most valami csoda fog torténni. Azt varta, hogy ez a sok gyerek
mind-mind folugral, s a nevét kiabalja. Azt varta, hogy zsebkenddjlket lengetve
idvozlik 6t. Csakhogy ez a csoda nem tértént meg. Eszre se vették.

Fejérdl lekapta a kalapot. K&szodnt nekik, illedelmesen. Ok akkor se kdszdntek.

Egy szoba volt ez, de nem olyan, mint a tébbhi szoba, melyben divanyok és
figgobnyok vannak, hanem rideg, hivatalos, kopar. Harom nagy csupasz ablakan
baratsagtalanul 6z6nl6tt be a jozan fény. A dobogoén 6rkddott egy asztal. Mogotte
feketén a tabla, sargan a szivacs, fehéren a kréta. El6tte peckesen és szigoruan a
szamolbgép, mint egy 6rilt. Koros-kortl a meszelt falakon szines allatabrak, az
oroszlan, a réka, kartonlapok, melyeken ilyesmit lehetett olvasni: em-ber, al-lat, ja-
ték, mun-ka. Zavaraban mind elolvasta. Négyéves kora 6ta irt és olvasott.

Osztalytarsai mar mind (ltek. O is szeretett volna leiilni valahova.

Az elsé padokban szinte magatél értet6dbéen az ,urigyermek”-ek helyezkedtek
el, foldbirtokosok, varosi tanacsosok fiai. Ezek a der(s, szdszke, pufék fidcskak
matrozruhat viseltek, keményitett gallért, selyemnyakkend&t. Arcuk olyan volt,
mint a tejbe ejtett rozsa. llledelmesen, de 6nérzetesen vették koril a dobogét,
akar az uralkodé iranyzatot tAmogatd kormanypart a miniszterelnok barsonyszék-
ét. O szintén ,urigyermek’-nek tartotta magat. Ennélfogva ajkara holmi idétlen
mosolyt erdltetve feléjik kdzeledett, hogy letelepedjék az elsé padba. Csakhogy
ott mar majdnem minden hely el volt foglalva. Helyet szoritani nemigen siettek
neki. Egymassal pusmogtak, mint bennfentes pajtdsok, s hiivés udvariassaggal,
kissé meglep6dve nézték a félszeg, késbén érkezett jovevényt, aki hoppon maradt.
Egyesek karérvendve mosolyogtak is.

Elszégyenilve és sértédotten hatrafelé kullogott. Ha nem lehetett az elsé pad-
ban a legels6 — gondolta —, legaldbb az utols6 padban lesz a legutolsé. Ott az
osztaly végén parasztgyermekek tanyaztak, izmos, erés lurkék, mezitlab vagy
csizmaban. Voros zsebkend6jukbél kirakosgattak elemoézsidjukat. Fekete kenye-
ret, szalonnat falatoztak bugylibicskaval, és gorégdinnyét. Oda-oda sanditott. Az
aporodott szag, mely kiparolgott csizmajukbdl, ruhajukbdl, félkavarta gyomrat. De
azért szivesen lellt volna kozéjuk. Tekintetével rimankodott, hogy fogadjak be
legaldbb 6k. Leste, hogy megszélitsak, hogy jelt adjanak. Ezeknek is egyéb dol-
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guk akadt. Papirgalacsinokkal dobal6ztak s papirgombdcokkal, melyeket belilrél
szalonnabdrrel, gérogdinnye héjjal béleltek ki, egy ilyen tartalmasabb papirgom-
béc épp a homlokan talalta el. Az ijedtség nagyobb volt, mint a veszedelem. O
azonban a falnak tantorodott. Ezen aztdn mindenki rohogoétt, az alsbhaz is és a
fels6haz is, partkilonbség nélkul.

Lelkében duhvel és bosszuval innen is elkotrédott. Nem tudta, hogy hova men-
jen, nem tudta, hogy hova tartozik. Hat a kalyha mellé allt, egyedil. Szégyellte,
hogy olyan gyava és lgyetlen. A kalyha mell6l végtelen megvetéssel méregette
ezt az egész analfabéta tarsasagot. Ha tudnak ezek, hogy 6 mit tud. Tudta példa-
ul, hogy az ember rendes hémérséklete 37 fok, s akinek 40 fok laza van, az mar
alig menthetd meg. Tudta, hogy van kdzonséges iras és gyorsiras. Tudta, hogy a
kinin keserl, s az ipecacuana édes. Tudta azt is, hogy Amerikdban most este
van. Sok mindent tudott mar. De 6k nem tudtak, hogy 6 mindezt tudja.

A Vorés Okér kisharangja a tetén levé fatornyocskaban dallamosan gingall6-
zott, jelezve, hogy nyolc 6ra, s mindjart kezdédik a tanitas. Amig a harang csen-
gett szaporan, lélekszakadva, oly blsan, mint az a harang, amely a haldoklékat
siratja, elbucsuzkodott mindentdl, ami kedves, az otthoni szobaktdl, a kerttél s
annyira egyéni jatékaitol is, a szappanbuborékoktdl és a [éggdémboktdl. Az ajulat-
hoz kozel a hideg badogkalyhahoz tamaszkodott.

Csond lett. A kiisz6bon megjelent a tanitd, egy képcés bacsi, kurtara nyirott so-
tétsz6ke hajjal, igen bd, porsziirke ruhaban. Akkorakat lépett, mint egy elefant. A
dobogora gurult.

A tanit6 egyenként kikérdezte a gyerekeket, hogy kinek van tablja s palavesz-
szbje, aztan arrol beszélt, hogy mennyi szépet, nemeset, hasznosat fognak itt
tanulni. De sz4jan egyszerre elakadt a sz6.

Tekintete megakadt rajta, aki a kalyha mellett gubbasztott.

— Hat te mit keresel ott? — kérdezte feléje emelve nagy arcat. — Ki allitott oda?
Gyere csak ide.

A kisfil majdnem szaladva a dobogd elé sietett. Rémilten, magéabdl kikelve
hadarta.

— Tessék engem hazaengedni.

— Miért — érdekl6dott a tanito.

— Nem akarok tébbé iskolaba jarni.

Az osztaly hahotazott.

— Csond legyen! — sz06lt a tanito. — Miért nem akarsz te iskolaba jarni?

— Mert engem itt nem szeret senki.

— Bantott valaki?

— Nem.

— Hat akkor mit kotyogsz 6sszevissza? Nem szégyelled magad, te anydmasz-
szony katonaja? Otthon bizonyara elkényeztettek. Jegyezd meg, hogy itt te is
olyan vagy, mint a tébbi. Itt nincs kivétel. Itt mindenki egyenlé. Ertetted?

Az osztély helyesléen mozgolddott.

A tanité még egyszer ratekintett erre az ijedt kisfidra. Ekkor latta, hogy az arca
egész zold.
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— Rosszul vagy? — kérdezte téle, lagyabb hangon.

— Nem.

— F4j valamid?

— Nem.

— Na — mondta —, menj szépen a helyedre. Hol a helyed?

— Sehol.

— Sehol? — csodalkozott a tanité. — Hat Ulj le valahova.

A Kisfill az osztaly felé fordult. Arcok vigyorogtak feléje, sok-sok kis arc, mely
egyetlenegy 6riasi, ijedelmes balvanyarcca fancsalodott. Szédelegve botorkalt
ide-oda. Megint el kellett haladnia az els6 pad elétt, ahol nem volt szamara hely.
Valahol kdzéputt talalt egy tenyérnyi helyet, egy pad legszélén. Csak féllabaval
Ulhetett le ide, ugy, hogy a masik laba az lrben I6gott. Mégis jobb volt Ulni, eltlinni
a szemek el6l, megsemmisulni a tdmegben.

— Gyermekek — vezényelt a tanitdé —, vegyétek el6 a tablat és palavesszét.
frunk. Az i bet(it irjuk.

Palatablak zorogtek. O is a padra akarta fektetni palatablajat, de a mellette il6
morcos, fekete fill ellenségesen kifelé tuszkolta. Nem engedte irni.

Erre keservesen és hangosan sirva fakadt.

— Mi az? — sz0lt a tanito.

— Sir — jelentette a morcos, fekete fia.

— Kicsoda?

— Ez itt, ni.

Minden gyermek feléje nézett. Sokan fol is &lltak, hogy jobban lassak.

— Itatja az egereket! — kiabaltak.

— Csond legyen! — csattant fol a tanitd, s a nadpalcédval az asztalra vagott.

Lejott a dobogordl. A kisfil mellé allt. Megsimogatta arcat lagy, bagdszagu ke-
zével.

— Ne sirj — csititotta. — Ulj be a padba. Egészen. Mért nem engeditek be? Itt
még soknak van hely. igy ni. Tedd magad elé a tablat, vedd a kezedbe a pala-
vessz6t. Toruld meg az orrod. Most irni tanulunk. Vagy te nem szeretnél megta-
nulni irni?

— De igen — szipogott a kisfid.

— Nahat — mondta helybenhagydlag a tanito.

A tablara egy i betiit kanyaritott.

— F6l — vezényelt —, rajta, vissza, le, kereken el.

Palavesszdk visitottak, mint a kismalacok.

A tanité megint lejétt a dobogoérol. Végigsétalt az osztalyon, vizsgalgatta a tab-
lakra rajzolt akombakomokat. A kisfiu i betijét is megnézte. Szép, finom i betit irt.
Megdicsérte érte. Az mar nem sirt.

— Hogy hivnak téged? — kérdezte téle.

A kisfit folkelt. Valamit motyogott, nagyon halkan.



ESTI KORNEL 21

— Nem értem — sz6lt a tanit6. — Mindig batran és értelmesen felelj. Mi a neved?
— kérdezte még egyszer.
— Esti Kornél — valaszolt a kisfiu, batran és értelmesen.

1929
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HARMADIK FEJEZET,

MELYBEN 1903-BAN, KOZVETLEN AZ ERETTSEGI UTAN,
EJSZAKA A VONATBAN ELOSZOR CSOKOLJA SZAJON EGY
LEANY

Amikor Esti Kornél 1903-ban az érettségin praeclare maturus lett, édesapja sza-
bad valasztas elé allitotta: vagy megveszi neki azt a gydnyorl kerékpart, melyre
mar régoéta ahitozott, vagy pedig kezébe adja a pénzt, szazhlsz koronat s azon
oda utazhat, ahova kedve tartja.

O az utébbi mellett dontétt. De nem kis habozas és lelkitusa utan.

Nehéz volt elszakadnia édesanyja szoknyaja mell6l. Sarszegen nétt fel, kony-
vek és orvossagosuvegek kozott. Esténként, minekelbtte lefekidt, mindig meg
kellett gy6z6dnie, hogy anyja, apja, 6ccse és huga az agyaban van-e, a szokott
helyén, csak azutan birt aludni, az ingadra ketyegésénél. Ha pedig egyikik-
masikuk kiranduladsra ment a tanyara és térténetesen nem hélt otthon, akkor in-
kabb atvirrasztotta az éjszakéat, ugy vérta a fordulatot, mely majd megint mindent
a régi, boldog egyensulyba billent. Mindaz ellen, amitdl félt, a csalad volt szamara
a menedék. Ez vette korul, mint valami fllledt, homalyos, ragaddsan-szemetes
galambddc.

Masrészt vagyakozott is innen, kifelé. Még nem jutott ki ebbdl az alfoldi fészek-
bdl, ahol nincs se folyod, se hegy, az utcak, az emberek egyformak, s a napok, az
évek bizony kevés valtozast hoznak. Fullaszté, poros délutanok voltak itt és hosz-
szU, s6tét esték. A kdnyvesboltok kirakataiba irkékat tettek ki és naptarakat. Szel-
leme mar ébredezett, izlése fejl6dott, de a szinhazban rossz darabokat jatszottak,
s 6 jobb hijan ezeket nézte meg a kakasulé diakhelyén. Szeretett volna vilagot
latni. Mindenekelbtt a tengert szerette volna latni. Errél képzel6dott mar az elemi
iskolaban, amikor el6szor pillantotta meg a falitérképen azt a sima, végtelen kék-
séget. gy — hési elhatarozassal — foltette, hogyha torik-szakad, Olaszorszagba
utazik, egyeddil.

Egy fakd, izgatott juliusi napon indult. Hajnali harom 6rakor mar talpon volt az
egész haz. Lehoztdk a padlasrél csampas, Utdtt-kopott utazékosarat, s a zarat
prébaltak kijavitani, sikertelentil. Mosolyogva, elszorulé szivvel vett blcsat. Nem
hitte, hogy még visszakerll ide. A pesti személyvonathoz mindenki kikisérte.
Zsebkendéjiiket lengették utana. Edesanyja arcat elforditotta és sirt.

Otorai z6tydgés utan ,szerencsésen” meg is érkezett Pestre. Errél azonnal ér-
tesitette sziileit egy levelezdlapon. A palyaudvar kozelében valami harmadrangu
szallbban valtott szobat. Csak egy napot toltott itten.
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Ezt arra hasznalta fél, hogy megismerje Pestet. Boldogan, félvillanyozva vagott
neki a varosnak, ennek a modern Babylonnak, ahogy szileinek irta egy masik
levelez&lapon. Onérzete ndvekedett, mert egyediil jart-kelt. A Nemzeti MGzeum-
ban megnézte a régiségtarat, a Iépcsderkélyt, ahonnan Petéfi szavalt, és a kitd-
mott allatokat. Késébb az Andrassy uton eltévedt. Egy rendér szivesen utba igazi-
totta. Kezében Budapest székesfévaros térképé-vel megtalalta a Dunat és a Gel-
lérthegyet. A Duna nagy volt, a Gellérthegy magas volt. Mind a kett§ gyonyori
volt. Pest altalaban gyonyor( volt.

Leginkabb a pesti ember érdekelte. Mindenki, aki az utcan ment, a kavéhaz-
ban, villamosban (ilt, a boltokban vasarolt, ,pesti ember” volt. O csak azt vette
észre, hogy merdében kiilénbéznek a sarszegiekidl, és modorukban, viselkedé-
suikben annyira hasonlitanak egymashoz, mint egy csalad tagjai. Ennélfogva el6t-
te egy kdriai bird, egy l6csiszar, egy magnasasszony és egy pesztra csak a pesti
ember volt. Ezt a megallapitast — magasabb szempontbél — nem is lehet kifoga-
solni.

A ,pesti ember” sietett, és nem t6rédott vele. Rogton megérkezésekor tapasz-
talta ezt. A bérszolga, aki poggyaszat folcipelte a szalloda harmadik emeletére,
szintén a pesti emberekhez tartozott. Nem szélt az hozza egy arva szét sem,
akarhogy varta, hanem kedvetleniil letette kosarat egy bakra, mormogott valamit,
s maris tovabb allt. Ez a modor fajt neki, de roppant bamulattal t6lt6tte el. El6ke-
I6nek tartotta a pesti tartézkodast és folényt. Meg is irta sziileinek — egy harmadik
levelez6lapon —, hogy az itteni emberek nem durvak, sét bizonyos tekintetben
finomabbak, figyelmesebbek, mint a sarszegiek. Néha azonban hidegeknek lat-
szottak, s6ét szivteleneknek. Senki se kérdezte példaul azt, amit otthon a féispan-
tél kezdve mindenki foltétlentl megkérdezett volna téle, még az is, aki csak latas-
bol ismeri: — ,no, Kornél baratom, ugye gyonyori Pest?” ,ugye nagy a Duna?”
Lugye magas a Gellérthegy?” Aztan nem tekintettek nyilt, szeretetre ahitozé arca-
ba sem, melyet eleinte — az elsé drakban — oly hatartalan bizalommal emelt min-
denki felé, hogy egyesek dnkénteleniil elmosolyodtak, s hata modgott 6sszenevet-
tek ennyi tapasztalatlansag és ifjisag lattan, mindaddig, amig — par éra maltan —
meg nem tanulta, hogy arcat el kell zarnia, ha nem akar nevetségessé valni. ltten
megsziint az a széles, kedélyes vilag, az a cukros babaélet, az a f6z6cskejaték,
melyet a vidéken megszokott. Egészen mas kezd6détt itten. Tébb annal és keve-
sebb.

Folzaklatva ezektél az ujsagoktol, minden helyzetben megalaztatva és Gjra-Ujra
vérig sértve lézengett ide-oda, s mint akit megnydznak és nyers hlusahoz tapad-
nak a targyak, fajoan folszaggatva a gyogyulé hegeket, minden benyomasra be-
tegesen fogékony lett, minden érzéke kiélesedett és megfinomult, s egy szo, mely
megutotte fiilét, egy gyar cefreszaga, egy ismeretlen alaki pohar — egy ,pesti
pohar” — a szallodaja nyomorisagos udvari szobajaban, jelképpé, feledhetetlen
emlékévé valt, s mikor végre a napi lotas-futasbol bédultan agyba bujt — a ,pesti
agy”-ba, a ,pesti parnak” kozé —, félbugyogott szivében a honvagy a régi dolgok,
a régi emberek utan, és kétségbeesetten vagyakozott haza. Nem is j6tt 4lom a
szemére. Felkdnydkolt parnajara a sotét szobaban, és toprengett.
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Méasnap délutan szallt a fiumei gyorsra. Nyomban kapott helyet. Kevesen utaz-
tak. Abban a masodosztalyu filkében, ahova elészor nyitott be, csak ketten vol-
tak: egy uriasszony meg a leanya. K&szont nekik. Az asszony néma fébdlintassal
fogadta ezt, j6indulatian, de kimérten, mintegy tudomaséara hozva, hogy a barat-
s&gos semlegesség allaspontjara helyezkedik. O belenyomoritotta a haléba kosa-
rat, s az ablak melletti Glésre telepedett. Szemben vele Ult az asszony, az asz-
szony mellett a leany, vele rézsut szemkozt.

Esti legyezgette magat. Afrikai h6ség uralkodott. Az atflilt kocsik, melyek egész
nap pacolodtak a tiz6 veréfényben, most adtak ki mérgiket, flistélogtek a portdl,
s az Ulések huzatai valami allati bérb(izt izzadtak. A parnak fekete foltjai részegen
tancoltak szeme el6tt ebben a sarga, panoptikumszeri vilagitasban.

Alig vette szemigyre utitarsait. O sem 6hajtott ismerkedni. Okulva a kesert
leckékbdl, jatszotta a k6zénydst. Mar jobban tudott alakoskodni, mint azok, akik
egész életikben ezt mivelik. Kinyitotta kdnyvét, Edmondo de Amicis Cuoré-jét.
Mulattatta, hogy hézagos olasz nyelvismerete ellenére is tokéletesen értette,
majdnem folyékonyan olvasta, a testvéri latin alapjan.

A vonat kifutott a palyahaz tvegkalitkajabol. Ekkor az asszony keresztet vetett.
Ez meglepte 6t. Naluk nem volt szokas. De meg is hatotta. Milyen szép, milyen
ndies ez az alazat. ,Isten kezében vagyunk mindnyajan.” Valéban, az utazas ront-
ja életszazalékunkat. Nem halalos veszedelem, csak kérilbeltl annyi, mint egy
tisz6s mandulalob, melybdl — esetleg — altaldnos vérmérgezés, szivbénulas is
fejlédhet. Ez az ut kilénben se csekélység. Tizenkét oraig tart, egyfolytaban. A
délutédn egy darabja, aztan az egész éjszaka, holnap reggel nyolcig. Mire megér-
keznek, ismét sit a nap, mint most. Ki tudja, mi nem térténik azalatt?

Orult ennek a bizonytalansagnak. Annak is orilt, hogy nem szallt be hozzajuk
Uj utas, s igy valdszinlileg kényelmesen ezzel az asszonnyal meg a lednyaval
utazik mindvégig, akik ha nem is baratsagosak, de nem ellenségesek.

Végigzorogtek a valtéparkokon. Mar Pesten tul haladtak, szantoféldek kdzott. A
zsiros héség enyhiilt, meghigult. Egy kis szél is fujdogalt. Ugy érezte, hogy fol-
szabadul, hogy 6 is sok mindent maga mogo6tt hagyott, hogy sok minden nem koéti
mar, ami annak el6tte, s az a fiatalember, aki ott Ul, az olasz kényvvel kezében,
voltaképp 6 is meg nem is 6, mindenki lehet, akit akar, mert a folytonos helyvalto-
zassal a helyzetek végtelen lehet8ségébe jutott, holmi lelki alarcosbélba.

Az asszony igazgatta hamvasszdke hajat, hatul a kontyaval motozott, a tek-
nésbéka hajtliivel. Nyugodt arca volt és egyszerd, tiszta homloka. Esti most fe-
dezte fel el6sz6r, hogy a vonatfllke micsoda jétékonyan elmés hely. Itt az idegen
emberek élete mintegy keresztmetszetben — egyszerre és toméritve — jelenik meg
eléttiink, akar egy regényben, melyet talalomra fellitiink valahol a kdzépen. Ki-
vancsisagunk, melyet egyébként alszemérmesen rejtegetiink, kielégilhet a kény-
szeriiség folytdn, hogy 6ssze vagyunk veliik zarva egy mozgd szobaba, beléjuk
kandikalhatunk, talalgathatjuk, hogy mi lehetett ennek a regénynek a kezdete, és
mi lesz majd a vége? O mar az énképzékdrben nem megvetendd irodalmi mun-
kassagot fejtett ki mint kolté és regényird. Itt is ezt a mesterséget gyakorolta.
Akarmilyen gyamoltalan volt is kiillonben, szandékat finoman-ravaszul palastolva
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teljesen atadhatta magat a teremt6 kotnyelességnek, s tekintete a Cuore gyerme-
teg mondatai mell8l egyre gyakrabban siklott az asszonyra.

Harmincnyolc-negyvenéves lehetett, annyi, mint az 6 édesanyja. Mindjart az
elsé pillanatban rendkiviil rokonszenvesnek talalta. Borostyanzold szeme volt. De
az asszony nem nézett sem Estire, sem a lednyara. Maga elé nézett, faradtan,
szomoruan, talan kissé kdzonydsen is. Magaba nézett. Nem engedte, hogy mas
is belenézzen.

Lankatag szelidséget arasztott és meghittséget is, mint egy galamb. Nem volt
kovér, egyaltalan nem volt kévér, de telt volt, mint egy galamb. Kezén minden
ékszeril egy arany karikagydr(t viselt. Ez a kéz — a fehér anyakéz — t6bbnyire az
6lében pihent, az anyadl kedves, rejtélyes puhasagaban.

Két disznébdér bdrondot hozott magaval, kavébarna vaszonhuzattal, telera-
gasztva a kilféldi szallodak kolibricifra cédulaival. Fogantyujukrél bérkeretes név-
jegy logott, himbalédzva, amint a vonat haladt. Mellette az tlésen takaros kézitas-
ka hevert, szamarb&rbdl.

Az asszony minden mozdulatdban mérték, izlés nyilatkozott meg. Kilénben
alig mozgott. Egy csOppet furcsa is volt ez a nagy nyugalom. Tin6édott, és semmit
se tett. Esti néha azt hitte, hogy majd egyszer — amikor tlisszent, vagy az orrat
fdjja — hirtelen kiabrandul beléle. De csalatkozott. Késébb minden ilyen apré-
csepré meglepetés csak indokolta gyors rokonszenvét. Még a né tétlensége se
valt unalmassa. Mindaz, amit tett, vagy amit nem tett, j6 volt, szép volt, kellemes
volt, és ugy volt j6, ugy volt szép, ugy volt kellemes, ahogy 6 tette, vagy nem tette.

Olyan mélységes szeretet ébredt benne iranta, mintha az anyjat latta volna. Jo-
lesett ranéznie, jolesett tudnia, hogy ez az asszony a vildgon van, és ilyen kozel
van 6hozza.

Kdzben ugy elrdppent az idd, hogy észre se vette.

Természetesen ezeket a megfigyeléseket lassan, aprédonként gydijtotte, min-
den percben valamit, mert nem tolakodhatott, csak rovid ideig szemlélhette, mint-
egy véletlenll, aztén visszaszallt az elorzott, becses viragporral, s ezt féldolgozta
képzelete zimmogé meéhkasaban, mézzé.

Egyszer, mikor épp leshelyére vonult vissza, a Cuore fedezéke mogé, és
szemoldokét morcolva, igen fontoskodva olvasott, feltlint neki, hogy a leany vala-
mit sugdos az anyjanak.

Ezt a sugdoséast — ha ugyan annak lehet nevezni —, ezt a suttogast-buttogast
mar attol fogva hallotta, hogy beszallt ide. De nemigen t6r6doétt vele. Egy id6 mul-
tan meg is szokta, mint a [égy dongasat, nyari délutdn egy szobaban.

A ledny az anyja karjaba csimpaszkodott, és gy suttogott fiilébe. Olykor tenye-
rébdl télcsért is formalt, és ugy suttogott. Szakadatlanul suttogott neki valamit.
Hogy mit, azt nem lehetett hallani. Az anya figyelt is r4, nem is. Bélingatott, taga-
dolag razta fejét. Amikor ez a suttogas — vagy inkabb susogas — pusmogassa és
vihoraszassa fajult, csititotta. Gépiesen, félszavakkal probalta leszerelni: ,,Cson-
desen, kisleanyom”. ,Igen, kisleanyom”. ,Nem, nem, kisleanyom”. De ez volt min-
den.
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Esti nem értette a helyzetet. Kissé idegesitette a dolog. Nyugtalanitotta a leany
nyugtalansaga. Nyugtalanitotta — talan még jobban — az anya nyugalma. Most
tehat nem kukucskalt ki kbnyve mogil, hogy Uj adatokat szerezzen a kedves is-
meretlen ismerdsrél, nem nézel6dott, hanem filelt.

Lazas, sietés susogas volt ez, 0sszefolyd szbdaradat, tagolatlan, érthetetlen s
olyan szapora, mintha kényvbdl olvastak volna.

Eddig Ugyszolvan lgyet se vetett a leanyra, hiszen csak az anya kototte le
minden érdeklédését. Bejovet latta, hogy serdiilé leany, tizenharom, legfoljebb
tizenot éves. Azt is latta, hogy nem szép. Valdszinlileg ezért keriilte tekintetével,
0sztbnosen.

Most Edmondo de Amicis melldl rasanditott.

Afféle csipisz volt, jelentéktelen, sétalan-borstalan. Vézna, cingar, mint egy ci-
nege. Cinegelabl, cérnahangl. Pottyds, fehér batisztruhat hordott, draga svajci
csipkével diszitve és vadonatlj, pompéas lakkcipét. Szaraz, fehérszéke hajaban
oriasi eperszin atlasz szalagcsokor vilagitott, mely még inkdbb elsapasztotta ar-
céat. Ugyanebbdl az anyagbdl szalagot viselt a nyakan is, igen széleset, hogy elta-
karja hosszl cinegenyakat.

Ugy kidltoztették, mintha nem is erre a nyari Gtra hoztak volna, hanem valami
balra, egy tundoklé, téli balra, egy egészen valdszinltlen és hozza képtelen
gyermekbalra.

Csenevész fejecskéje, lapos mellkasa, nyiszlett valla, aztan két soétartdja is,
mely a gyongén kivagott ruhabdl fol-félbukkant, s keze is, flile is, mindene elébb
szanalmat keltett, de nyomban utana visszatetszést. Nemcsak rat volt ez a terem-
tés: elidegenit6 volt, hatarozottan ellenszenves volt.

Szegény, gondolta Esti. Nem is birta sokaig nézni. Kitekintett az ablakon.

Lassan sotétedett. A félhomalyban eltlint a leany, 6sszeolvadt anyjaval. Csak
suttogésa hallatszott, véget nem érd, bosszanté suttogasa, mely a sététben egyre
izgatottabb, gyorsabb lett. Az anyja fillébe bujva suttogott. Erthetetlen volt, hogy
nem farad el mar 6rék 6ta, s hogy az anyja nem farad el 6t hallgatni. Mért selypeg
ez annyit? Mért nem rekedt be, mért nem délt mar ki? Esti vallat vont. Mindez
merében érthetetlen volt.

A vonat réges-rég elhagyta a gyékényesi allomast, s teljes sebességgel vagta-
tott bele a csillagtalan nyari éjszakdba. Fonn a mennyezeten meggyujtottak a
gazlangokat. Esti a kbnyvéhez menekdlt. Minden erejét kifejtette, hogy a széveg-
re kdzpontositsa figyelmét. Alig olvasott azonban négy-6t oldalt, olyasmit vett
észre, ami végképp kihozta sodrabdl.

Eszrevette, hogy ez a leany rea mutogatott. Az anyja karjaba kapaszkodott,
suttogott, mint eddig, és rea mutogatott. Ami sok, az aztan sok.

Ezen mar & is folhaborodott. Oly izgalom fogta el, hogy félhaborodasa elhilt.
Higgadtan igyekezett gondolkozni. Széval rea vonatkozik a mutogatas. De ebben
az esetben ez az egyoldalu parbeszéd is kezdettél fogva rea vonatkozott, s 6
olyan érdeklédés kdzpontjdba keriilt, melynek se eredetét, se céljat nem ismerte.

Mi az 6rddgot akart téle ez a leany? Azt kellett féltennie, hogy valamiért ganyol-
ja. Talan ruhdja miatt? Erre az Utra legszebb ruhajat vette fol, a sttétkéket, melyet
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az idén tavasszal kapott. Egyénien 0ltozkodott. Magas, allig éré gallért hordott,
vékony fehér piké nyakkendét, mely egyszerre egy nemzetkdzi tenoristahoz és
egy mucsai dijnokhoz tette hasonlova, de 6 ezzel roppant meg volt elégedve, s
agy hitte, hogy semmi se fejezi ki talalébban bohémvoltat, hatartalanba s6haijto,
szeszélyes koltélelkét. Hat akkor talan nevetségesnek tartja ez a kis fityfiritty,
vagy csunyanak? Tudta magardl, hogy nem az. Sudar, karcsu fia volt. Oldalt va-
lasztott gesztenyebarna haja disan émlétt le dombor( homlokara. Szurke szeme
fajo csengéssel, tétova kandisaggal égett, akkor még sokkal tisztabban és tlize-
sebben, mint késébb, mikor a csaldédas, a mindenben valo kétkedés kddossé tette
e szem ragyogasat, olyan 6lomszin(ivé, olyan részegen-zavarossa, mintha allan-
dé palinkamamorban volna.

Nem sokat teketériazott. Megvarta, mig a leany ismét read mutogat, és mikor uj-
ja az orra el6tt hadonaszott, 6lébe csapta kdnyvét, s magyarazatot kdvetelve felé-
je fordult.

A leany, mint akit tetten érnek, meghokkent. Vékony ujja szinte jégcsappa der-
medt. Ugy allt a levegében. Lassan hizta vissza.

Anyja most se szolt semmit. Megragadta a leany kezét — a b(inds kis kezet,
mely mutogatott —, a két tenyere kdzé fektette, bezarta, s szeliden, végtelen
gybngédséggel és tiirelemmel tapsikolni kezdte, mintha nyulacskat jatszana vele:
.Ez elment nyulaszni... ez megfogta...”

Némi fegyversziinet allott be. A suttogas gyérilt vagy olyan halk lett, hogy nem-
igen lehetett hallani. Ejfélre jart. Az asszony kinyitotta kézitaskajat. Egy kést vett ki
belble, egy éles, hegyes, vékony pengéji aranykést. Utana még valamit kivett,
ami vattaba volt csomagolva. A vattagdngyotlegbdl egy gyonyorl, vajsarga
kalvilalma bomlott ki. Ugyesen, gondosan meghamozta, gerezdekre szeletelte, s
a gerezdeket az aranykés hegyére tlizdelve egyenként emelte a leany szja felé.

Az evett. Nem szépen evett. Csdmcsogott.

Amint a gerezdeket kissé duzzatag ajkai k6zé kapta, fehér, tapado6 nyal képz6-
dott, mint a kis fecskefiokak csérén, olyan tajték, olyan hab, mely holmi belsé
forrosagtol siiriisédik meg. Mohoén tatogatta csérét minden falatra. Kézben foltarta
vérszegény inyét is, ritkasan alld, romlott fogacskait, melyek benn a szajadban
feketésen csillamlottak. ,Akarsz még, kisleanyom?” — kérdezgette az anya. A
leany bdlintott.

igy koltotte el majdnem az egész alméat. Csak az utolsé gerezd volt még hatra.

Egyszerre talpra ugrott, foltépte az ajtot, és a folyosora rohant. Az anyja rémiil-
ten iramodott utana.

Mi tortént mar megint? Mi van az almaval és az anyaval? Mi van ezzel a leany-
nyal? Esti is folugrott. Koriltekintett az tres filkében.

Egyedil maradt. Végre egyedil maradt. Follélegzett, mint aki boszorkanynyo-
mastol szabadul. Csak most merte igazan bevallani, hogy félt. Utitarsait egyre
kevésbé értette. Kik ezek? Mik ezek? Kicsoda ez a neveletlen leany, aki folyton
suttog, mutogat, aztan kiront, az anyja pedig utana, mint egy csendér? Milyen
jelenet kezdédik ott kiinn, és milyen jelenet fejez6dott be itt az imént, akkor, ami-
kor végre békésen almaztak a hirtelen beallott cséndben, melynek végszavat még
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csak sejteni se lehet? Kicsoda ez az anya, aki mindent eltiir leanyatél, mindent
rahagy, egyetlenegyszer sem utasitja rendre, sét olyan puha — vagy olyan buta —,
hogy majomszeretettel becézi vasottsagaért? Most inkabb 6rea neheztelt, nem a
leanyra. Haragudni kezdett erre a rendkivili rokonszenves asszonyra, akit annyi-
ra megszeretett. Erélyesebbnek kellene lennie, szigoribbnak. Vagy nem bir vele?
Persze, persze. Elkényeztette, rosszul nevelte.

Kénnyen megtudhatta volna neviiket. Csak fol kellett volna pillantania a bérbe
foglalt névjegyekre, melyek feje f6lott imbolyogtak. De & ilyesmit illetienségnek
tartott. Kiilénben is, mit ért volna azzal, ha elolvassa neviiket? Az 6 kivancsisaga
mélyebbre tért, nem a nevekre — mert mit szamit egy ember neve? —, az embe-
rekbe akart hatolni, az életiikbe, ebbe a két életbe, mely valdszinileg igen rejté-
lyes.

Mar akar rejtélyes, akar nem, 6 itt tovabb nem maradhat. Ezekkel lehetetlen
egy fedél alatt eltélteni az egész hosszu éjszakat. Menekilnie kell innen. Varatlan
eltavozasukkal a sors ugyis egérutat nyitott neki, hogy nagyobb feltinés nélkul
szokhessen, poggyaszat atvigye egy masik fiilkébe, akarhova. Még mindig nem
jottek vissza. Es most szorongva gondolt arra, hogy akarmelyik pillanatban visz-
szajbhetnek. Kisietett, hogy szétnézzen.

A keskeny, alig vilagitott folyosén mar egy lélek se volt. Az anya se volt ott és a
leany sem. Hova tlinhettek? A kérdés izgatta. TGvé tett mindent. Még a két ar-
nyékszékbe is betekintett. Uresen talalta. Sehol se voltak. Se hiriik, se hamvuk.

Atszélltak egy masik kocsiba? Ez valoszinitlen. Az atjardajtok, melyek a szom-
szédos kocsiba vezettek, be voltak zarva. Tehéat kiugrottak a robogé vonatbdl, s
most a palyatest kavicsain fekiisznek, haldokolva, nyitott, lassan szivargd kopo-
nyaval, vagy a kerekek kozé gabalyodva folytatjak Utjukat, és kisérik 6t mint meg-
csonkitott holttestek? Ez borzalmas volna.

A kocsi minden szakaszaba benyitott, akar egy titkosrendér, részint, hogy vila-
got deritsen az anya és leanya hollétére, részint pedig, hogy legalabb Gl6helyet
keressen maganak erre az éjszakara.

Legtobb fulkében sotét volt. Az utasok leeresztett fliggdnyok, zordan-csukott aj-
ték mogott horkoltak. Az ismert haldszobaidill fogadta: alvé gyermekek és fél na-
rancsok, bérondokkel harcaszatian eltorlaszolt szekértaborok és mogorva férfiak
ingujjban, zoéld vizespalackban kotyog6 tej és nagynénik, szuszogé fejiket kdvér
emléjukre hajtva, a foldon sajthéj, virag, cip6huzd, rémult rendetlenségben szét-
hanyva, mint vad Utk6zet utan, az Gléseken izzadt harisnyaban g6zo6lgé labak,
viharosan pipalva és felhézve, s kozben szendén szenderegve a teritéil odabori-
tott tegnapi Ujsagok hazafias vezércikkszolamain. Mindentt kialakult mar az a
hamar 6sszever6dd, rondan csaladias utastarsasag, az a véletlenll és kényszer-
bél toborzodott zart vonatcimborasag, csupa idegenekbdl, akik egy masik, hozza-
juk teljesen hasonl6 idegent, aki oly késén és varatlanul toppant be, nem sokkal
nyajasabban tdvozolnek, mint egy alarcos, kloroformos rabl6t.

Esti nem erdszakoskodott. Miutan meggy6z6dott, hogy az anya és a leany
tényleg sehol sincs, és hogy hely sem akad szaméra, szerényen visszahizddott,
mindenkitél bocsdnatot esdekelve.
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Alldogalt a folyosén. Gydnydrkdddtt a mozdony réppentydiben. Ez minden pil-
lanatban tlzbokrétat rakott az éjszakara. Miridd és miriad szikra hatalmas ivben
lendilt el, aztdn megsemmisilt egy arokban, mint hamar kialvé hullécsillag. De
egy szikra szemébe szallt. Visszament flilkéjébe.

Az még mindig elhagyottan allt, levegbjében két élet emlékével. Lelilt régi he-
lyére. Most mar 6 maga is bizonyosra vette, hogy ittragadt. Ezt banta is, meg nem
is.

Ha véletlenll helyet kap egyebitt — amint kaphatna, hiszen a vonat nem zsu-
folt, aztan csak a kalauznak kellene szélnia —, akkor is vajmi kétséges, hogy atvo-
nul-e masik szakaszba, birja-e vallalni furcsa-érzékeny lelkiismerete, hogy suty-
tyomban valé, riadt menekilésével esetleg megsértse Utitarsait, azt a két embert,
akit most el6szor latott az életben, és talan utoljara is. Valdszind, félottébb valo-
szin(, hogy 6 ekkor is meggondolja magat, az utolsé pillanatban visszatancol, s
mégis Ugy dont, hogy itt marad, mint most tette.

Erdekelte a dolog, az bizonyos. Barmennyire is rettegett téle, kivancsi volt,
hogy mi lesz a folytatasa. Vilagosabban akarta latni, hogy kikkel utazott eddig,
tisztazni szeretett volna egyet-mast.

Pusztan ezzel mégse magyarazhaté magatartasa. Azzal sem, hogy 6 ,jol ne-
velt fil” volt. Azzal sem, hogy félénksége, élénk képzelete hatarozatlanna tette, és
gyakran, mikor a veszedelemtdl futott, ez hajszolta bele a veszedelembe. Azzal
sem, mintha valami talontdl kegyes lélek lett volna, a sz6 kdznapi értelmében.
Sok kegyetlenség lakozott benne, sok vérengz8, gonosz 6szton. Csak & tudta,
hogy mint kisdiak mit mivelt a szegény legyekkel és békakkal a mosdkonyhaban
berendezett titkos kinzékamraban. Itt 6 meg unokadccse konyhakéssel boncoltak
fol a békédkat s dreganyjuk macskait is, meglékelték koponyajukat, kivették sze-
muket, vagyis rendszeres vivisectio-t folytattak, tisztdn ,tudoméanyos, kisérleti
alapon”, és 6reganyjuk — ez a hangos, szeleburdi, révidlaté asszony — valtig di-
héskodott, hogy barmiként tgyel, folyton eltinnek a macskai, minden évben tiz-
hasz darab. Kell6 esetben bizonyara gyilkolni is tudott volna, mint minden ember.
De attdl, hogy valakit megsértsen, jobban félt, mint hogy megdl valakit.

Mindig iszonyodott attdl, hogy egy emberhez — aki csak olyan, mint 8, széval
gyarlé, boldogsagra vagyo, s végil minden korilmények kdzott nyomorultul el-
pusztuld — durva legyen, kiméletlen s tapintatlan, hogy megalazza 6t 6nmaga
el6tt, hogy csak egy célzassal, csak egy gondolattal is megbéantsa, és sokszor —
legaladbb ezt képzelte — inkdabb meghalt volna, semhogy azt a hitet keltse, hogy
valaki folésleges ezen a vilagon, s az illetd, amig elkotrodik mell6le, pirulva mon-
dogassa, ,ugy latszik, terhére voltam... Ugy latszik, un... 4gy latszik, lenéz...".

Ez az erkélcsi folfogasa, melyet Esti Kornél késébb részletesebben is kifejtett
egyéb miiveiben, mar ekkor csirazott gyermeklelkében. Tudta, hogy keveset se-
githetlink egymason, hogy boldogulasunk érdekében kénytelenek vagyunk artani
masoknak, néha halalosan is, hogy a nagy dolgokban majdnem mindig elkerilhe-
tetlen a kdnyortelenség, de épp ezért azt a meggy6z6dést vallotta, hogy emberi-
ességunk, apostolkodasunk — becsiletesen és 6szintén — egyedil csak a kis
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dolgokban nyilatkozhat meg, s a figyelem, az elnézésen és megbocséatason ala-
pulé kélcsénés kimélet, a tapintat a legtébb, a legnagyobb dolog ezen a foldon.

Végll ezen a gondolatsoron haladva arra a sivarnak, s6t egyenesen pogany-
nak tetsz6 kovetkeztetésre lyukadt ki, hogy mivel igazan jok agyse lehetink, leg-
alabb udvariasak legylink. Ez az udvariassaga pedig nem udvariaskodas volt,
nem bok, nem lres fecsegés. Sokszor csak abban allott, hogy kelld pillanatban,
észrevétlenil elhelyezzen egy kozonydsnek latszé szot, melyet valaki kétségbe-
esetten vart téle, mint életének igazolasat. Ezt a legkiilonb erénynek tartotta. Min-
denesetre kilénbnek, mint az Uugynevezett josagot. A josag folyton prédikal, meg
akarja valtani az emberiséget, keneteskedik, marol holnapra csodat akar mivelni,
a tartalmaval hivalkodik, a |ényeget akarja bolygatni, de bizony legtdbbszér csak
kongd, tartalmatlan és merében formai. Viszont ha az udvariassag merében for-
mainak rémlik is, belll, a mivoltaban maga a tartalom, maga a lényeg. A j6 sz0,
melyet még nem val@sitottak meg, minden sziiz lehetéséget magaba zar, és t6bb,
mint a j6 tett, melynek kimenetele kétes, hatasa vitds. Altalaban a sz6 mindig
tobb, mint a tett.

Izgatottan varta vissza Utitarsait. Azok nem jottek, nem jéttek. Megnézte zseb-
orajat. Haromnegyed egy volt. Pont haromnegyed 6raja, hogy nyomuk veszett.

Egy o6rakor lépések zaja hallatszott a folyosén. A kalauz haladt el filkéje elétt,
kezében lampa, az Uj horvat kalauz, egy baratsagos, bajuszos ember, be is j6tt
hozza, kifogastalan németséggel és osztrak bizalmaskodassal megkérdezte téle,
hogy hova utazik, és miért nem alszik. Arra vonatkozélag azonban 6 se tudott
folvilagositast adni, hogy hol az asszony és a leany. Hosszan elbeszélgetett vele
a kalauz. Aztdn kifogastalan németségével és osztrdk bizalmaskodaséaval igy
szolt: Ich winsch’ lhnen eine scheene, gute Nacht, tisztelgett, s amint kiment,
behulzta maga utén a szakasz ajtajat.

Par perc muilva zérogve nyilt az ajto. Esti azt hitte, hogy a kalauz tért vissza,
még egy Kkicsit tereferélni, elbratyizni, szlavosan, a borraval6 reményében, mert
nehéz az élet, sok a gyerek, satdbbi. De senki se lépett be. A folyoson némaséag
volt. Mintha az ajt6 csak magatdl nyilt volna ki, a vonat zakatolasatol. Arrol a hely-
rél, ahol 6 Ult, latni se lehetett senkit. Tiz-tizendt — igen hosszi — masodpercig
tarthatott ez.

Akkor egy hangot lehetett hallani. ,Menj be, kisleAnyom. Menj be szépen, kis-
lednyom”. Az asszony volt. Ok voltak.

Percek multak el. Ujra semmi nesz, semmi mozgas. A leany belépett.

Utana — a sarkdban — az anyja. Becsukta az ajtot, lelilt az ablak mellé. Estivel
szemben.

A leany nem (lt le. Csak allt, indulatosan, konokul, ingeriilten. De ezek csak
szavak, tapogatddz6 szavak, hogy némiképp megkozelitsék gorcsés durcassa-
gat. Kissé felheviiltnek is latszott, mintha kiinn forré vizben furdétt volna, vagy egy
csoOppet kipirositotta volna még mindig igen sapadt arcat. Esti kérd6 pillantast
vetett az anydra, puhatolédzni, hogy hol jarhattak? Az anya arca valtozatlan volt
és elutasito.
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A lany — mint a villam — valami rugéra jaré kattanassal odatérdepelt a talsé tlés
masik sarkdba, a folyoséablak mellé, arccal a falnak, hatat forditva mindenkinek.
Térdepelt, és meg se moccant. Meredten térdepelt. Meredten és makrancosan
térdepelt. Tarkéizmai megfesziiltek. Hata oly egyenes lett, mint egy vasalédesz-
ka. Hosszu karjai, hosszl, angolkéros karjai lelégtak. HosszU, angolkéros labsza-
rait mutatta, melyeket a fehér félharisnya meztelenil hagyott, a cinegelabszarakat
meg a lakkcipdje szinte hasznalatlan talpat. Az egészben volt valami bohdkas.
Hasonlitott a ,haragszom rad"-jatéknak ahhoz a mozzanatahoz is, mikor a zalog-
kivaltasnal valaki blntetésbdl ,szobrot all”’, s a tarsasag azt mivelheti az illetével
— csufsagbdél —, amit akar. Csak allhatatossagaban, kitartasaban volt valami na-
gyon komoly és megddbbentd.

Hat ez meg mit jelent? Esti Ujabb kérdd pillantast vetett az anyara. Mar szajan
lebegett par sz6, kdnyorogni akart, hogy itt az idé, most végre avatkozzék bele,
mert ez kezd kissé tlrhetetlen lenni. Az asszony azonban tekintetét sem engedte
magahoz. Esti visszanyelte szavait.

Nem is a leanyon csodalkozott mar. Azon csodalkozott, hogy az asszony nem
csodalkozik ezen. Az csak Ult, és a semmibe meredt. Nyilvan megszokta. Mar
latott ilyesmit és ennél killondsebbet is? Nyilvan nem cselekedhetett masként. Fol
se vette az egészet. Es ez volt a legrettenetesebb.

A vonat zakatolt. Esti minden 6t percben kirantotta zsebébdl az 6rajat. Egy 6ra
lett. Fél kettd lett. Kettd lett. A leany még mindig nem unta el. Zagrab felé kdzeled-
tek.

Az anya most folkelt, s mint aki elve és jobb meggy6z&dése ellenére cselek-
szik, a leanyhoz ment. Megint olyan rendkivili rokonszenves volt, mint az Gt ele-
jén. Odatérdepelt leanya mellé, és arcat az arcahoz szoritva beszélni kezdett.
Beszélt csdndesen, szépen és okosan, arcat az arcahoz tapasztva beszélt neki
az arcéba, a filébe, a szemébe, a homlokaba, az egész testébe, beszélt-beszélt
el nem faradva, zaporos patakzatossaggal és lendilettel, s érthetetlen volt, ez is
érthetetlen volt, akar elébb a leanya suttogasa, érthetetlen volt, hogy mit beszél-
het ennyit egy ember, milyen régi szavakat, tanacsokat, intelmeket, milyen egyko-
ri f4j6, de ma mar at nem érzett, bemagolt, haldlosan unt sz6lamokat ismételhe-
tett, melyeket egykor nyilvan ezerszer és ezerszer félhasznalt, hidba, és azoéta
egy lomtarban porosodtak, haszontalanul.

Egy otfelvonasos tragédia fészerepe nem lehet ilyen hosszu és egy ima sem,
egy egész rozsafiuzér minden imaja sem, melyet valamilyen hivé morzsol az 8
ismeretlen és lathatatlan istenének. A ledny ra se hederitett. Nem volt hajlandé
kimozdulni helyzetébdl.

Ekkor az anya atkulcsolta a leany nyakat, magahoz szoritotta keményen, nagy
erével a leveg6be emelte, s lelltette maga mellé.

Simogatta hajat. Homlokét kdlnivizes zsebkendbvel torolgette. Rea is mosoly-
gott, egyszer, egyetlenegyszer, egy mosollyal, egy fasult, személytelen mosollyal,
mely maradéka és roncsa lehetett annak a mosolynak, mellyel valaha, régen mo-
solyoghatott erre a lednyra, amikor az még pdlyaban hevert, bolcsében gégicsélt,
csorgéjét razogatta. Megfakult mosoly volt ez, szinte vak mosoly. De mint valami
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foncsoravesztett tiikor, még mindig folcsillantotta, hogy mit jelenthetett neki akkor
ez aleany.

Ezust kanalat tartott kezében. Teledntétte valami szintelen folyadékkal, mely-
nek fojt6-illékony szagéardl Esti — patikusok ivadéka volt — nyomban félismerte,
hogy paraldechyd. Ezt szerette volna beadni lednyanak, s ezért mosolygott. ,Most
majd szépen, csdndesen elalszol, kisleAanyom” — mondta, a kanalat a leany szaja-
hoz kozelitve. A leany szircsolte az orvossagot. ,Aludj, kisleanyom, nyugodtan
aludj.”

Zagrabba érkeztek.

A vonat almos élete megélénkiilt. Tolattak, sipoltak. Kalapacsokkal kongattak
az atheviilt kerekeket, s ez a zaj dallamosan hullamzott végig az éjszakai alloma-
son. A mozdony itatott. Uj mozdonyt akasztottak eléje, hogy kettd vonja fél a ko-
csikat a Karsztok irdatlan magassagaba. Ismét megjelent a baratsagos horvat
kalauz, a lampajaval. Csak néhany utas szallott fl. Oket nem haborgattak.

Az asszony lélekmelegitét adott a leanyra, lehuzogatta a térdére a szoknygjat,
Gjra — még csinosabban — megkdtotte eperszin szalagcsokrat. Oltdztette 6t éjsza-
kara, ahelyett hogy vetkbztette volna. Labara puha, sarga takarét teregetett. A
leany lehunyta szemét. Mélyen, egyenletesen lélegzett.

Mar 6 is késziil6dott lepihenni. Hamvassz&ke hajat konnyi fekete fatyollal ko-
totte at.

Amikor Zagrabot elhagytak, a lampara tekintett. Esti elértette a célzast. Folkelt,
az uvegburan dsszehuzta a kérernyét.

Nyitott szemmel, 6lbe tett kézzel varta az asszony az almot. Azok a jelenetek,
melyeken atesett, nem izgathattak fol tllsdgosan, mert gyorsan elaludt. Csak
egyet sohajtott, és mar aludt. Szemhéjai sulyosan lezarultak. Faradt lehetett, hala-
losan faradt. Arca mozdulatlan volt. Lélegzet nélkil aludt. A ledny mély, egyenle-
tes lélegzése is halkult. Nem is hallatszott mar.

Csond volt a fulkében, teljes csond. A gazmécs zold kodot szitalt széjjel, afféle
opélos-tejes derengést, amilyent halpalotakban latni, tengeralatti buvarképeken.

Esti megint azt a megkdnnyebbiilést érezte, mint imént, amikor kimentek innen.
Ez is bizonyos magany volt. Utitarsai — fejiiket az (lés tamlajahoz nyomva — zsib-
badtan, dntudatlanul Gltek. Amig a vonat hatérozott iranyban szaguldott, lelkiik
masfelé kalandozott, ki tudja, milyen utakon, ki tudja, milyen sineken. Az 6 lelke e
két lélek koril kalandozott. Hol az anyéra, hol a leanyra pillantott. Micsoda szen-
vedések és szenvedélyek rancigalhatjak éket. Szegények, gondolta.

A két mozdony zihalva kaptatott fél a kopar szikladkra, s kohogtek, nehezen li-
hegtek, egyre jobban erélkddtek. Mar benn a nagy hegyek koézt jartak. ldegen
vilag volt ez. So6tét erd6k zugtak fonn-fonn, magasan, kifurkészhetetlen titkaikkal.
Vizek locsogtak itt-ott, hegyi erek és buvopatakok, néha ijesztéen kozel, az abla-
kanal. Tuzek gyulladtak valami hegyormon. Egy hamor egyetlen virraszté
ciklopszszemével vérvorésen izzott. Késébb folcsillamlott egy folyd tikre is. So-
tétszirke, jéghideg vize ide-oda csavargott, sziklardl sziklara bukdacsolva. Sokaig
kovette ez a vonatot. Utdna kocogott, versenyt futott vele, mig csak el nem faradt.
A levegd hirtelen lehdilt.
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Esti fazott. Feltlirte kabatja gallérjat, s belebamult ebbe a vadregényes éjsza-
kaba.

Most ismeretlen, kis allomasok bukkantak ki a sotétbél, sarga lampafénytdl
csorogva, zart varéterem, bitang székeivel és asztalaval, konyhakert, salatakkal
és kaposztafejekkel, gydopagyak, az allomasfénokné kedvenc petuniaival és reze-
daival. Kerti kardkon tveggolydk puffadoztak. Fekete cica ugrott at a sévényen
egy megvillané fénysugarban. Az allomasfénok ezen a kés6 oran kesztylis kezét
sapkaja ellenzdjéhez emelve tisztelgett. Labanal bolcs kutyaja fllelt, hiiségesen.
Filagoria szaladt el6 a homalybdl, napstitéses, csaladi kavéozsonnak rég elhang-
zott kacagasaval, s a vadsz6lé lombjai kozott roppant idészeritlendl egy halalo-
san riadt hajnalka reszketett, bekormozva az éjszakatdl, a félelemtél sotétlilan.
Ezek a targyak, ezek az emberek és allatok pedig, akiket Esti most meglesett —
mint azt, aki alvds kozben kitakarddzik és dlmaban beszél —, szinte szemérmetle-
ndl nyiltak ki el6tte, tirték, hogy ily sehonnai ifju kolté meglopja eddig féltve 6rzott,
gondosan rejtegetett életiiket és magaval vigye, érokre.

Miota elindult erre az ,elsé olaszorszagi utja’-ra, tobb mint két napja, semmit
sem aludt. A sok élmény elcsigazta. File égett, hatgerince sajgott. Lehunyta
szemét, hogy kicsit nyugtassa.

Amint igy bébiskolt, ébrenlét és alom kozott kévalyogva, halk ruhasuhogast
hallott. Valaki mellette allt, oly kdzel hozza, hogy a keze az 6 keze f6l6tt lebegett.
A leany volt. Esti megmozdult. Erre a leany visszaosont helyére.

Ez a leany nem aludt. Most sem ébredt f6l, hanem mar virrasztott. Zagrab utan,
az altatotol sem aludt el, becsapta 6t is, anyjat is. Valamit vart, valamire készul6-
dott. Ebben a pillanatban héatracsuklott fejjel fekidt, és mélyen, egyenletesen
lélegzett. Tettette az alvast, akar eddig. Esti a pillainak résén kémlelte 6t. A leany
szeme se volt egészen becsukva. Az is épp igy kémlelte 6t, a pillainak résén. Esti
kinyitotta szemét. A leany is kinyitotta szemét.

Rea vihogott. Olyan kuléndsen vihogott, hogy Estit majd kilelte a hideg. La-
bacskait keresztbe rakta. Folfittyent csipkés alsdszoknydja, latszott a térde meg a
combja, a cinegecombocskajanak egy meztelen darabkaja. Megint vihogott. Idét-
lendil, félreérthetetlen kacérsaggal vihogott.

Jaj, de fortelmes volt ez. Ez a leany szerelmes volt belé. Belé volt szerelmes ez
a kukac, ez a csirke, ez a giliszta. Szerelmes volt belé ez a l14b, ez a szem s ez a
szdj is, ez a borzalmas sza|. Vele akart tancolni, 6vele, azon a tragar gyermekba-
lon, a bobitdjaval, az eperszin szalagcsokraval, ez a kis maskara, ez a kis bali
rém. Jaj, de fortelmes volt.

Mit lehetett itt tenni? Botranyt nem akart csapni. Attdl mindennél jobban iszo-
nyodott. Folkelthette volna az asszonyt, aki vele szemben aludt. De sajnalta.

Homlokat kiverte a verejték. Az volt a harcmodora, hogy egyrészt féken tartsa a
leanyt, masrészt lépre csalja és leleplezze. Ezért szabalyos id6kdzdkben jelezte,
hogy nem alszik, s ilyenkor kbhogott, vagy vakargatta fulét, de az alvast is mimel-
te éppilyen szabalyos id6kdzokben, mert tudni akarta, hogy voltaképp mi a leany
szandéka. Ezt a két mddszerét kdvetkezetesen valtogatta, mindig nagyon ugyel-
ve, hogy egyik se legyen hosszabb, mint a masik.
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A viaskodas sokaig tartott. K6zben a vonat haladt rendeltetési célja felé. Néha
agy tetszett, hogy egy allomason vesztegel, pedig javaban kattogott, néha aztan
agy tetszett, hogy robog-robog, pedig egy allomason alldogalt, s a palya6rok fur-
csan éber hangja hallatszott, és épp egy gépész csoszogott el a kavicson a
szenesraktar felé. Visszafelé mentek, vagy el6re? Egy fél 6ra mult el? Vagy csak
egy fél perc? Tér és id6 szalai 6sszegubancolddtak fejében.

Roppant faraszt6 volt ez a mesterkedés. Esti szeretett volna szabadulni a ke-
lepcébdl, megérkezni Fiuméba, otthon lenni Sarszegen, a halészobaban, hol test-
vérei alusznak az ingadra ketyegésénél, és mellettiik aludni, a régi agyaban. De
nem mert aludni, és nem is akart. Csikorgd foggal kiiszk6dott. Ha kissé jobban
eldlmosodott, kilonféle fortélyokhoz folyamodott. Rémitgette magat, leginkabb
azzal, hogy amig alszik, hozza méaszik ez a z6ldbéka, megcsokolja 6t azzal a
hideg szajaval, melynél semmi se lehet utalatosabb és fértelmesebb.

Ugy harom 6ra felé Esti, aki folyton ezekkel a lidérces gondolataival bibel&dott
s folyton vigyazott, hogy mit kell tennie — most ébrenlétét jelezni, most alvast szin-
lelni —, prébalta kinyitni szemét, prébalt félébredni, de nem birt. Nem kapott leve-
g6t. Szajan volt valami. Valami hideg rondaséag volt, valami nehéz, lucskos moso-
gatorongy, s ez rafekiidt szajara, szivta, beléje dagadt, kdvéredett téle, megme-
revedett, mint a piéca, nem akart leszakadni réla: Lélegzeni sem engedte.

Fajdalmasan nydszoérgott, ide-oda kapkodott, hadonaszott sokaig. Aztan a tor-
kabol kurta orditas harsant. ,Nem” — horgott —, ,jaj".

Az asszony mér talpra ugrott. Nem tudta, hogy hol van. Nem tudta, hogy mi tor-
tént. Nem latott semmit. Teljes sotétség volt a fllkében. Valaki kbzben a gazmé-
csest is elftjta. Vastag fiist gomolygott be az ablakon. Valaki Gjra segitségért
kialtott. Azt hitte, hogy vasuti szerencsétlenség tortént.

Amikor sietve meggyujtotta a lampat, a lednya Estivel szemben allt. Mutatoujjat
pajkosan ajkara nyomta, kérlelte 6t, hogy csitt-csitt, errél hallgatni kell. Esti a le-
annyal szemben &llt, magabdl kikelve, minden izében reszketve, halottfehéren.
Szajat torolgette, és zsebkendbjébe kdpkoddott.

— O — mondta az asszony tompan —, bocsanatot kérek. De hiszen tetszik latni...
— Csak ennyit mondott. Ezt is igy mondta, mint aki azért kér bocsanatot, mert a
kutyaja végignyalta egy Utitarsa kezét. Végtelenll megalazott volt.

Majd anélkil hogy Estire tekintett volna, lednyahoz fordult.

— Editke — kialtott —, Editke, Editke — tdbbszér egymas utan, talan hogy csak a
nevét hallja. Ide-oda rancigéalta. Csodas énuralma mintha egy pillanatra elhagyta
volna. Ezt régtdbn megbanta. Atélelte 6t, csokolni kezdte. Eszeveszetten csokolta,
ahol érte, a szgjat is.

Esti, aki még fol sem ocsudott az elébbi csdk iszonyatabdl, és ugy undorodott
téle, hogy ki tudta volna hanyni a belét is, lihegve szemlélte ezt a jelenetet.

A csok rejtélyét érezte. Amikor az emberek a kétségbeeséstdl és vagytol tehe-
tetlenek, s a beszéd mar mit sem ér, csak ezzel érintkezhetnek, a leheletiik egy-
bekeverésével. igy igyekeznek egymasba szallni, a mélybe, ahol talan majd meg-
talaljak mindennek az értelmét és magyarazatat.
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Nagy rejtély a csok. O még nem ismerte. Csak a szerelmet ismerte. Csak az
abrandot ismerte. Lelkében sziiz maradt, mint a legtdbb tizennyolc éves filu. Ez
volt az els6 csokja. Az elsé igazi csokot ettdl a leanytol kapta.

Editke az anyja mellett gubbasztott. Most vallat vonogatta. Minden tizedik ma-
sodpercben — pontosan tiz masodpercenként — alig észrevehetéen foélhuzta bal
vallat. Nem dacoskodott. Ez nem sz6lt sem az anyjanak, sem Estinek. Jeleket
adott. Hogy kinek vagy minek adta ezeket a jeleket, azt senki se tudta, még 6
maga sem. Csak talan az tudta, aki a foldet teremtette a maga gyonyoriiségére,
és beléje az embereket.

Az asszony, akit furdalhatott az énvad, hogy el6bb megfeledkezett magardl, a
leanyanak mind a két kezét szorongatta. TlUntetett azzal, hogy vallalja vele a k6-
zOsséget, most és mindenkoron.

Hallgattak. Mind a harman hallgattak. Sokaig hallgattak.

Az asszony varatlanul megszolalt. — Virrad — mondotta maga elé —, nemsokara
meg fog virradni. — Miért volt ez olyan 4julatosan szomoru? Azért, mert ezt jelen-
tette: ,Nem virrad, sohase fog megvirradni.”

Esti kiszaladt a folyosora. Sietnie kellett. Alighogy kiért, sirva fakadt. Kénnyei
végigcsorogtak arcan.

De virradt, tényleg virradt. A keleti égen halvany fénysav vilagitott.

Most gondolta at, hogy mi tortént. Ami itt tértént, az tragikus volt és érdekes.
Egy csoppet hizelgett is bliszkeségének, hogy az iskolapadbdél — valami véletlen
folytdn — rogton az élet legsotétebb gocaba kerdlt. Tobbet tanult ebbél, mint eddig
minden kényvbél.

Tavaly mas harcai voltak. Egy kolteményrél az onképzdkorben azt allitotta,
hogy ballada. A vezetd tanar a kérdést vita ala bocsatotta, s a tagok véleményé-
nek meghallgatasa utan ugy dontott, hogy az illeté kéltemény nem ballada, csak
romanc. Ebbdl 6 ,azonnal levonta a kdvetkezményeket”. Lekdszont titkari allasa-
rél, melyet tagtarsainak megtisztel6 bizalma ruhazott ra.

Mennyire fajt ez neki akkor. Most latta, hogy nem is oly fontos. Nem a ballada
és a romanc a fontos. Az élet a fontos, csak az a fontos. Ez a csok is az élet gaz-
dagsagabol fakadt, és 6t gazdagitotta. EImesélni senkinek se lehet, még 6ccsé-
nek se, mert mindenki kirchégné. De maga el6tt mar nem szégyellte.

-Homo sum — idézte Terentiust — humani nihil a me alienum puto” — s borzong-
va gondolt vissza erre a didergd csokra. Talan 6érome is telhetett volna benne, ha
kissé merészebb, és at tudja magat adni teljesen, mert a kéj — (gy sejtette — nem
messze lakhat az undortol. Ezt se kell szégyellni. Epicurus non erubescens
omnes voluptates nominatim persequitur. Ki is mondta ezt? Valahol a nyelvtan
kozepetdjan van, egy oldalon, feliil, kissé balra, példa a participium praesens
hasznalatara, tagadd koétészocskaval. Nem szabad pirulni. Semmit se szabad
szégyellni. Csillag és szemét a sorsunk.

Mar tébben alldogaltak koroétte, korankeldk, bajuszkétével, utisapkaban. A nap-
folkeltét lesték. Letoltak az ablakot, magukba szivtdk a hajnali levegét. Esti kovet-
te példajukat.
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A lampéakat oltogattak. Robogott a vonat, menekilve az éjszakétdl, a lidércek
elél, a nap felé. Az els6é sugar tindéri gyorsasaggal megaranyozott egy ormot.
Fatornyos kis templom allott rajta, varva hiveit. Oly magasan allott, hogy képzele-
te, mire folért, elpilledt, 6sszerogyott, s kiadta lelkét, kdzvetlen a templom kiisz6-
bén, lenn pedig vélgykatlan zoéldellt, ijedelmes szakadék aljan, oly mélyen, hogy
képzelete hanyatt-homlok zuhant belé, és szérnyethalt egy sziklan. Meddd, kiet-
len taj volt ez. A hegyoldalon kégatak huzoédtak, sancok, azokkal védelmezték az
ittlakok kis termésiket, burgonyajukat, zabocskajukat az elemek haragja ellen.
Adaz kozelharcot kell itt vivni a természettel. Szélviharok sivalkodnak, tévestiil
csavarjak ki a fakat, 6sszevissza hanyjak a barazdakat, s a leveg6be dobaljak a
vetdmagot az ordognek. Errefelé még a sasok is félnek. Errefelé még a tehenek
is oly értelmesen néznek, mert sovanyak és kedélybetegek. Télen leesik a hd,
beborit mindent. Farkascsorddk cammognak a fehérségben, lompos farokkal,
lassan. Egy kalyibaban guzlicaznak és sirnak. Itt kivant volna élni. Elképzelte,
hogy azonnal leszall a vonatrdl, megtelepszik ebben a kdpokolban, erdész lesz
vagy inkabb kétord, feleségull vesz egy almaarcu, halovany horvéat leanyt, akinek
fekete kenddje van, fehér szoknyaja és fekete koténye, aztan vele egyitt dregszik
meg, anélkil hogy hirt adna magardl, és a volgyben temetik el ismeretlenil. De
azt is elképzelte, hogy 6 e hegyek és erd6k ura, gazdag, hatalmas, mindenkit6l
ismert és bamult, talan egy kiralynal is nagyobb. Mindenfélérél képzel6dott. Jat-
szadozott az élettel, hiszen az még elbtte volt.

Hat 6rakor beszallt egy katonaorvos — vagy amint Esti késébb elhencegte 6cs-
csének: egy ,magas rangu ezredorvos”. Csomag nélkul jott, frissen, kialudva.
Béarsonyhajtokajan viddman szikraztak az aranycsillagok. A kdzelben lakott, s
Fiuméba igyekezett firdeni.

Véletlenll Esti ablakdhoz allott, aki ismert el6zékenységével azonnal helyet
adott neki. Az ezredorvos melléje konyokolt, s a koztik levé korkilonbség és
magas rangja ellenére is beszédbe elegyedett vele.

Nagyon mdivelt ember volt, és nagyon vilaglatott. Vékony, szines huvelybél
mézédes dohanyt szivott. Apolt kdrmeit hosszira névesztette, s befelé gorbitette
az ujjai bogyéhez. Igen érdekes ember volt. Mar sokszor latta a tengert is.

Esti a legbadarabb kérdésekkel ostromolta, f6képp a tengerre vonatkozélag.
Ezekre az ezredorvos a lehetéség szerint felelt. Néha hosszabban, néha csak
révidebben, igennel és nemmel.

Plasénal fél hétkor figyelmeztette 6t, hogy nemsokara feltlinik a buccari 6bdl.
Lombok remegése jelezte, hogy a tenger mar nincs messze. SOs para ropilt a
levegdben.

Minden pillanatban itt lehetett. De még mindig nem volt itt. Esti mar azt hitte,
hogy az ezredorvos tévedett vagy tréfalt. Nem jon a tenger, sohase is jon, nem
hajlandé neki megmutatkozni. Ide-oda topogott, hogy ezzel is gyorsitsa a vonat
nyargalasat. ldegességében egy ditirambot készitett, Gnnepld sorokat, hogy
ezekkel kdszéntse a tengert. Szavai lassanként megfagytak ajkan. A tenger ké-
sett.
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Véges-végig sorfalat alltak a kocsiban. Oreg hivatalnokok, naszutasok, asszo-
nyok és gyermekek, még a dadak is, csecsemoékkel karjukon, még a betegek is, a
tidbévészesek, a gyogyithatatlanok, akik gyégyulast mentek keresni, mind-mind
egymas mellett és egymas mogott agaskodtak, nyujtogattak nyakukat, hogy kelld
pillanatban magasra emelt sziviikkel, egy kiszakadd, boldog s6hajjal dvozoljék a
tengert. Telt haza volt a tengernek. De 6 azért se jelent meg. Mint a primadonna,
kérette magat, csigazta a kivancsisagot. Crescendora volt sziksége, fokozasra,
még hatalmasabb diszletre.

A két egymas elé fogott mozdony féljebb-féljebb kapaszkodott a meredek hegyi
palyan. Mar 6k is tlrelmetlenkedtek, szomjuhoztak a szabaditd, megvalto vizet.
Szaporaztak sebességiket, és nekiszilajodtak. Vagyuk oly izz6 volt, hogy talan
azt se banjak, ha kisiklanak, lebukfenceznek ezekre a mészkévekre, és izzé-
porra toérnek. Meg kellett érkezniok. Kerekeik szemfényvesztd gyorsasaggal fo-
rogtak, szinte allni latszottak. Ujabb és Gjabb alagutakba rohantak. Elébb rémiil-
ten flttyentettek, aztan befurakodtak az izzadt, fekete sziklak kdzé, csattogtak és
hortyogtak, s amikor kiértek, kérdéleg rikkantottak. Keresték a tengert, de még
nem talaltak. Dugattylik fényesen mozogtak az olajos csapagyakban. Faradhatat-
lanul loholtak tovabb. Megint egy alagutba zorégtek bele. Esti mar letett minden
reményrél. Az ezredorvos azonban, amikor az alagutbdl kikanyarodtak, karneol-
kéves mutatéujjat a napfénybe nydjtotta, és igy szolt:

— Itt van.

Hol van? Ott volt alatta, el6tte, valéban ott volt, a tenger volt, maga a tenger,
siméan és kéken, ahogy azon az elemi iskolai falitérképen latta. Csak egy cslicske
még, a buccari 6bol, a Quarnero szeletkéje. Tatott szgjjal meredt r4. De ki sem
élhette amulatat, maris eltlint. A tenger buvocskazott vele.

Késébb terllt eléje, sokara, nyugalmas fonségében. Nem képzelte se szebb-
nek, se nagyobbnak. Szebb és nagyobb volt annal, amit valaha is elképzelt. Sima,
kék végtelen, rajta a barkak, csorba fél dibhéjak és vitorlak, fehér, narancsszin,
fekete vitorlak, ferdén rabillenve, mint pilleszarnyak, tikkadt lepkék, melyek lerdp-
pennek a viztukorre, s isznak bel6le. Tavolrdl csak panorama, képeskdnyv képe,
halk, majdnem mozdulatlan. Nem hallatszott fél hozza a hulldmok zugasa sem.
Taremlésuk se latszott. Maguk a hajok se mozogtak gyorsabban, mint az § haj-
dani Usztatojatéka, melyet a mosdétalban ide-oda hizogatott gyermekkezével.
Mégis Unnepi volt ez, oriasi volt, az egyetlen driasi évezredek 6si fénykoszoruja-
ban.

Ekkor harsant ki bel6le az a versféle, melyet mar el6bb prébalgatott, az a
ditiramb, mely az éjszaka szorong6 oraiban fogant meg benne, s Xenophon &r-
j6ngé katonai, az Anabaszisz szétvert serege, az az éhez6, hazavagyakozo tiz-
ezer nem kialthatta oly hangosan, tizezer torok egyutt, mint 6 egymaga: Thalatta,
thalatta. Nem-valtozd, orok-egy, egész te, hegylancok székesegyhazaban, bércek
templompillérei kozoétt, te szenteltvize a foldnek, a szirtek kivajt szenteltviz-
tartéjaban, keresztel6-kitja minden nagysagnak, mely valaha élt ezen a vilagon,
te anyafdld teje. Szoptass meg engem, valts meg, tavoztasd el télem a rémeket.



38 HARMADIK FEJEZET,

Tégy azza, aminek szilettem. Megflrdétt a tenger szagaban, elére megmosako-
dott leheletében. Két karjat pedig feléje nyujtotta, hogy kdzelebb legyen hozza.

Kés6bb a Scoglio di San Marco komorlott fél, a régi kalézvar romja. A crescen-
do utan decrescendo kovetkezett. Lefelé ereszkedett a vonat a sziklak Iépcséze-
tes lejt6jén. Feltlint az els6 olasz haz. Nem olyan rendes, mint otthon, nem is
olyan kényelmes és tiszta. Karcsu és légiesen kecses. Szines rongyok, ingek
lobogtak ablakabdl az élet 6szinte piszkaval, melyet itt nem rejtegettek. Magas
p6znakon piros-fehér-zold zaszlokat csattogtatott a szél, diadalmasan, a magyar
tengeri kikotét hirdetve. Be kellett mennie poggyaszaért.

Az anya és leanya még mindig egyiitt voltak. Majdnem megdébbent ettél. O
kézben elfeledkezett réluk. Mar tdbb 6raja eszébe se jutottak. Ezen a feledékeny-
ségen keresztil érezte, hogy mennyit voltak egyitt ezek ketten, és még mennyit
lesznek egyutt. Most érezte, hogy mi az a sors.

Ok is cihelédtek. Az anya széles kariméju florentinkalapot illesztett a leany fejé-
re, és a gumiszalagot odaakasztotta vékonyka allahoz. Maga is kalapban volt
mar. Fészekszer( szalmakalapot hordott. Két fehér r6zsa volt rajta. Esti lesegitet-
te bérondjét.

Idestova bucsltzkodnia kellett. Elhatarozta, hogy sz6rél széra ezt mondja neki:
LAsszonyom, én kimondhatatlan tiszteletet és mély részvétet érzek 6n irant. Mind-
jart az elsé pillanatban rendkivil rokonszenvesnek talaltam. Homlokan észrevet-
tem egy jegyet, egy olyan fajdalmat, melyet eddig még sohase lattam. Zagrab felé
a hajat, a hamvassz6ke hajat konnyd, fekete fatyollal kototte at. Hajnalban, ami-
kor hirtelenil — és modortalanul — kiszaladtam ebbdl a fllkébdl, egyszerre ugy
lattam, hogy ettdl a fatyoltol elfeketedik az egész vilag. On egy martir anya, 6n
egy szent vértanu anya, hét térrel szivében. Nagyon sajnalom. Leanyét is nagyon
sajnalom. Kilénds leany. Adjon neki talan bromkaliumot, oldatban, esténként egy
kavéskanallal, és furdesse hideg vizben. Nekem is ez hasznélt. Ami azt a — hogy
is fejezzem ki magam — dolgot illeti, nem vettem zokon. Egy kicsit féltem. De mar
nem félek. El is felejtettem. Csak az nyugtalanit, hogy hova tiintek éjfél utan. Min-
deniitt kerestem ©6noket, de nem talaltam. Most sem értem, hogy hol lehettek
olyan sokaig. Az az dtletem tamadt, hogy ekkor 6n, asszonyom, a leanya kedveé-
ért, akit ugy szeret, a leanya kedvéért, aki nem él ebben a vilagban, elment vele
egyltt a fantasztikum birodalmaba, és ott vele egyitt lathatatlanna valt. Nem ki-
elégité magyarazat, elismerem. De mély koltéi gondolat. Ezért batorkodom k6zol-
ni. En ir6nak késziilok. Ha egyszer majd megtanulom ezt a nehéz mesterséget —
mert méltéztassék elhinni, ezt tanulni is kell: folyton virrasztani, szenvedni, megér-
teni 6nmagunkat és masokat, kegyetlennek lenni 6nmagunkhoz és masokhoz —,
szoval akkor, egyszer talan meg is irom ezt. Nagyon nehéz téma. De engem
ilyesmi érdekel. Olyan ir6 akarok lenni, aki a lét kapuin dérombél, s a lehetetlent
kisérli meg. Ami ezen alul van, azt lenézem — tessék megbocsatani szerénytelen-
ségemért, hiszen még senki vagyok és semmi —, mégis lenézem, mélységesen
megvetem. Amit itt atéltem, nem felejtem el soha. Megdrzém emlékeim kozott, és
ezzel fejeztem ki sohase sziind gyaszomat. En mar semmiben se hiszek. Ebben
azonban hiszek. Most pedig engedje meg, asszonyom, hogy mielbtt végképp
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eltdvoznék, egyuttérzésem és fiti hodolatom jeléll megcsdkoljam kezét.” Ezt
akarta mondani, de nem mondta el. Egy tizennyolc éves fil csak érezni tud még.
Nem tud ilyen mondatokat 6sszehozni és eléadni. Ezért csak meghajolt. Mélyeb-
ben, mint ahogy tervezte. Majdnem a foldig hajolt.

Az asszony csodalkozott ezen. A foldre pillantott, még mindig rejtegetve sze-
mét, melyben valaha élet lehetett, de most csak félelem volt s 6rokds aggodalom.
O ezt gondolta:

.Szegény fil, szegény fil. Micsoda rémes éjszakad lehetett. Amikor beszalltal
hozzank, eszembe jutott, hogy el kellene valahogy tavolitanom téged. Lattam,
hogy remegsz. Néha kissé nevetséges is voltal. Fol akartalak vilagositani. Csak-
hogy nekem nem lehet ilyesmivel tér6dném. Akkor folyton-folyton beszélnem
kellene, mindenkinek el kellene mondanom, itt a vonaton, otthon a szomszédok-
nak, kulféldon is és mindenitt, hogy mi tértént minalunk. Ez lehetetlen. Hat inkabb
hallgatok. Aztan 8szintén szélva egy kissé el is fasultam az emberek irant. Ejfél-
kor, mikor leanyommal elhagytam ezt a fulkét, és — valahol masutt — olyan jelenet
jatszédott le, melyet hogy nem lattal, orokké halas lehetsz, azt reméltem, hogy
majd csak meggondolod magad, és kdzben atszallsz mashova. Te ezt nem tet-
ted. Finomsaghol nem tetted. Nem akartad tudtomra adni, hogy kortlbelil tudod
azt, amit tudsz. Szépen viselkedtél. Ugy viselkedtél, amint egy jol nevelt drifiGhoz
illik. Kdszéndm. Még gyermek vagy. Bizony, a fiam lehetnél. A vém lehetnél. Az
lehetnél, a vém lehetnél. Lasd, mi minden nem jut eszébe egy anyanak. Még egy
ilyen anyanak is. Még egy ilyen leany anyjanak is. De nem lehetsz a vém. Senki
se lehet az én vém. Te nem ismered még az életet. Az orvosok diagndzisat sem
ismered. A svijci és német tandrok nem sok jéval biztatnak. Tanacsuk ellenére
utaztunk el. Itt a k6zelben van egy kis sziget. Sansegénak hivjak. Halaszok lak-
nak rajta, egyszerli emberek. Olajbogyokat termesztenek, és szardiniat fognak.
Azok nem vesznek észre semmit. Oda viszem 6t, eldugni. Ezen a nyaron még
egyltt akarok vele lenni. Talan ez az utolsé nyarunk. Aztan — (gy latszik — mégis-
csak el kell majd »helyezni«. Mar évek 6ta ezt ajanljdk a szaktekintélyek, az ott-
honiak meg a kiilféldiek is. Vannak megbizhato »intézetek«. Ott kiilon szobat kap,
vigyaznak testi épségére. Meg is lehet latogatni, ahanyszor kivanom. Te még
nem ismered ezt. Ne is ismerd meg soha. Isten aldjon. En hiszek Istenben. Hin-
nem is kell benne, mert masképp nem tudnam teljesiteni kotelességem. Men;,
fiam. Felejtsd el az egészet. Légy boldog, fiam.” Ezt gondolta. De 6 se mondta el.
Aki szenved, az nemigen beszél. Csak hatravetette fejét, foltarta dsszetiport ar-
cét, s most el8szor nézett Esti Kornélra, és jutalmul megengedte neki, hogy 6 is
hosszan nézzen borostyanzoéld szemébe.

Mar egy fiumei utcan futott a vonat a leeresztett sorompok koézétt. Hordarok ro-
hamoztak meg a kocsikat. Esti maga cipelte kosarat, elhelyezte a vasuti raktarba,
mert Fiuméban szobat se szandékozott valtani, takarékossagbdl, hiszen csak
este nyolcig maradt itt, hajoja, a Daniel Ernd, akkor indul Velence felé. O navis
referent in mare te novis fluctus...
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A palyahaz elétti téren bérkocsik kdzott maganfogat varakozott. Abba szallt be
az anya és a leanya. Esti utanuk bamult. Nézte 6ket mindaddig, amig el nem tiin-
tek a Viale Francesco Dedk méla platansoran.

O is megindult ezen az arnyas, naptdl pottydzott sugaraton, kénnyedén, pa-
nyokara vetett gumiképenyével. Latte, vino, frutti — sz6ltak hozza a cégérek. Buon
giorno — mondogattak egymasnak a jarokelék. Annibale — kialtott egy anya a fia
utan, s egy kofa, aki a sarkon fligét arult, igy szidta kisleanyat: Francesca
vergognati. Mindenki ezen a nyelven csacsogott, ezen a nyelven, mely oly szép,
hogy nem is hétkdznapra val6, ezen a neki nem ismeretlen nyelven, melyet 6 a
magolas, a gimnazista szurkolas gyotrelmeiben fogadott szivébe. Alland6 larma
zsibongott itt a levegdben, boldog zsivaj, az utca nagy és szabad vidamsaga. Az
emberek, amig élnek, larmaznak, késébb ugyse larmazhatnak. Egy kézikocsin
halakat toltak, nagy tengeri halakat és rakokat. Cukraszdak vaniliaillatot leheltek.
Babérfat is latott és osztrigat. A fodrasziizlet rojtosan 16g6 Gveggyongy fliggdnye
elétt allt a parrucchiere folségesen kinyalva, mint egy isteni hisztrio, ajanlé minta
vendégeinek, magasra polcolt, agyonpomadézott fekete hajaba egy fehér fésit
ragasztva. Pipereszappana: italianissimo. Minden tiulzas, a legeslegfelsé fok,
onkivilet.

Esti letelepedett egy kdvéhaz tornacara. Tegnap délutan éta se nem evett, se
nem ivott. De az ételnél-italnal is jobban vagyakozott arra, hogy végre életében
el6szor olaszul beszéljen, egy igazi olasszal. Bizonyos lampalazzal készul6dott
erre. Nagyon lassan jott oda a pincér, egy Oreg talian, hegyes, fehér szakallal.

Ez tudta, hogy a budapesti gyors érkezett meg, s ezért igy szdlitotta meg ven-
dégét, majdnem zamatos magyarsaggal: — Reggelizni tetszik? — Esti nem felelt,
vart egy kicsit, majd igy sz0lt: — Si, una tazza di caffé. — A pincér szivesen anya-
nyelvére forditotta a szét: — Benissimo, signore — és maris indult. Esti azon valé
6rémében, hogy ez a vizsga ily remekiil sikerilt, és hogy még tébbet tarsaloghas-
son, utana kialtott: — Cameriere, portatemi anche pane, acqua fresca e giornali.
Giornali italiani — tette hozza hanyagul és magatdl értetédéen. — Sissignore,
subito — valaszolt a pincér, és elsietett, az 6 leirhatatlanul kedves s-eivel.

Esti boldog volt. Boldog volt, hogy masnak nézték, mint ami, talan olasznak is,
de mindenesetre masnak, egy idegennek, egy embernek, s tovabb jatszhatta
szerepét, kiszabadulva abbdl a borténbdl, melybe sziiletésétél fogva bezartak.
Felhorpintette feketéjét, melyet nagy aluminiumkancs6bodl 6ntétt pohardba a pin-
cér, bevagott hat kiflit, négy zsémlét, aztdn, mintha vilagéletében ezt mivelte
volna, beletemetkezett a Corriera della Sera lepedéjébe.

Amint igy olvasgatott, rékialtott egy hang: — Pane. Toprongyos, szutykos utca-
gyerek allt asztala el6tt, négyéves kis lurkd, mezitlab, és a siteményes kosarra
mutatott, igen hatérozottan. Esti adott neki egy zsomlét. De a fidcska nem ment
el. — Un altro — kidltott Gjra. — Che cosa? — kérdezte Esti — Un altro pane — mondta
a fidcska — due — és mutatta, a levegébe emelt két ujjaval, amint itt szokasos,
hogy nem egyet kér, hanem kettét — per la mamma — és ezt is mutatta, az 6 any-
jat, aki téle par lépésnyire allt a kocsiuton, mint egy szinpadon, szemléltetéen és
hatasosan, mint egy kénnyfacsaré giccsben, de mégis magasztosan. Fiatal, vi-
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harvert anyacska volt ez, szintén mezitlab, ingben, blaz nélkiil, csak egy koszos
szoknya légott réla, és kocos is volt, arcbére pedig olyan zdldes, amilyent Abruz-
zbban latni. Szeme soététen faklyazott. O meg a porontya egyenes derékkal, meg
nem goérnyedve figyelték, hogy mit fog miivelni a straniero. Esti atnydjtott a filics-
kanak még egy zsomlét. Az lassan tovabb ballagott az anyjaval, a mamma-val,
akit annyira lehet szeretni. Egyikik se kdszonte meg kedvességét.

Ez pedig kimondhatatlanul tetszett és jolesett Estinek. — Lam — gondolta —,
ezek nem koldulnak, ezek kdvetelnek. Régi szabad nép, a nyomoraban is dicsé.
Mindig ott It az élet asztalanal. Tudja, hogy 6vé az élet és a kenyér is. Sokat
kellene itt élnem. Ez az érzékletesség, ez az dszinteség, ez a mindent atvilagitd
veréfény, ez a konnyl forma, mely mogoétt nem is sejtett tartalom lappanghat,
izgat. Vérségi kapcsolat nem lehet oly erds, mint hozzajuk valé vonzédasom.
Csak 6k gyogyithatnak ki zavaros érzelmességembdl.

A fizetésnél némi nézeteltérések tamadtak, mert Esti nem értett egypar olasz
szamot, s a pincér, aki Esti kiejtésén rogtdon észrevette, hogy nem olasz, azzal a
nyiltsaggal, mely ilyen gyerekemberrel szemben megengedhetd, vallatgatni kezd-
te, hogy miféle nemzetiségi. Folsorolt igen sok népet. — Austriaco? Tedesco?
Croato? Inglese? — Esti csak fejét razta. Aztan a pincér azt tudakolta, hol lakik
egyébként, milyen varosbdl jott ide, honnan szarmazik. Esti erre egyaltalan nem
felelt. Egy szigori mozdulattal félreparancsolta az 6reget, aki nem messze az
asztalatol egy oszlop mogé hazodott, s onnan méregette ezt az érthetetlen fitt.

Hogy honnan szarmazom? — szavalgatott maganak Esti, megmamorosodva a
feketétdl és az almatlansagtol. — Onnan, ahonnan minden ember. Egy anyaméh
bibor barlangjabél. En is onnan indultam egy bizonytalan utazasra, melynek sem
rendeltetése, sem utolsé allomasa nincs feltiintetve az utlevélben. Kéjutazas?
Remélem, az lesz, mert roppant szeretek élvezni mindent. Vagy tanulmanyut?
Béar tudhatnék mindent, amit eddig tudtak. Vagy csak affaire familiale? Azt se
bannam, mert imadom a gyermekeket. Széval a fold férge vagyok, ember, mint te,
kedves, Oreg talidn, j6 is meg rossz is. Mindenekfolott azonban érzékeny és ki-
vancsi. Minden és mindenki érdekel. Mindent és mindenkit szeretek, minden né-
pet és minden tajat. Mindenki vagyok és senki. Vandormadar, atvaltozé mivész,
blivész, angolna, amelyik folyton kisiklik az ujjak koziil. Megfoghatatlan és atfog-
hatatlan.

Az Adamich-mélén kézelrél latta a tengert. Gyimolcshulladékok, rossz cipék,
halszalkdk uUszkaltak olajfoltos tiikrén. Folhaborodott, hogy a fenséges oOceant
hasznéljak is valamire, nemcsak mindig imadjak. G6z6s indult Braziliaba, Rio de
Janeiréba. A leveg8ben siralyok vijjogtak, a tenger siralyai, a vihar kiralyai.

Mar irni kellett volna haza egy Uj levelez6lapot aggodé édesanyjanak. De ezt
kés6bbre halasztotta. Nem is fért volna ra egy levelez6lapra az a sok kaland,
mely megtortént vele. Annyi emberrel ismerkedett meg, annyi Uj emberrel, és két
masik anyaval is. Csaladja megnovekedett.

Firédni ment, hogy lemossa magarél az éjszakai fejfajast és szivdobogast, az
iskolaport és mindent.
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Levetkézve, Uszonadragban sokaig uGldogélt egy sziklan. Hallgatta a viz dorgé-
sét, mely minden pillanatban friss pezsg6t nyitogatott, durrogva. Késdébb leszallt
hozza, baratkozott vele, megcirégatta. Amikor latta, hogy nem bantja 6t, pofon
csapta, mind a két kezével, az ifjusag folségsérté hetykeségével, oly vakmeréen,
mint a csecsemd egy kiralytigrist. Lemertlt beléje. Priiszkdlve bukott ki, és kaca-
gott. Hintazott térékeny, Uvegszeri felliletén. Dalolt és orditozott. Kimosta torkéat
ezzel a sbs Oblogetévizzel, utana belekdpodtt, mert a tenger kopdcsésze is, az
istenek és rakoncatlan fiatalok kop6csészéje.

Aztan tart karokkal dobta testét a gyongyds kékségbe, hogy végképp egyesil-
jon vele. Nem félt 6 mar semmitél. Tudta, hogy ezutan nem érheti nagyobb baj.
Az a csok és ez az Ut folszentelte valamivé.

Beuszott messzire, a tilalomjelzé kotélen tul, ahol mar veszedelmeket is vélt —
capéakat, hullakat, rozsdas vasmacskakat és hajéroncsokat —, hogy minden, ami
szép és rut, minden, ami lathat6 és lathatatlan, az 6vé legyen.

Uszott elére a hullamokkal és a reggeli széllel, arrafelé, ahol aranykédben az
arany Velencét sejtette, a foldet, melyet még nem ismert, de ismeretlentil is szere-
tett, s amint vélla ki-kibukkant a vizbél, arcat rajongva emelte a tulsé latin part:
Italia, a szent és imadott Italia felé.

1930
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NEGYEDIK FEJEZET,

MELYBEN REGI BARATJAVAL A ,BECSULETES VAROS”-BA
TESZ KIRANDULAST

— Szdbval velem tartasz? — kérdezte Esti Kornél.

— Orommel! — kialtottam. — Torkig vagyok ezzel a sok becstelenséggel.

Beleugrottam a replilégépbe. Zugtunk, keringtlink. Oly 6rvénylé gyorsasaggal
keringtlink, hogy mellettiink a k&szali sasok elszédlltek, s a fecskék vértodulast
kaptak.

Hamarosan leszalltunk.

— Ez az — mondta Esti.

— Ez? Hisz ez is épp olyan, mint amaz.

— Csak kivilrél. Beldlrél mas.

Gyalogszerrel ballagtunk be a varosba, hogy mindent tlizetesen szemiigyre
vegylnk.

El6szor az tint fel nekem, hogy a jarokelék alig koszontek egymasnak.

— Itt csak az Udvoézli a masikat — magyarazta Esti —, aki valdban szereti is, be-
csuli is az illetét.

Fekete szemiiveges koldus kuporgott az aszfalton. Badogtanyér az 6lében.
Mellén kartonlap:

Nem vagyok vak. Csak nyaron viselek fekete szemiiveget.

— Hat ezt miért irta ki a koldus?

— Hogy meg ne tévessze az alamizsnalkoddkat.

A sugaraton fényesebbnél fényesebb Uzletek. Egy tikros kirakatban ezt olvas-
tam:

Labronto cipbk. Tyukszem, talyog szavatolva. Tébb vevénk labat amputaltak.

Szines, szemlélteté kép mutatta, amint az ordit6 aldozat labat két sebész drias
acélflirésszel nyiszalja le t6bdl, s vére piros pantlikakban csorog lefelé.

— Ez tréfa?

— Sz6 sincs réla.

— Aha. Torvényszéki itélet kényszeriti a keresked6t, hogy igy bélyegezze meg
magat?

— Dehogy — legyintett Esti megvetéen. — Ez az igazsag. Ertsd meg: ez az igaz-
ség. Itt az igazsagot senki se rejti véka alad. Az dnbiralat ebben a varosban oly
magas fokra hagott, hogy ilyesmire nincs tdbbé sziikség.

Amint tovabb haladunk, egyik bAmulatbél a méasikba estem.

A ruhazaton ez a hirdetés larméazott:

Draga és rossz ruhak. Tessék alkudni, mert becsapjuk.
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A vendéglén:

Ehetetlen ételek, ihatatlan italok. Rosszabb, mint otthon.

A cukraszdan:

Margarinnal, tojaspétiéval készitett, allott stitemények.

— Oriiltek ezek? — dadogtam. — Vagy 6ngyilkosjeloltek? Vagy szentek?

— Bolcsek — felelt Esti hatdrozottan. — Sohase hazudnak.

— Es nem mennek tonkre ebben a bolcsességben?

— Tekints az Uzletekbe. Mind zsifolva vannak. Mind virdgzanak.

— Hogy lehetséges ez?

— Ide figyelj. Itt mindenki tudja magéarol — és felebaratjardl is —, hogy becslletes,
Oszinte, szerény, s inkdbb kisebbiti, mint nagyobbitja magat, inkabb lefelé veri az
arat, mint folfelé. igy az itteniek nem veszik egészen készpénznek, amit hallanak
vagy olvasnak, akarcsak ti, otthon. Kozottetek és kozottik mindéssze az a ki-
I6nbség, hogy tinalatok az emberek allitasabol mindig el kell venni valamit, na-
gyon sokat, itt pedig mindig hozza kell adni valamit, egy keveset. A ti portékaitok
és embereitek nem olyan kitlinéek, mint ahogy allitjak. Az itteni portékak és em-
berek sem olyan csapnivalok, mint ahogy allitjiak. A kettd voltaképp egyremegy.
Nézetem szerint azonban az utdébbi mddszer a becsuletesebb, az 8szintébb, a
szerényebb.

Egy konyvesbolt kirakataban az Gjdonsagok szines papirszalaggal atkotve ver-
ték maguknak a hirt:

Olvashatatlan szemét... Az agyalagyult éreg iré utolsé miive, mely eddig egy
példanyban sem kelt el... H6rgé Ervin legémelyitébb, legmodorosabb versei.

— Hihetetlen — hilledeztem. — Es ezeket itt vasaroljak?

— Hogy a csudaba ne vasarolnék.

— Es el is olvassak?

— Nalatok talan nem olvasséak el az ilyesmiket?

— lgazad van. De ott legaldbb méasképp talaljak fol.

— Ismétlem: ez az Onismeret varosa. Ha valaki tisztaban van azzal, hogy rossz
az izlése, és szereti a dorgedelmes frazisokat — azt, ami olcsé, Ures és nyegle —,
akkor megveszi Horg6 Ervin kdlteményeit, és nem csalatkozhat bennuk, hiszen
megfelel igényeinek. Az egész csak taktika kérdése.

Szédelegve kivankoztam egy kadvéhazba, hogy follocsoljam magam.

Esti valami izléstelen, aranycirddas kavéhaz elé vitt, mely a szélhamosok és
ingyenélék kedvenc talalkozohelyé-nek volt jelezve, s azzal csabitgatta be ven-
dégeit, hogy arai megfizethetetlenek, pincérei gorombak.

Eleinte nem akartam belépni ide. Baratom tuszkolt be.

— J6 napot kivanok — kdszéntem.

— Mit hazudsz? — rott meg Esti. — Te itt nem jo napot kivansz, hanem jé kavét
kivannal, de azt nem kaphatsz, mert a kavét ezen a helyen cikoridval hamisitjak,
és olyan az ize, mint a masodrangu fénymaznak. Csak az Ujsagokat akarom
megmutatni.

Rengeteg Ujsag volt itt. Ezittal csak a Hazugsag-ot, az Onérdek-et, a Gyava
Utonallo-t és a Bérenc-et emelem ki.
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A Bérenc az els6 oldalan kovér betiikkel ezt kozli a nyilvanossaggal, allandé fu-
téfej gyanant:

"Ennek az ujsagnak minden egyes betijét megfizetik. Valamennyi kormanytél
egyformén fligg, sohase irja meg véleményét, csak akkor, ha szennyes haszonle-
sése koveteli. Epp ezért figyelmeztetjik olvasoinkat, akiket egyenként és egyiitte-
sen mélységesen lenéziink és megvetiink, hogy ne vegyék komolyan cikkeinket,
és benninket is nézzenek le, vessenek meg annyira, amennyire megérdemeljik,
ha ugyan ez emberileg lehetséges.”

— Nagyszer( — lelkesedtem. — Lasd, ez mar igazan tetszik nekem.

— Itt az igazmondas oly altalanos — folytatta baratom —, hogy mindenki egyfor-
man gyakorolja. Hallgasd példaul az aldbbi apréhirdetéseket — és olvasni kezdett
kiilbnb6zd ujsagokbdl: — Rovott maltd, tdébbszérdsen biintetett, fegyhazviselt
pénztaros allast keres... Idegbeteg nevel6né kisgyermekek mellé ajanikozik...
Nyelvtanar, aki a francia nyelvet gocseji tajszolassal beszéli, s a helyes kiejtést
névendeékeitdl ohajtana elsajatitani, még néhany szabad draval rendelkezik...

— Es kapnak ezek allast? — kérdeztem dermedten.

— Természetesen — valaszolt Esti.

— Miért?

— Azért — sz06lt vallat vonogatva —, mert az élet ilyen.

Testes flzetre bokott, melynek soététszirke fed6lapjara valami oda volt nyom-
tatva, sotétszirke betikkel:

— Ez itt a legkitlin6bb szépirodalmi szemle. Nagyon olvassak.

— En még a cimkét se birom elolvasni.

— Unalom — bet(izte ki Esti. — Ez a cime.

— Mi van ebben érdekes?

— Az, hogy Unalom a cime.

— Es tényleg unalmas is?

— Nem akarlak befolyasolni. Lapozd at.

Elolvastam néhany kdzleményét.

— Na — széltam, ajkamat biggyesztve —, nem is olyan unalmas.

— Szigoru vagy — intett le Esti. — Hidba, semmiféle varakozast se lehet teljesen
kielégiteni. A te varakozasodat a cim tulsdgosan lecstkkentette. Biztositalak,
hogyha otthon olvasod el, éppen eléggé unalmasnak taldlod. Minden attdl fugg,
milyen szemszdgbél nézzuk a dolgokat.

A parlament elétti téren tobb ezernyi f6bél allo témegnek szonokolt valaki:

— Elég, ha egy pillantast vettek sziik homlokomra, allati kapzsisagtol eltorzult
arcomra, s azonnal lathatjatok, kivel van dolgotok. Semmiféle mesterséghez,
tudomanyhoz nem értek, a vilhgon semmire se vagyok alkalmas, legféljebb arra,
hogy az élet értelmét magyarazzam nektek s vezesselek benneteket a cél felé.
Hogy mi ez a cél, azt is elarulom. Egy-kett6 meg akarok gazdagodni, pénzt hara-
csolni, hogy minél tdbb legyen nekem, s minél kevesebb nektek. Ezért titeket még
inkabb el kell majd butitanom. Vagy talan azt hiszitek, hogy mar elég butak vagy-
tok?

— Nem, nem — harsogta a tdmeg félhaborodva.
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— Tehat cselekedjetek lelkiismeretetek szerint. Ellenjeléltemet mindnyéjan is-
meritek. Nemes, onzetlen férfi, hatalmas koponya, vilagité elme. Van ebben a
varosban olyan valaki, ki melléje all?

— Senki! — orditott a tdmeg, mint egy ember.

— Nincs senki — és fenyeget6 oklok emelkedtek a levegbbe.

Besotétedett.

Bolyongtam az éjszakaban. Egyszerre feltiindoklott a fekete égbolt, mintha a
nap kelt volna fél, tdbb nap, egy egész naprendszer. Langbetiik szikraztak:

Lopunk, csalunk, rabolunk.

— Mi ez? — kérdeztem Estit6l.

— Egy bank fényhirdetése — szélt kzénybsen.

Kés6 éjszaka vetddtiink haza. Ugy latszik, a rendkiviili élmények elcsigaztak.
Lazas voltam. Tusszdgtem, kdhégtem is. Orvost kértem.

— Draga doktor Ur — panaszkodtam —, kissé meghiltem, nathas vagyok.

— Néathas? — riadt fél az orvos, s a szoba tulsé sarkaba hatralt, zsebkenddjével
takarva el sz4jat. — Akkor kérem, forditsa el a fejét, mert még innen, 6t méterrél is
megferté6zhet. Gyermekeim vannak.

— Meg se vizsgal?

— Folosleges. Natha ellen nincs orvossag. Gyogyithatatlan betegség, mint a
rak.

— Ne izzadjak?

— lzzadhat. De ez se hasznal. Altaldban az a tudoméanyos tapasztalatunk,
hogyha a nathéat kezeljik, akkor eltarthat egy hdnapig is. Ha nem kezeljuk, akkor
esetleg masnapra is elmulhat.

— Hatha tidégyulladasom lesz?

— Akkor meg fog halni — jelentette ki.

Elgondolkozott, majd igy szélt:

— Nagy Frigyes egyszer az Utkdzet utan a csatatéren sétalgatott. Egy haldoklo
kozvitéze sirdnkozva tarta feléje karjat. A csaszar lovagléostoraval a katona felé
suhintott, s igy rivallt ra: ,Gazember, hat 6rokké akarsz éIni?” Ezt a kis torténetet
szoktam idézni betegeimnek. Mély bolcsesség van benne.

— Valéban — feleltem. — De nekem f4j a fejem. Ugy faj, hogy majd szétreped.

— Maganligy — mondta az orvos. — Ez nem fontos. Tudja, mi a fontos? Az a fon-
tos, hogy nekem ebben a pillanatban nem f4j a fejem. Aztan ennél is fontosabb,
hogy 6n éjszakai latogatasomért dupla tiszteletdijat fizet. Ide vele gyorsan, mert
sietek.

Igaza volt. Masnap mar follabadtam. Frissen, viddman siettem a varoshazara,
hogy megszerezzem az illetékességet, s végképp letelepedjek ebben a becsile-
tes varosban.

— Végtelen 6rvendek — rebegtem, mikor a polgarmester szine elé kertltem.

— Hat én ezt nem mondhatnam — szélt a polgarmester hidegen.

— Nem értem — hebegtem. — Epp azért teszem tiszteletemet, hogy hiiséget es-
kidjek.
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— Az, hogy 6n ezt nem érti, arra vall, hogy ostoba tokfilké. Megmagyarazom,
miért nem 6rvendek. Nem 6rvendek el6szor azért, mert haborgat, és azt se tudom
magarol, hogy kicsoda-micsoda. Nem o6rvendek masodszor, mert kdzlgyben
zaklat, holott én csak egyéni panamaimmal foglalkozom. Nem 6rvendek harmad-
szor, mert azt hazudja, hogy orvend, amibdl azt kdvetkeztetem, hogy képmutatd
frater, nem mélt6 arra, hogy k6zénk j6jjon. Ezennel kitoloncoltatom.

Még abban az 6raban visszaszallitottak egy gyorsitott toloncrepilégépen abba
a varosba, ahonnan odamenekiltem.

Azo6ta itten éldegélek. Sok minden rokonszenvesebb volt ottan. De be kell val-
lanom, hogy itten mégiscsak jobb. Mert ha az ottani és itteni emberek korulbelil
egyformak, az itteniek javara sok mindent fél lehet hozni. Tébbek kozt azt, hogy
ezek itten néha legalabb szinesen, kellemesen hazudnak egymasnak.

1930
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OTODIK FEJEZET,

MELYBEN EGYETLEN HETKOZNAPJANAK, 1909.
SZEPTEMBER 10-ENEK MOZGALMAS ES TANULSAGOS
LEIRASA FOGLALTATIK, S MEGELEVENUL AZ AZ IDO, MIKOR
MEG |. FERENC JOZSEF ULT A TRONON, ES BUDAPEST
KAVEHAZAIBAN CSAK KULONBOzO IRANYOKHOZ,
ISKOLAKHOZ SZiTO MODERN KOLTOK TANYAZTAK

Esti délel6tt tizenegykor még mélyen aludt azon a divanyon, melyen lakasadoi
agyat szoktak vetni neki.

Valaki hozzaért. Erre kinyitotta szemét.

A vilagbol, melyet az alomban elvesztett, elészor azt a zord alakot vette észre,
aki divanya szélén lilt.

— Folébresztettelek?

— Dehogy.

— Verset irtam — mondta Sarkany, mint izgatott futar, aki egy masik bolygorél
érkezik. — Meghallgatod?

De nem varta meg a valaszt, maris olvasta, gyorsan:

A hold, ez ajult, Iégi hdlgy, Csbkolja a vad, néger éjszakat, Pezsgét ivott...

— Szép — diinnydgte Esti.

Sarkanyt zavarta a megjegyzés. Ugy viselkedett, mint az, akit csokol6dzas
kozben szakitanak félbe. BosszuUsan ratekintett. De miutdn megértette a szd ér-
telmét is, arcan halas mosoly suhant at.

Esti megkérte baratjat:

— Kezdd Ujra.

Sarkany Ujra kezdte:

A hold, ez ajult, légi hélgy, Csokolja a vad, néger éjszakat, Pezsgét ivott és kb-
cos, bls haja Rea borul...

Bal kezében noteszbél kitépett, kockas papirost tartott, jobb kezét az arcéara
szoritotta, mintha kissé fajna a foga. igy olvasott.

Ez a fit egy boldogtalan ciganyprimashoz hasonlitott. S6étét volt és langolo.

Sépadt fejét kormos haj koszorluzta. Szaja piros volt, szinte véres. Sz6rés mu-
tatéujjan sargaréz gyrl csillogott.

VVékony nyakkendét viselt. Kivagott, lila mellényt. Kopott, de vasalt fekete ruhat.
Vadonatyj lakkcipét. Orchidea-illatszert hasznalt. Ett6l beszagosodott az egész
szoba.

Esti hunyt szemmel hallgatta a kélteményt.
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Tegnap este egyutt sétalgattak, bamultak a holdat a ferencvarosi bérkaszar-
nyak és a vasuti raktarak folott. Most ez a hold Gjra megjelent Esti zart szemhéjai
mogott, az elsotétilt szemgolyodjan, akar a tegnapi égbolton. Ott Uszott a hold, a
koltemény holdja, mely az 1900-as évek divatja szerint kissé ki volt pingalva, kis-
sé kacér volt és piperés, de sokkal szebb, mint a valésagban.

— Nagyszer(! — kialtott Esti, amikor a kéltemény véget ért, és félugrott a divany-
rél. — Nagyszer!

— lgazan?

— lgazan.

— Jobb, mint az Oriilt hinta?

— Ossze se lehet hasonlitani.

— Eskiiszol?

— Eskiiszom.

Sarkany még mindig reszketett a verse liktetésétél. Azt érezte, hogy valami
nagyon jelentés esemény tortént.

Esti is ezt érezte. Széttekintett hbnapos szobdja rendetlenségében. Amig ha-
risnydjat kereste a féldén, megkérdezte:

— Mikor irtad?

— Ejjel. Ahogy hazamentem.

Egy kicsit hallgattak.

Sarkany feléje fordult:

— Te nem irtél verset?

— Nem — sz4lt Esti csliggedten. — Tegnap nem. Hova adod?

— A Fuggetlen Magyarorszag-ba.

Lellt Esti irdasztalahoz, hogy versét letisztazza tintaval.

Esti ezalatt lassan 6ltézkddott. Mig nadragjat hizta, elolvasta a reggeli lap tar-
cajat és verseit. Arcat kissé megnedvesitette. Nala a mosdas ekkoriban csak
ennyibdl allott. Annyira ragaszkodott egyéniségéhez, hogy &atallotta lemosni a
napkdzben rarakodd rétegeket. Azokat, akik a tilzott tisztdlkodas babonajanak
hodoltak, tehetségtelen embereknek tartotta.

Fésit, kefét se hasznalt. Hajat, melyhez a parna pihéi tapadtak, ujjaival kécolta
0ssze, hogy masképp legyen zilalt, mint éjjel, s a tikoér elétt mindaddig igazgatta
furtjeit, mig meg nem pillantotta benne azt a fejet, melyet egyszer elképzelt ma-
ganak, s legszivesebben sajatjanak vallott. Még csak nyakkenddjét kototte fol,
nagy gonddal.

Sarkany, aki elkészilt a masolassal, egy kabarédalt dudolt.

— Csitt — mondta Esti, fejével az ajtéra mutatva, melyet egy szekrény torlaszolt
el.

Mogotte laktak a haziak, két korosabb holgy, a fébérlék: ellenségei az albérlék-
nek és az irodalomnak.

Mind a ketten elszomorodtak. A szekrényt nézték, s abban a val6sagot lattak,
mely mindig gyamoltalanng tette 6ket.

— Mit csindljunk? — kérdezgették suttogva.

El6ttik egy nap, egy Uj nap, a korlatlan szabadsagaval és lehet8ségével.
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Mindenesetre lementek, belltek a kozeli vendéglébe, egy szalloda éttermébe.

Itt még maguk voltak.

Az étterem fehérlett. iviampak lila fénye zizegett a frissen mosott patyolat abro-
szokra, a bontatlan, sziz oltarokra, melyeknél még senki sem aldozott. Pincérek
surogtek ragyogé ingmellel, a munka el6tt idén, bali gavallérok médjara. Folvond
kattogott a szalloda falai kozott. A félig nyitott ajton kilatas nyilt az elécsarnokba,
bérkarszékekre, palmakra. Egy szobalany asitozott, a véletlen szerelem isteni
igéretével. Gyobnyorkddtek a délel6tti csondéletben. Azt képzelték, hogy most,
mikor kivilik senki sincs itten, mindez az 6vék, s minthogy ezt képzelték, valéban
az ovék is volt.

Egyikik se volt éhes, de elhataroztak, hogy megebédelnek, csak hogy tul le-
gyenek rajta. Sarkany az Uj versére hivatkozva, melyet mar délutan haromkor, de
legkésébb hat és hét kozott okvetlen eladhat a kiaddnak, két koronat kért kdlcson,
becsuletszéra. Ajokagyirit ettek, zsémlével martogatva ki az olajat, 6zcombot,
afonyaval, vaniliakrémet. HosszUlépést ittak. Elszivtak egy-egy zoéld pettyes, vila-
gos Médiat.

Delet harangoztak, mire kiértek a Koratra. Budapest, az ifju varos tiindoklott. A
szeptember eleji nap aranylemezekkel rakta ki a hazak homlokzatat. Suttették
fejuket a veréfénnyel. Az ég kék volt, elhasznalatlanul kék, ahogy az Gjonnan
pingalt lakasok mennyezete, mely még ragad és illatos a festéktél. Minden ilyen 4j
volt kéruldttik. Ekkor kezdddtek az iskolak. Elemistak tipegtek taskaval hatukon,
szorongattak a levondképeket, melyeket ajdndékba kaptak a papirkeresked6tol.

Esti és Sarkany egyszerre megallott.

Velik szemben egy fiatalember kdzeledett, hattal nekik, visszafelé, rdk modra
haladva, de nagy gyakorlottsagra vallo, igen gyors ttemben.

Feje bubjan bazéri szalmakalap tancolt. Porceldnnadragot hordott, szirke, vas-
tag posztokabatot, husszinl kaucsuk kézel6t. Vasbotot I6balt.

A kovetkez6 pillanatban maguk is megfordultak, és ugy igyekeztek feléje, hat-
tal, szaporan iparkodva.

Amikor szembe keriltek vele, elréhdgték magukat.

— Szervusz, te marha! — kiabaltak neki, és 6sszedlelkeztek.

Végre egyltt voltak, 6k harman, Kanicky, Sarkany és Esti, senki se hianyzott, a
kor bezarult, a vilag kiteljesedett: talalkozott az egylet, a Balkan-egylet, melynek
elsérangu foladatai kozé tartozott ilyen és ehhez hasonlé miiveletek szabad, ba-
tor, nyilvanos gyakorlasa.

A jarékel6k rosszalléan, némi megvetéssel, de leplezett érdekl6déssel szemlél-
ték ezt a harom vidam fickot, ezt a harom Iéha, éretlen fratert. Nem értették Sket,
tehat gyulolték.

Kanicky az aszfaltra kdpott. Nyala fekete volt. Olyan fekete, mint a tinta.

Medvecukrot ragcsalt.

A medvecukrot megtalaltdk a bal zsebében, a jobban pedig naspolya volt, pa-
pirzacskoban.

Tany4juk felé tartottak, a New York kavéhazba.
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Sarkany utkdzben fololvasta 0 versét Kanickynak is. Egy butorkereskedés ki-
rakatdban halészoba Aallt, két széles topolyafa 4gy, megvetve, selyempaplanok,
parnak, éjjeliszekrények. Gondolatban belefeklidtek az agyba, a cip6jikkel. Ma-
guk mellé képzeltek egy eszményi hitvest, akkorat, mint egy titani porcelanbaba,
satoros haijjal, tussal festett szemoldokkel. Mindez oly tavoli volt és valoszin(tlen,
hogy az abrandozéast elszégyellték, és félretették verstémanak. Bementek egy
allatkereskedésbe. Alkudtak egy majomra, megkérdezték, mennyibe keriilhet egy
oroszlan. A kereskedd, latvan, hogy milyen vevékkel all szemkozt, kitessékelte
Oket.

— Talan készonjunk — inditvanyozta Kanicky.

Erre készontek mindenkinek, aki szembe j6tt velik. A harom kalap egyszerre
lendilt meg, varazsutésre. Szemik becsiiletesen az Udvozoltek szemébe tekin-
tett. Azok néha drvendtek, hogy ennyire koztiszteletben allnak, néha azonban
meglepddtek, észrevették a vasott csinyt, s végigmérve 6ket, tovabb mentek. De
az eredmény ezuttal elég j6 volt. Tizenot ,ember” kdzil tizenegy visszakdszont.

Ezt is abbahagytak.

Esti a Rakdczi Gt sarkan vett két [éggdmbot. A zsinegeket belekétoétte gomblyu-
kaba, és sietett baratai utan.

Nem messze a kavéhaztél csoportosulas tdmadt. Azt mondtak, két Ur verek-
szik, az egyik meglokte a masikat, mindjart pofozkodni fognak.

Izgatott szdvaltas hallatszott:

— Kikérem magamnak!

— Szemtelen pimasz!

— Maga a szemtelen, maga a pimasz!

Kanicky és Sarkany halvanyan néztek egymassal farkasszemet. Kanicky a ke-
zét emelte. Egy higgadt Ur kbzbevetette magat:

— De uraim, az Isten szerelmére, uraim!

Kanicky a higgadt urra pillantott, s amint szokta ilyenkor, ezt kérdezte Sarkany-
tol:

— Mondd kérlek, ki ez?

— Nem tudom.

— Akkor gyere.

Belekarolt Sarkanyba, mintha mi se tortént volna, s a jelenlevék amulata koze-
pette dlelkezve lejtett el vele. Esti hozzajuk csatlakozott.

— Bedbltek? — kérdezte 6ket.

— Be — mondtéak vihogva.

Az egyik [éggdémbot folengedték.

igy értek a kavéhazba.

A kavéhaz — az ebédsziinet alatt — cséndes volt, elhagyatott. Takaritéasszony-
ok jartak ide-oda, sepriikkel, rocskakkal, torolgették a marvanyasztalokat. Elkésett
reggeli kavézok fizettek. Egy cingar artista haladt at a hélgyszalonon.

Porkolték a délutani kavét. Aromaja megcsiklandozta orrukat. Fénn a karzat, a
csavart, aranyozott, barokk oszlopaival, mint egy buddhista templom, varni lat-
szott valamit.
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Itt telepetek le, a torzsasztalukhoz. El6szor is anyagi lgyeiket igyekeztek ren-
dezni. Kanickynak tizenhat fillérje volt, Sarkanynak harminc. Estinek egy korona
négy fillérje. Kevés, hogy megvivhassak a mai csatét.

Sarkanynak, akinek a legnagyobb kilatasa volt a mai napon, mert megirta ver-
sét, odaintette a délelétti fizetdt, leolvastatott vele hisz Princeszéaszt, feketét ren-
delt, aztan megmutatva kéziratat, melyet ma délutan haromkor, de legkésébb
este hat és hét kozott eladhat a Filetlennek, tiz koronat kért téle kdlcson. A fizetd
megaddan eléje tette az dsszeget. Esti dupla feketét rendelt. Kanicky szédabikar-
boénat, vizet, kutyanyelvet.

A szbédabikarbdénat bevette. Lassanként, csupa szérakozottsagbél, megiszogat-
ta az el6tte allé harom pohar vizet, noha egyikbe Esti beleverte a cigarettaja ham-
vat. Krokit kezdett irni, hogy pénze legyen. Hirtelen félugrott, a fejéhez kapott.
Sirgésen telefonoznia kellett. Fényes homlokat ideges gondok rajzottak kordl.
Megkérte baratait, hogy kisérjék le a telefonfiilkéhez. Nem szeretett egyedil len-
ni.

Amig leértek a foldszintre, 16kddsédtek, vicceltek, ismerdsokkel talalkoztak, és
elfelejtették, hogy voltaképp mit akarnak. A telefonokon undok alakok logtak pio-
cak gyanant, németll beszéltek, vén fraterek, negyven-dtvenévesek, akik nemso-
kara Ugyis meg fognak dégolni. Kanicky fél 6ra mulva kapott 6sszekottetést. Dia-
dalmasan jott ki a fulkébdl. A né eljon, délutan haromkor. Sarkanytdl kodlcsonkért
ot koronat, becsiletszéra, s akkor Esti is megkapott az imént kdlcsdnadott két
koronajabdl egyet.

Miutan anyagi tgyeik valahogy rendezédtek, konnyiilten Ultek vissza asztaluk-
hoz. Kanicky par mondatot irt a krokibol. Megint abbahagyta az irast. Hordart
hivatott, levelet kildoétt annak, akinek telefonozott. Cigarettdztak és séhajtoztak.
Nevettek és blsultak gyors egymdasutanban. Integettek a tiikérablakon &t az ut-
can elhaladé néknek. Amikor a pincér gyimdlcsdket vitt eléttik, keresztneveket
adtak a gyimolcsoknek. Az alma: Karoly, a sz616: llona, a szilva: foltétlentil Odén,
a korte: a puhaséga, élvetegsége miatt Jolan stb. Valami nyugtalansag viszketett
bennlk. Tarsasjatékot jatszottak betlikkel, szinekkel, hangokkal, 6sszekeverve,
téditva-foldozgatva mindent. Folvetették a legfurcsdbb kérdéseket, mi lenne, ha
valami nem ugy volna, amint van? Nem, 6k nem voltak megelégedve a teremtés-
sel.

Haromkor Sarkany az utalvanyért vagtatott. A kdvéhaz zlgott, a zaj a karzaton
egyre er6sodott. Ebben a harsany larmaban érezték életik Utemét, azt, hogy
mennek valahova, hogy haladnak el6re. Minden asztal, minden fllke el volt fog-
lalva. A fustbdl viharfellegek tornyosultak. Jélesett elnyudlni ebben a gézben, eb-
ben a meleg pocsolyaban, semmire se gondolni, figyelni, hogy fortyog és bugybo-
rékol, s tudni, hogy azokat, akik benne lubickolnak, lassanként elernyeszti, meg-
abalja, 6sszef6zi, egylivé kotyvasztja, egyetlen zsibongd korhelylevessé. Elszérva
a kulonboz6 asztalokndl, barsonypamlagokon, székeken mindennapos ismerdse-
iket lattak. Mind-mind megérkeztek.

Itt volt Bogar, az ifju regényiro, Pataki és Urégi Dani. It volt Aracsy, a fest6, aki
firenzei lovagruhaban fényképeztette le magat, térrel az oldalan, amint zongora-
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zik. Itt volt Beleznay, a hires mugyd(jt6, Wilde és Rodin személyes ismer@se. lit
volt Szilvas, a ,marki’, csontnyelli sétapalcajaval, az utolérhetetlen csevegd, aki
legUjabb csibészszavainkat dévajul és mesterien elegyitette a nyelvujitasi széta-
rak, a régészek, az akadémiai székfoglalok avatag kifejezéseivel. Itt volt Elidn, az
idegorvos, Golya, az iparmivész, Soéti, a tudds, aki népmeséink eredetével foglal-
kozott, Boldog, a modern fényképész, aki Berlinben tanult, és Kopunovits, a tragi-
kus szininbvendék. It volt Dayka, egy nagybirtokos sz6ke fia, aki a
neokantianusokat bujta, és az ismeretelméletrél beszélt. Itt volt Kovacs, aki soha-
se beszélt, bélyegeket gyljtott, és gunyosan mosolygott. Itt volt Mokosay, aki mar
Parizsban is jart, Verlaine-t és Baudelaire-t francia eredetiben olvasta, s francia
eredetibdl idézett, nagy lelkességgel és gyarlé kiejtéssel. Itt volt Belényes, a ,hites
vegyész”, aki valami szabdlytalansag miatt allasat vesztette, most az Ujsagok
szerkeszt6ségeiben lebzselt, és adatokat szolgaltatott a leleplezé cikkekhez. Itt
volt Kotra, a dramaturg, aki a tiszta irodalmat kévetelte a szinpadon is, a legtisz-
tabb irodalmat, s el6 akarta adatni mellette Ul baratjanak, Géza Gézanak Halal-
varas cimi készulé dramajat, melyben emberek nem is szerepelnek, csak tar-
gyak, s a kulcs a kulcslyukkal hosszu és mély metafizikai vitat folytat. Itt volt Rex,
a képilgynok, aki dacolva a kézvéleménnyel Rippl-Rénait dicsérte és szidta Ben-
czurt. Itt volt lkrinszky, a csillagasz, Christian, a konferanszié, Magass, a zene-
szerzd. Itt volt Pirnik, a nemzetkdzi szocialdemokrata. Itt volt Scartabelli, az eszté-
tikus és polihisztor, aki meleg basszushangjan részint Wundtrél és a kisérleti 1é-
lektanrdl értekezett, részint a budai kis utcakrdl, igen érzelgdsen, hangsulyozva,
hogy 6 nem érzelgés. It volt Exner, akir6l mindenki csak annyit tudott, hogy veér-
baja van. Itt volt Bolta, aki nem tartotta Petdfit koltbnek, mert Komjathy Jené a
kolté. Itt volt Spitzer, aki Max Nordaut tartotta a vilag legnagyobb langelméjének.
Itt volt Wesselényi, egy széplelkli patikussegéd. Itt volt Sebes, akinek mar két
elbeszélése megjelent a napilapokban, s egy el volt fogadva. Itt volt Moldvai, a
lirikus. It volt Czakd, egy masik lirikus. Itt volt Erdédy-Erlauer, egy harmadik liri-
kus. Itt volt Vandor V. Valér, a mifordito, aki minden nyelvbdl forditott, de egyet
se tudott, az anyanyelvét is beleértve. Itt volt Specht, gazdag szlilék gyermeke,
egy szerény, hallgatag fiatalember, aki nem irt semmit, de két évig kezelték zart
intézetben, és zsebében allanddan ott tartogatta a harom elmeorvos altal alairt
pecsétes bizonyitvanyt, hogy épelméjl. Itt volt egyaltalan mindenki.

Ezek mind egyszerre beszéltek. Arrdl, hogy van-e az embernek szabad akara-
ta, hogy milyen alak( a pestisbaktérium, hogy mennyi Angliaban a munkabér,
hogy milyen messze van a Sirius, hogy mit értett Nietzsche az ,0rok visszatérés”-
en, hogy jogos-e a homoszexualitas, €s hogy Anatole France zsid6-e. Mindennek
bele akartak hatolni az értelmébe, gyorsan és alaposan, mert bar nagyon fiatalok
voltak valamennyien, alig tébbek huszévesnél, gy érezték, hogy mar nincs sok
idejuk.

Esti homalyosan ismerte ezt a tarsasagot. Nem volt mindig bizonyos, hogy ki
kicsoda, de ez nem is volt baj, az illeték se voltak még bizonyosak, hogy kicso-
dak, hiszen egyéniségiik, jellemiik éppen most és éppen itt alakult ki. Megesett,
hogy Osszetévesztett egy fényképészt egy koltével, s az is megesett, hogy 6t
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tévesztették dssze egy fényképésszel. Ezt kélcsénésen nem vették zokon. Elme-
sélték életiiket, emlékeiket, eddigi szerelmeiket, terveiket, aztan, ha jonak lattak,
be is mutatkoztak, formasagbdl, s esetleg meg is jegyezték egymas nevét.

Ott Ult kozottik, hallgatta szavaik zsongasat. Vonzodott hozzajuk. Ebben a z(ir-
zavarban minden hang egy-egy billenty(t Gtétt meg lelkében, rokon volt mindenki-
vel és mindennel. O nem értette az életet. Fogalma se volt, miért sziiletett erre a
vilagra. Ugy gondolkozott, hogy akinek részévé jutott ez az ismeretlen céli ka-
land, melynek vége a megsemmislilés, az minden felel6sség aldl f6l van mentve,
s jogaban all, hogy azt tegye, amit akar, példaul végigfektdhet a kocsiuton, és
minden ok nélkil elkezdhet jajgatni, anélkil hogy kilénésebb megrovast érde-
melne. De éppen mert az életét a maga egészében értelmetlenségnek tartotta, a
kis részeit kulon-kilén mind megértette, minden embert kivétel nélkil, minden
magasztos és aljas szempontot, minden elméletet, s ezeket azonnal magaéva is
tette. Ha valaki 6t percig beszél neki okosan, hogy térjen at a mohamedan hitre, 6
attér ra, foltéve, hogy megkimélik a cselekvés nyligétdl, a szavan fogjak, és nem
adnak neki id6t, hogy kés6bb mégis visszatancoljon.

igy éIni a nagy esztelenségben a kisebb esztelenségek kozepette, véleménye
szerint nem is oly ostobasag, sét talan a leghelyesebb, a legtermészetesebb
életméd. Ezenkivill sziiksége is volt erre a vad dsszevisszasagra, erre a maré
pécra. Irni akart. Varta a pillanatot, mikor a kétségbeesés és undor odaig fokozo-
dik, hogy mar 6klédnie kell, s ekkor minden kiszakad majd bel6le, ami fontos és
Iényeges, nemcsak a mellékes és esetleges. De ez a pillanat még nem érkezett
el. Nem érezte még magéat elég rosszul ahhoz, hogy irhasson. Zabalta a nikotint,
Uj dupla feketét kért, hogy paskolja szivét, hogy tovabb gyotorje 6rokké kivancsi,
moho és jatszi szellemét, s lazasan figyelte magaban a belsé Iiktetést, olvasta
Utéerét, mely szazharmincat vert, boldogan olvasta, mint uzsoras a pénzét.

N6k vették kordl. A ,csongradi asszony”, aki kéthetenként folrandult az ura mel-
161, és szabad idejét irok kozott toltdtte, irodalmi leanyok, aldémonok, egy halvany
artistan®, aki beteg lehetett s egy sarga arcu, puffadt né, nagy és rettenetes, mint
Klitaimnésztra. Fehérben, kékben, feketében Ultek itten, kiviragozva a forr6 mo-
csérban, akar Hévizen a tavir6zsak. Mindegyiket megahitotta. Tétova pillantasa
nyugtalanul cikazott kozottiik. Elvezte a véletlen cselvetéseit és halalos szeszé-
lyeit, melyek minden masodpercben megvaltoztathatjak életét, és végzetté lehet-
nek. Figyelte a ,csongradi asszony” kezét, puha ujjai végén a kdrmeit, melyeket
rézsaszinre sikalt s hegyesre nyirt, elképzelte, hogy esetleg ez a né is lehetne a
sorsa, de idegenszerli kérmeitél, melyek gyéngéden karcoltak, mint a rézsatovi-
sek, megborzadt, s a gondolatot riadtan utasitotta vissza. A ,csongradi asszony”
megkérdezte, mire gondol most. Esti folényesen elmosolyodott, hazudott valamit,
ugyhogy a né mégis azt gondolhassa, amit 6 gondolt.

Kanicky a baratja mellére hajtotta fejét. © nem minden nét vart, csak az egyet-
lent varta, aki valami félreértés folytan nem jelentkezett, noha régen elmult harom
Ora. A hordar se j6tt vissza, akit mar délben elkiildétt a fontos lizenettel. Egy ma-
sik hordart bizott meg, hogy a régit megkeresse. Atnézett a szemben levd kavé-
hazba s a Rablé nevii kisvendéglébe. Visszajovet a telefonfulkében egy éra hosz-
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szat telefonozott kiloénb6zd helyekre, eredménytelendl. Estinek intett, hogy
mindennek vége. Rendelt egy kis-irodalmit, melyet j6 étvaggyal elfogyasztott,
aztan Ujra szdédabikarbénat vett be.

Hét felé megérkezett Sarkany, aki harom 6ratél kezdve elkallédott valahol. Su-
garzott a boldogsagtél. Elmesélte, hogy életében egészen Uj korszak nyilt meg.
Talalkozott azzal az allitélagos 6véndvel, akir6l mar annyit beszélt baratainak,
hogy 6k talan jobban ismerték, mint 6 maga, kibékilt vele, és most végre-
valahara minden, minden rendbe jon, véglegesen. Esti és Kanicky naponta hallot-
tak, hogy Sarkanynak Uj korszak kezdddik életében, és hogy ratalalt az egyetlen
nére. Inkabb az utalvanyara voltak kivancsiak. Sarkany arca elsoététilt. Elsésor-
ban k6zélte, hogy minden pénzét elkéltdtte. Ami az utalvanyt illeti, az tortént, hogy
haromkor annak rendje és mddja szerint folkereste a kiad6t, az rosszkedvében
volt, félvallrol odakiabalt, hogy j6jjon hat és hét kdzott. Hat és hét kozétt meg is
jelent, szeliden és udvariasan atnyujtotta a versét, konyorgott, hogy fizesse ki,
mire a kiado, ez a géndor és véres gazember, aki Herédeshez hasonlitott, hallat-
lan gorombasagokkal fogadta, kéziratdt megkdpdoste, labaval tiporta, 6t pedig a
sz0 szoros értelmében kirdgta. Hogy mint folyt le ez a jelenet, egyéni el6éadasa
alapjan nemigen tudtak elképzelni baratai, de azért folhaborodtak a kiadé tapintat-
lansagan.

Itt lltak tehat harman, egy vas nélkil, hatuk megett rengeteg feketével, ciga-
rettaval, hordarkdltséggel, a kis-irodalmi folvagottrél nem is beszélve, s eléttiik az
Ures, kilatastalan éjszakaval. Valamit tenni kellett. Az élet k6zony6sen hullamzott.
Scartabelli a Bhagavad-gitar6l meg a Nirvanarol beszélt nekik, mérsékelt érdekls-
dés kozepette. Vandory V. Valér egy francia regényt forditott. Az irant tudakozo-
dott a jelenlevékidl, hogy mit jelenthet magyarul: derechef. Mokosay a kiejtését
kifogasolta. Elkérte t6le a kdnyvet. Azon a véleményen volt, hogy ez egy olyan
virdg neve, mely nalunk nem is nd. Masok egy tragarsagra gyanakodtak. Legtob-
ben azt tanacsoltak, hogy hagyja ki a sz6t, mire Vandory V. Valér kihagyta az
egész szakaszt, és tovabb dolgozott. Ekkor Iépett hozz4juk Hannibdl, az éji arus,
az o6lompofgjaval, szajan a megfagyott vigyorral, malac képes levelezélapjait
ajanlgatta, s utdana mindjart az évszereit, mintha e levelezélapok puszta megtekin-
tése is artana egészséguiknek.

Esti folkelt, megkereste az éjjeli fizet6t. Tiz koronat vett ki belble. Egy aranyat
kapott. Ezen osztozkodni kellett volna barataival, akiknek régebbrdl szintén tarto-
zott, s bonyolult szamitasok utan az lzletet félig-meddig jonak is gondolta, remél-
vén, hogy legalabb rogtén visszakapja azt a koronat, melyet Sarkany mardl még
mindig nem adott meg. De masként dontétt. Egyszerlien megszokott. Rohant-
rohant az utcan. Ugy tervezte, hogy bemegy az ir6i Kérbe, legalabb hatvan koro-
nat nyer, azt testvériesen harom felé osztja, mindenkinek hisz-hasz koronéat. A
bakkasztalnal, a koporsé el6tt Homona Ult, a hires nyerd, egy tekintélyes hirlap-
ir6, aki abbol élt, hogy a bankokat zsarolta. Ezt rossz émennek tartotta. A kerek,
csabitoé aranypénzt mégis odadobta a zdld mezére, egy 6sszegben. Tétjét minden
feltlinés nélkul besdpdrték.
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Ezt azonnal megallapithatta. De vagy tiz percig allt meredten, mintha arra var-
na, hogy egy vilagforradalom megvaltoztatja a sors féllebbezhetetlen dontését, s
akkor az aranyat majd visszaadja a bankar.

A kavéhazban ugy vartak, mint egy megvaltét. Kanickyt két hordar fogta kordil,
aki visszaérkezett és kovetelte a pénzét. O egy darabig észokokkal probalta ma-
gyarazni nekik, hogy nincsen igazuk, majd bevett egy aszpirint, 6t perc alatt le-
kente krokijat a hordarok fedezete mellett, s eladta, szintén a hordarok fedezete
mellett. Még pénzt is hozott haza, és dobott valamit baratainak.

Elmentek a Maria utcaba Sarkanyhoz, aki levelet vart az 6vonétél. Elmentek
Kanickyékhoz, ahol teat ittak. Egyetlen Orias szobaban tartézkodott a csalad.
Kanicky egyik nénje festett, a masik zongorazott, a harmadik mindaddig, mig a
vendégek ott voltak, arccal a falnak fordulva allt, nem tudni, miért. Az apa, egy
szeretetre méltd, kedves 6regur, a szoba kbzepén lilt és irt, az aggkor higgadtsa-
gaval, bele-belemértotta tollat a kalamarisba, Ovatosan lepdccentette hegyérél a
folosleges tintat, és nem tor6dott a kordtte tombold zajjal. Kapuzaras utan lejottek.
Kanicky Az ember tragédiaja-bdl szavalt hangosan. Egy sotét téren valami kocsis-
féle parasztember, ostorral a kezében, egyenesen feléje ment, kezét a vallara
tette, s igy szolt:

— Tudja mit? Inkabb visszafizetem az 6tven fillérjét, de adja ide a kotéféket.

— Nem! — felelte Kanicky — a kot6éfékre sziikségem van.

Esti nem értette az otven fillért és a kotéféket, nem tudta, hogy 6sszebeszélés
ez is vagy valami véletlen, s félni kezdett. Az éjszaka fekete rongyai hevertek
koroétte. Jo lett volna mar otthon lenni, a divanyan fekidni egyedil. Utalta magat,
utalta baratait is, de nem birt elszakadni t6lik. Az a riadalom fogta el, mint gyer-
mekkoraban, mikor azt érezte, hogy valami tilosat kovetett el. Az emberek a gaz-
lampdk alatt a napi munkatél bamban meredtek az arcaba, mintha figyelnék, han-
gos cipékopogassal jottek utana, mintha kdvetnék. Oriilt, mikor beértek a Rablo-
ba.

A gépzongora a Tannhauser nyitanyat jatszotta. Gach Jozsef, az unokadccse,
az orvosndvendék, az orrahoz tartotta két tenyerét és megszagoltatta vele. Aznap
boncolt el6szor. Faltay, a bérsarus tolsztojanus tejbedarat vacsorazott. Bisszam,
a szakdllas, fiatal teozo6fus, akinek olyan piros arca volt, mint az alma, és olyan
fehér foga, mint a porcelan, melegen szemiikbe tekintve arra intette 6ket, hogy
szeressék a Természetet és éljenek dsszhangban a Vilagmindenséggel.

Erre, gondoltdk, még raérnek, s Ujra atnéztek a kdvéhazba.

Itt a magas, szellemi tivornya mar zillésnek indult. A karzaton a masodik ve-
zérkar foglalt helyet, tizennyolc-tizenkilenc éves ifjoncok. Putterl, a kis Hajnal s a
kis Wallig rumos fekete és egyiptomi cigaretta mellett harcos folyéiratot alapitot-
tak, a leheté legmagasabb szinvonallal, a megcsontosodott hagyoméanyok, az
akadémia, a vének ellen. Mellettiik Abmentis zenére irt szoveget, s énekelte az
elsé sorat: Oh, lagy madarkam. A lagy helyett kétsz6tagl, jambusos szoéra lett
volna szlksége, ennek folytan igy probalgatta a sort: Oh, kemény madarkam.
Viszont ezt mégse hasznalhatta. Dalolva Uj jelz6t keresett, mely a szGvegbe is, a
madarkahoz is illik. Erdédy-Erlauer képviselte a régi nemzedéket. O az elsé fiil-
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kében kotolt, rameredve kéziratpapirjara, melyre egész délutan csak ennyit irt: Az
életem olyan... De az6ta se tudta folytatni. Nem tudta, hogy milyen az élete, nem
tudott ra hasonlatot talalni, ami nem is volt csoda: Erdédy-Erlauer élete semmihez
se hasonlitott, az pont olyan volt, mint az 6 élete.

Otthagytak 6ket a kézirataikkal, a keserves, buvalbélelt életiikkel. Csatangoltak
a Duna-parton, a Keleti palyaudvar koéril. A varos minden részében folszedeget-
ték az ir6tanoncokat, akik koborogtak az éjszakaban, mintegy tgyeletes szolgala-
tot teljesitve: Exnert, Szilvast, Daykat, a neokantianust, Moldvait, Czakét, azonki-
vil még néhanyat, akiknek szintén bizonyara valami kdze lehetett a miivészetek-
hez és a szellemi tudomanyokhoz: Orbant, a zenetanitét, Csiszért és Valentinit is,
aki valami miiasztalosféle lehetett. Ez a viharvert kis csapat hajnali harom felé a
ferencvarosi hazak kézé vet6dott.

A sarkon egy utcai lany allt. Exner megszélitotta, s a tébbi kérilvette. Semmifé-
le alkalmat nem mulasztottak el, hogy tanulmanyozzak az élet mélységét, s kdz-
ben fitogtassak tajékozottsagukat. Folényesen, pajtaskodva tegezték ezeket a
nbket, akik rendszerint sokkal id6sebbek voltak naluknal, legalabb abban a kor-
ban, mint az édesanyjuk baratndi, akiknek otthon illedelmesen kezet kellett
csokolniok, mélyen meghajolva. Ez a tiszteletlen szabadossag novelte 6nérzeti-
ket.

Valamit targyaltak. Egy parbeszéd folyt koztiik és a lany kdzott, melyet pillanat-
rél pillanatra megszakitott a csoport hahotaja. Exner a kdzépen hadonaszott
hetyke nadbotjaval. A n6 halkan felelgetett.

Esti tavol allott t6liik, egyedil. © nem akart belemenni ebbe a jatékba. igy
egyltt izléstelennek, szemérmetlennek tartotta. Pedig jobban ismerte ezt a vidé-
ket, mint barmelyikik. Ismerte ezeket az utcakat, a nap és éjszaka minden sza-
kaban, mert valami rokonborzalom kergette errefelé, sokszor agy, hogy otthon
kiugrott agyabdl és iderohant. Ismerte ezt a negyedet, kora reggel, mikor senki se
jart itt, szombat estéken, a nagy hajcihd idején, nyolc és tizenegy kdzott, kaniku-
laban, rekkené napokon, délben egy és ketté kdzott, mikor a lanyok cifra ruhajuk-
ban ugy ragyognak a ragadé héségtél, mint az olcsé selyemcukrok. Ismerte a
hazakat kilon-kulén, az ajtokat és ablakokat, melyekben lampa gyullad és elal-
szik. Ismerte a férfiakat is, akik itt ténferegnek, szérakozottan, mintha mast keres-
nének, s hunyt szemmel surrannak be, hogy legalabb ne lassanak addig mast,
aztan a kozonyodsoket és bargydkat, akik nyiltan mustraljdk az arukat, a koveér,
maganyos Oregurakat, akik szipkabdl szivjak szivarjukat, tiin6dve szemlélgetik a
tilsé jardan sétald pinceviragokat, majd hirtelen elhatarozassal, mintha dréton
rangatna ket valami, elindulnak egy csokoladészin kapu felé. Ismerte a téj szak-
kifejezéseit, melyek meg-megutotték fulét, a mesterség targyilagos részleteirdl.
Ismerte f6képp a néket, mind-mind, személyesen vagy latasbdl, a kedveseket és
eltompult-allatiakat, az Uriasakat és parasztosakat, a hérihorgasokat és térpéket,
azokat, akiknek rozsaszin forradas van az allukon, vagy harapas, mint egy her-
nyo, vagy akik kutyakat vezetnek pérazon, vagy akik szemiveget hordanak, vagy
azt a rémest, aki néha hajnal felé tint fel, dupla fekete fatyollal takarva arcat, mert
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nincsen orra. Ismerte ezt a lanyt is, akit most baratai sz6rakoztattak, tdbbszoér
latta erre menet, megfigyelte, szamon tartotta.

A lany elvette Exner nadbotjat, s lassan megindult vele a mellékutcaba. A cso-
port kdvette 6ket. Esti is utanuk iparkodott, hogy lassa, mi készil megint. Cson-
gettek a kapun. Bementek, mind a tizenegyen.

Benn, az alacsony, féldszintes szobaban olyan larma lett, mint egy €gé hazban
a tlizoltok megérkezésekor. Visongtak és rikkantgattak a helyzet furcsasaga mi-
att. A nd attdl félt, hogy folirja a rend6ér csondhaboritas és botranyokozas miatt.
Csititgatta 6ket, de hidba. Oten Ultek az agyara, ugyhogy az nyekkent, majdnem
leroskadt a terhilk alatt. A marki karjait kitarva kerekded kérmondatokban prédi-
kalt a nének, hogy szalljon ki a fertébdl, térjen jobb utra, majd megaldotta, mint
gyermekét, és ,ibolyd"-nak nevezte. Exner az enyveshat-fényképeit nézegette.
Sarkany a holmijai kozoétt turkalt. Czako folemelte a kis vaskalyhan allé voéros
mazas labas fedéjét, melyben vacsoraja masnapra eltett maradékait talalta meg,
a megfagyott marhatokannyal és a hideg tarhonyaval.

A nd toppantott, hogy legyen mar csoénd. Figyelte a pasasokat, hogy el ne
emeljenek valamit. Szeme ide-oda rebbent.

Kanicky sugott valamit Sarkanynak. Az tovabb sugta, a hir kdrbefutott, s mire
megutodtte a tizenegy dobhartyat, altalanos, viharos rohej tdmadt. Mind a n6t néz-
tek.

A ldmpa alatt Iatni lehetett, hogy tényleg sokkal idésebb, mint kiinn az utcan
hitték. Kerek, fekete szépségtapaszt viselt az alla fol6tt, s vorosesszdke, dus pa-
rékéat. Kanicky szerint a paroka alatt olyan kopasz a feje, mint egy biliardgolyé, s
egyetlen foga sincsen. Ezen nevettek.

A hangulat elkAmpicsorodott. Senki se beszélt. Mar megbéantak, hogy bejéttek,
s azon gondolkoztak, hogyan lehetne innen kiszabadulni. A né bizalmatlanul mé-
regette 6ket. Szemében aggodalom lebegett, melyet nem mert kimondani.

Kanicky az ajtbhoz sompolygott, ellégott, kdszénés nélkil. Utadna Sarkany, az-
tan Szilvas, aztdn Exner, aztan Moldvai, aztan Czako, aztan Dayka, aztan Valen-
tini, Csiszér és Orban.

A banda hanyatt-homlok menekiilt.

— Maga is elmegy? — riadt fol a n, Estire tekintve, aki utolsénak indult kifelé.

— El — s a kilincsre tette a kezét. — JO éjszakat.

— J6 éjszakat.

Esti kinyitotta az ajtot, melyet baratai viccbél az orra elétt csaptak be. Hallgato-
dzott kifelé.

A cimbordk a lIépcs6hazban a hazmestert varva zsinatoztak. Rémes orditas
hallatszott, Sarkany hangja, utéana Kanicky hangja, aki valami szdrny(t kiabalt a
szoba felé.

— Mi az? - szolalt meg a né.

— Semmi — valaszolt Esti, és becsukta az ajtét, hogy ne hallja ezt.

A n6 ranézett.

— Hat mégis meggondolta magét? Itt marad?

— Itt — mondta Esti. — Egy percre talan letilok — és csak allt.
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A kapu ebben a pillanatban buffanva csapoédott be, a hazmester kiengedte
Gket. Csond lett.

— Bolondok — jegyezte meg a né a hirtelen cséndben.

Vonogatta a vallat idétlendl.

Esti ezért a mozdulataért megsajnalta. Szive, az 6 beteg szive tele lett kdnnyel,
mint egy szivacs.

Par pillanat malva megint félharsant a larma az ablak el6tt. A tarsasag allt alat-
ta. Exner a nadbotjaval végigzongorazott a leeresztett redényokon, s ismerds
hangok mondtak Estinek j6 éjszakat, kivantak sok szerencsét és j6 mulatast.

Ugy nézett az ablak felé, mint aki kelepcébe Kkeriilt, s szeretne kimaszni.
Itthagytak. Egy ugratas aldozata lett, az utols6 cslnya ugratas aldozata. A larma
megszint. Csond lett ismét, végleges, nagy csond.

— Elmentek — suttogta a né, s kulccsal zarta be az ajtét.

Esti egy formahibat akart helyrehozni. Nézete szerint azonban minden ,forma-
hiba” 1ényeghiba, s a formahibanal nincs is nagyobb hiba. Nem birta el, hogy va-
lakit szemtdl szembe megsértsenek. llyesmi annyira fajt neki, hogy inkabb 6rakig
egyltt maradt unalmas emberekkel, mert nem tudott kell6 modot talalni, hogy
tapintatosan lerazza 6ket.

A né egy nadszéket tolt felgje. O is leillt, vele szemben a divanyra.

Igazuk volt: ez a lany mar nem fiatal, elcsigazott, a mosolyaban pedig van va-
lami eszel6s. De masképp is lehet 6t szemlélni. Heviteni kezdte képzeletét, és
akkor a valdsag eltlint. Nem, nem volt egészen igazuk, tuloztak: a bére hervadt,
de fehér, liliomfehér. Fogai is megvannak, majdnem mind. Kiilénés, z6ld macska-
szeme, gomboly( fako-éhes arca, sziik homloka megtetszett neki.

— Hogy hivjak?

— Paula — valaszolta a né, valami lagy, nathas hangon.

Estire a szavak babonasan hatottak. Ez a név Ugy hatott r4, mint egy hervadt
tearézsa. Lehunyta szemét.

— Mi volt azel6tt?

— Féslléné.

Ekkor Esti kétségbeesetten belefogddzott a kezébe és a szoknyajaba.

A kaszarnyakban az ébreszt6t fujtak. Egy udvarrdl kivonulasra sorakozott a le-
génység. A szézados allt az élen, tdncold lovan, kivont karddal, német vezény-
szokat ropogtatott fogai kdzott, s erre ez a félelmetes gépezet, mely emberhisbdl
és acélbol all, megmozdult, kikanyarodott az UlISi utra. Csinos, Eau de Cologne-
tél szagos hadnagyocskak rendelkeztek. Kardjukon, sarga-fekete bojtjukon csillo-
gott a reggel. I. Ferenc Jozsef csaszar és kirdly uralkodott, az Ult fénn Bécsben,
magas trénusan.

Esti az UlI6i uton ballagott hazafelé. A kapu mar nyitva volt, kapupénzt se kel-
lett fizetnie. Rohant a negyedik emeletre, a szobajaba, melyben tegnap délelétt
tizenegykor Sarkany folébresztette.

iroasztalan egy levelezdlapot talalt, vidékrél, a sziileitél. Ennek nagyon meg-
oralt.
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A nagybatyja hires sziletésnapi mulatsagarél kildték, melyen minden évben
taldlkozik a harom rokon csalad, Csendesék, Estiék és Gachék. Ludaskasa volt,
ciganypecsenye, vanilias-mandulas kifli. Sok-sok tdvézlet mindenkitél, rokonok-
tol, ismerdsoktdl, huga baratnéjétél is. Occse azt irja, hogy szigoru osztalyfénoke
van, huga, hogy tanciskolaba jar, édesanyja, hogy szeretné latni. Okvetlendl j6jjon
le a hénap végén, a sziiretre. Edesapja csak a nevét irta oda, szigoru, allé iraséa-
val.

Esti meghatottan olvasta a kartyat, sokszor egymas utan. Otthon jart, a sz616-
ben, a vadszdl6vel befuttatott lugasban, a tisztaszoba z6ld barsonyzsollyéi kozott.
Imadattal fogta at kedveseit, mert 8 mindezek tetejébe még jo fiu is volt és szeretd
testvér. Erre gondolt: az anyamnak van egy ametisztkosontylje, az olyan szind,
mint a szeme. Erre gondolt: az apam mar szintén fonn van, hajnali négy 6ra 6ta
dolgozik. Erre gondolt: bel6lem nem lesz semmi, elzulldk. Erre gondolt: minden
leszek. Erre gondolt: meghalok jovére, huszonegy éves koromban. Erre gondolt:
sohase halok meg. Mindenre gondolt, egyszerre.

Az a nap, melyet atélt, zsufolt volt és mozgalmas, de nemigen kilénbozétt téb-
bi napjaitdl. Zlrzavara most tomadr banatta dermedt. Remegve szoritotta magahoz
a levelezdlapot, hogy védelmet leljen, elbujt a vidéki béke mogé, oda, ahol a gyo-
kerei voltak és az ereje.

Onvad mardosta. Atvette egyszer a spanyol rendhagy6 igéket. Aztan levetké-
z0tt.

De megint folkelt. Valaszolt a kartyara, hogy holnap délelétt, mihelyt lemegy,
foladhassa levelét.

Ezt irta:

Edes szilleim és testvéreim, koszoném megemlékezésteket. Gondolatban al-
land6an veletek vagyok.

A meghivasra is kellett volna felelni valamit. Ekkor eszébe jutott Sarkany és
Kanicky, akiket nem kevésbé szeretett, mint a testvéreit.

igy folytatta:

Sajnos, egyhamar nem utazhatom le. Az Uj irodalom forrong. Nekem itt kell ma-
radnom, résen kell lennem.

Egy jobb kifogason is toprengett, de csak ezt tette még hozza:

Dolgozom.

1929
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HATODIK FEJEZET,

MELYBEN SZERT TESZ ORIASI OROKSEGERE, S KIDERUL,
HOGY MILYEN NEHEZ MEGSZABADULNIA A PENZTOL
ANNAK, AKI MINDENARON CSAK EZT AKARJA

Hajnal felé egy mulatéban ildogéltiink. A néger zenekar pihent. Mi asitoztunk.

Esti Kornél flilembe sugta:

— Gyorsan adj ide 6tot.

Fizetett, aztan igy szolt:

— Furcsa.

— Micsoda?

— Ez a sz06: ,pénzzavar’. Az ember azt hihetné, hogy a pénz okozza a zavart.
Holott nem a pénz okozza, hanem éppen az ellenkezéje, a pénz hianya, a pénz-
telenség. Mondd — fordult felém mély érdeklédéssel —, te Ures 6rdidban nyelvész-
kedni is szoktal: van olyan kifejezés, mely azt érzékelteti meg, hogy néha a pénz
is terhes lehet?

— Van. De az francia. Embarras de richesse.

— Magyar nincs?

— Nincs.

— Jellemz6 — dérmogte.

Hazamend&ben az utcan még mindig errél elmélkedett:

— Kétségtelen, ronda dolog ez a pénzzavar. De a masik éppily ronda. Amikor
igazan a pénz okozza a zavart. Amikor tulontul sok van beléle. Ezt is ismerem.

—Te?

— Aha. Volt nekem valaha rengeteg pénzem is. Hajdanaban — szo6lt elmerengve
—, hajdanaban, danaban.

— Dénidban?

— Nem, itt Budapesten. Amikor drokoltem.

— Kit6l 6rokoltél te?

— Egy homalyos anyai nagynénémtél. Anselm Maria Teréziatél. Hamburgban
lakott. Valami német baré felesége volt.

— Erdekes. Errél még nem is beszéltél.

— Igen. Harmincéves lehettem. Egy reggel arrél értesitettek hivatalosan, hogy
nagynéném minden vagyonat ram hagyta. A hir nem ért varatlanul. De meglepett.
Tudniillik azt hallottam, hogy nagynénémnek van egy masik unokadccse is, s
majd kdzottink osztja meg az érokséget. Ez id6kozben meghalt. Valahol Brazilia-
ban. Nincs egy cigarettad?

— Parancsaol.
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— Hat kiutaztam Németorszagba. Oszintén szélva, alig emlékeztem Istenben
megboldogult nagynénémre. Gyermekkoromban néhanyszor elvittek hozza. Pa-
zar kastélyban lakott a birtokdn, a mintagazdasagan. Pokolian gazdag volt, és
pokolian unalmas. A kert halastavan fehér, fekete hattydk Uszkaltak. Csak ezt
tudtam fel6le. Meg azt, hogy sok foldje van, tobb emeletes haza Berlinben és
Drezdaban, s rengeteg betétje svajci bankokban. Tekintve, hogy tiz éve nem fe-
leltem leveleire, fogalmam se volt, mennyi a vagyona. A leltarozasnal kiderdilt,
hogy nagyobb, mint gondoltam. Miutan mindent eladattam, pénzzé tétettem — az
adok, illetékek, Ugyvédi koltségek levondsa utan — majdnem kétmillié markat
fizetett le a kezemhez egy hamburgi bank.

— Kétmilli6 markat? Ne viccel,.

— Helyes. Akkor beszéljiink komolyabb dolgokrél. Mekkora a vérnyomasod?

— Bocsass meg. Inkabb folytasd.

— Elég az hozza, én ezt a pénzt — magyarra valtva — bevagtam a béréndémbe,
és hazautaztam. Itthon Ugy éltem, ahogy eddig, verseket firkaltam. Vigyaztam,
nehogy neszét vegyék az ligynek, mert tudtam, hogy akkor végem.

— Miért?

— Hallod: egy kolt6, aki gazdag, minalunk? Ez mer6 képtelenség. Budapesten
mindenkirdl, akinek van egy kis pénze, azt képzelik, hogy tokfilkd. Ha van pénze,
minek legyen siitnival6ja, érzése, képzelete? igy biintetik. Ez a varos ttlsagosan
értelmes. Epp ezért tllsdgosan ostoba. Nem hajland6 belatni, hogy a természet
az pogéany és kiszamithatatlan médon, egyaltalan nem irgalmi alapon osztogatja
kegyeit. Byronrol, aki lord volt és sokszoros milliomos, itt senki sem ismerte volna
el, hogy van egy fikarcnyi tehetsége. Itt a langész rangjat karpotlasul — alamizs-
naként — adagoljdk azoknak, akiknek nincs egyebiik, azoknak, akik éhenkdrasz-
ok, betegek, Uldozottek, éléhalottak vagy valddi halottak. F6képp az utébbiakat
kedvelik. Nekem sohase volt kenyerem dacolni az emberek titani butasagaval.
Aldzatosan meghajoltam el6tte, mint egy hatalmas természeti jelenség el6tt. Ezut-
tal se vétettem a kotelez6 bohémhagyomany ellen. Tovabbra is eljarogattam a kis
piszkos bohémtanyara. Ados maradtam kadvémmal. Gallérjaimat reggelenként
tintaval feketitettem. Cip6im talpat lombfilrészfuréval lyuggattam ki. Csak nem
teszem tonkre koltéi hirnevemet? Egyébként is ez kényelmesebb volt és érdeke-
sebb. Ha dobra verem szerencsémet, azonnal megrohannak, reggeltdl estig kilin-
cselnek nalam, s még dolgozni se hagynak.

— De mit csindltal azzal a tenger pénzzel?

— Ez nekem is nem kis fejtérést okozott. Természetesen nem raktam be bank-
ba. Ezzel nyomban elarultam volna magam. ir6asztalom fiokjaba zartam, kézirat-
papirjaim k6zé. Csodalatos, milyen kis helyre elfér kétmillié korona, kétezer darab
ezres. Csak ekkorka halom volt. Az is olyan rongy, olyan salata, mint a tébbi papi-
ros. Esténként, mikor nézegettem, vegyes érzések fogtak el. Hazudnék, ha azt
allitanam, hogy nem oriiltem neki. En sokra becsulém a pénzt. Nyugalmat jelent,
becslletet, erét, majdnem mindent. De ennyi pénz inkdbb nylg volt nekem, mint
koénnyebbség. Ahhoz, hogy Uj életet kezdjek, hogy gépkocsikat tartsak, hogy ked-
ves haromszobés lakdsombdl atkdltdzzek egy tizszobasba, hogy kizokkenjek a
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régi kerékvagashol, és hogy Uj terheket, gondokat vegyek nyakamba, mar akkor
is tulsagosan bdlcs voltam. Sohase vagyakoztam pezsg6s dariddkra. A fénylizést
megvetettem, tudod. Vilagéletemben vajas kenyeret vacsoraztam, s vizet ittam ra.
Csak a komisz cigarettakat szerettem és a komisz néket. Tehat gondolkozni
kezdtem ridegen, kovetkezetesen. Mi a célom, a hivatasom, a szenvedélyem?
irni. Mar ebben az idében is kerestem a tollammal havi étszazat, kdnnyen. Ehhez
még hozzacsaptam havi ezer koronat, hogy mindérokre biztositsam fliggetlensé-
gemet. Meddig élhetek? Sziileim, nagysziileim Otvenéves koruk elétt haltak el. Mi
nem vagyunk hosszu életliek. En engedélyeztem magamnak hatvan évet. Ez a
busas életjaradék harminc évre, a varhaté életem egész tartamara, a kamatok
figyelembevétele nélkiil csak 360 000 koronat tett ki. Ugy éreztem, a tdbbi fol6s-
leges. Elhataroztam, hogy ezt szétosztom.

— Kik kozott?

— Ez volt a bokkend. Testvéreim nincsenek. Rokonom csak egy van, egy gaz-
dag gyéros, akit &lmaimban mindig kolduscondraban latok, s az a legfébb va-
gyam, hogy egyszer farkasorditd éjszakan, amikor én jéllakva melegszem a kan-
dallénal, kiinn a kiisz6bomet ragja, egy falat kenyeret kérjen télem, én pedig kiki-
althassak neki, hogy nem vagyok itthon. Ennek adjam oda a pénzemet vagy a jol
nevelt, undorité kdlykeinek, akiket még ndla is jobban utalok? Nem, nem.

— Barataidra nem gondoltal?

— Akkor nem voltak barataim. Még nem ismertelek téged.

— Kdszonom.

— Altalaban egyetlen ismerésém se volt — se kozeli, se tavoli —, akit bizonyos
magas szempontbdl rokonszenvesebbnek tartottam volna, mint azt a vadidegent,
akit elészor pillantok meg az utcan. Ne érts félre. En nem gy(lSltem az embere-
ket. Csak bizonyos szomoru lemondassal tekintettem rajuk, érzem az élet célta-
lansagéat s minden dolog viszonylagos voltat. Epp ezért 6rokséget se akartam
hatrahagyni, hogy majd a hatésagok rendelkezzenek vele. Tudtam — magamrol
tudtam —, milyen haladatlanok az 6rokdsok. Mondd, mit cselekedtél volna te az én
helyemben?

— Azt, amit mindenki ilyen esetben. Félajanlottam volna vagyonomat valami
nemes célra, valami jotékony intézménynek.

— Ugy van. Ez nekem is megfordult a fejemben. Elészor arvahazakra gondol-
tam, aggok menhelyére, vakokra, siketnémakra, elhagyott leanyokra, kérhazakra
stb. De abban a pillanatban megijelent lelki szemeim elétt egy kévér panamista,
aki az arvak, aggok, vakok, siketnémak, elhagyott leanyok, betegek pénzeébdl
briliAnsokat vesz a feleségének és szeretSinek. Elejtettem a tervet. Pajtas, én
nem szilettem arra, hogy megmentsem azt az emberiséget, amelyik, mikor nem
sujtja tzvész, arviz és doghalal, hdborukat rendez és mesterségesen idézi el6 a
tlizvészt, az arvizet és doghalalt. Rég levettem én a kezem az ugynevezett tarsa-
dalomrdl. Nem is vagyok vele egy. Az esztelen, zabolatlan és él6 természet az én
atyamfia. Kés6bb egy irodalmi palyadijat terveztem, egy nagyszabasu alapitvanyt.
Bevallom, ez tetszett is egy darabig. De nemsokara vildgosan lattam, hogy a mulé
id6k sordn a kuldnb6zé bizottsagok mint hamisitjak meg eredeti szandékomat,
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mint jutalmazzak meg azokat a bambakat és hilyéket, akiket egyenesen le kelle-
ne bunkdzni, mint nevelik f6l az én pénzembdl a szellemi vakarcsokat, a karté-
kony korcsokat, az életképesek rovasara, aztan hallottam a palyakoszoris mive-
ket is, melyek ,a drama valfajai’-rél vagy ,a francia irodalom hatasa”-rél szélanak,
s kétségbeestem annak az elképzelésétdl, hogy ez a butasag nemzedékrél nem-
zedékre szall, az id6k végezetéig, mint valami 6rokletes atok. Errdl is letettem.

— Mi volt a végs6 megoldas?

— Az, hogy a pénzemet el kell dobalnom, éppoly véletlenil, amint kaptam,
egyénien. Egyszerre foltlint eléttem az az 6rjongd, okori latin csaszar, aki l6haton
Ulve két marokkal szérta az aranyat boldognak, boldogtalannak, valogatas nélkiil,
hogy mindenkié legyen és senkié.

— Vagyis mindenkinek adtal, akivel talalkoztal?

— Hoh, fiam. Nem volt az olyan egyszer(i. Akkor félismertek volna, és kidertilt
volna minden. Hogyne, hogy ram vigyorogjanak, hogy halalkodjanak, hogy koéril-
hizelegjenek, hogy az Ujsagok mint ,nemes sziv(i adakozd’-t Unnepeljenek.
Ilyesmit nem birok el. Nekem foltétlenul titokban kellett maradnom.

— Es sikeriilt?

— Varj, kérlek. Kezemben az irdbnnal kiszamitottam, hogy a szamomra sziksé-
ges 360 000 koronan kivil még mindig van 1 millié 640 ezer koronam, melyen
amig élek — tehat elérelathatdlag is legféliebb harminc évig — tdl kell adnom.
Evente korilbeliil 54 000 koronat kellett egyénenként els6znom, havonta kériilbe-
Il 4500 koronét, naponta korilbelll 150 koronat. Hogy kezdtem el? Eleinte siman
ment. Este, mikor befejeztem munkam, kitéltéttem egy utalvanyt — magatodl érte-
tédéen ir6gépen — a foladé megnevezése nélkiil, s postara adattam 150 koronat,
mindig ismeretlennek, akinek nevét, lakdsa cimét taldlomra irtam ki a cim- és
lakjegyzékbdl, nem keresve, hogy az illeté szegény-e vagy gazdag. Csak a vélet-
len parancsat kdvettem. Megtdrtént, hogy egyik legnagyobb bankunknak is kuld-
tem pénzt. Osszevissza zaporozott az aldas. Ereztem, hogy kordttem pezseg,
buzog ez a nyomorult varos. Akik kézhez kaptak utalvanyomat, az elsé pillanat-
ban bizonyosan csodéalkoztak. Vajon ki lehet ez? De aztan mindenkinek eszébe
jutott valaki, egy rokon, egy jotékony emberbarat, egy addsuk, aki végre megfizet-
te tartozasat. Nyilvan ezt gondoltak magukban: ,Milyen szép téle...” ,Lam-lam,
mégis van benne becsiilet...” Ugy miikddtem, mint valami vak erd, mint valami
pajzan tundér, mindenitt jelenlevéen, aldast razva lathatatlan béségszarumbal.
Egy év mulva azonban — sajnos — megcsiptek.

— A postan?

— Annal ovatosabb voltam. Hordarokkal, kiildoncokkel, cselédekkel dolgoztam
a varos kilénb6z6 részein, gyakran vidékrél, kilféldrél is, megbizottjaim utjan. De
elkdvettem azt a marhasagot, hogy egy izben — szintén a véletlen sugallatara —
egy Ujsagironak is féladtam a szokott 0sszeget, egy nagy, budapesti napilap
renddri tudositojanak. Ez félftllel mar hallott valamit a rejtélyes adomanyokrol —
hiszen 365 ember koézil legalabb 300 fecseg6, még ha tulajdon érdeke, zsebe
ellen is vét —, s masnap értesiiléseit 6sszegyUljtve folvonultatta, megszolaltatta
Ujsagjaban a kiilénb6zé szem— és fiiltanukat, sét kbzzétette az én gépirt utalva-
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nyom hasonmasat is, holmi ostoban-szines mesét kisitve, tuddsitast irt egy itt
bujkélé indiai maharadzsarél Aranyesé cimmel. Igen, lelepleztek anélkil, hogy
alarcom letépték volna. Mindenesetre megszeppentem. Az utalvanyok kildését
azonnal be kellett sziintetnem. Ami elég baj volt nekem. Uj, agyafartabb modokat
kellett kieszelnem.

— Nem értelek. Miért nem tetted fél az egész 6sszeget egy kartyara?

— Mert ezzel ledlcaztam volna magam.

— Akkor miért nem adtad oda azoknak a néknek, akiket szerettél?

— Mert ezzel megalaztam volna magam. Ameddig lehet, 6vom azt a kapraza-
tomat, hogy a nék 6nmagamért szeretnek. Ugy latszik, te tényleg nem értesz.
Roégeszmeként gyokeredzett belém az elhatarozas, hogy ezt a pénzt kiosztom,
mégpedig nem az emberi igazsag és megfontolas alapjan, hanem szeszélyesen,
vagyis a természet nagyobb, titokzatosabb igazsaga szerint. En nem tartom az
életet ésszerlinek. De az az esztelenség mégis fajt, és fol is haboritott, hogy egy
ekkora vagyon egyszeriien ram rohadjon iréasztalom fiokjaban, s ne csak én ne
tudjam félhasznalni, hanem masok se lassak semmi hasznat. Ha egy napon nem
birtam megszabadulni az eléiranyzott 6sszegtél, mardosott a lelkismeret. Folada-
tom mindig nehezebb, bonyolultabb lett. Mar eléfordult, hogy tdbb napi adag gyu-
lemlett 6ssze. Néhanyszor vakmeré szamarsagokat is elkdvettem, azt kockaztat-
va, hogy feltlinést keltek és lefillelnek. Egy éjszaka, amikor atsétaltam a hidon —
eléggé meggondolatlanul —, 600 koronat dobtam a hidon kuporgé koldus 6lébe,
aztan futasnak eredtem. llyesmit azonban ritkan csinaltam.

— Mégis, hogy adtal tal a pénzeden?

— Hol igy, hol agy. Példaul, amikor utaztam, leszalltam a nagyobb &lloméasokon,
ettem egy virslit, egy almat, beszédbe elegyedtem a borfiaval, aki mozgo vendég-
I6jét egy talcan tartotta a nyakaba akasztott szijon, halogattam a fizetést az utolsé
pillanatig, majd hogy a mozdony fiittyentett, odadobtam egy szézkoronast, fiil-
kémbe ugrottam, elbujtam, s hagytam, hogy a borfil keressen, és kezét nyujto-
gatva vonatablakom felé rdzza a visszajar6 0sszeget. A kdvéhazban asztalken-
dém alatt felejtettem egy 6tvenkoronast, de aztan még a tajékat is elkerlltem
ennek a kavéhaznak. Kolcsonkdnyvtarakba iratkoztam be, s a koényvek lapjai
kozé loptam egy-egy bankjegyet. Séta kdzben elpotyogtattam kisebb-nagyobb
Osszegeket. llyenkor visszafojtott Iélegzettel haladtam tovabb, mint aki rossz fat
tett a tlzre. Tobbszor sikerilt a csel. De megesett — kétszer is —, hogy utdnam
futottak — egyszer egy kisdidk, egyszer pedig egy gyaszruhas hélgy — s vissza-
hoztdk a pénzemet. Elpirultam, valamit hebegtem, és zsebre dugtam a bankdkat.
Ok szegények pedig rossz néven vették, hogy meg se kdszéntem szivességiiket,
s nem adtam nekik jutalmat, mint becsiiletes megtalaloknak.

— Hallatlan.

— Nem is sejted, milyen kevés helye van a pénznek, ha az ember tényleg el
akarja kétyavetyélni. Akkor egyszerlien nem kell. A kutyanak se kell. Egy évig
verg6dtem igy keservesen. Mar oly rosszul gazdalkodtam, hogy — amint mondani
szokas — ,Uzleti kbnyveim atnézése utan” 1574 korondm maradt, melynek sehogy
se volt gazdaja. A harmadik év elején ram mosolygott a szerencse. Egy kezdé,
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szerény kis budai fogorvoshoz jartam. A fogkévet csiszolta le fogaimrdl, s azt a
gyonyori aranyfogat épitette nekem, mely azéta koltéi egyéniségemhez tartozik.
A véaroszoba fogasan négy-ot feldltd l6gott. En egy 6Ovatlan pillanatban minden
feloltd zsebébe belegydomoszoltem par bankjegyet. Masnap folytattam a mivele-
tet. Harmadnap is. Egy hét alatt sikeresen nyakara hagtam egész pénzféldsle-
gemnek. A betegek csillogé szemmel lltek a varéteremben. Ki-kiosontak az el6-
szobaba, s boldogan, félvillanyozva tértek vissza, zsebiikben a pénzzel, melyet
feldltdjikbdl biztosabb helyre mentettek. Arcukat rendszerint zsebkendgjikbe
rejtették, mintha fajna a foguk, hogy ne lassék az 6romik, és ne sejtsék masok,
hogy a foguk voltaképp a pénzre faj. Némelyek tobbszor is kisétaltak az elészo-
baba, abban a reményben, hogy ez a magyarazhatatlan természeti csoda egy
délutan tébbszor is meg fog ismétlédni, vagy talan attél valé féltiikben, hogy az
ajandékot valaki mas emeli el. En alattomosan sunyitottam kozéttiik. Elveztem a
helyzetet. De innen is csakhamar kicsdppentem.

— Talan ezt is megtudta az az Gjsagird?

— Nem. De hire futamodott a varosban, hogy Budapesten nincs oly Ugyes,
konnyl kez( fogorvos, mint az enyém, s rendelése annyira follenddlt, hogy sor-
szamokat kezdtek osztogatni, s én a 628-as sorszamot kaptam, ugyhogy belatha-
t6 idén belll sorra se kerulhettem. A szobalany be se engedett. Hat tovabballtam.
Masutt kereskedtem, ott, ahova még nem hullott termékenyité aranyesém. Mar
alig volt ilyen hely. Killénben is mindig vigyazatosabban kellett dolgoznom. Ugy
bizony, pajtds. Nyakam korul szorult a hurok.

— Szegény baratom.

— A negyedik év elején mentd 6tletem tamadt. Van nekem egy testi-lelki j6 ba-
ratom, aki Ot évet Ult zsebtolvajlas miatt. Ezzel kitanittattam magam. A leckék
fajdalmasak voltak. El6szor is mutatéujjamat hosszabbitotta, nyujtotta, lazitgatta a
perceit, hogy pont akkora legyen, mint a nagyujjam, mert a zsebtolvajok csak
ezzel a két ujjukkal ,rajzolnak”. Miutan elvégeztem a tanfolyamot, méar batrabban
mikddtem, néha egész szemteleniil is. Egy diszfélvonulas alkalmaval sikerilt a
napi 150 koronat belecsempésznem egy agg, koztiszteletben allo, eurdpai hir
férendiink diszmagyarjaba, s 50 koronat a kdcsagtollas kucsmajanak gereznaja-
ba. S6t az orszaghaz folyoséjan, mig a pénzigyminiszterrel a gazdasagi valsag-
rél csevegtem, az 6 zsebébe is odasinkofaztam szaz koronat. llyen alkalom ritkan
kinalkozott. T6bbnyire nagy tdmegekben 16dérogtem, labdardagasokon, kirandulo-
helyeken, ahol ember ember hatan tolong, s megrohamozza a kulénb6z8 jarmi-
veket. Egy vasarnap este a hlivosvolgyi végallomason — ezt mint kilonds szeren-
csét emlitem fol — 750 koronat loptak ki zsebembdl. Aznap semmi munkam se
akadt. Ebben az id6ben mar csak kisebb tételeket mertem elhelyezni. Ugy tet-
szett, hogy a detektivek is szemmel tartanak. Képzeld el, koronakat dugdostam
felebarataim zsebébe, téskajaba. Lassanként lefelé zllléttem. Reggeltél estig
villamosokban (ldogéltem, hogy teljesitsem vallalt kotelességem. Egy majusi
napon — j6l emlékszem — valami kék szem( 6regur mellé keriltem, aki nyirt, ezist
szakallt viselt, s két kezét merengve nyugtatta sétapalcaja gamojan. Kopottas
kabatot viselt. Holmi nyugalmazott ad6hivatalnoknak latszott. En épp egy eziist
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Otkoronast kotortam ki zsebembdl, azon mesterkedve, hogy feldltéje zsebébe
csempésszem a két mozgékony, hosszu ujjammal, mikor az 6regar kezemet karja
ala szoritotta, s orditozni kezdett, tolvajt kialtott. A kalauz azonnal lecsengette a
villamost, rendért hivott. Hiaba védekeztem. Tetten értek. Itt végz6dott be palyafu-
tasom...

Esti Kornél elhallgatott. Nem szélt tébbet. Tinddve Iépdelt az utcan, melyet
mar elontott a veréfény, aztan megallt a nagy, s6tétvords haz elétt, melynek hato-
dik emeletén lakik, a padlasszobaban. Becstngetett.

— Te 6rilt — mondtam, és megdleltem.

— Szdval, nem unalmas? — kérdezte. — Eléggé érdekes? Eléggé képtelen, valé-
szinltlen és hihetetlen? Eléggé fol fogja bésziteni azokat, akik az irodalomban
|élektani megoldast, értelmet, erkdlcsi tanulsagot is keresnek? J6. Akkor meg-
irom. Holnap, ha pénzt kapok érte, majd megadom az 6t pengddet is. No, szer-
vusz.

1931
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MELYBEN KUCSUK TUNIK FOL, A TOROK LEANY, AKI EGY
MEZES CUKRASZSUTEMENYHEZ HASONLIT

— A keleti villdAmvonaton robogtam — mesélte Esti Kornél — hazafelé, forré nyaron.
Abban az els6é osztalyu, elfliggonyozott flilkében, melyben Ultem, kivilem még
harom né utazott, harom térék né, harom izig-vérig modern torok né, fatyol és
el6itélet nélkil: az éreganya, az anya és egy tizenoét éves kislany, akit Kiicsiknek
hivtak, vagyis Kicsinek, Kicsikének.

Sokaig gyonyodrkddtem ebben a bajos csaladban. Az éreganya, az anya s a
kisleany ugy kertilt itt egylvé, egymas tészomszédsagaba, mint némely alpesi
hegyeken a Tél, a Nyar és a Tavasz.

Oregany6, egy nyolcvanéves, szikar matrona, fekete ruhaban aludt a pamla-
gon, nyakan orias fekete gyongyokkel. Aimaban torokil beszélt. Kezét, a lilas
erektdl puffadozoé rancos kezét, néha idegesen arcara emelte, hogy eltakarja vele,
mert § az élete nagyobb részében még fatyolt hordott, s még almaban is érezhet-
te, hogy arca illetlentl meztelen.

Annal modernebb volt az anya. Szinte tlintetett haladottsagaval. Hajat, mely va-
laha holl6fekete lehetett, szalmasargara festette. Kdzvetlen volt. Egyik cigarettajat
a masik utan szivta. A kalauzzal, aki belépett — demokratikusan —, kezet fogott.
Egyébként Paul Valéry legujabb koényvét olvasta.

Kicstik olyan volt, mint egy mézes, rézsaszinfehér cukraszsitemény. Rdzsa-
szin selyemruhat viselt, s arcocskaja olyan fehér volt, mint a tejhab. Az 6 haja is
festett volt, szalmasarga. Minden tekintetben az anyja tanitvanyanak latszott.
Majdnem szégyellte, hogy torok. Csak a piros bérpapucsa arulta el ezt, melyet
félvett a vonaton, meg az a rengeteg rézsacsokor, melyet magaval hozott, az a
sok égépiros, vérz6é konstantinapolyi rézsa, mely hajnal 6ta illatozott ebben a
fulkében, mint egy kertben, aztan az angéramacskaja, mely ala t6rok szényeget
teregetett, a kék szemdi, siiket angéramacskaja, melynek alma f6l6tt gydongéden
6rkodott.

Nekem Mohamed jutott eszembe, az 6 megindito, josagos profétajuk, aki egy
izben, mikor macskdja elszenderedett a kdpenyén, inkdbb levagta kdpenye
csiicskét, semhogy kedvenc cicgjat folébressze.

Bécsbe igyekeztek, onnan Berlinbe, onnan Périzsba, onnan Londonba. Kapra-
zatosan miveltek voltak. A leany a B— és C-vitaminrdl beszélt, az anya Jungrél és
Adlerrdl, a Iélekelemzés uj, eretnek iskolairdl.

Minden nyelvet tokéletesen tudtak. Franciaval kezdték, a legtisztdbb irodalmi
nyelvvel, majd atcsaptak az argot-ra, kisvartatva némettel keverték a szot — a
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berlini tajszélast a lerchenfeldi dialektussal valtogatva —, de kézben angolul, ola-
szul is csevegtek. Ezzel egyaltaldn nem hivalkodtak. Csak oriiltek, mint a gyer-
mekek, akik a nyugat-eurépaiak felnétt tarsasagaban is megértetik magukat, s
mindenitt otthonosan mozognak, érvényesiiinek. Ugy rémlett, az volt a becsva-
gyuk, hogy komolyan vegyék 6ket, és nyugat-eurépaiaknak tartsak.

Ertésukre akartam adni, hogy talan kissé talbecsiilik Nyugat-Eurdpat, s hogy én
a nyugat-eurépai miveltségtél koézel se vagyok ugy elragadtatva, mint 6k. De
letettem szandékomrdél. Miért rontsam 6romuiket?

Inkabb megmutattam nekik nyolc téltétollam, melyet allanddéan a zsebemben
tartok, két aranyzapfogam, melyet szintén allandéan a szdjamban tartok, s elhen-
cegtem, hogy magas vérnyomasom van, otlampasos radiém, kezd6d6é veseko-
vem, s hogy tobb rokonomnak kivették a vakbelét. Mindenkivel gy beszélek,
amint kell.

Ez rendkivil hatott.

Kicsiik mosolygott, bamult rdm a sotét tindérszemével, oly becsiiletes, nyilt
6szinteséggel, hogy zavarba hozott. Nem tudtam, mit akar télem. Eleinte azt hit-
tem, hogy gunyol. Késébb azonban megragadta mindkét kezemet, s szivéhez
szoritotta. Egy galamb tamadhat igy meg egy héjat.

Mindebben nem volt semmi kacérsag vagy romlottsag. Azt hitte, hogy mivelt,
haladott nyugat-eur6pai lanyok igy viselkednek azokkal a férfiakkal, akikkel el6-
szOr taldlkoznak a vonaton. Ennélfogva én is igyekeztem gy viselkedni, amint
mdvelt, haladott, nyugat-eurdpai férfiak hasonlo esetben viselkednek.

Edesanyja latta ezt, de nemigen térédétt veliink. O — amint emlitettem — Paul
Valérybe mélyedt.

Kimentiink a folyoséra. Ott kerget6ztiink, kacagtunk, szorongattuk egymas ke-
zét. Késdbb kikdnyokdltiink a vonatablakba. igy udvaroltam neki:

— Te vagy az els6 torok leany — mondtam, mert mar tegeztem is —, a legelsé t6-
rok leany, akivel talalkoztam. Kiicsik, Kicsi, Kicsikém, szeretlek. Hajdan, az isko-
laban a mohacsi vészrél tanultam. Tudom, hogy Gseid az én 8seim vérét ontottak,
s masfél évszazadig tartottak bennlinket szégyenletes rabsagban. Mégis, Gjabb
szazobtven évig lennék a rabod, a cseléded, az adofizetéd, édes kis ellenségem,
édes napkeleti rokonom. Tudod mit? Kdssiink békét. En sohase haragudtam a te
népedre, mert téle kaptuk legszebb szavainkat, azokat a szavakat, melyek nélkul
boldogtalan volnék. Koéltd vagyok, a szavak szerelmese, bolondja. Ti adtatok ne-
kiink ezt a sz6t: gydngy, és ezt a szot: tikor, és ezt a szot: koporsé. Te gydngy,
mely lelkem tiikrében tiindokolsz, koporsom zartaig. Erted-e, ha ezt mondom:
gydrd, gydszd, baza, bor? Mar hogyne értenéd, hiszen ezek a ti szavaitok, s a
betl is, az iras is, amelybdl élek. Gylrim te, gylszim te, taplalé buzam, részegi-
t6 borom te. Haromszazharminc legékesebb szavunkat nektek kdszdnhetem.
Régota kerestem mar valakit, egy torokot, akinek kifejezhetném érte el nem mulé
halamat, s legalabb részben visszafizethetném ezt a székoélcsont, letorleszthet-
ném ezt a nyelvtdrténeti adossagot, mely azo6ta annyit, de annyit kamatozott ne-
kem...
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igy lobogtam, rajongtam, amikor hirtelen egy sétét alagutba farodott bele vona-
tunk. Kuicsiik lagyan felém alélt. En pedig — gyorsan és szilajul — csokolni kezd-
tem a szjat.

Ha jol emlékszem, pont hdromszazharminc csékot adtam neki.

1930
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MELYBEN SZEGENY MOGYOROSSY PALI, AZ UJSAGIRO, A
KAVEHAZBAN HIRTELEN MEGORUL, AZUTAN A
TEBOLYDABA CSUKATIK

— Pali, Pali — csillapitottak.

— Pali, vigyazz. Mindenki rad néz.

— Pincér! — tapsolt Gergely, a régi, kitliné Gjsagiro, aki minden titkos panamardl
tudott — pincér! Feketét, poharban! Pali, Ulj le. Igyal feketét, Pali.

— Pali, ide mellém — biztatta Zima, egy német lap munkatarsa.

— Pali, vedd le a kalapod.

— Pali, Pali.

igy paliztak az ujsagirék, mind rendéri tudésitok, akik e blivds augusztusi &j-
szakan, ugy tizenegy felé, abba a kavéhazba toppantak, mely a rendéri tuddsitdk
éjszakai tanydja.

A csoport kdzepén volt valaki, akit nem mindjart lehetett latni. Attetsz6 eséko-
penyt viselt, vadonatuj szalmakalapot, szintén rendéri tudoésitd: Mogyordssy Pal.

Mar elhelyezkedtek évtizedes torzsasztaluknal. Mind az 6t Ujségird Palit figyel-
te, rosszul palastolt kivancsisaggal.

Mogyoréssy Pal levette vadonatlj szalmakalapjat. Nézték selymes, oldalt va-
lasztott sz6ke hajat, mely kicsiny, leanyosan finom koponyara borult. Amikor gyo-
nyorl es6kopenyét folakasztotta a vascsacsira, egy karcsu, igen rokonszenves,
urias fiu tlnt fol el6ttik, a negyven éve ellenére is majdnem pubi, akin a révid
nadrag sem allna rosszul. Csinosan volt 6ltézve. Borsézdld burburyruha, zefiring,
fehér selyem lepkenyakkendd, melyen alig lathatdéan villamlott at egy halvanysar-
ga csik. Mintha skatulyabdl ugrott volna ki.

A marvanyasztalra papirba géngyolt csomagot dobott, melyben még egy ilyen
zefiring rejlett meg két par szarvasbér keszty(i. Ez volt minden poggyasza.

Délutan fél kettékor érkezett a Déli vasutnal, a balatoni gyorssal, azéta nem is
jart otthon.

Rendes egyhdnapos, nyari szabadsagat Hévizen toltotte, ott pihent, s a kelle-
mest a hasznossal 6sszeegyeztetve, egészségét apolta. Furdott a forré, radiumos
téban, melynek sotét tikrén buja, oriasi, indiai 16tuszok libegnek, elnydlt a pocso-
lyaban, magara lapatolta a kénes iszapot, kilondsen bal felsd karjara, melyben
utdbb szaggatast érzett.

A csUz egy hét alatt elmdlt. Vele egyutt a fejfajasa, az éjszakazas okozta kime-
riltsége is. Sziinideje alatt folpezsdiilt. Ot ,szines” tudositast irt, melyet sirgds-
ajanlottan kuldott el szerkesztéségének. Villanyos elevenséggel roplltek a hetek.
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De csak harmat tudott megvarni. A negyediken csomagolt, elfogyott a tiirelme,
vératlanul hazautazott.

Hogy leszallt a vonatrdl, s fél kettbkor megpillantotta a Vérmezét, a Gellérthe-
gyet, szivét kimondhatatlanul édes 6rom szoritotta 6ssze. Budapestet, mint sziile-
tett budapesti fit, imadta. Fényes délutan sugarzott, csupa igéret, boldogsag.
Kezében a kis, kdnnyl poggyasszal félment a Varba, letekintett a Bastyasétany-
rél, egy fényképésznél levétette magat — harminc darab fényképet csinaltatott,
hogy baratainak majd szétosztogathassa s esetleg kozzététesse egyes képes
Ujsagokban is —, megozsonnazott egy cukraszdaban, aztan csak sétalt, a kelle-
mes, Uditdé 6rak alomszeriien suhantak, majd hirtelen bealkonyult, a sérszin veré-
fény rozsdabarnava valtozott, s akkor a hls lombok alatt leballagott a hegyrdl,
atment Pestre, és a f6kapitanysag tajan baratjaiba botlott.

— Még egy feketét! — kiabalt Gergely a pincérnek, aki asztalukhoz kdzeledett —
hetet — ujjaival mutatta — hetet —, mert ekkor |épett a kAvéhazba Esti.

Estiért fél éraval ezel6tt telefonoztak, hogy j6jjon azonnal. Kézdlve vele, hogy
miért.

O nem rablégyilkossagokrél, bankcsalasokrol, letartéztatasokrol irt Gjsagcikke-
ket, hanem 6nmagardl és embertarsairdl olyan térténeteket, melyek talan nem is
torténtek meg, csak megtorténhetnek, verseket, regényeket, széval a szorosabb
ir6i mesterséget gyakorolta.

Nem is fordult meg még ebben a kavéhazban, ahol a renddri tudositok kis, ide-
ges cigarettakat szivnak, s éjszaka kett6 felé a telefonokon légva 6ngyilkos cse-
lédeket, csaladirtd szornyeket, liliomtiprokat orditanak bele a hangtblcsérbe a
szerkeszt6ségekben UI6 Ugyeletes gyorsironak, betlizve a tettesek és aldozatok
nevét — Sukki — tigy mint: Sandor, Uxhiill, Karoly még egyszer Karoly, nem megint
Kéroly és llona —, vagy hajnalig darvadoznak a kopott plisspamlagon, és asitva,
karomkodva virrasztjadk a nemzet sz(inni nem akard haldokloit, egy élemedett
politikust vagy egy 6reg, érdemes irét, hogy mikor végre-valahara kegyeskednek
meghalni, ,atszélhassanak a redakcioba”, és az éjjeli szerkeszt6é betdrdelhesse a
lapba a mar hetek 6ta kiontott, korilzsinegelt, friss dobbenettdl és kdnnyektdl
cs6pdgd dlomhasabokat.

Idegenil nézett kordil.

Esti magas férfi volt, bajnoki termetd, latszatra erés, de belil gydénge és puha.
Almatlan-kék szeme éllanddan valami riadalmat tiikrozott. Taglejtései lazasak,
tétovak. Bizonytalansagaban mindig hajlandé lett volna ellenkezéjét tenni annak,
amit szandékozott. Hitetlen lelke zavart volt. Erzékenysége oly foku, hogy annak
el6tte barmelyik pillanatban sirva tudott volna fakadni akarmin, egy rozoga gyufa-
tartdé vagy egy faradt arc lattan, évek soran azonban idegrendszerének e termé-
szetes rezzenékenységét iskolazta, megkeményitette, egész a kegyetlenségig, s
mint hajtéerét, dntudatosan belekapcsolta miivészetébe. Csak érezni akart, latni.
Egyetlen dolog, ami éltette s némiképp az emberek kdzdsségéhez flizte, ez volt,
meg az, hogy félt a meghalas utolsé kételességétdl. Ezért otthon orvosi konyvek-
kel bastyazta magat korul, evés elétt ferttlenitészerekben mosta a kezét, rette-
gett attdl és vonzodott ahhoz, ami beteg és beteges, romlott és kiilonds, kereste
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az alkalmat, hogy halalos nyavalydkat lasson, talan abban a tudatban, hogyha a
halalt nem birhatja el, legalabb el6szobajaba tekint be, s altalaban végzetesen
izgattak a szorny(i dolgok, a megsemmistilés kis és nagy szinjatékai, a lassu vagy
gyors pusztulds, mert azt remélte, hogy valamit mégis elleshet a titokbdl akkor,
mikor az ismeretlen lab reank tipor, s a lét észrevétlenil a nemlétbe billen.

Most is ez hozta ide.

Miutan otthon a hallgatdé lemezén hallotta a hirt, lecsapta a kagylét a villara,
lampa4jat eloltotta, s rendetlen kazlakban hagyva irbasztalan a beirt kéziratpapiro-
kat, rohant az Ujsagirok kavéhaza felé.

Ismerései egy csillar alatt tanyaztak, amely félig kiégett kortéivel baratsagtalan
vorhenyeges fényt szitalt a tarsasagra. Nehezen vette 6ket észre a vastag, blidos
fustben. Gergely foélnyujtotta jobb kezét, melyben egy vilagos Média parazslott,
szipkaban.

Esti kezet fogott kartarsaival, Gergellyel, aki telefonozott érte, a hosszu, zéld
arcu Sultétyval, Vitényivel, kinek most mutatkozott be, Zimaval, a német Gjsagiro-
val, s a kedves, kopasz Bolzaval, aki humorbdl mindenkit igy kdszéntott: ,tdv”.

Utoljara hagyta Mogyordssy Palt.

Pali, ugy rémlett, megdorult annak, hogy Esti eljott. Tustént folallt, vart, mig kezel
a tobbiekkel, aztan sokaig nem engedte el kezét, melengette barsonyos, glicerin-
tél lagy tenyerében, amely forrobb volt az ovénél. Kissé feléje is hajolt, mintha
meg akarna 6lelni, mintha mellére akarna hajtani fejét.

— Esti — szélt halk, rekedtes hangon —, de jo, hogy itt vagy te is. Szlikség van
rad ma éjszaka — mondta héalas tekintettel. — Vartalak.

Ez meglepte Estit.

Ok ketten sohasem pajtaskodtak, noha gyermekifjusaguk 6ta ismerték egy-
mast. Hivatasuk, érdekl6dési korik mas-mas térre szolitotta 6ket. Ennélfogva
egész életiikben alig valtottak harminc-negyven mondatot, azok is csak efféle
toredezett szokbdl alltak: ,Szervusz, mit csinélsz ,Semmit.” ,No, szervusz.” Esti
azonban — csak most érezte — titokban rokonszenvezett vele. Eszébe villant, hogy
a koran lezajlott hisz esztendd alatt, mig ifjusaguk eltlint, akarata ellenére is fi-
gyelte, tébbet torédott vele, mint hitte.

Mindenekelétt kisfius volta érdekelte, amely kiilsejét megodvta az 6regedés lat-
szatatol. Az is tetszett neki, hogy makacs hallgaté volt, hogy néha hetekig se szolt
senkihez, és magardl sohase beszélt. Ez Esti elétt, aki csak magarol tudott be-
szélni, irni, hallani, rejtélyessé tette. Pénzzavarat, amely ebben a kdrnyezetben
majdnem dics6ség, nem emlegette. Ruhgja, inge, fényesre sikalt kbrme mindig
rendben volt. Osi nemes csaladjarél hallgatott. Emellett szemfiiles kuktamester-
ségét lelkiismeretesen és kivaldoan mivelte, de bizonyos lenézéssel, s tavol tudta
magatol tartani az embereket, akikkel egyébként valasztékos udvariassaggal
érintkezett. Esti ennek folytan éntudatlanul is megtisztelve érezte magat, ha Pali
valamelyik borozéban egy alig észrevehetd uri mozdulattal asztalahoz hivta, le is
telepedett melléje, par percig nézte is 6t, de hamarosan eltavozott, mert Pali a
kedvéért se tett le konok, tartalmasnak latsz6 némasagarol. Ugy ivott, mint a go-
dény, bort, palinkat, ami akadt. Rengeteget ,bevett” magaba, majdnem allanddan
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részeg volt. A részegség mégse latszott meg rajta. Csak valamivel sdpadtabb lett,
arcara egy viaszlarva ereszkedett, és ez még inkabb fokozta komolysagat.

Esti mindezt oly gyorsan és egyszerre érezte vissza, hogy ebben a pillanatban
aligha lett volna képes igy részeire bontani. Utdna még két képet latott, két régen
lepergett mozijelenetet, amely pompas emlékezetében nem halvanyodott el. Egy-
szer — ennek mar hlsz éve lehet — Mogyoréssy Pal az Orfeumban pezsg6zott,
éjfél utan, s az ivlampak nappali fényében kezét egy sarga szoknyas tancosnd
kasasan omlatag combjara helyezte, akinek arcan szépségtapasz volt, nagyobb a
rendesnél, nyilvan valami tisztatlansagot, sebet leplezhetett el. A masik kép jelen-
téktelenebb, de nem mellékes. Par évvel ezelbtt, egy novemberi délutan, harom-
negyed otkor Mogyoréssy Pal a koruti nagykavéhaz tikorablaka mellett Gldogélt,
egyedul, magaba slUppedve, kezében nadkeretes Ujsag, de nem olvasott, Esti
pedig, aki kézvetlenll mellette haladt el a kératon, diakosan megkoccintotta a
tukdrablakot. Mogyordssy Pal ezt nem hallotta, mert tovabb is a levegbe bamult.
Esti azonban hazafelé menet egész Gton arra gondolt, vajon mit gondolhatott
abban az id6ben Mogyordssy Pal.

Pali most az alig észrevehetd, uri mozdulataval asztalahoz intette 6t. Esti ledlt.
Azt kérdezte, hogy mi Gjsag. De senki se felelt.

Az Ot ujsagiro ettél kezdve csak Estit figyelte. Mar nem Pali volt az érdeklédés
kdézpontja, mint imént, mert 6k tudtak, amit tudtak. Most a meglepetést, melyet
maguk fajdalmasan és borzongd gyodnyodrrel végigszircsoltek, a rémiletet és
rohejt szerették volna latni Ujra megszilemleni Esti arcan, mint ahogy a sokszor
hallott adomék is 0] varazst kapnak, ha masoknak meséljik el.

Esti arca semmit sem arult el. Fejét — szégyenében-e, gégjében-e — a padlo fe-
Ié stdtte. Egy Ujsagot emelt fél a marvanyasztalrol, hogy abba burkol6zzék.

Ez aldl csak egyetlen pillantast vetett Palira. Mozgékonyabb volt, mint egyéb-
kor, s arca élénk rozsaszin. Ugy tetszett, tobbet ivott a rendesnél, erésebb italo-
kat.

Hoztak a feketét, mind a hetet egydtt.

A fekete forré volt, ihatatlan. Legalabb hatvan fok. Parai a poharak belsé pere-
mén kovér vizgyongyok alakjaban csapddtak le.

Az Ujsagirok félretoltak. Zima a kavést szidta, hogy ilyesmit ad a ,sajtonak”.

Pali folkapta a g6zolgé poharat, amely a keze bérét is megporkolhette, s egy
hajtassal kiitta, kbromcseppig.

Esti kiejtette kezébdl az ujsagot. Débbenten a széke tamlajara délt, és rame-
redt. Arra gondolt — s a gondolat is rettenetes volt —, hogy ez a parazsloé folyadék
mily égési sebeket perzselhet nyel6csévébe, gyomorfalaba.

Gergely leste a hatast, s Estire tekintett. Zima 6sszecsapta kezét. Vitényi,
Bolza a fejét csovalta. Skultéty pedig, aki elébb kiilénbeket is latott és mar-mar
eltompult a nevetés ingere irant, a zsebkenddjébe egy Uj nevetést fujt szét.

Pali észrevette a nevetést, s hogy védekezzék ellene, kozosséget vallalt vele.
Szintén nevetett, szorakozottan.

— Adjatok egy cigarettat — szolt.
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Ot cigaretta roppent feléje az 6t Ujsagird kezébdl. Pali ragyujtott. Mellre szivta a
flstot, és kifljta. A tobbiek is ragyujtottak, Gergely kivételével, aki csak szivaro-
zott. Kulénben mind cigarettaztak. Esti is.

Pali nem nagyon akart kétélnek allni. Csak ezt mondta a mellette il Zimanak:

— A fogaimat is megcsinaltatom.

— Miért?

— Miért? — vonta a vallat. — Hat, hogy rendbe legyen. Hat, hogy ragni tudjak. Itt
hatul csak két gyokeret kell kihdzni. Kitliné fogorvosom van.

Sz4ajat kitatotta csunyan, és Zimanak, akit alig ismert, szajiregét mutatta. Ki-
I6nb6z6, nyalasan csillogé csonkok kézott homalyosan aranylottak a hidak. Egy
ujjat évatosan a két gyokér felé vezette, melyet a kit(iné fogorvos majd fajdalom
nélkil fog eltavolitani.

Ez még mindig nem volt szinhaz. Gergely tlizelte 6t, hogy legalabb egyet-mast
Jeadjon” jobb szamaibdl.

— Szerencseére nagyszer( étvagya van a Palinak.

— Igen — mondta Pali —, naponta megeszem harminc barackot.

— Mennyit? — kérdezte Skultéty.

— Harmincat.

— Negyvenet példaul nem tudnal megenni?

— Annyit nem. Harmincat.

Terjeng6s magyarazatba kezdett Zimanak az étkezés fontossagéardl, a ruhaz-
kodas fontossagarol, az egészség fontossagarél. Azt is megemlitette, hogy négy
Uj ruhat rendelt.

— Adjatok egy cigarettat — mondta.

Az 6t Gjsagiré megint cigarettat dobott, de alig figyelt ra. Ok mar az est folya-
man tobb izben hallottak a fogakat, a harminc barackot, a négy ruhéat, s unni
kezdték a dolgot. Fiirge idegrendszeriik, mely arra van berendezve, hogy minden
borzalmat nyomban befogadjon és ellokjon, s aztan jelezze az ,unalmat”, nem
talalt tdpot, ezenkivil szégyenkeztek is Esti el6tt, hogy ide ,cséditették” hiaba, és
felsultek Palival. Ezért Skultéty kihalaszott belsé zsebébdl egy kefelevonatot,
Mogyoréssy Pal utolséd cikkét, melyet Hévizrdl keltezve egy héttel ezelStt kildott,
de a szerkesztd természetesen nem kozdlte. A cikk ali Pali mind a két nemesi
elénevét odairta: Als6— és fels6mogyorédi Mogyorossy Pal.

Mig Pali a szerelmeivel, a sikereivel hozakodott el6, mintegy olcs6 és gyors
végeladast rendezve életébdl, Esti a marvanyasztal alatt kényelmesen atfuthatta
a cikket.

Tudésitas volt ez, épkézlab, csinosan megirt tudositas. Arrdl szamolt be, hogy
ezen a nyaron a Balaton mentén feltérhetetlen zarat talaltak fel, a villdkat mind
ellattdk veluk, s ennek folytdn az oftani betérék huszonnégy 6ra alatt az orszag
északkeleti részébe vonultak. Esti az utols6 mondatnal elmosolyodott.

Gergely, aki ezt a mosolyt meglatta, Skultétyval egyiitt adadz vadaszszenve-
déllyel csapott Palira.

— No, Pali, mi van az Gjsagirék 6zvegyeivel és arvaival?
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— Ja — szélt Pali feléjuk forditva langold, de petyhlidt arcat. — Hat beavassuk 6t
is? — és baratjaira kacsintott, akik mar hallottak ezt.

— Hogyne, hisz azért j6tt ide — mutattak Estire.

— Esti, igazdn nem sz06lsz senkinek? — vallatta Pali bizalmas hangon.

— Nem - valaszolt Esti —, egy sz6t se.

— Hat — mondta, és kortlnézett —, mindnyajan milliardosok vagyunk. Te is, én
is. Mennyit akarsz egy novelladért? — Na — szolt batoritva Estit, oly elnézé jésag-
gal, mely minden kapzsisagot megbocsat. — Otszazat? Ezret? Megkapod.

— MibéI? — diinnydgott Esti, hogy valamit 6 is mondjon.

— Mibdl? — ismételte Pali gunyosan. — Fogadd becsuletszavadra, hogy senki-
nek se beszélsz. Kilénben vége. Megcsinaljak masok.

— Mondd mar — unszoltak az Ujsagirék.

— Adjatok el6bb egy cigarettat. Nézd — sz4lt, mig gyufat gyujtott —, az egész
egyszer(. Nem beszélve arrdl, hogy mennyire nemes céll. Az Gjsagir66zve-
gyek... az Gjsagiréarvak...

— Tudjuk, tudjuk. Ugyan kezdj bele.

— Szoval én meg te meg még valaki — majd eldontjik, hogy kicsoda — holnap
kocsin bejarjuk a vérost, folkeressik az 6sszes budapesti nagykeresked6t, és
k6zoljuk velik az odtletemet, melyet nektek engedek at, ingyen. Az Ujsagir66zve-
gyeknek...

— Hagyd azokat az 6zvegyeket — széltak a riporterek.

— Tehat a kereskeddknek elmondjuk, hogy irjak ki a kirakataikba: Matél kezdve
minden portéka 25 %-kal olcsobb. Csak ennyit. Ezt persze még nem érted.

— Nem — felelte Esti hatarozottan.

— Varj. Mi torténik erre? A kdzonség, mint az 6rilt, megrohanja az lzleteket, a
keresked6k mindent eladnak, milliardokat haracsolnak, mi pedig a busas haszon-
bol csak 5%-ot, mondd: 6t szazalékot kotiink le magunknak. Ez nem sok. Mélta-
nyos. Bizonyara belemennek. Még mindig nem érted?

— Nem.

— Tudniillik — és ezt mar sugta —, a keresked6k azutan is csak olyan aron adjak
a portékajukat, mint azelétt. It a fortély. A régi aron. Erted mar?

— Ertem.

Esti elszomorodott. Amuldozott, hogy ,ez” csak ilyen, hogy ennyire egyforma
és gépies. Az Ujsagirok is csalatkoztak Paliban, kudarcot vallottak vele. Gyénge
gy volt. Keziikben kalapjukkal azt inditvanyoztak, hogy menjenek innen.

Pali szivesen ment, mert ezt a kavéhazat 6 se talalta alkalmasnak, masik ka-
véhazat keresett, ahol kevesebb az ember, bizalmasabban lehet targyalni. Esti
karjaba fogddzkodott, s — el6bbi tervérdl elfeledkezve — hirteleniil egy Lancia ko-
csit igért neki, melyet majd holnap reggel a lakasa elé kiildet.

Kinn a nyari éjszaka valamit meghlvosodott, édes volt és csodalatos, talan
még a gyorsan elhamvadt délutannal is igézetesebb. Csdndes volt és hullamos.
Lassan, Gtemesen mozgott ide-oda mély csondjével, liktetett mély hullamaival,
melyek az &r és apdly tdrvényei szerint egymast pontosan véltogatva ringottak,
maguk alatt roppant rétegeket és drvényeket sejtetve. Szikrak gyulladtak a hida-
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kon, tlizkoszoruk a Dunan s a Svabhegyen, mely izz6 pontjaival egy induld éce-
anjaronak tetszett. Fények roppentyliztek. Lampak égtek, akar maskor, csak va-
lamivel élesebben. Az akacfak az utcai gazlangok sugarait atszlirve az aszfaltra
vetették fekete arnyékcsipkéiket, melyek szintén remegtek, rugalmasan kitertltek,
0sszehlzédtak, mint a viztikér. Budapest egy tengeralatti varos lett. Tarszekerek
eveztek, lomhan imbolyogva az éj kbzepén, gépkocsik fordultak meg motorcso-
nakok gyanant, viharosan s6porve a sttétség felfroccsend tajtékjat, s a sok viz-
jarmd mind Palit ropitette, aki tart karokkal Uszott a mamorban, és boszorkanyos
sebességgel sodrédott célja felé. Elvezte ezt a rendet, ezt a célszeriiséget, ezt a
gyorsasagot. Es akarhova hanytak a habok, az jo volt, kéjesen finom s kegyes.

Esti arrél beszélt Palinak, hogy menjen haza, fekidjék le, pihenje ki magat. Pali
ezt mintha meg se hallotta volna.

Amikor a fékapitanysag elé értek, Esti elbucsuzkodott téle. Pali megragadta
kezét.

— Hat mar elmégysz? — kérdezte szomordan. — Itthagysz te is? — és szeme
egyszerre megtelt kdnnyel. — Most? Neked pedig mindent latnod kellett volna — és
nem engedte el kezét.

Ugy vonta befelé.

Esti meghatodott. O, aki oly egyediil élt Budapesten, mintha Madagaszkarban
vagy a Fidzsi-szigeteken lakna, soha ilyen barati melegséget nem tapasztalt. Vele
tartott.

A tarsasag nagy larméval rontott be az éplletbe. Detektivek, irnokok, hivatal-
nokok kdszontotték Palit, akik két évtized Ota ismerték. A mozgd csapathoz,
melynek koézepén Pali allt Esti karjaba csimpaszkodva, még sokan hozzicsatla-
koztak. Kivancsi idegenek szdnakozva és mosolyogva kérdéseket intéztek hozza,
s kovették a kongd boltivek alatt. Ezen Pali nem csodalkozott. Természetesnek
tartotta, hogy mindenki ,egyltt van” ezen az éjszakan, mely nem olyan, mint a
tobbi, s masok is érzik azt az érvendetes valtozast, melynek jovoltabdl korszak-
alkotd, Uj tervek akadalytalan kdnnyedséggel cikdznak agydban. Amig Gergely és
Skultéty két kilonbozé telefonon egyidében targyalt a szerkesztéséggel, hogy mit
kellene tenni a szerencsétlennel, Esti a figyelmét masra irdnyitotta. Az éji idillt
szemlélte, a zold fényben dereng6 legénységi szobakat, a durva deszkaagyakat,
melyeknek sz8rpaplanan renddrok alusznak kardjukkal egyutt, s az orvosi latlelet-
re varé6 megkéselt verekeddket, az egészséges, dalias, bajszos biztosokat, akik
romlatlanul ennyi romlas kdz6tt egy vaskorlat elétt 6rzik a renddrhajszan elcsipett
csavargdkat, a kendds, alkalmi dajkakat, a szinte el6kelének latszé utcai lanyokat,
az ifju selyemfilikat, s arra gondolt, hogy az élet e fajdalmas gazdagsagaban, az
erd és jajveszékelés e hazaban peregtek le Pali legszebb évei.

Megint a Kératon jartak. EI6I Pali és Esti. Palinak mar nem kellett Esti kezét és
karjat fogni. Bizvast elereszthette. Ment 6 anélkil is. Vonzotta a szanalom.

Hatuk mogott az 6t Gjsagirdé hangosan vitatkozott. A kedves, kopasz Bolza azt
a nézetet képviselte, hogy azonnal kocsira kell tenni, és haza kell vinni a csalad-
jahoz. Gergely ellenvetette, hogy kért tehet akarkiben, mert mar ,kdzveszélyes”.
Skultéty is helyeselt. Pali viszont makacsul hajtogatta, hogy neki fél kettékor talal-
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kaja van egy nével a Nyugati palyaudvarnal, fél haromkor beszélnie kell az Erdé-
lyi Borozéban legalabb 6tszaz kartarsa el6tt az ujsagiréozvegyek és -arvak s a
budapesti kereskeddk 25—, illetve 5%-0s szbvetségérél. Mindenesetre gy6zott a
félfogas, hogy még ma éjjel ,beszallitjak”.

Egyel6re egy masik kavéhazba mentek. Itt édes, sarga bort ittak. Tiz perc mul-
va egy Uj kAvéhazban lltek, és csaszarkortét ittak. Tiz perc mulva egy harmadik
kavéhazban voérds bort ittak. Minden(tt cigarettaztak. Mindenditt ismerték 6ket a
pincérek, az ujsagirék hl proletar baratai, akik éppugy vandorolnak egyik kavé-
hazbdl a masikba, mint 6k egyik szerkesztéségbdl a masikba. Mindendtt kivételes
figyelemben volt résziik. Pali mégse volt megelégedve sehol, nem volt j6 sehol,
Ujra mennie kellett tovabb és tovabb, valami vallasos laz hajtotta, hogy a negyedik
kavéhazbdl is elzarandokoljon az 6todik kavéhazba. A kdvéhaz az Gjsagird temp-
loma.

Itt Gergely és Skultéty hosszas, szakszer(i tanacskozas utan elhatarozta, hogy
telefonoz a Szent Miklos elmeosztalyra. Wirth doktor azt felelte, hogy csak hozzak
be, 6 az lgyeletes, rendelkezésukre all. A kavéhaz pénztaranal hosszan targyal-
tdk a beszéllitas mdédozatait, mert mint renddri tuddsitok, célul tizték ki, hogy
minden siman, izlésesen menjen.

Abban a nagykavéhazban voltak, hol Esti egy novemberi délutan haromnegyed
otkor megpillantotta 6t magéba suppedve. Pali Estivel épp ahhoz az asztalhoz
telepedett, ahol akkor Glt. De most a tikorablak le volt engedve, s az éjszaka
bearamlott a csdndes, elhagyott kdvéhazba, szinte eggyé olvadva vele. Mindket-
ten a rézkorlatra kdnyokoltek. Egy darabig a tulajdonos is asztalukndl alldogalt,
redébe vont homlokkal hallgatta a szegény szerkeszt6 urat, és hogy elhivtdk az
asztaltél, mélyebben koszontétte 6t, mint rendesen, nyilvan, hogy finomsagéat
éreztesse. A kedves, kopasz Bolza menni készult. Neki harom lanya volt, azokért
dolgozott éjjel-nappal, s mindig koran kelt. Pali el6tt néman emelte meg kemény-
kalapjat. EzGttal nem mondta: ,udv”.

Vitényi és Zima is vele tartott.

Pali megvetéen szélnek eresztette 6ket. Minthogy Gergely és Skultéty még
mindig f6zo6tt valamit a pénztar el6tt, egyedil maradt Estivel.

— irni fogok — szolt Pali.

- Jo.

— Regényeket, novellakat — tette hozza, és valami kétségbeesett mozdulattal
Esti feje felé nyult. — A lapot otthagyom. Nem irok tébb tudésitast. Nem érdemes.

Kinézett az éjszakaba. Egy kocsi robogott a faburkolaton.

— A kocsi kerekei ,dérognek” — mondta Pali. — Dérognek” — hangsulyozta. — Mi-
lyen szép a mi magyar nyelviink. igy kell irni. Nem haladnak, hanem ,dérégnek”.

— ,Dorégnek” — ismételte Esti, és 8, aki minden sz6t annyiszor latra vetett,
megunt és Ujra eldvett, nem tagadhatta, hogy most neki is tetszett ez a szé.

— De mit irjak? — fakadt ki Pali elcsuklé hangon, rimankodva.

— Akarmit. Ami érdekel. Ami eszedbe jut.

— Mondd, példaul j6 ez? A n6 feljon a lakasomba. Figyelsz?

— Figyelek — szolt Esti, akinek mér zagott a feje.
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— Tudod, olyan barna haja van, de nem fekete, nem is gesztenyeszin — gondol-
kozott —, kakadszin haja van. Szeme, mint az a kis kék virag. Hogy is hivjak.

— Ibolya?

— Nem, nem — fejét razta Pali.

— Nefelejcs?

— Az. Nefelejcs. Es mint a tliz — tette hozza oly vadul, hogy most félelmetes
volt. — A teste langyos, de én ezt nem szeretem. Lepermetezem jéghideg kdlni-
vizzel, a combjat, a hatgerincét, mig egészen ki nem hil. Fejére azokbdl a kis kék
virdgokbdl koszorut teszek. Mint egy halott menyasszony a koporséban. Akkor
elmegy — tépelédott. — De hogy fejezzem be? Mit mondjak, mikor elmegy?

— Amit ilyenkor szokas: ,Viszontlatasra.”

— Nem - tiltakozott Pali, és egy 6tlet lobbant fejében —, ezt mondom majd neki:
,0szinte szivjatékkal”. Minden nét meghdditasz ezzel. Ekkor olyast érez, aminek
nem bir ellenallni. Hallod? igy. ,Oszinte szivjatékkal” — tagolta kiilénds, csalafinta
mosollyal, Estire meredt, és szeme olyan volt, mint a tliz. — Bélints, ha te is érzed
ezt. Erzed most?

Esti, aki nem érezte azt, amit az a né érezhet, de érezte, hogy mit érezhet most
Pali, bélintott.

Megvaltas volt szamara, mikor Gergely és Skultéty kozbefogtak Palit, és kivit-
ték az utcara. Pali kocsirdl hallani sem akart. Ujsagir6é baréatait leintette, folyton
kiszakitotta magat karjukbdl. Estit kereste. At-atszolt hozza, mig Gergely és
Skultéty vezette.

— Esti, olaszul is megtanulok. Még ma éjjel megtanulok olaszul, Esti.

A Nyugati palyaudvarndl szerencsére elfelejtette a kakadhaju nét. De az Erdé-
lyi Borozordl nem feledkezett meg.

Itt csalodas fogadta. Morajlé néptdmeget vart, olyant, amilyent az Ujsagirok
rendkivili kozgy(lésein latott, mikor puskaporos hangulatban elnékét buktatnak,
de az ¢gjjeli kocsma a mulatozas e fegyverszinetében, ketté és harom kozott,
hogy a vacsorazok mar eltavoztak, és a hajnali korhelyek még nem érkeztek, tres
volt, csak péar pincér lézengett, egy-egy kést, kanalat rakva az Gjonnan teritett
asztalra. A kartarsak nem jéttek el. Senki se j6tt el. Elszontyolodva tekintett kor(l.
Legyintett. Ezért a rongy népségért semmit sem érdemes tenni.

— Magyarorszag — sohajtott. — Ujsagiro6zvegyek, szegény kis Ujsagiréarvak —
és egy asztalhoz tessékelte baratait.

Korhelylevest rendelt. A tébbiek mar se enni, se inni nem tudtak.

Pali bamulta levesét, nem nyult hozza, sokaig kevergette-kavargatta, aztan a
sétartd egész tartalmat, a sot, paprikat a fogpiszkaldkkal egyutt beledntotte, és
enni kezdett. A fogpiszkaldk ropogtak fogai alatt.

Mindharom tarsa félugrott.

— Rémes — szornylilkddott Skultéty —, rémes — és egy tikoérben nézte zoéld ar-
céat, amelyrdl a hideglel8s, savanyu vigyorgas ugy csurrant le, mint az ecet.

— Rémes.

— Tegyiink mér valamit — mondta Esti. — Ez sz6rny(.

Pali a fogpiszkéaldkat visszakdpte tanyérjdba. Nem birta 6sszeragni.
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Gergely, aki egy Uj, vilagos Médiat nyomintott szipkajaba, Skultétyval az asztal
mellett levd telefonflilkébe vonult. Nem telefonoztak. Csak sopankodtak. Sze-
gény, szegény.

Par pillanat mulva Gergely a hajat folborzolva rontott ki a telefonflilkébél. Egye-
nesen Palihoz rohant.

— DisznGséag! — orditott magabdl kikelve — disznésag!

Pali bamban, k6zénydsen tldogélt.

— Te Pali — szélt Gergely megrazva a karjat, mintegy ébresztgetve 6t —, verik az
elmebetegeket.

— Hol? — szolt ol kdbulatabdl, s arcan lazan mozogtak az izmok.

— Hat a Szent Miklésban. Most telefonoztak. Két elmebeteget ma éjjel véresre
vertek.

— Botrany! — toditotta Skultéty. — Orszagos botrany.

— Szenzacié — mondta Pali. — Fizessetek — és mint a katona, aki éjjel almaban
vezényszo6t hall, talpra szokkent, Ujsagirokotelességére emlékezett, a nyilvanos-
sag ellenérzé szerepére, az emberiség parancsara. — Ne zarjatok le még a lapot
—rendelkezett. — Tiz haséabot kérek. Es adjatok még egy cigarettat.

Esti alkalmasnak érezte a pillanatot, hogy megugorjék. Nem birta tovabb. Utal-
ta a cirkuszt. Magatol is undorodott. Ovatosan a jarda tulsé felére szokétt, s on-
nan szemlélte a térténendbket.

El6szor Gergely lépett ki az Erdélyi Borozébdl, aki mint minden szérnyl dolog
szlletett és tapasztalt rendezdje, egy kocsit futtyentett oda. A kocsisnak jé borra-
valot igért, s valamit a fllébe sugott. Késdbb jott Skultéty. Utana Pali, hajadonfétt.
Selymes sz6ke fejére ratette vadonatlj szalmakalapjat, melynek valaha eleven
névényrostjai mar éppoly hervadtak voltak, éppoly halottak, mint az a koponya,
melyet eltakart. Els6il 6 szallt a kocsiba, aztan Gergely és Skultéty. Elindultak.

Esti az Andrassy uton gyalogosan bandukolt hazafelé. Harminc cigarettat szi-
vott el ezen az éjszakan, kilenc feketét ivott, nikotinmérgezése volt és koffeinmér-
gezése. Lihegett. A hazfalakba kapaszkodva meg-megallott, tapogatta Gt6erét,
jobb karjan az orsécsonton meg a nyakan. Rossz szive dsszevissza kalimpalt.
Gyomra émelygett. Mégse banta, hogy eljott ide. A cstnya élménnyel egyiitt va-
lami meleget vitt magéaval, valami allati meleget és ragaszkodast, melyre kellemes
volt gondolnia, egy ember utolso szeretetét. Gazdagabbnak érezte magat, hogy
par o6raig tévedésbdl dnzetlendl szerették.

Nem volt szomoruibb, mint egyébkor. Még csillagok ragyogtak az égen. A hidon
kis szél fujt, a Duna mély 4gyan visszahozhatatlanul hdmpdlygétt elére a tovabb-
haladas, elmulas Gtemére. Mikor benyitott dolgozdszobajaba, hol évek gyakorlata
folytan mindig készenlétben tudott lenni, gépiesen irdasztala elé (lt, kihalaszott a
rendetlen papirkazalbdl egy-két oldalt, elolvasta, hogy meglelje a folytatashoz
szilkséges hangot és papirra vesse azt a regényfejezetet, melyet képzeletében
mar kiformalt. Azt, amit ezen az éjszakan latott és hallott, félretette, hogy érjen,
hogy elfelejtse kissé, hogy majd valamikor, alkalmas pillanatban kiemelhesse
lelkébdl.

A kocsi sivalkodott az éjszakaban.
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Hajtott a kocsis, a borravalé reményében jéval tallépte a megengedett kilomé-
ter-sebességet, vagtatott. Hatul a kocsi kis lila lampaja égett, természetellenes
vegyi fénnyel. El6l a fényszordja tlindokld sugarszényeget dobott a sétét kovezet-
re, anélkil hogy a gumikerekek utol birtak volna érni. Ez a sugarszényeg valtozni
latszott, néha gy tetszett, hogy minden pillanatban 0j, néha pedig allt, tgy tet-
szett, hogy a régi és ugyanaz, a kocsi tovabb cipeli magaval, s minthogy nem
hasznalja el, érintetlen fényességében villamgyorsan Ujra és Ujra maga elé tere-
geti.

Pali, aki a féulésen foglalt helyet, ezt figyelte, ezzel a jatékkal szérakozott. Is-
mét megujult az az érzése, de sokkal er6sebben, hogy valami tenger emeli és
sullyeszti j6tékonyan. Ki-kihajolt, hogy megnézze arcéat a viztikoérben, de a hulla-
mok mar magasra csapkodtak. Nem latott semmit.

Gergely mellette lt a félilésen. Skultéty vellik szemben a lecsaphaté kispadon.
Az jart esziikben, hogy birnanak-e vele, ketten. Pali azonban nyugodt volt. Azokra
a biztatasokra se hederitett, melyekkel az embertelen elmeorvosok ellen uszitot-
tak. Szesztél fliiszeres, vékony szajat nyalogatta. Nem beszélt.

igy ezen az Gton egész hattérbe szorult. A homalyban, melyben idénként ha-
rom emberfej mozgott: az 6vé, Gergelyé meg Skultétyé.

Azok se beszéltek. Gergely asitott.

A gépkocsi egyet ugrott a hepehupas talajon, mintegy rémiuletében hatalmasat
tulkolt, s maris megallt a Szent Miklds kapuja el6tt.

Csongetni se kellett, a portas a tllkolésre kaput nyitott. Gergely szallt ki, majd
Skultéty. Utoljara Pali. Odalépett a portdshoz:

— Ki az Ugyeletes orvos? — kérdezte t6le hivatalosan.

— Wirth doktor ur.

Pali egyenesen allt. Gyonyori es6kdpenyének két nyitott szarnyat fujta a szél.

Mikor a filk korulvették, igy szolt:

— Adjatok egy cigarettat.

Az 6ngyujto langja megvilagitotta arcat. Most nyugodt és komoly volt, mint va-
laha régen.

— Hany 6ra? — érdekl6dott.

— Haromnegyed harom.

— No, menjink — mondta, és elindult, hatarozott léptekkel, azzal az otthonos-
saggal, mellyel Gjsagirék idegen helyeken jarnak.

Gergely, Skultéty egy Iépés tavolsagbdl kovette 6t. Az elsé emeleten zar csi-
kordult. Szirkére festett vasajto nyilt ki egy keskeny, nagyon mély folyoséra, me-
lyen két villanykorte pislogott. Pali az ajtoban eltiporta cigarettajat, hatratekintett
baréatai felé, de azok messzebb alltak. Gergely lehajolt, mintha kioldozédott cip6-
zsindrjat kotné meg. Tehat 6 maga ment be.

Utana a vasajté zérogve becsapodott, az apold kulccsal zarta be.

Gergely, Skultéty néhany masodpercig meég tinédott a vasajto elétt. Aztan le-
mentek a lépcsén, beszalltak a kocsiba, mely még vart reajuk.

A pusztulast érezték mind a ketten, mindny4juknak k6z8s sorsat, mely akar
ebben a formaban, akar egy masikban egyarant megrendit6, s el6bb-utébb dia-



82 NYOLCADIK FEJEZET,

dalmaskodik rajtunk. Gergely, aki mar sok fébeldvést és akasztast nézett végig,
k6hogott, mormogott valamit, mintha karomkodnék. Skultéty egész este annyit
réhogott és nyiharozott, hogy fajt a véknya. Hallgattak. Gergely a féulésen (ilt,
Skultéty a lecsaphatd kis padon. Pali helye Gres maradt. A gépkocsiban gyasz
lebegett.

Mogyoréssy Pal, a Kdzlény belsé munkatarsa, a folyosén Iépkedett elére, de az
olyan hosszu volt, olyan hosszu, hogy alig lehetett végére érni. Nagyon messze,
vagy szaz lépésnyire téle a masodik villanykdrte alatt egy egészen hitvany kis
alak varakozott, csenevész, vérszegény, sokkal alacsonyabb és gydngébb, mint
Pali. File kicsit szétallott. Fehér kdpenyébdl a szivhallgatdja kandikalt ki. Ez volt
Wirth doktor.

Pali, mikor hozza ért, ahogy szokott ilyenkor, bemutatkozott a maga és lapja
nevében, szerényen, dnérzetesen, mert a nagykoézoénséget képviselte.

— Folvilagositasért jottem — mondta Pali. — Azt hallottuk, kedves f8orvos ur — és
elakadt.

Wirth segitette:

— Mit?

— Azt — mondta Pali —, hogy ma éjjel itt megvertek két elmebeteget.

— Itt? — sz6lt Wirth, a foldre pillantva. — Nem, kérem. Itt nem verik a betegeket.
Kilénben is nalunk nincsenek elmebetegek. Csak idegbetegek vannak, akik egy
kissé faradtak, és tdulnek.

— De hatarozott adataink vannak, féorvos ur. — Nem, szerkeszté Ur, tévedés
lesz — és Pali vallat megérintve, majdnem szemteleniil mosolygott.

Az orvos Paliba karolt, sokaig sétéltak le-fol a hosszU-hosszu folyosdn. Korot-
tik az osztalyok voltak, nyitott termek, lila villanymécses égett bennik, mely a
gépkocsi hatulsé kislampajahoz hasonlitott. A betegek, azok, akik tudtak, aludtak,
jatszadozva almukban életlik csip-csup eseményeivel, 6sszerakva és szétszedve
Oket, akar a tobbi emberek. Sokan azonban nem tudtak aludni. Egy kévér, boros-
tas ferfi, aki az agylagyulas harmadik szakaban volt, folllt agyaban, fejét elérelo-
gatta, s kék csikos kdrhazi kdpenyét arcdhoz nyomta.

Pali a kérjelzésuk, gyogyulasi eshetéséguk irant érdekl6dott, Wirth a politikardl
és rendbrségrél csevegett, s egyes Ujsagirokrol is, k6zds ismerdseikrél, majd
atyai joindulattal a vérbajrdl. Barati eszmecsere volt ez, kdzvetlen és fesztelen.
Aztan minden atmenet nélkil elkérte zsebkését, melyet Pali at is adott neki, s az
orvos meg sem kdszonve ezt, fehér kdpenye zsebébe csusztatta, a szivhallgatd
mellé. Maris hozzavetbleges korjelzést csinalt. A részletes vizsgalatot reggelre
halasztotta, mert késére jart.

Pali még mindig beszélt, 6sszevissza locsogott mindent. Egyszerre megallt.
Ugy tetszett, hogy a dolog nincs egészen rendben. Valami halvany és feliiletes
bizonytalansagérzése tamadt. Csak annyi, mint nekiink, mikor 6rakig megyiink az
utcan, s kényelmetlendl érezziikk magunkat, mert nadragtarténk egyik szara, mely
maskor egyenletesen szoritja vallpereciinket, legombolodott. Eszébe jutott Ger-
gely, Skultéty.
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Ekkor azonban Palit mar Wirth egy kulén kis szobaba vezette, melynek csén-
dességét, csinossagat nem gyd6zte dicsérni, holott ellenszenves volt, ronda volt és
kopott, s minden butora egy viaszkosvaszonnal vont asztal, egy szék, egy agy,
egy éjjeliszekrény meg egy flit6test.

Az orvos lellt az agyra. Lelkére beszélt, hogy vetkézzék le, aludja ki magat,
holnap majd kimehet a szép kertbe sétalni.

Pali tiltakozni akart személyes szabadsaganak megsértése ellen, a sajté nevé-
ben, de hangjat nem hallotta. Csak a diihét hallotta. A szabadjegyei. O, aki mindig
a kordonon belil, minden dngyilkossagnal, minden tlntetésnél, minden temetés-
nél a kordonon beliil. 0, &.

Wirth eltint. Utanafutott a folyoséra, de ott se volt. Csak egy apolét latott, nem
azt, aki az ajtét nyitotta, hanem egy masikat, idegent.

Visszament a szobaba. Kinézett a racsos ablakon a kertbe, melynek elburjan-
zott gyopén ecetfak koézott a biurdk viragjai lengettek, fehéren, mint a széttépett
kéziratpapirok. Még égett a villany, de nélkiile is lehetett latni. A nap, a vilagegye-
tem pontos 6ramiive, elvégezve konyodrtelen futasat, folsejlett a szemhatar mo-
gott, s fehérre meszelte az eget. Megvirradt.

Rakonyokolt a siralmas, viaszkosvaszonnal vont asztalra. Es most Estire gon-
dolt, Estire, aki miutan hajnali munkajat kijavitotta, villanylampaja kallantyujat el-
kattantotta, s méar hélészobajaban allt egy ingben, levetkézve, de nem tudott
aludni, mert & is ra gondolt.

Pali azon tdprengett, hogy mit is csinéljon. Egyel6re azonban nem jutott eszébe
semmi.

Csak dlt, és sirt.

1925
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MELYBEN A BOLGAR KALAUZZAL CSEVEG BOLGARUL,
S A BABELI NYELVZAVAR EDES REMULETET ELVEZI

— Ezt el kell mesélnem nektek — szélt Esti Kornél. — Multkor egy tarsasagban va-
laki azt mondta, hogy sohasem utaznék olyan orszagba, melynek nem beszéli
nyelvét. Igazat adtam neki. Elsésorban engem is az emberek érdekelnek az uton.
Sokkal inkdbb, mint a mizeumi targyak. Ha beszédiket csak hallom és nem ér-
tem, olyan érzés fog el, mintha szellemileg siiket volnék, mintha némafilmet por-
getnének el6ttem, zene és magyarazo folirasok nélkil. Idegesité ez és unalmas.

Miutan mindezt kifejtettem, eszembe jutott, hogy ennek az ellenkezéje is épp
annyira all, mint minden dolognak a vilagon. Pokoli mulatsag ugy jarni-kelni ide-
genben, hogy a szajak larmdja kdézonydsen hagy benniinket, s mi kukdn mere-
dunk mindenkire, aki megszolit. Micsoda el6kelé6 magany ez, barataim, micsoda
fliggetlenség és felelbtlenség. Egyszerre csecsemének érezzilk magunkat,
gyamsag alatt. Valami magyarazhatatlan bizalom ébred benniink a felnéttek irant,
akik boélcsebbek nalunk. Hagyjuk, hogy helyettiink beszéljenek és cselekedjenek.
Aztan mindent elfogadunk, latatlanul, illetve hallatlanul.

Ritkan volt részem ilyen élményben — mert amint tudjatok, tiz nyelven beszélek
—, voltaképp csak egyetlenegyszer, akkor, amikor Térékorszagba igyekezve, Bul-
garian is atszaladtam. Bulgariaban mindéssze huszonnégy oérat toltéttem. Azt is
vonaton. Ott tértént velem ez, amit kar volna elhallgatnom. Végre akarmikor meg-
halhatok — egy hajszalér megpattan a szivben vagy az agyban —, s masvalaki —
ebben bizonyos vagyok — ilyesmit nem élhet meg soha.

Hat éjszaka volt. Mar éjfél is elmult. Vagtatott velem a gyors, ismeretlen hegyek
és falvak kozott. Ugy fél kettére jarhatott. Nem tudtam aludni. Kialltam a folyoséra
levegbzni. Hamar eluntam magam. A taj szépségébdl csak fekete packakat lat-
tam. Eseménynek szamitott, ha folvillant valahol egy tizpont. Kéréttem minden
utas az igazak almat aludta. Lélek se jart a kocsikban.

Epp cihelédtem, hogy visszatérjek fiilkémbe, amikor lampaval kezében megje-
lent a kalauz, egy fekete bajuszos kdpcos bolgar, aki éjszakai korsétajat — ugy
latszik — befejezte. Jegyemet mar régen latta. Nem volt velem semmi dolga. De
koszontésil — baratsagosan — ram villantotta lampéjat és szemét. Aztan mellém
allt. Nyilvan 6 is unatkozott.

Fogalmam sincs, miért és hogyan, de ekkor elhataroztam, hogy torik-szakad,
elbeszélgetek vele, mégpedig hosszan, kiadésan. Azt kérdeztem téle bolgarul,
dohanyos-e? Csak ennyit tudtam bolgéarul. Ezt is a vonaton tanultam a hirdet-
ménybdl. Azonkivil még 6t-hat sz6t tudtam, azt, ami az uton kénytelen-kelletlen
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rank ragad, hogy igen és nem satdbbi. De — eskiiszém nektek — tdbbet nem tud-
tam.

A kalauz sapkaja ellenzéjéhez emelintette kezét. Szétkattintottam dohanytar-
camat és megkinaltam. Kivett egy aranyvégi cigarettat, mély tisztelettel. A kalauz
gyufat kotoraszott eld, meggyujtotta, s merében ismeretlen nyelvén olyasmit re-
begett, hogy: parancsoljon. En erre feléje tartottam kéken lobog6 dngyujtémat, s
utana szajkoéztam azt a sz6t, melyet életemben el6szo6r hallottam.

Mind a ketten égtiink, pofékeltlink, orrunkon eregettik ki a flstét. Kezdetnek ez
hatarozottan biztaté volt. Ma is biliszkeség dagaszt, mikor erre gondolok, mert
még mindig hizeleg 6nérzetemnek, hogy mekkora emberismerettel alapoztam
meg ezt a jelenetet, mekkora lélektani tudassal Ultettem el azt a kisded magot,
mely késébb — amint majd kiderll — terebélyes fava lombosodott, gyhogy alatta
kipihentem (ti faradalmamat, s hajnalban nem kdzonséges tapasztalatokkal te-
tézve vonulhattam vissza.

El kell ismernetek, hogy fellépésem mindjart az elsé pillanattél fogva biztos és
hibatlan volt. Azt kellett elhitetnem, hogy sziletett bolgar vagyok, és bolgarul leg-
alabb Ggy tudok, mint a szdéfiai egyetem irodalomtanara. Ennélfogva kissé fasul-
tan és hanyavetin viselkedtem. F6képp nem fecsegtem. Ez ugyan nem teljesen
rajtam mult, de az mindegy. Az idegeneket az jellemzi, hogy mindig annak az
orszagnak a nyelvén igyekeznek beszélni, melyben utaznak, ezen a téren tllsa-
gosan is buzgdélkodnak, s akkor egykettére kisul, hogy idegenek. Viszont az oda-
valok, a bennszuléttek csak bélintanak, jelekkel értetik meg magukat. Harapéfo-
goval kell bel6lik kihGzni a szét. Akkor is a hasznalattdl kifényesedett, kopott
szokat vetnek oda, almosan, az anyanyelv bennik szunnyad6 gazdag és rejtett
kincseibél. Altaldban faznak a valasztékos fordulatok, a szabatos és irodalmi
szerkezetek alkalmazasatol. Lehet6leg nem beszélnek, amit okosan is tesznek,
hiszen ha tobb 6ra hosszaig kellene eléadniok egy dobogdn, vagy egy huszives
konyvet kellene irniok, réluk is hamarosan kimutatnak részint hallgatéik, részint
biral6ik — mégpedig nem egészen alaptalanul —, hogy tulajdon anyanyelviikhdz se
konyitanak.

Tehat vidaman fistologtiink én meg a kalauz abban a meghitt cséndben, mely-
bél a nagy baratsagok, az igazi megértések, az életre szolo lelki frigyek tamad-
nak. Komoly voltam és nyajas. Homlokomat néha ¢sszerancoltam, aztan — valto-
zatossagbol — folderitettem, s rapillantottam, igen figyelmesen. De a tarsalgéast,
melynek igézetes lehet6sége mar a leveg8ben lebegett, kézvetlendl a fejink f6-
l6tt, valahogy mégiscsak meg kellett inditanom. Asitottam és séhajtottam. Egy-
szerre vallara tettem kezem, magasba vontam szemdldékom, ugy, hogy mindket-
t6 egy-egy oriasi kérddjellé gorbiilt, s fejemet folvetve ezt mormogtam: — Na? — A
kalauz, aki az érdekl6désnek ebben a pajtasi formajaban holmi gyermekkori em-
Iékét fedezhette ol vagy egy cimborajanak modorat, aki igy szokott téle tudako-
z6dni, hogy — ,mi Gjsag nalatok, hékas?” — elmosolyodott. Beszélni kezdett. Négy-
6t mondatot mondott. Akkor elhallgatott és vart.

En is vartam. Erre megvolt az okom. Azon tiinédtem, hogy mit kell ra felelnem.
Rovid habozéas utan dontdttem. Ezt mondtam: Igen.
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Tapasztalatom tanitott erre. Valahanyszor nem figyelek a tarsalgasra, vagy
nem értek valamit, otthon is mindig igy szélok: Igen. Ebbdl még soha semmi baj
nem haramlott ram. Még abban az esetben sem, ha ezzel valamit helyeselni lat-
szottam, amit karhoztatnom kellett volna. Ilyenkor el lehet hitetni, hogy glnyosan
igeneltem. Az igen legtébbsz6r nem is.

Hogy okoskodasom nem volt alaptalan, azt a kovetkez6k fényesen igazoltak. A
kalauz sokkal kozlékenyebb lett. Sajnos, Ujra elhallgatott és vart. Most kérdé
hangsullyal, kissé értetlentil és csodalkozva érdeklédtem: Igen? — Ez — hogy Ugy
fejezzem ki magam — végképp megtérte a jeget. A kalauz félengedett, s beszélt,
koérilbelul egy negyed 6raig beszélt, kedvesen, nyilvan valtozatosan is, s nekem
ezalatt nem kellett torném a fejem, hogy mit valaszoljak.

Ekkor értem el elsé dontd sikeremet. Ahogy a szavak patakzottak a szajabdl,
ahogy fecsegett-locsogott, abbdl nyilvanvaléva valt, hogy engem mar almaban se
tartana idegennek. Ezt a hitet azonban, bar szilardnak latszott, fénn kellett tarta-
nom. Ha egyel6re mentesiiltem is a felelgetés szamomra fol6ttébb kinos koteles-
ségétdl, s ha szajamat allanddéan bedughattam is aranyvegi cigarettimmal, mint-
egy ezzel jelezve, hogy szajam ,foglalt”, s nemigen ér ra beszélni, azért mégse
hanyagolhattam el Onfelaldozé szdrakoztatomat, és idénként gondoskodnom
kellett arrél, hogy a tarsalgas tiizét taplaljam.

Mivel értem el ezt? Nem szavakkal. Jatszottam, mint a szinész — egy kitliné
szinész —, minden izemmel. Arcom, kezem, fliilem, még a labam ujja is Ggy moz-
gott, amint kellett. De évakodtam a tulzasoktél. A figyelmet mimeltem, ellenben
nem azt az er6lkodé figyelmet, mely mar eleve gyanus, hanem azt a figyelmet,
mely hol lankad és szétszorddik, hol Gjra lobot vet és follangol. Masra is tigyeltem.

Olykor egy taglejtéssel tudattam, hogy nem értettem azt, amit mondott. Ti ter-
mészetesen azt hiszitek, hogy ez volt a legkdnnyebb. Hat tévedtek. Ez volt, bara-
taim, a legnehezebb. Minthogy abbdl, amit karattyolt, én tényleg egy arva betiit
sem értettem, vigyaznom kellett, hogy vallomasom ne legyen tulsagosan &szinte
és meggy6z8. Nem is tévesztettem célt. A kalauz egyszeriien ismételte utolsé
mondatéat, én pedig bdlintottam, mintha igy szélnék: — Ja Ugy, az mar egészen
mas.

Késébb nem volt sziikség arra, hogy az oétletek ilyen apréfajaval élesszem a
tarsalgas vidaman pattogo tiizét. Anélkil is ugy lobogott az, mint valami maglya.
A kalauz beszélt-beszélt. Hogy mir6l? Erre magam is kivancsi voltam. Lehet,
hogy a forgalmi szabalyzatrdl, lehet, hogy csaladjarél és gyermekeirdl, lehet, hogy
a répatenyésztésrél. Minden egyforman lehetséges. Csak a jo Isten a megmond-
hat6ja, hogy mir6l beszélt. Mondatainak (itemébdl mindenesetre kiéreztem, hogy
egy kedélyes, vidam, hosszu lélegzetli és 6sszefiggd torténetet ad eld, mely
széles, epikai mederben lassan és méltésagosan hémpdlydg a kifejlet felé. Egyal-
talan nem sietett. En sem. Hagytam, hogy kitérjen, elkalandozzék, s mint patak
csobogjon, majd visszakanyarodjék és beleszakadjon az elbeszélés kivajt, ké-
nyelmes folyamagyaba. Gyakran mosolygott. Ez a historia kétségtelenil pajkos
lehetett, s akadtak részletei, melyek egyenesen pajzanok voltak, talan dévajok és
borsosak is. Ram kacsintott, keszegiil, mint a cinkostarsara, és nevetett. En is
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vele nevettem. De nem mindig. Sokszor nem egészen voltam a véleményén. Nem
akartam elkényeztetni. Csak médjaval méltanyoltam azt az igazan szivbél fakado,
j6iz{, aranyos humort, mellyel el6adasat fliszerezte.

Hajnali harom ora lett — mar masfél 6raja csevegtiink —, s a vonat lassitani kez-
dett. Allomashoz kdzeledtiink. A kalauz kapta lampéjat, bocsanatot kért, hogy le
kell ugrania, de biztositott, hogy nyomban jon, s akkor majd elmondja a végét,
ennek a kutyateremtette bolondsagnak a csattandjat, mert az aztan a legjobb.

Kikdnyokoltem az ablakon. Megfiirdettem zugé fejem a his leveg6ben. A ha-
muszirke égen a pitymallat bazsar6zsai nyiladoztak. Egy tejfélszagu falucska
hevert el6ttem. A palyaudvaron par paraszt, par kendés asszonysag varakozott.
Ezekkel a kalauz bolgarul beszélt, akarcsak velem, de tébb eredménnyel, mert az
utasok tlstént megértették 6t, s a szerelvény végeén levé harmadosztalyu kocsik
felé indultak.

Néhany perc mulva megint mellettem &llt a kalauz — szajan még ki se hiilt a
mosoly —, és kuncogva folytatta. Révidesen elcsattant az a csattand, melyet igért.
Kipukkant belsle a kacaj. Ugy hahotazott, hogy rengett a hasa. Annyi szent, j6
pipa volt, 6rddngds egy fickd. Még akkor is hahotazott, mikor kabatja zsebébe
nyult, s onnan kivett egy gumiszalaggal atkotott, dsztoveér jegyzdkonyvet, abbdl
egy gydrt, piszkos levelet, mely valészinlleg szervesen a toérténethez tartozott —
talan donté érve volt —, s kezembe nyomta, hogy olvassam el, mit szélok hozza.
Istenem, mit szdljak hozza? Irénnal irt, elmaszatolt cirillbetliket lattam, melyeket —
sajnos — nem ismerek. Figyelmesen belemélyedtem a levél olvasasaba. Ezalatt 6
félredllt, és leste a hatast. Igen — dinnydgtem — igen, igen — részint allitélag, ré-
szint tagadolag, részint kérdéleg. Kdézben a fejem is csovalgattam, mintha ezt
allapitanam meg: jellemzd, vagy: hallatlan, vagy: ilyen az élet. Ez mindenre al-
kalmazhaté. Az életben még nem fordult el6 olyan helyzet, melyre ne lehetett
volna alkalmazni, hogy ilyen az élet. Ha valaki meghal, akkor is csak azt mondjuk:
ilyen az élet. Megtapogattam a levelet, meg is szagoltam — enyhe penészszaga
volt —, s minthogy egyebet nem tehettem vele, visszaadtam neki. Jegyz6kdnyv-
ében még sok minden volt. Csakhamar kivett egy fényképet is, mely — nem kis
meglepetésemre — egy kutyat dbrazolt. Szajam csiicsoritve nézegettem a fényké-
pet, mint rajongd kutyabarat. De észrevettem, hogy a kalauz ezt nem helyesli.
Ugy rémlett, hogy egyenesen haragszik erre a kutyara. Hat én is elkomorodtam, s
a kutyara vicsoritottam a fogam. Amulatom azonban akkor hagott tetéfokra, mikor
a kalauz a jegyz6konyv vaszontaskajabol egy selyempapirosba csomagolt rejté-
lyes holmit emelt ki, s arra kért, hogy ezt én magam bontsam ki. Kibontottam.
Mindbssze két nagy, z6ld gomb volt benne, két csontgomb, két, férfikabatra vald
csontgomb. Csdrgettem a két gombot, jatékosan, mintha altaldban kilénos ked-
velbje volnék a gomboknak, de a kalauz ekkor kikapta a kezembdl a gombokat, s
gyorsan, hogy ne is lassa tobbé, eldugta jegyz6kdnyvébe. Aztan par lépést tett,
elfordult, s a kocsi falahoz délt.

Nem értettem a helyzetet. Odasiettem hozz4. Olyasmit lattam, amitél megfa-
gyott a vér ereimben. Szeme tele volt kdnnyel. Ez a nagy, kbvér ember sirt. Elein-
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te férfiasan, titkolva kdnnyeit, de aztdn ugy sirt, hogy a szaja vonaglott, és a la-
pockai reszkettek.

Oszintén szélva szédiiini kezdtem az élet mély, kibogozhatatlan ziirzavaratél.
Micsoda ez itt? Hogy fiigg 6ssze ez a sok sz6 a nevetéssel és a sirassal? Mi kdze
egyiknek a masikhoz, a levélnek a kutyafényképhez, a kutyafényképnek a két
z6ld csontgombhoz, és mindennek a kalauzhoz? Oriilet ez, vagy éppen az ellen-
kezbje, az érzelem emberien egészséges kibuggyanasa? Egyaltalan van-e az
egésznek valami értelme, bolgarul vagy mas egyéb nyelven? A kétségbeesés
kornyékezett.

Keményen megragadtam a kalauz két vallat, hogy lelket dntsek beléje, s fiilébe
ezt kialtottam bolgarul haromszor: Nem, nem, nem.

O kénnyeiben fuldokolva egy masik, szintén egytagu szét dadogott, mely je-
lenthette ezt: K&sz6énbm szives jésagat, de jelenthette ezt is: Ronda ripacs, hit-
vany csirkefogé.

Lassan magahoz tért. Halkabban pihegett. Zsebkenddjével térolgette nedves
arcat. Megszolalt. Most azonban hangja tokéletesen megvaltozott. Kurta, éles
kérdéseket intézett hozzam. Bizonyara ilyesmiket: ,Ha az elébb azt mondtad,
hogy igen, miért mondtad nyomban utana, hogy hem? Miért helytelenitetted azt,
amit helyeseltél? Legyen vége ennek a gyanus jatéknak. Vallj szint. Hat igen-e,
vagy nem?” A kérdések egyre gyorsabban és hatarozottabban kattogtak, mint a
gépfegyverek, a mellemnek szégezve. Ezek el6l nem lehetett kitérnem.

Ugy latszott, hogy kelepcébe keriiltem, s elhagyott joszerencsém. De megmen-
tett folényem. Kiegyenesedtem, metszé hidegséggel mértem végig a kalauzt, s
mint aki méltésagan alulinak tartja, hogy ilyesmire véalaszoljon, sarkon fordultam,
és nagy léptekkel fulkémbe tavoztam.

Ott fejemet a gy(rott kisparnara ejtettem. Oly gyorsan aludtam el, mint aki sziv-
szélh(idés kovetkeztében szornyethal. Déltajt forré veréfényben ébredtem. Valaki
megkoccintotta fulkém ablakivegét. A kalauz lépett be. Figyelmeztetett, hogy a
kovetkez6 allomason ki kell szallnom. De nem mozdult. Csak allt-allt mellettem
hliségesen, mint a kutya. Ismét beszélt, halkan, folyamatosan, f6l nem tartéztat-
hatéan. Talan menteget6dzott, talan vadaskodott az éjszakai kinos jelenet miatt,
nem tudom, de arcan mély megbanas, szivbéli tdredelem mutatkozott. En hiive-
sen viselkedtem. Csak annyit engedtem meg, hogy becsomagolja bérondjeimet, s
kivigye a folyosora.

Az utolsé pillanatban mégis megesett rajta a szivem. Amikor béréndjeimet mar
atadta a hordarnak, s én lefelé Iépkedtem a Iépcs6n, egy néma pillantast vetettem
feléje, mely ezt fejezte ki: ,Az, amit tettél, nem volt szép, de tévedni emberi dolog,
ez egyszer megbocsatok.” Majd bolgarul csak ezt kialtottam feléje: Igen.

Ez a sz6 varazserével hatott. A kalauz megenyhdlt, folderilt, a régi lett. Arcara
halas mosoly suhant. Feszes vigyazzban tisztelgett. igy allt az ablakban, megme-
revedve a boldogsagtél mindaddig, mig a vonat el nem indult, s 6 eltlint 6rokre,
minddrokre a szemem eldl.

1932
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TIZEDIK FEJEZET,

MELYBEN EGY BACSKAI ARANYPARASZT LEANYA,
ZSUZSIKA, BEUGRIK A KUTBA ES FERJHEZ MEGY

Esti Kornél Portugdliabdl érkezett haza. Csak egy hénapra ruccant le az Ibériai
félszigetre pihenni. Pihenése abbdl allott, hogy ezalatt kizarélag portugélokkal
beszélgetett: portugdlul: a ,virdgok nyelvén”.

Késb éjjel az allomasrol jovet toppant be hozzam, porosan-piszkosan. Es6ko-
penyén még ott volt Lisszabon szele, cip6jén a Tagus fovénye.

Elcipelt egy budai kocsméba. Azt gondoltam, hogy majd uti éiményeivel hoza-
kodik el6. Ezekrél most nem volt hajlandé nyilatkozni. Otthoni dolgokra terelte a
szot, szilévarosunkra, diakkorunkra, régi, békebeli emberekre és eseményekre.

Ezen az éjszakan U oldalardl ismertem meg. Bevallom, azel6tt sokszor csak
afféle kakabéll, nemzetkozi vilagjaronak tartottam, afféle félnétas irodalmi csoda-
bogarnak. Most lattam, hogy ember 6, talpig ember, és a foldim. Mennyire bacskai
minden lehelete, még felel6tlen bohdckodasa és széles hetvenkedése is. Bacska
a mi Gascogne-unk. Minden kilénckddésben van valami vidékiesség is.

Nyakalta a bort. Badacsonyin kezdte, csopakin folytatta, aztan ratért egy srd,
szagos aranynektarra, mely az aracsi papi pincék aszokfain ért harminc eszten-
deig. Ennél meg is maradt.

Hajnal felé, amikor asztalunkon t6émor Utegekben sorakoztak a kéknyelliek s
egyeb lres palackok, és fogytan volt témank, mert mar legtébb €él6 ismerdsiinket
megoltik, és legtdbb kedves halottunkat foltamasztottuk, ezt kérdezte télem:

— Hat Zsuzsikara emlékszel-e? Igen, Szlcs Zsuzsikara. Annak a parasztnak
volt a leanya, annak az aranyparasztnak. Oftt lakott a tlizoltélaktanyanal, olyan
Utott-kopott kunyhéban, mint a tdbbi paraszt. De rengeteg pénze volt.

Gyerekkoromban azt hallottam, hogy a ladafiaban tartja az aranyat, s szalma-
zsakjait ezresbankdkkal béleli. Hogy mi igaz ebbél, nem tudom. Tény, hogy a
bére alatt is pénz volt. Ugy élt, mint akarmelyik zsellér. Kék gubat viselt, pdrge
kalapot, csizmét. Makrapipabdl szivta a komiszdohanyt. Biidés gyufaval gyujtott
ra. Télen a banyakemence padkajan szunditott, subdjdba burkolédzva, mint a
medve, amelyik téli aiméat alussza. Aztan, hogy kitavaszodott, letelepedett a haza
elé a falocara, és ott Ult 6szig. Nem beszélt senkihez sem. Csak (lt és hallgatott.
Ugy lilt ott, mintha a pénzén ine.

Szornyen zsugori volt az 6reg. Téle megddgodlhetett volna az egész vilag. Igaz,
a lednyara koltott. De héat egyetlen leanya volt. Kivile nem is volt mas senkije.
Feleségét mar rég eltemette.
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Zsuzsika a zardaba jart, franciaul is tanult és zongorazni is. Zsuzsika mar kala-
pot hordott, mint a mi lednyaink. Zsuzsika szép volt és boldogtalan. Sehogy se
talalta helyét a mi atkozott tarsadalmunkban, melynek annyi a fortélya, annyi a
kiismerhetetlen szabéalya és helyzete, hogy azt semmiféle iskola és illemtan nem
sorolhatja fol, nem meritheti ki teliesen. Ha megszélitottak, fulig vorosodott, és ha
kezet nyujtottak neki, elsapadt, aztan ijedten kapta hatra kezét. Akkor mosolyo-
dott el, amikor el kellett volna szomorodnia, és megforditva. De mit szamitott ez?
igy is, agy is bajos volt.

Te azt mondod, hogy csak egyszer-kétszer lattad? Nem is jart sehova sem.
Szétlan apjaval lakott, s éppoly szétlan lett, mint 6. Tébbnyire valami szallason
bujt meg. Ha bejott a varosba, keriilte az embereket. Allandéan szégyenkezett.
Példaul a vilag minden kincséért se lehetett volna rabirni, hogy bemenjen egy
cukraszdaba, és ott megegyék egy szerecsenfankot.

Sokaig nem is ment férjhez. Pedig annyi kér6je akadt, hogy alig gy6zte kikosa-
razni 6ket. Voltaképp nem tudta, hova tartozik. A parasztlegényeket lenézte, azok
nem mertek kdzeledni hozza, az ugynevezett Urifidkban meg hozomanyvadaszo-
kat latott, akik csak pénzre palyaznak, s jelenlétiikben zavar fogta el — ahitat és
megvetés egyszerre —, valami kiilonds lampalaz. Tudod, mi volt ez? Toérténelmi
lampalaza volt az 6 feltdrekvd tarsadalmi osztalyanak, mely még nem jatszott
fészerepet a torténelem szinpadan, nevét még nem irtak ki a térténelem szinlap-
jara, mert mindig csak hattérben helyeselt vagy morgott, de mindig csak névtele-
nal.

Vasarnap délel6tt el szokott jarni a féltizenkettés ,szagos misé’-re, a ferenc-
rendi baratok 6don templomaba. Tdbbszor lattam ilyenkor. Jaj, be gydnyori te-
remtés volt. Nyaron fehér mosoruhat viselt, piros bérovet és piros selyem naper-
ny6t, mely az izz6 alfoldi veréfényt megsziirte és pirosan szitalta ra halvany ar-
cocskajara. Mint liliom a gorogtiizben. Mint egy mezei viragcsokor, fehér és piros,
csomorika és pipacs, fehér és piros egyutt. Mint egy félreismert Urikisasszonyka,
vagy mint egy paraszt hercegndcske, alruhaban. No nézd, én is szerelmes voltam
beléje?

Elég az hozz4, egyszer vasarnap, mikor a varosi aranyifjisag mise végeztével
félkdrben helyezkedik el a templomtéren, s vékony nadbotjat, vadonatuj szarvas-
bér keszty(ijét lengetve, monoklijat villogtatva lovagi szokas szerint szemlét tart a
kitédulé holgyeményeken, Boros Pista megpillantotta, és halalosan belészeretett.
Utanaugrott, és megszolitotta.

Zsuzsika rémuletében elfintoritotta arcat. Pista beszélt. Zsuzsika befogta fllét.
Pista most suttogott. Zsuzsika erre levette tenyerét fille kagylojardl, figyelni kez-
dett, ratekintett és elmosolyodott, akkor, mikor tényleg mosolyognia kellett.

Hogy mivel érte el Pista ezt a sikerét, mellyel egyikiink se dicsekedhetett? Hat
kérlek, 6 nagyszerli ember volt, isteni pofa. El6szor is szép fiu, kondorhaju és
sasorrd. Ugy 6ltdzkédétt, mint Lubldy Imre, a mi hésszerelmes ripacsunk, mikor
dusgazdag gréfot alakitott. Még nyaron is bokavédét hordott. Aztan olyan mélyre-
haté 6sztonds miveltséggel rendelkezett, mely nem is szerezheté meg, azzal
szuletni kell.
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Tudott ez mindent. Tudott legaldbb ezer magyar nétéat, a dallamat és szévegét
is pontosan, tudott banni a ciganyokkal, parancsolgatni nekik és kordaba szedni
Oket, leinteni bizalmaskodasukat egy szemrebbenéssel, majd megnyerni szerete-
tiket egy uri, leereszked6 s mégis testvéri-kacér oldalpillantassal, ,acsi’-t kialtani,
tokéletesen, rdorditani a primasra, mikor a Csendesen, csak csendesen-t nem
hazta eléggé csendesen, és a cimbalmosra, mikor a Hullamzé Balaton nem elég-
gé zugott és morajlott a cimbalom vattalitékkel vert acélhudrjain, megcsokolni a
bracsas ragyavert abrazatat, belérigni a nagyb6gdébe, poharat, tikrét torni, harom
napig egyfolytdban bort, sort inni, és térkélypalinkat is, vizespoharbdl, csettinteni
a kaposztasleves és a hideg malacporkolt lattan, kartyat gusztalni hosszan, kéje-
legve, egyik szemét lehunyva, gyorscsardast ropni fél 6ra hosszat, s kdzben 6n-
magat uszitva és 6rjitve toporzékolni, kurjantgatni, levegébe hajigalni tancosndéjét
magasra, s elkapni, kénnyedén, mint pelyhet, a fél karjaval: széval — amint mond-
tam — mindent tudott ez, ami az embert kiemeli allati sorabdl, és igazan emberré
teszi.

Zsuzsika nyelvén is tudott beszélni. Hiszen a csantavéri pusztan nevelkedett.
Alapjaban paraszt is maradt, a puszta fia. Ha kinyitotta szajat, maga a nép szdélalt
meg. Eleven népkdltési gyljtemény volt 8, emberbdrbe kotve.

Azt, hogy miképp f6zte meg Zsuzsikat, nem tudom. De korulbelil ugy képze-
lem, hogy 6t-hat perc mulva mar igy udvarolt neki: ,Zsuzsika, kezét csdkolom,
csokolom az aranyos kis kacsoit, én magaért két évig lennék juhaszkutya.” Ezt
azonban még talpraesettebben, még kdzvetlenebbil fejezhette ki. llyesmihez a mi
képzeletiink gydnge. No, mindegy. Zsuzsika, mire hazakisérte, szintén szerelmes
lett beléje, és szintén halalosan.

Bizony nem volt konny( dolguk. Csak vasarnap talalkozhattak, mise utan, révid
idére. Az 6reg ugy vigyazott leanyara, mint valami mérges kuvasz. Itt meg kell
emlitenem, hogy udvarukban volt két igazi mérges kuvasz is. Ezeket estefelé
leoldotték lancukrdl, s mihelyt zorrent a palank, vérben forgd szemmel rohantak a
kapuhoz, és follarmaztak a kornyéket. Nem lehetett naluk jeleket adni. Pista egy
darabig buasult, ivott, muzsikaltatta magéat. Aztan elhatarozta, hogy annak rendje
és modja szerint megkéri a kezét.

Ferencjoskat o6ltott, panamakalapot csapott fejébe, Vermes Tonitol kdlcsénkér-
te dupla fedell aranyérajat és aranylancat, s bekopogtatott az aranyparaszthoz.
Nem sok jot remélt. Segédjegyzbcske volt akkoriban, és huszonharom éves. Fize-
tése is csak annyi, hogy éppen féken tarthatta tirelmetlen hitelezéit. Mindéssze
néhany szép és hosszu nemesi elénevére hivatkozhatott volna, de tudta, hogy
ilyesmivel itt kevés hatést érhet el.

Az 6reg ezen a rekkend nyari délen hajnalkaktdl befutatott pitvaran alt, tetétél
talpig fel6ltdzve, csizmaban, kalapban. Ranézett. De csak egyszer nézett ra. Te-
kintetével megmérte és konnylnek talalta, sovanynak, kinyalt ficsurnak és ha-
szontalan éhenkérasznak, aki egyaltalan nem valé férjnek. Fejét mindjart el is
forditotta, mintha ezt mondana: ,Ott kivil tAgasabb”. Be se tessékelte a szobaba.
A pitvaron maradtak. Még le se Ultette. Pista maga Ult le, és el6adta monddkajat.
Az 6reg nem mondott se igent, se nemet. Hallgatott. Ez pedig nagy baj volt. Aki
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ellenkezik, azt még meg lehet valahogy gy6zni. A hallgatassal szemben mindenki
tehetetlen. Pista leforrazottan sompolygott ki. EImenében kezet nyujtott, de az
oreg ezt nem vette észre. Csak épp mutatéujjat emelte oda — lassan, mereven,
egyaltalan nem sietve — a kalapja karimajahoz.

Mi akkoriban ugyanabban a gazzal folvert, poros utcaban laktunk, rézsut
szemkozt vellk. Innen tudom, mi tértént ezutan. Tulajdonképp semmi se tértént
hénapokig, oktéber elejéig. Emlékezem, hiivos, tiszta 6szi éjszaka volt. A telehold
agy sutétt, hogy a fényénél fényképezni, borotvalkozni is lehetett volna. Ugy ti-
zenegy felé jarhatott. Jajveszékelést hallottam és egymas utan tébb segélykial-
tast. N6k visitottak, és férfiak orditottak. Alvok ugrottak ki agyukbdl. Mindenki az 6
hdzuk felé szaladt. Mire én atértem, mar csond volt. Az udvaron kotelek, létrak
hevertek s egy hosszu didverépdzna. Valaki gyertyalampaval vilagitott. A kut kordl
néma, débbent emberek alltak — néhanyan elérehajoltak és térdeltek is —, s e
sotét csoport kbzepén egy ingben, csuromvizesen fekldt Zsuzsika, akit az imént
haztak ki a kutbdl. Mar kirdzogatték beléle a vizet. Most csak kopkddott, didereg-
ve, kék széajjal a kék holdfényben. Atazott inge fiatal melléhez tapadt. Szegényke,
a vizbe akarta magat 6lni, mint Ofélia.

A kutba ugrott, a kerekes kutba, a parasztkitba. Lasd, milyen a természet.
Zsuzsika hiaba jart zardaba, hidba tudta franciaul La Fontaine-nek a hangyarél
meg a tlcsokrdl sz6ld meséjét, hiaba zongorazgatta a Kohler-iskola egy-két kony-
nyebb ujjgyakorlatat, az élete végzetes forduldjan 6sei homalyos OsztOnére és
zord hagyomanyaira hallgatva Ugy cselekedett, mint évszazadokon at megannyi
parasztlany és parasztasszony, aki az 6ngyilkossagot csak ugy tudja elképzelni,
hogy éjszaka egy kut jéghideg vizében, z6ld mohos téglak és varangyos békak
kozott dleli magahoz a halalt.

Az apa a csoporttdl valamivel tavolabb egy akacfa alatt csapkodta kezeit. Ezt
mar 6 is megértette. Ha egy lany kutba ugrik, az szeret valakit. Ez vilagos, értel-
mes, magyaros beszéd volt. Itt nem lehetett okoskodni. Nem is okoskodott to-
vabb. ROgtdn beleegyezett a hazassagba, megnyilt a szive, és — csodalatoskép-
pen — megnyilt az erszénye is. Leanyanak negyven darab ropogds ezrest adott
hozomanyul. Pista még karacsony el6tt oltarhoz vezette.

Most figyel] ide. Az 6reg az eset utan kokadni kezdett, a felére zsugorodott 6sz-
sze. Egyszerre 0sszeroppant. Azt hitték, hogy elpatkol. Mit mondasz? Tévedsz.
Dehogyis ez a katba ugras renditette meg. Azért sem igen bdsult, hogy Zsuzsika
elkoltozott tole, és késd dregségében magéara hagyta. A pénz fajt neki, az a ten-
ger pénz, az a negyven darab ezres, melyet — maga se értette, hogyan — kicsaltak
téle. Ezt nem bocsatotta meg soha.

Hat eltlint az emberek szeme el6l, nem mutatkozott tébbé, még az utca faloca-
jan se lattak. Benn gubbasztott féldes szobajaban, csizmaban, kalapban, kezében
bottal, mint holmi dreg paraszt, aki egy harmadosztaly( varéteremben a vonatot
véarja. Botja hegyével dotkodte a foldet, és kopkodott. Alkonyatig egész csinos kis
técsakat kopkodott 6ssze. Aki kdpkdd, az gondolkozik. Megengedem, hogy Kant
Immanuel nem egészen igy gondolkozott, mikor A tiszta ész kritikaja-t irta. De
ahany haz, annyi szokas. Nala a kopkddés mindig a megfeszitett gondolkozast
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jelentette. A vején gondolkozott, azon a sehonnai hozomanyvadaszon, aki oly
agyafurtan csapta be és rabolta ki.

Pista pedig nem volt hozomanyvadasz. Elvette volna ez a leanyt a negyven-
ezer korona nélkil is, meztelenll is, abban az ingecskében, melyben beleugrott
érette a kitba. Szerette Zsuzsikat. Es egyre jobban megszerette. Még nem is
lattam férjet, aki gy imadta feleségét. Anélkil hogy fogadalmat tett volna maga-
nak vagy neki, mardl holnapra meghalt a korhelyvilag szamara, nem ivott tébbé,
nem kartyazott. Mindig csak a szoknyajan (lt. Eldugta legénylakasdban, mert
odakoltdoztek, még Uj lakast se béreltek. Pénziiket betették a bankba. Csak egy
csézat vasaroltak, s azon kocsikaztak ide-oda. Este elhagyott utcakon sétaltak,
egymas kezét szorongatva. Ha volt valaha szerelmi hazassag, ez az volt.

Természetesen a szerelmi hazassagnak is megvan a maga hatranya. Aki sze-
relmet visz egy hazassagba, az nem sokkal bdlcsebben cselekszik, mint aki ott-
honaban egy gyonyori, kecses leopardot helyez el, hogy vigyazzon nyugalmara.
Nemigen val6 az oda.

Ok is gyakran 6sszekaptak. Pista féltékenykedett az asszonyra, az asszony
még jobban ra. A gondolataira is féltékenykedett. Mind a ketten nagyon fiatalok
voltak, Ugyszolvan gyerekek. Zivatarok utan foltetszett a szivarvany. Kénnyek
k6zott békiltek ki. Szdval veszekedtek és csokolddztak, mint a galambok.

Egybekelésiik utan par hénap muilva megint 6sszezorrentek valami csacsisag
miatt. Ez egy tavaszi reggelen volt. Pista becsapta maga utan az ajtét, és hivata-
laba rontott. Amikor délben hazajott, tres volt a lakas. A konyhaban nem égett a
tlzhely. Zsuzsika ebédet se f6z6tt. Egy darabig kereste 6t mindeniitt, még az agy
alatt is. Vart ra, délutdn haromig. Aztan elment ipadhoz.

Az Oreg, akivel hdzassaga Ota csak egyszer talalkozott — akkor is 6k latogattak
meg —, hidegen fogadta. Ezuttal se nyujtott neki kezet, s magazta 6t. Azon, amit
hallott, nem csodéalkozott. Csak a fejét rdzogatta, csak a véllat vonogatta, csak
Umgetett, hogy a leanya nem jott hozza, a jo Isten tudja, hol lehet mostanaban, &
igazan nem tudja. Egyébként az Gigy nemigen érdekelte.

Pista az udvaron benézett a kerekes kutba is, és rohant vissza. Azt remélte,
hogy mire hazaér, okvetlenil otthon taldlja Zsuzsikat. De nem volt otthon. Most
mar idegeskedni kezdett. Hol lehet, hova szdkhetett? Zsuzsika senkivel se barat-
kozott. Még mindig nem mert bemenni egyedul egy vendéglébe. Pista tiivé tette a
véarost, bekukkant minden utcaba, kézbe. A varoserdében is kutatta. Estefelé —
kétségbeesésében — bejelentette az esetet a rend6rségnek. A rendértiszt azt
tanacsolta, hogy nézzen be még egyszer az éreghez.

Nem is tehetett egyebet. El6z8leg azonban a hdz hata mogé kerdlt, a masik ut-
caba. Ott az ablakban vilagossagot latott. Az 6reg vildgéletében nem égetett lam-
pat, sajndlta ra a pénzt. Csak Zsuzsika rejtezhetett itt. Megkoccantotta az ablakot.
Erre a lampat benn elfujtak. O volt az, 6 volt.

Er6szakoskodni nem mert. Ismerte 6t. Olyan konok volt, mint az apja, Az er6-
szakra még nagyobb erészakkal felelt.

Becsongetett a kapun. Az 6reg nyitotta ki nagy sokara. Pista kdzolte, hogy itt
bujkal a felesége. Az éreg ezt nem tagadta, de nem is erGsitette meg. Pista ko-
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nyorgére fogta a dolgot, rimankodott, hogy lagyitsa meg leanya szivét, békitse ki
vele, halas lesz érte, flt-fat igérgetett. Az 6reg hosszan tlinddoétt. Aztan kibdkken-
tette, hogy ez bizony 6tezer koronaba késtal.

Pista tréfanak vélte az egészet — még nevetett is rajta —, de nem volt tréfa.
Méasnap mar ipa be se engedte a hazba, csak az ablakon szdlt ki kurtan, és mikor
latta, hogy Ures kézzel jott, becsapta az ablakot. Zsuzsikat nem lehetett megkéze-
liteni. Leveleit se fogadta. Szoval Pista mindaddig nem is kapta vissza feleségét,
mig a bankbdl ki nem vette az 6tezer koronat, és hianytalanul le nem olvasta az
6reg markaba.

igy zsarolta meg 6t elészér. De aztdn még kétszer megzsarolta. A masodik
esetben mar dragabb volt, tizendtezer koronat vagott ki beléle. A legkomolyabb
azonban a harmadik eset volt, mely hdzassaguk masodik esztendejében tortént,
egy farsangkor.

Ekkor mar igazan nem babra ment a jaték. Egy alarcosbalbdl tértek haza — az
elsé balbol, melyre Zsuzsikat elvitte az ura —, s az utcan ugy 0sszeszolalkoztak,
hogy mikor hazaértek, Pista az el6szobaban kétszer gyorsan arcul tbtte felesé-
gét. Zsuzsika sarkon fordult, s vékony lakkcipell6jében, Tiindér llona jelmezében
kiszaladt az utcara, és a csikorg6 téli éjszakaban sirva futott apjahoz. Pista, aki
mar torkig volt a kilénb6z6 targyaldsokkal és békitgetésekkel, de az egyre borso-
sabb hadisarcokkal is, foltette, hogy most Gj harcmodorhoz folyamodik, nem téré-
dik az egésszel, majd csak megpuhul az asszony, raun a duzzogasra, és vissza-
tér magéatol. Amit foltett, meg is tartotta. Multak a napok, és multak a hetek is.
Harom hosszu hét mult el anélkll, hogy valami életjelt kapott volna feleségétol.
Azt se tudta, hazaért-e azon a farkasordit6 éjszakén, azt se tudta, él-e, hal-e. Egy
este elsétalt ipa haza el6tt. A haz zarva volt, komoran és sotéten, mint valami var.

Pista hajnalig ivott. Hajnalban a ciganybandaval tért vissza, ide, hogy hegedik-
kel vivja meg ezt a vérat. Vildgos reggelig hizatta kézvetlen a felesége ablaka
elétt az 6 notajat, hogy Hany csillagbdl all a szemed, Zsuzsikdm?, vilagos regge-
lig énekelte-kiabalta ezt az ablaka felé, a héfelhés ég felé, a csillagok felé, mintha
erre a merében szoénoki kérdésre, erre a megbocsathatd koltéi tulzasra valahon-
nan targyilagos valaszt vart volna. Senki se felelt. Csak a kuvaszok uvoltéttek,
titakozva.

A negyedik hét is elmult. Mar egész hdnap mult el. Pista a tirelmét vesztette.
Megbizott egy ligyvédet, hogy menjen oda, és targyaljon a nevében. Az Ggyvéd-
nek az asszony kijelentette, hogy feltétlendil valni akar, s arra kérette urat, hogy
egyezzék bele, békességesen. Még egy hétig targyalt az tigyvéd. Aztan meghoz-
ta az Oreg valaszat, hogy a béke most kerek hiszezer koronaba kerdil.

Mit hizzam-halasszam? Pista futott a bankba, kivette hozomanya utolsé ré-
szét, tizenkilencezerhétszazhatvan koronat — a tobbit barataitol kellett 6sszesze-
degetnie —, és fizetett, mint a kdles. Aztan csaknem hatheti tavollét utan karjaiban
hozta ki feleségét, diadalmasan ratette a csézara, és hazahajtatott vele.

Ezt én olyan emberektdl hallottam, akik megesklisznek arra, hogy szérél széra
igy tortént. El is hiszem. Csak egy a rejtély. Vajon az asszony dsszejatszott-e
ezzel a vén zsivannyal, aki az utolso krajcarig visszacsalta a leanya hozoméanyat?



ESTI KORNEL 95

Lehetséges, hogy igy volt. De az is lehetséges, hogy az asszony csak vak eszké-
ze maradt neki, és 6 csak az urat akarta visszaszerezni, csak a szerelmét akarta
mindig dradgabban adni. Ez is lehetséges.

Van itt még egy bokkend. Utana soha tobbé nem veszekedtek. Ez furcsa. En
nem is tudndm megmagyarazni. Magyarazd meg talan te.

Igen, igen. Mihelyt nem volt semmijik, mar boldogok is voltak és elégedettek.
Pedig sokszor sziikséget lattak. lgaz, tudtak, hogy hatalmas 6rokség néz rajuk,
ha az oreg lehunyja szemét. Ez naprdl napra esedékes is volt. De az éreg nem
akart meghalni. Pénzlgyi sikerétél valésaggal folvillanyozédott, Kivirult. Ismét a
I6céan Ut és hallgatott.

Evekig élt erében, egészségben. Mondd, kérlek, minek tulajdonitod, hogy a
zsugoriak mind hosszu életliek? Vannak, akik azt allitjak, hogy a zsugorisag ma-
ga a torhetetlen életkedv megnyilatkozasa, és mint minden igazi szenvedély, nem
6l, hanem éltet. Vannak, akik azt allitjak, hogy ez a nagy tavra beiranyozott, allan-
d6é mohdsag nem is koltozkoddik olyan hitvany szervezetekbe, melyek id6 el6tt
elpusztulnak. Vannak, akik azt allitjak, hogy a zsugoriak a korottik feszilé ellen-
szenvt6l acélosodnak meg, telnek el daccal, hozzatartozéiknak forré gydldlete
tartja 6ket életben, akar a jokat hozzatartoz6iknak buzgd imadsaga. Vannak veé-
gll, akik azt allitjak, hogy a fold marasztalja 6ket itt, az nem engedi el, az oleli
szennyes és saros keblére, mert a zsugoriak mind oly szennyesek és sarosak,
mint rokonuk, a fold. Ezek elméletek. Az elméletekkel semmit se lehet elddnteni.
De mindent eldént egy éjszakai, alapos agyvérzés. Az 6reget is ez Olte meg.
Pistaék akkor orokoltek, tdbbet, mint amennyit reméltek, majdnem félmillié béke-
beli aranykoronét.

Bizony isten, szeretném ezt az Ujsitetli népmesét lehetbleg derlisen befejezni,
s egy gorogtizes életképben bemutatni Zsuzsikat és Pistat, aki végre megkapja
jutalmat, és tejben-vajban firdik. Sajnos ez nincs médomban. Az 6reg 1914. juni-
us masodikan halt meg, és junius 28-an — amint bizonyara hallottad — kitort a
haboru. Pista mint tartalékos zaszlos bevonult az I-es honvédhuszarokhoz. Mi-
nekelétte kiment volna a harctérre, eltdkélte, hogy az egész vagyonat hadikol-
csonbe fekteti. Zsuzsika ezt mint afféle kislatokord, foldhdzragadt parasztivadék,
eleinte nem helyeselte. Azt inditvanyozta, hogy egy részén mégiscsak vasarolja-
nak aranyat meg foldet. Csak akkor allt el ettél, mikor ura, aki mint férfi jobban
értett a politikdhoz, megmagyarazta, hogy a haboru végeztével megfiadzva kap-
jak vissza pénziket a halas utokorra alakult vilagtorténelmi tékecsoporttdl. Hogy
ez nem egészen igy tortént, arrél Pista sohasem értesiilhetett. Mégpedig nem
sajat hibajabol. Tudniillik az elsé lovasrohamnal ugy belecsapott egy granat, hogy
beléle egy térdkalacs, egy rézpityke se maradt, és lova is elt(int sz6rén-szalan,
mintha mindkett6jiket elnyelte volna a foéld, vagy mintha mindketten teljes fegy-
verzetben foélvagtattak volna a Tejltra, az égnek erre az aranypall6jara, és onnan
berobogtak volna valami csodalatos és gyonyoriiséges hadimennyorszagba. Zsu-
zsika egy darabig varta 6t. Amije volt, lassacskan folélte. Késébb hadidzvegyi
nyugdijbdl tengddott. Aztan elkdltdzott a varosbdl. Multkor, mikor lenn jartam, azt
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hallottam, hogy beszeg6dott egy tanyara gazdasagi cselédnek, egészen elpa-
rasztosodott, és tylukokat Ultet, libakat tom.

Ugyebar, eléggé valtozatos az élet? Nem, efelél igazan nem panaszkodhatunk.
De tegyilk hozz4, hogy nemcsak véaltozatos, hanem mély értelme is van. Ugy am.
Hat sohase iszunk mér?...

1932
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TIZENEGYEDIK FEJEZET,

MELYBEN A VILAG LEGELOKELOBB SZALLODAJAROL VAN
sz0

— Ismeritek a széllodak koltészetét? — fordult felénk Esti Kornél. — Errdl sokat tud-
nék beszélni.

Vannak csaladias széllodak, melyekben otthonosabban érezzik magunkat,
mint tulajdon fészkiinkben, emellett fliggetlenil, a csalad feszessége nélkil. Van-
nak nyajas, meghitt, kedves szalloddk. Vannak szomoru szallodak, kiléndésen
vidéken, melyek lehangolt zongoradkhoz hasonlitanak, és vak tukreikkel, nyirkos
agyhuzatukkal mélabura kapatnak, aztan kétségbeeijt6, elatkozott, halalos szallo-
dak, melyekben novemberi estéken dngyilkossagot ajanlatos elkévetni. Vannak
vidor széllodak, melyekben a vizcsapok kacagnak. Vannak rideg, Unnepélyes,
néma szallodak, fecsegd szallodak, korhely szallodak, hetyke szallodak, tiintetd,
rikitd, sehonnai szallodak, megbizhatd, nyugalmas, Uri szallodak, a mult nemes
rozsdajaval, kénnyed szallodak, nehézkes szallodak, egészséges szallodak, me-
lyekben veréfény arad a csatornakbdl is, és beteg szallodak, melyekben santit az
asztal, biceg a szék, mankdn jar a szekrény, a kerevet hektikas, a parnak haldo-
kolva fekszenek az agyban. Széval igen sokféle szalloda van.

Legutobbi kulfoldi kérutamon, hazatérében, Utbaejtettem egy kis orszagot. lit
rdbukkantam egy szallodara, melyrél kilon meg kell emlékeznem.

Ez a szélloda el6kel6 volt. Olyan elékeld volt, amilyent még nem lattam sehol.
Batran merem allitani, hogy a vilag legel6kel6bb szallodgja volt.

Az alkonyat poraban rohant gépkocsim, Gtétt-kopott, alacsony kalibak kozétt, s
egy gipszrozsas, kupolas, tizenharom emeletes felhékarcol6 elétt allott meg, mely
élénk ellentétet alkotott siralmas kornyezetével, és lathatélag az idetévedt kilfoldi
el6keléségek fogadasara szolgalt.

Mindjart gondoltam, hogy nem kézénséges helyre keriiltem.

Alighogy tulkdlt gépkocsim, a személyzet a szélloda forgbajtaja elé vonult. Ti-
zendten, hiszan lehettek. Valdsagos kis hadsereg volt.

Az egyik alkalmazott kinyitotta gépkocsim ajtajat, a masik segédkezett a kiszal-
lasnal, a harmadik angol porképenyemet emelte le, a negyedik amerikai
travellertrunk-omat vitte, az 6todik két bérondomet, a hatodik krokodilbér taska-
mat, a hetedik francia Ujsagomat, melyet az tilésen hagytam. Mindez egy szempil-
lantas alatt tortént, gyorsan, mint a karikacsapas.

Azok, akiknek nem jutott szerep ennél a munkanal, a jardan sorakoztak fol, la-
za rendben, nem katonasan, de azért fegyelmezett, hallgatag készenlétben.
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Valamennyien paszomantos sapkat hordtak, s valami violaszin, furcsa operett-
egyenruhat. Elléptem el6ttik, mintegy diszszemlét tartva. Ekkor a paszomantos
sapkak — nem hallhat6 vezényszéra— leréppentek a jol fésllt fejekrdl.

Igy Udvodzolték a messzirdl érkezett vendégeket, azzal a szilard, meggyéz6dé-
ses, majdnem fili tisztelettel, melyet mindig ott &rizhettek szivik legmélyén, s
onnan a forgand6 szerencse semmiféle valtozasa nem irthatta ki soha, és annak,
hogy eddig nem nyilatkozhatott meg irantam, csupan csak az lehetett az oka,
hogy mindmaig egyaltalan nem is ésmertek.

Sokaig néztem maroknyi hadseregem. Az a benyomasom tamadt, hogy szuk-
ség esetén vérét is kész lenne értem ontani. Konnyek tolultak szemembe. Egy
kiralyt nem fogadhattak volna nagyobb odaadassal.

A maroknyi, de annal vitézebb hadsereg eloszlott, minden trombitaszé és dob-
porgés nélkll, egy jelre, melyet az a borotvalt, 6szbe csavarodott ur adott, aki
eddig a hattérben iranyitotta 6ket. Ez a portas volt. Angolul szdlitott meg, s feltl-
néen hasonlitott Edisonhoz.

Edison kimondhatatlan tapintattal kalauzolt végig az el6csarnokon, melyet dél-
szaki ndvények diszitettek. Valami tdgas szobaba tessékelt be. Ramutatott egy
bérdivanyra, s megkért, hogy ,talan kegyeskednék helyet foglalni’. Miutan enge-
delmeskedtem, megnyomott egy gombot. A tagas szoba zajtalanul félfelé kezdett
emelkedni. Ekkor tudtam meg, hogy ez a félvoné.

Remekbe késziilt felvond volt. Almazéld villanykorték szitaltak tompitott fényt,
hogy ne sértsék a vendégek tul érzékeny szemét. A bdérdivany mellett tdbb bdr
karszék terpeszkedett, selyemperzséakon, s itt-ott a sarokban asztalkékat is lehe-
tett latni, dohanyzoékészlettel, képes folydiratokkal, sakktablakkal, melyekre el6re
folraktdk a babokat, nyilvan, hogy a vendégek a tartézkodas unalméat hasznos,
Udit6 szoérakozassal (izzék el. Sajnos, erre nem volt érkezésem, mert mihelyt
korultekintettem s megbamultam ezt az igazén izléses berendezést, a félvond péar
masodperc multan dallamosan kattant, megérkezett rendeltetési helyére, az els6
emeletre.

Itt az alkalmazottak masik osztaga fogadott, kavészin egyenruhaban. Ezek a
portas intézkedésére kinyitottak a szemben levé szarnyas ajtot.

Athaladva az el6szoban, egy terembe |éptem, melyet méreteinél fogva legin-
kabb tronteremnek nevezhetnék. Brokat fliggdnyok fest6i redézetben omlottak ala
az empire ablakokrél, ahonnan egy sebes, kék vizl folyécskara nyilt kilatas. Eh-
hez a teremhez hozzajarult egy fogadd, aranyozott, fehér székekkel, egy ebédlf,
egy halészoba s egy kisebbfajta tarsalgo is, majd egy furdészoba, beépitett mar-
vanymedencével, velencei tiikrokkel, melyek elétt illatszivattydk, kéromraspolyok,
ollécskék szamlalhatatlan sokaséga csillogott. Minden helyiségben — a firdészo-
baban is — harom telefon allott a vendégek rendelkezésére. Az egyik a szallodaba
szolgélt, a masik a varosba, a harmadik — melynek télcsére rézsaszin volt — nem
tudni, hova.

Kaprazva idéztem ebben a lakosztalyban, aztan megkérdeztem a portastdl,
hogy korulbeldl mibe kertl egy napra?
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A portas nem vélaszolt. Ugy rémlett, hogy nagyot hallott. Ebben is hasonlitott
Edisonhoz. Ekkor mar szentlil meg voltam gy6z&dve, hogy nem is hasonlit hozza,
hanem 6 maga Edison.

Kérdésemet tehat orditva ismételtem meg, ahogy siiketekhez szokas beszélni.
Az agg foéltalalé ezt meghallotta. De Ugy tetszett, hogy megltkdzott rajta, s egy
kicsit elszomorodott. Szemét lesitotte.

A személyzet, mely kdnnyed vigyazzallasban fesziilt eléttiink, szintén lesitotte
szemeét, szemérmesen.

Finom lelklletiket, mely bizonyara magasabb égdvekben mozgott — oly esz-
mekordkben, ahova nem hatolhatott az anyagiassag szennyes gondolata —, kel-
lemetlenll érintette hétkdznapisagom, akar az ihlet lazaban égé koltét, akitél a
burgonya arat tudakoljak.

Mindnyajan hallgattak.

En éppen mentegetédzni akartam, magyarazkodni, hogy kélté vagyok, aki az
iras keserves munkdjaval keresi kenyerét, ennélfogva igen fontosnak tartom és
igen sokra becsulom a pénzt, amikor a portas csalédottsaganak azzal adott kife-
jezést, hogy hidegen, szdrakozottan kiejtett egy szamot — dollarokban —, oly sza-
mot, melytdl csaknem hanyatt vagédtam.

Méasik szobat kértem.

Edison Alva Taméas udvariasan bdlintott. A masodik emeletre vitt, ahol
tojassarga egyenruhak vartak reank. Minthogy az itteni szobaarat se talaltam
megfelelének, a harmadik emeletre mentiink, a fehér-kék lakdjok kdzé, majd a
negyedikre, az 6todikre, mindig foljebb és foljebb.

Végre a tizenegyedik emeletre jutottunk. Errefelé piros egyenruhas, rendkivdl
csinos, sz0szke fidcskak teljesitettek szolgalatot.

A portds megfogyatkozott, de még mindig tekintélyes diszkisérettel vezetett
végig egy végtelen folyoson. |d6kozonként az ajtok szemdldokfaja folott ki-
kigyulladt egy szines lang. Erdeklédtem, mire valok ezek.

O erre se felelt azonnal.

ElI6bb csodalkozni latszott parlagi kivancsisagomon, majd azon, hogy még van
ember a féld hatan, aki nincs tisztdban az efféle lampak rendeltetésével, aztan
kimért szllkszavusaggal kdzolte, hogy ezek a fényjelek a csdngetést helyettesitik,
a személyzet kilonbozé tagjainak szoélnak, akikkel a vendégek anélkil is érint-
kezhetnek, hogy egymas nyugalmat s a szalloda foltétlen cséndjét zavarnak.

Hatul, valami félrees6 zugban talaltam egy udvari szobat, mely kérulbellil meg-
felelt ,igényeimnek”.

De ez is olyan pazar volt, olyan fényes, hogy le sem merem irni.

Csak annyit mesélek el, hogy egy malachitasztalkan valami hosszukas, spinét-
szer( fatokot leltem, melyen nyolcvanét fehér és fekete gomb alkotott eléttem
ismeretlen rendeltetési billentylzetet.

Minthogy szenvedélyes zenész vagyok, s meglehetésen zongorazom, azonnal
leliltem eléje, és Beethovent kezdtem jatszani, a Sonate pathétique-et. Alig értem
az allegrett6-hoz, halk kopogtatast hallottam ajtomon.
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Frakkos alkalmazott jelentkezett. MOgotte az alkalmazottak s6tétlé tdmege var-
ta parancsomat. Hirtelen 6sszeszamoltam 6ket. Pont nyolcvandéten voltak. Ebbél
azt kovetkeztettem, hogy az a hosszukas, spinétszer(i szerszam a személyzetnek
sz0l6 csengettyltablazat, s jatékommal — eléggé meggondolatlanul — mindnyaju-
kat becsdngettem. Bocsanatot kértem.

Ezt az alkalmat a fontosabb szolgalattev6k arra hasznaltak fol, hogy egyenként
bemutatkozzanak.

Kissé elamultam. Nappali szobapincérem Chopinhez hasonlitott, éjjeli szoba-
pincérem viszont magahoz Shakespeare-hez. Amulatom nyomban fokozédott,
mert félfedeztem, hogy ebben bizonyos rendszer is van. Az elsé szobalany olyan
volt, mint Cléo de Mérode, a masodik szobalany olyan, mint Maria Antonia, s a
takarité asszony szakasztott masa Annie Besant-nak, a neves teozofanak.

De amulatom akkor érte el tet6fokat, mikor a bérszolgak népes csoportjaban
egymas utan pillantottam meg Eckenert, a hés 6ceanrepulét, aztan Rodint, aztan
Bismarckot, aztan Murillét, aztan egy szakallas, félénk urat, aki a néhai, gyaszos
véget ért orosz carra sokkal jobban emlékeztetett, mint tulajdon arcképei.

Ez még nem volt minden. A szallodai titkar Schopenhauerhez hasonlitott, a hi-
deg-szakacs Torricellihez, a melegszakacs Einsteinhez, a raktarnok Carus6hoz, s
egy sapadt, beteges kifutéfiu XVI. Lajos rejtélyesen eltiint gyermekéhez, a bol-
dogtalan dauphinhez.

Nemzetkozi hirességek ragyogoé torténelmi arcképcsarnoka éledt Ujra e derék
alkalmazottakban.

Hogy micsoda része volt ebben a szalloda igazgatésaganak, s hogy vajon ma-
ga véalogatta-e 0ssze Oket, a hasonlatossag alapjan, cégériil, hogy ezzel a bajos
Otlettel csalogassa oda vendégeit, vagy csak véletlenul verddtek 6ssze ezek az
eleven viaszbabok, azt nem volt id6m eldonteni.

Eskiszém azonban mindenre, ami szent el6ttem, hogy ez szo6rdl széra igy volt.
Itt &ltalaban mindenki hasonlitott valakihez, és minden hasonlitott valamihez.

Schopenhauer megkérdezte, miben lehet szolgélatomra. Arra kértem, hogy
tisztittassa ki poros cipdmet, mert szeretnék kimenni a varosba s megfiirédni ab-
ban a sebes, kék vizii folydcskaban, melyet mar elsé pillanatban megahitottam.

A zord, frankfurti bolcselé tudomasul vette éppoly természetesnek, mint embe-
rinek mondhat6 6hajomat, s megnyugtatott, hogy nemsokara teljesul is.

Elmenében még csak azt adta értésemre, hogy minden alkalmazott tobb euro-
pai nyelvet beszél, a legmiveletlenebb is legalabb 6t6t, de a hajnali kapus tizenoét
€l nyelvet tud, azonkivll latinul és 6gérogll is, s igy, ha térténetesen hajnalban
vet6dom haza, latinul vagy 6gordgiil is elcseveghetek vele azokrél a dévaj élmé-
nyeimrél, melyeket éjszakai kiruccanisaimon szerzek.

Ezzel ki is ment. Utdna kopogott valaki. Il. Miklds Iépett be. Szlavos alazattal a
féldig hajolt, arcomba tekintett, aztan cipdmet vette szemugyre, anélkil hogy fol-
séges ujjaival érintette volna.

Korilbelll ugy folyt le a vizsgalat, mint mikor egy gyakorlé orvos néz meg egy
beteget, kdzben azonban mér latja, hogy valamelyik szerv olyanféle sajatos bo-
nyolult megbetegedésérél van sz, melyet ugyan 6 is tudna kezelni egyetemes
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orvostudori képesitése alapjan, de sokkal helyesebb szakorvosnak atutalni, aki
kizarélag ilyesmivel foglalkozik.

Ezt az eszmemenetét egy széval se nyilvanitotta ki. Ismét a foldig hajolt és el-
tavozott.

Kisvartatva visszatért Bismarckkal, Murilléval, Eckenerrel és Rodinnel. Ezek
szintén cipémre meredtek. Latszott, hogy mind az 6ten kérjelzést és kérjéslatot
készitenek. Olyan volt az egész, mint egy orvosi tanacskozas valami nagyon
nagy beteg agyanal.

Behivtak egy szobalanyt, egy Ujat, akivel eddig még nem talalkoztam — ha jél
emlékszem —, Elsler Fannyt. Az csengé hangon jelentette ki, hogy ez ,nem tarto-
zik az 6 hataskorébe”.

Ismét mindenki faképnél hagyott. Csak a h(i Bismarck maradt mellettem.

Néhany perc mulva négy, folyosokoézi szolgalatra beosztott, piros egyenruhas,
rendkivill csinos, szészke filcska nyitott be, s szobamba egy villamossaggal haj-
tott, elmés kerékszerkezetl allvanykafélét guritott be, melyet mindegyik csak a
kisujja hegyével kormanyzott. Bismarck szakavatott feliigyelete mellett cipémet
egy csopp emelédaru segitségével az allvanyra helyezték, s mély bokolatok ko-
zepette kiszallitottak.

Alig masfél 6ra mulva vissza is toltak az elmés gépen. Cipdm ekkor mar ragyo-
glan tiszta volt.

Ett6l az el6kel6segtdl, ettdl a szokatlan figyelemtdl félvillanyozva firédni men-
tem. Estig lubickoltam a folyécskaban. Csak vacsorara mentem vissza.

Az étteremben néhany vendég lézengett. Szdmomra egy igen hosszu asztalnal
teritettek, melynél diszlakomat szokés tartani. Természetesen a kdzépen ultem, a
féhelyen, egyeddil.

Maris hoztédk az izletes, tizenkét fogasbdl allé6 vacsorat. Minddssze a tengeri
rakot éhajtom kiemelni, mely sird, vildgosszirke martasban uszott marvanyosan
rézsaszin huasaval. Kilénben inkabb ittam. El6bb kedvenc italomat, a vilagos sort,
az aranysort, melynek fanyar tajtékat, a frissen kisilt rozscipéra emlékeztetd,
szinte taplalé komldillatat gyermekkorom ota imadom. Borral folytattam, rajnaival
és gorog aszuval. Végill a pezsgénél allapodtam meg. Uj és Uj palackok keriiltek
a vodrokbe, édesek és keserliek, melyek lassan hiiltek a mesterséges ho gyé-
mantkristalyai kozott.

A halakat a hal-konyhabdl hoztak, a feketét a feketekonyhabdl. Toébbszor friss
csokrokat helyeztek a viragtartékba, hogy amig szemem és orrom gydnyorkodik
bennik, el ne hervadjanak.

Vacsora utan szamlamat kértem. A személyzet a kezét maga elé tartva mo-
solygott. Valamennyi étkezés igy folyt le. Altalaban rendkiviil készségeseknek
mutatkoztak. Ha azt kivanom, hogy gyujtsak fol kedvemért a varost vagy o6ljék
meg szeretett fejedelmiiket, és masnap délben a fejét ezlistcsajkaban tegyék
asztalomra, irish-stew-ként elkészitve, szentil hiszem, hogy azt is minden ellen-
kezés nélkil teljesitik.

Udvariassaguk egyre novekedett. De a szamuk is ndvekedett. Ezt én néha
négyszazra tettem, néha azonban nyolcszazra. Minthogy pedig a szalloddban



102 TIZENEGYEDIK FEJEZET,

egész tartézkodasom alatt csak nyolc vendéget lattam, egy-egy vendégre, ream
is, korulbellul szaz alkalmazott esett.

Amint végighaladtam a neszfogd szényegekkel boritott folyosén, néma kariati-
dak gyanant lapultak meg a falak mentén. Létezésiiket csak akkor vettem észre,
amikor leemelték sapkajukat, és halkan Udvozoltek. A szerénység, a jémodor
masodik természetikké valt. Gépek voltak, nem is emberek.

Egyetlenegyszer fordult eld, hogy egy pincér a cigarettajat tenyerébe rejtve flis-
tét fujt ki, de miutan megpillantott, elszégyellte, hogy ily gyarl6 szenvedélynek
hoédol, s cigarettaja maris eltiint. Hogy hova tint el, azt ma se tudom. Talan bele-
dobta egy mindeniitt ott talalhatd, azbeszttel bélelt, IEgmentesen is elzarhatd ha-
mutartdba, vagy talan a bintudattél pironkodva szajaba kapta, s parazsastul-
tokostul 6sszeragta és lenyelte. Ez az utdbbi a valészin(ibb.

Ismétlem, a személyzet parjat ritkitotta. Naponta kedveskedett valamivel. Fa-
mentes japan papirra nyomtatott, diszminek is beill6 emlékiratokat, kitin6en
szerkesztett és kitlin6en tajékoztatd arjegyzékeket nyomtak markomba. Unos-
untalan folhivtak figyelmem a szdlloda Dalcrose-tanciskolajara és Mensendik-
tornatermeire, a szalloda bakteriol6giai laboratériumara, a szalloda masolo,
gyorsird és gépird irodajara, a szalloda csinos kutyauszodajara, a szalloda kulén
autogumi lerakatara, s6t a szalloda dusan folszerelt I1élekelemz6 intézetére is, hol
jeles lélekelemzbk a nap és éjjel barmelyik 6rajaban szakavatottan kezelik a szal-
loda igen tisztelt ideg— és elmebetegeit.

Nem akarlak benneteket tovabbi részletekkel farasztani, csak még annyit koz-
|6k, hogy tiz napig éltem ebben a bjos, finom kdérnyezetben.

Egy reggel az agyam mellett levé beszél6gépbe belemondtam, hogy masnap
délutdn a két ora tizenegy perckor indulé villAmvonattal hazautazom, ezért mal-
ham és bérondjeim — a krokodilbér taska kivételével, melyben kézirataimat 6rzém
— adjak fol budapesti lakascimemre. A beszél6gép viaszhengerkéjét lekildtem 1.
Miklds carral Edison baratomhoz. A céar egy masik viaszhengerkét hozott vissza.
Ezt a beszél6gépbe helyezve arrdl értesiiltem, hogy a portds mar ,megtette a
kell6 lépéseket”.

Ettél fogva a személyzet figyelme megkett6z6dott, s minden percben, minden
Ordban a mértani haladvany ardnyaban fokozddott. Annie Besant, a takarité asz-
szony, sOhajtva készontott. Cléo de Mérode, Elsler Fanny, Méaria Antonia szomo-
rdan jétt-ment koéréttem, mint akik aligha élik tul eltavozasomat s banatukban mé-
reggel vetnek majd véget fiatal életiiknek. Chopin, Einstein, Murillo, Bismarck,
Schopenhauer, Torricelli, 1. Miklés, Caruso, Rodin s a kis szerencsétleniil jart
dauphin is, valahanyszor talalkoztam veliik a folyosén, viharosan ,J6 reggelt, jo
estét” koszontottek. Ugy hangzott ez, mint a kolostorban a karthauziak emlékezte-
tése: Memento mori.

Vajon mire is emlékeztettek tulajdonképpen? Néha arra gondoltam, hogy talan
a borravaldra, amelyre tényleg raszolgaltak. Elég volt azonban egy pillantast vet-
nem arcukra, melyen kozeli elutazasom okozta fajdalmuk tukr6z6doétt, elég volt
ratekintenem vorosre sirt szemiikre, melyet hiaba igyekeztek takargatni, hogy
meggy6zédjem ennek ellenkezéjérdl.
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Este, vacsora utan Edison az éttermi fépincérrel valami papirszeletet tétetett
elém ezusttélcan. A vasuti foladévevény volt, mely arrdl tandskodott, hogy mar
0sszes poggyaszomat gyorsaruként viszi hazafelé a vonat, s a szallitasi dijat a
szalloda — természetesen — elére ,kiegyenlitette”.

Helyesléen biccentettem, s a szobamba vonultam.

Minekelbtte elszenderedtem, iszonyu larmara riadtam fol. Valami harsogé férfi-
kar egészen kozelrél csondes j6 éjszakat Givoltott a filembe. Folugrottam agyam-
bol. Szobamban senki se volt. Az tértént, hogy a szalloda lelkes és figyelmes
férfiszemélyzete, mely tudvalevéleg kilon leado— és folvevdallomassal is rendel-
kezik, a radié hangszéréjaval sz6lt be hozzam.

Ugyanez tortént reggel is, azzal a kilénbséggel, hogy ekkor a néalkalmazottak
ezisthangja ébresztett fol, jo reggelt kivanva.

Az utolsé napon kora délel6tt a portasfililkében folkerestem Edisont, és fizetni
akartam. Arcan a pénz hallatara felt(int a fitymald, vilagfajdalmas mosoly. Biztosi-
tott, hogy még raérek ,szamlamat rendezni”, hiszen vonatom csak ketté utan in-
dul, s az ebédet még naluk koltdm el. Masként szamlam javaban késziil, épp
most végzi rajta az utolsé mivészi simitasokat a kbzponti szamvevdhivatal.

Kezemben krokodilbér tdskammal lassan kisétaltam a varos végén levé palma-
ligetbe, ahol eddig naponta dolgozgattam kozvetlenségérdl és forré 6sztondssé-
gér6l méltan hires szerelmi dalfiizéremen, melynek ez a cime: Géatlasok és atvite-
lek.

Lelltem a szOk6kut marvanykavajara. Egy darabig merengtem. Majd régi, be-
valt modszerem szerint probaltam el6idézni a teremt6 réviletet. Homlokomat
tébbszor egymas utan belevertem a marvanykavaba. Csak akkor tudok alkotni,
ha teljesen kikapcsolom értelmemet.

Sajnos, ez nem mindjart sikerilt. Az értelem rendkivil buta dolog. Most is foly-
ton odatolakodott hozzam.

Aztan masok is figyelmeztettek arra, hogy a féldon létezik értelem. Tobbek kézt
a széalloda személyzete is.

Amikor eltiisszentettem magam, egy 6t méter magas palmafara szerelt, hang-
erésitével is ellatott radio kozvetitette hozzam a szalloda férfi és néi alkalmazottai
6hajat, hogy valjék egészségemre.

Par 6ra alatt mégis megirtam egyik legfébb miivemet, egy kétsoros koltemé-
nyemet, mely Elinornak, legutobbi kedvesemnek irantam érzett tudatel6ttes gyulo-
letérél szol.

Ez a roppant szellemi munka teljesen elcsigazott. Utdna megint két 6ra hosszat
bamultam magam elé. Vartam, hogy értelmem visszatérjen.

Arra ocsudtam fel, hogy a kozeli tisztasra leereszkedett egy replilégép, kony-
nyedén és kecsesen, mint egy szitakoto.

Epp hazamba igyekezett. Magam se tudom, miért, beléiiltem, s megparancsol-
tam a repulének, hogy surgdsen vigyen haza.

Fonn a leveg8ben, amikor a magassagmeérd mar hétezer métert mutatott, s az
a sebes, kék vizil folydocska mar csak akkoranak latszott, mint az a platina kar-
csat, melyet Elinor visel a csuklojan, a felh6k folott, a havasok folott hirtelen
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eszembe 6tl6tt, hogy elfelejtettem rendezni szallodai szamlamat, s véletlendl bor-
ravalét sem adtam azoknak az alkalmazottaknak, akik oly josagosan 6rkodtek
oldalamnal, majdnem két hétig.

Minthogy lélektanilag is tineményesen képzett ember vagyok, s tudom, hogy
nincs ,véletlen”, és hogy semmit se ,felejtiink el” ok nélkil, ezt tistént gyanldsnak
tartottam. Villamgyorsan elemezni kezdtem magam. Amig a repilégép merész
lendllettel Iégbukfencet vetett, s én fejjel lefelé I6gtam a foldgolydra, folytattam a
|élekelemzést, melyet csakhamar sikeresen be is fejeztem.

Rajottem, hogy ez a tettem tudattalanul tudatos, vagyis tudatosan tudattalan
volt. De okos volt, nagyon okos. Nem is cselekedhettem masképpen.

Végre lehetetlen ilyen elékeld szallodat, ilyen elékelé alkalmazottakat megsér-
teni azzal, hogy fizessiink is nekik. Ez tapintatlansag lett volna, durva tapintatlan-
ség.

1930
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TIZENKETTEDIK FEJEZET,

MELYBEN AZ ELNOK, BARON WILHELM EDUARD VON
WUSTENFELD, AZ O NEMET DIAKEVEINEK HALHATATLAN
ALAKJA ES AZ O ATYAMESTERE, AZ EGESZ FEJEZETEN AT
CSAK ALSZIK

Ejfél utan haromnegyed kettére szdlt a talalkam a Torpedd-kavéhazban.

Igyekeztem pontosan ott lenni. De nem mindjart kaptam kocsit. Késébb 6lmos
es6 esett. Kocsim ekkor csak ovatosan, Iépést haladhatott elére. EQynegyed hé-
romra jart, mikor benyitottam a Torpedd kiiléntermébe.

Megjelenésemet folhdborodott pisszegés fogadta. Esti Kornél, aki mar javidban
beszélt, megvetd oldalpillantast [6vellt felém s elnémult.

Korotte a szokott, szedett-vedett tarsasaga, nyolc-tiz iroféle, egy-két né. Elétte
egy pohar bikavér, egy ezisttal, abban egy pisztrang mesésen lenge csontvaza
és valami halvanyzold martasmaradék.

A baratsagtalan csondben ledobtam a bundam, s ragyujtottam. Valaki suttogva
tajékoztatott a megkezdett torténet elé6zményeirél.

Német diakéveirél mesélt, egy el6keld, finom 6regurrdl, egy darmstadti kozéleti
kitinéségrél — teljes nevén: Baron Wilhelm Friedrich Eduard von Wistenfeld —,
aki az ottani kzmivel6dési egyesiletnek, a Germania-nak elndke volt, de ezen-
kivil még szamos mas politikai, irodalmi és tudomanyos egyesuletnek, tarsulat-
nak, tarsasagnak, szovetkezetnek, értekezletnek, fébizottsagnak és albizottsag-
nak elndke, illetve igazgatoja.

— Tehat — folytatta Esti Kornél — ez mindig ugy tortént, ahogy mondtam. Az el-
nok megnyitotta az ulést, és elaludt. A fololvas6é oda sem ért az asztalhoz, s az
elndk mar aludt. Gyorsan, villamutésszerlien aludt el, mint a csecsemék. Az éb-
renlét peremérdl egyenest az alom feneketlen szakadékaba zuhant. Szemét le-
hunyta. Mélyen, édesdeden aludt.

A félolvas6 az asztalhoz lépett, megktszonte a tapsot, hajlongott, a félolvaso
lellt, rendezgette fenyegetéen puposodd kézirathalmat, a foélolvasd kdszorilte
torkat, s bele is kezdett értekezésébe, mely vagy A dinamikus Iét Iényegszemléle-
té-rél, vagy Heinrich von Morungen szerelmi verseiben el6fordulé allat— és no6-
vénynevek-rél szolt, de mindez mar nem vonatkozott az elndkre, aki az dntudat
vilagabdl feltlinés nélkil kiszokott egy nem lathatd rejtekajton, csak teste maradt
ott zalogul az elnoki székben.

Amikor ez a fololvasé végzett, az elndk a nyomtatott miisorbdl a masikat szdli-
totta a dobogora, aztan a harmadikat, s mig ezek teljesitették kotelességuket, 6 is
teljesitette a maga kotelességét.
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Ertsétek meg: a félolvasasok s az elndk rovid idére meg-megszakado, de azért
kitarté6 és folyamatosnak nevezhetd alma koélcsOnhatasban, végzetes kapcsolat-
ban, szinte oksagi viszonyban volt egymassal. Az elnbk megnyitotta az Ulést, és
szemét lezarta. Az elndk bezarta az Ulést, és a szemét kinyitotta. Eleinte ez sza-
momra is rejtélyes volt.

Fiatalon és tapasztalatlanul kertltem ki Németorszagba. Akkor mar négy évig
csatangoltam kilféldon a vidam és koénnyed franciak kozott. Parizsban ért édes-
atyam szigoru sirgonye, hogy azonnal utazzam Németorszagba, ott folytassam
tanulmanyaimat, mégpedig csakis tudomanyokkal foglalkozzam, ne irodalommal,
mint eddig. Strgdényében hangsulyozta, hogyha nem engedelmeskedem, meg-
vonja télem havi jarandésagom. Ezért-e vagy az iranta valé végtelen szeretetbdl,
kérését tistént teljesitettem. De maig is halas vagyok neki, hogy erre kényszeri-
tett. Nélkile aligha ismerem meg a németeket.

Természetesen mar hallottam fel6lik egyet-méast. Tudtam, hogy a vildg egyik
legnagyobb népe, mely az emberiségnek a zenét és az elvont gondolatokat adta.
Borus és gondolattal terhelt — amint az & isteni Holderlinjik énekli. Bach fugait és
Goethe sorait szoktam dudolgatni, amikor igazan szomora vagyok. — Fenyves
erd6k és hegyek kozt él egy elmélyedd, szorgalmas nép — tiinédtem magamban —
, feje folott a csillagos éggel s az erkdlcsi vilagrenddel. Szdval nagyra becsiiltem a
németeket. Talan 6ket becsiltem legtdbbre minden nép koz6tt. De nem ismer-
tem. A francidkat azonban szerettem.

Micsoda veszteség lett volna, ha ez a kézelebbi ismeretség elmarad. Egy Uj vi-
lag tarult elém. Mihelyt vonatom német terlletre gurult, egyik csodalkozasbdl a
masikba estem. Szajam ugyszdélvan allandéan tatva volt, amibdl dtitarsaim azt
kovetkeztették, hogy félkegyelmi vagyok. Rend és tisztasag mindenitt, a tar-
gyakban, sét az emberekben is.

Valami kis furdéhelyen szalltam ki el6sz6r, hogy lemossam magamrol a port.
Senkit se kellett megkérdeznem, hol a tenger. A soport, tiszta utcacskakon, pon-
tosan minden tiz méterre csinos oszlop allott, azon fehér zomanctablan mutato
kéz, alatta a széveg: Ut a tengerhez. Lehetetlen lett volna jobban kalauzolni az
idegent. Kiértem a tengerhez. Ott azonban kissé elhlltem. A fovenyparton, a viz-
tél egy méternyire egy valamivel magasabb, de a tébbihez teljesen hasonlé osz-
lop keltette fol figyelmem, s azon egy valamivel nagyobb, de a t6bbihez teljesen
hasonlé fehér zomanctabla, ezzel a széveggel: A tenger.

En, aki latinok kozill érkeztem ide, ezt eleinte merében foldslegesnek éreztem.
Hiszen eléttem tajtékzott a haborgd végtelenség, s nyilvanvald, hogy az Eszaki-
tengert senki se tévesztheti 6ssze egy kopdladaval vagy egy gézmosodaval. Ké-
s6bb belattam, hogy tévedtem ifjui felliletességemben. Eppen ebben volt a néme-
tek igazi nagysaga. Ez maga volt a tokéletesség. Bolcseleti hajlamuk kdvetelte,
hogy lezarjadk a tételt s az eredményre ramutassanak, amint a szamtantudos is
gyakran irja egy levezetés kdzben: 1 = 1-gyel, vagy a logikai bizonyitasban is
gyakran megallapitjak, hogy Péter = Péter (és nem Pal).

Darmstadtban egy kaddarmesternél béreltem szerény kis diakszobét. Ott is a
meglepetések sora fogadott. A csaldd kellemes volt, el6zékeny, nagyon tiszta. A
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kadarmester apja, egy Oregur, aki egyszerii embernek latszott, jésagos emberi
szeretettel foglalkozott velem, az idegenbdl idevet6dott senkivel. Esténként, ami-
kor hazaértem, mindig ezt kérdezte t6lem: Nos, fiatalember, mondja el nekem, mit
tapasztalt ma 1. emberileg, 2. irodalmilag, 3. bolcseletileg? Erre a kérdésre nem
mindjart tudtam valaszolni. Nemcsak azért, mert németil még alig beszéltem.
Zavarba hozott ez a nekem szokatlan mélység, ez a német agyvelének annyira
otthonos osztalyozas. Pallérozatlan agyam majd megpattant. Eszembe idéztem,
hogy aznap délelétt a konyvtarban Hegelt olvasgattam, utana a diakvendéglében
kapormartast ettem, délutan pedig Minnaval csavarogtam a varosi kertekben.
Vajon a kényvtar emberi élmény-e, a kapormartas irodalmi éimény-e, Minna pedig
bolcseleti élmény-e, vagy megforditva? Nekem ez a harom eddig egy volt. Osz-
szekevertem a konyvtarat a kapormartassal és Minnaval, az emberi, irodalmi és
bolcseleti élményt. J6 id6ébe kerilt, mig — a folytonos elmetornak soran — szét
tudtam valasztani 6ket.

Titokzatos nép ez, mondhatom. Nincs nép, mely ennyire titokzatos volna. Foly-
ton gondolkodik. Egymas utan talalkoztam olyan sihederekkel, akik ,elvb8l” csak
nyers dolgokat ettek, akik reggelenként Iélegzési gyakorlatot végeztek, akik este
,elvbdl” kemény fekhelyen takaré nélkil haltak, csikorgd télen is. Miveltségik
kaprazatos. A gimnaziumbol az egyetemre mennek, de akkor se fejezik be tanul-
manyaikat, s élek a gyanuporrel, hogy utana valamennyien beiratkoznak a vilag-
egyetemre is. A vildgegyetem miriad csillagjaval ott van szamitasukban, sét el6-
jegyzési naptarjukban is. Még a leanyok és asszonyok is Ugy emlegetik, mint
valami kézismert mulatét. Altalaban a német nék érzelmesek és regényesek.
Hasonlitanak a francia n6khoz. Csak tan az a kilonbség kozottik, hogy a francia
néknek inkabb a szemik nagy, a német néknek pedig inkabb a labuk és a lelkik,
mely minden nemeset és szépet azonnal befogad. Megismerkedésiink elsé per-
cében kimeritéen, okosan és elvontan jellemzik magukat. Foltarjak lelki életik
tengelyét és keresztmetszetét, két vagy harom sarkalatos tulajdonsagat és altala-
nos tlineteit, mint a beteg szokta az orvosnak a betegsége torténetét. Roppant
6szinték. Hibajukat se titkoljak. Ami emberi, azt nem szégyellik. Egy béjos, elvalt
asszonyka, alig kezdtem udvarolni neki, a harsak alatt, egy sarga, 6szi délutdnon
bevallotta, hogy a gyermeksziléstél aranyércsomoét kapott, s emiatt sokat szen-
ved ma is. Mindezt nem az én érdekl6édésemre tette, pusztan azért, mert ez
Oszinte és emberi. Szédiiletes egy vilag ez.

Egymas utan nyiltak ki eléttem a legjobb otthonok ajtajai. Kérikbe fogadtak,
mintha nem is volnék idegen. Ami kevéske érték volt bennem, méltanyoltdk. Am-
ennyire ragaszkodnak nemzeti voltukhoz, épp annyira megbecsiilnek minden mas
nemzetet. Nem hirdetnek nemzetkdzi elveket. Gyakoroljak azokat. A németek
Oszténdsen emberiek. Csaladi asztaluknal megvolt az én helyem is. Nem titkolom
azonban, hogy itt is csodalkoztam egyen-mason. A vacsora végén példaul egy
hosszukas, rud alaku, sapadtfehér, igen budds sajttal kinaltak, melyet 6k ,hulla-
ujj"-nak neveznek (Leichenfinger). Poharamba so6tétvoros likért ontdttek, melynek
a gyar hivatalos cimkéje szerint is ez a neve: ,Vérkelevény” (Blutgeschwiir). Mint
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j6lnevelt ember, beleharaptam a hullaujjba, s a vérkelevény ragados valadékaval
Oblitettem le.

Csak egy dologgal nem tudtam megbaratkozni sokaig. A mustartartdikkal. A
jobb csaladok asztalan egy folottébb furcsa mustartartd all, melybél — mint késébb
értesliltem — a gyaros meggazdagodott, arujat mindenutt kapkodtak, nem is gy6-
zOtt belble eleget gyartani. Ez a mustartartd egy pirinyo, fehér porcelan, vizzel
Oblithet6é arnyékszéket abrazol, a racsappanthatd, barna fedédeszkaval, csaléda-
sig utanozva mindent, csak folirasa arulja el, hogy: ,Mustar” (Senf). Ebben tartjak
6k a barna-sarga mustart, melyet kedélyes falatozas kézben a véreshurkara ken-
nek. Kezdetben nem értették, hogy csak mérsékelt étvaggyal tudtam enni, mikor
eléttem kacérkodott ez az elmés, kacagtatd targyacska. Ok mulattak rajta. A
menyasszony és vblegény is mosolyogva szemlélte, s elére tudta, hogy alapitan-
dé otthonukban is lesz majd ilyen. Tiszteletre mélté csalddanyak, akiknek jelen-
|étében lehetetlen volna egy kissé borsosabb célzast megereszteni, bohdkasan
nyujtottak oda a vendégnek. A kisfilk arcukat elfintoritva bele-beleszagoltak, le-
nyalogattak a porcelancsészére tapadt barna pottydket, s a kislednyok, akiket
jéséagos szuleik 6sszetett kézzel, imadkozva fényképeztettek le, kéjelegve kotor-
gattak a benne megalvadt pépet, és mint szenvedélyes csatornatisztitok, ecettel
higitottak fol.

Bevallom, egy darabig idegenkedtem ettél az egészségesen didkos jokedvtdl.
El6z6leg pedig mar atestem a parizsi iskolan, élveztem a montmartre-i tarka szin-
hazak minden vastag disznésagat és vékony kétértelmiiségét, s tanulmanyoztam
a dekadens koltészetet is, mely sokszor a fajtalansagot és rothadast ulteti tronra.
De ett6l idegenkedtem. Eppen a nyiltsdga dobbentett meg, a satanisagnak ez a
kuncogo csaladiassaga. De ki érthet meg egy népet?

Ismétlem, kifiirkészhetetlenill titokzatos ez a nép. Hliséges, okos és figyelmes.
Ha megbetegedtem, haziasszonyom maga vetette meg agyamat, félrazta, letap-
sikolta kisparnam, borogatasokat csavart, megh6mérézott, harsfateaval itatott, s
apolt, anyai szeretettel és milyen tudomanyos szakértelemmel. Csak a német nék
tudnak apolni. Orvost is hivattak. A német orvosoknak nincs parjuk. Legkisebbjiik
is folér egy kulfoldi egyetemi tanarral. Nefelejcskék szemiik megértéen pillant a
lazas homlokra, kimondhatatlan targyilagossaggal és szeretettel. Gyogyszereiktol,
melyeket a fold legelsé vegyi gyarai ontanak millié valtozatban, azonnal meg-
gyOgyulunk, mihelyt rajuk pillantunk. Gyakran mondogattam, hogy csak a néme-
tek kozt szeretnék beteg lenni és meghalni. De élni lehetbleg masutt szeretnék:
itthon, szabad idémben pedig Franciaorszagban.

En azonban nem is élni mentem oda, hanem tanulni. Mindenekelétt megtanulni
az 6 kissé kemény és érdes, kacskaringds és bonyolult, de gydnyori és 6si nyel-
viket, melyen még csak gyarlon és fogyatékosan gagyogtam. Sokszor nem értet-
tem, amit 6k mondtak. Sokszor 8k nem értették, amit én mondtam. Ez a két hiany
nem semmisitette meg egymast, hanem névelte. Az volt minden becsvagyam,
hogy németiil tudjak. Ugy fiileltem, mint egy titkosrendér. Mindenkivel széba all-
tam. Eleven nyelvtanok és szétarak futkostak koréttem. Igyekeztem forgatni 6ket.
Még a haroméves gyermekeknek is elére kdszdntem, mert nalam jobban tudnak
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németll, pedig én eredetiben elolvastam és megértettem Kant Prolegomenai-t.
Ha egy utcai sz6foszlanyt nem értettem meg, elborult a kedélyem. Egyszer majd-
nem Ongyilkossagot akartam elkdvetni, mikor egy keresked® észrevéve kilénben
tirhetd beszédem idegen hangsulyat, nem valaszolt kérdéseimre, hanem — bizo-
nyara figyelembdl — jelekkel mutogatott, mint a stikethémaknak vagy a vadembe-
reknek szokas. Ernyedetlen szorgalommal dolgoztam, és semmit se mulasztot-
tam el, ami haladasomat biztosithatta. Sajnos, sok kudarc ért. Egy diaklakoma
utan késé éjjel bérkocsin hajtattam haza. Megkérdeztem a kocsistél, mivel tarto-
zom neki. Valosziniileg félreértettem, és keveset nyomtam markaba. A kocsis
Gvoltozni kezdett, tetves fickbnak nevezett, még az ostoraval is felém suhintott, de
én csak amuldoztam, hogy mily remekil hasznalja a rendhagy6 igéket, mily mes-
terien egyezteti az alanyt az allitmannyal, mily gazdag és valtozatos a székincse,
s ironomat keresgéltem, hogy mindezt féljegyzem. Erre maga a kocsis is amul-
dozni kezdett. Nem a sajat székincsén amuldozott, hanem azon, hogy ily meg-
adoan tlirdm mocskos gorombasagait. Azt hitte, hogy valami vallasalapité vagyok
vagy 6rult. Pedig csak nyelvész voltam.

Hat eljartam mindentvé, ahol nyilvanosan vagy nem nyilvdnosan németl be-
széltek. Kevés olyan szenvedélyes latogatdja volt a Germanida-nak és egyéb
kézmivel6dési egyestleteknek, mint én. Torik-szakad, német sz6t akartam halla-
ni, minél tébbet, s nem térédtem azzal, hogy mit.

Engedjétek meg, hogy e hosszl, de szikséges elkalandozas utan végre visz-
szatérjek baré Wiustenfeldre, az elndkre, aki, mikor otthagytuk, aludt, de biztosit-
lak benneteket, hogy még mindig alszik. Hogy mit széltak ehhez a darmstadtiak?
Hat megszoktak. Kés6ébb én is megszoktam. Eleinte azonban — emlékszem —
egyik fololvasoéiilésen azzal a kérdéssel fordultam egy mellettem l6 darmstadti
polgarhoz, hogy miért alszik mindig az elndk. A darmstadti polgar csodalkozott
kérdésemen. Ram tekintett, majd az elndkre tekintett, s azt felelte — targyilagosan
—, hogy az elndk tényleg alszik, de végre 6 az elndk, és vonogatta vallat, mintha
azt kérdeztem volna, hogy miért siit a nap. Az elndk azért elndk, hogy aludjék.
Annak idején tudomasul vették ezt, s napirendre tértek folotte.

Bocsanatot kértem kivancsisagomért. Mult az id6, s rajottem, hogy nekik van
igazuk. Az elndk dreg ember volt. Nagyon 6reg ember volt. Nagyon 6reg volt, és
nagyon faradt. Nyilvan ezért nevezték mindenitt ,a kdzm(vel6dés faradhatatlan
harcosa™nak. ,A kdzmiivelédés éber 6ré”-nek is nevezték, s nem vasott glnyhdl
és nem alaptalanul. Ez a nagy miiveltség, széles latokori férfiu, hata mdgott egy
hosszu palyaval, reggeltél estig serénykedett, szerepelt a kozélet terén. Mar kora
délel6étt megnyitott egy rendkivili kozgydlést, délben dsszehivott valami elékészi-
t6 albizottsagot, délutan egy politikai tanacskozast vezetett, és este valami disz-
vacsoran koszontotték fel az tinnepeltet. Altalaban mindenitt elndkélt, mindenditt
csongetett, mindenutt bevezetd vagy zaré szét mondott. Kbzben meg is jelent
mindenitt, ahol kellett, és neve sohase hianyzott a jelenvoltak névsorabol. Cso-
da-e, hogy az évek terhétdl tetézve elbagyadt ennyi lazas és hasznos tevékeny-
ségtél?
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Bizony, nem volt csoda. Lassanként magam is természetesnek tartottam azt,
amit egész Darmstadt, egész Hessen, s6t egész Németorszag természetesnek
tartott. Amikor mint hebehurgya didk sebbel-lobbal berontottam a Germania tisz-
teletre méltd, faburkolatd termébe, s meg akartam bizonyosodni, hogy joékor ér-
keztem-e, nem a falon ketyegd ingaorara pillantottam, nem is a félolvasdasztalra,
nem is a kdzonségre; csak az elndki dobogéra. Ha az elnék nem aludt, akkor
tudtam, hogy az Ulés még nem kezd6dott meg, s kisétaltam a folyoséra, és elsziv-
tam egy-két cigarettat. Valésaggal belém edz6détt a tudat, hogy az elndk alvasa
egyszersmind a szellemi munka megindulasa is, s csalhatatlan ismertetdje, tudo-
manyos fokmérdje annak.

Maguk a fololvasok is igy vélekedtek. Hogy nem zavarta, nem sértette-e 6ket
elndkik e szokasa? Ellenkezéleg. Amint az elnokét az 6 fololvasasuk elsé szava
ellenallhatatlan erével alomba ringatta, azonképpen 6k is batorsagot, ihletet meri-
tettek az elndk almabdl. Ha észrevették, hogy még ébren van, inkdbb vartak egy
kicsit — vizet ittak, igazgattak a lampat —, de nem sokat kellett varniok, mert az
elndk mér réges-rég az igazak almat aludta. Némelyek az elsé percekben alig
mertek beszeélni. A bevezetd részleteket halkan rebegték el, szinte suttogtak, mint
anyak a gyermekik bolcs6je mellett, gondolataik és érzéseik szinte labujjhegyen
tipegtek, csak aztan emelték, oblositették hangjukat, csak aztan adtak oda magu-
kat a szonoki fokozas szép 6romének, miutan meggy6z6édtek, hogy az elndk elér-
te a kell6 mélységi fokot, és tobbé semmi se ébresztheti fol. Kell-e megjegyez-
nem, hogy a fololvas6knak ez a kilonben meginditdé gyermeki figyelme, ez a
mélységes tiszteletbdl fakadd dvatossaga minden esetben folosleges volt?

Jaj, barataim, hogy tudott az aludni. Soha még elndkét nem lattam igy aludni,
pedig elhihetik nekem, hogy én sok elndkét lattam aludni, Németorszagban s
Eurdpa egyéb kis és nagy allamaiban. Mar elég jol tarsalogtam németll, s csak
azért jartam a Germania-ba és egyebiivé, hogy 6t bamuljam. De nem én voltam
az egyetlen, akit hasonl6 cél vezetett ide. Zwetschke is csupan 6t tanulmanyozta,
ez a nyulank, fiatal, éles esz( idegorvos, akivel ezen a cimen kotottem baratsa-
got. Kilféldiek is akadtak — norvégok, angolok, danok —, tdbbnyire elndkok, akik
messze orszagukbdl hajlott koruk ellenére csak azért zardndokoltak el Darms-
tadtba, hogy ellessék csodélatos kartarsuk modszerét, titkat, fortélyat, s tapaszta-
latukat majdan az 6 nehéz, felel6sséges palyajukon a maguk hasznara gyimoél-
csoztessék.

De héat hogy aludt? Mesterien, bamulatra méltdéan, toékéletesen aludt, utolérhe-
tetlen mivészettel. Ez érthetd is. Mar mint fiatalember — huszonnyolc éves kora-
ban — megkapta ezt a diszes tisztséget, s azéta — immar egy emberolt ota —
allandéan viselte a Germania-ban s egyéb kézmiivel6dési egyesiiletekben. Oriasi
gyakorlatra tett szert. Két oldalan a dobogon egy-egy alelndk vette koril, mint a
jobb és bal lator. Professor dr. Hubertus von Zeilenzig és Professor dr. Eugen
Ludwig von Wuttke. Nem mondom, ezek is bobiskoltak, szenderegtek, szuny6-
kaltak, sét aludtak is, de csak fél szemmel, mint a nyul, és idegesen, mint a kutya.
Az éles megfigyel6nek elég volt egy pillantast vetni rajuk, tistént észrevette, hogy
mi a kildbnbség a mester és a kontarok kdzoétt, hogy ezek csak tanitvanyok, csak
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alelndkok, és sohase lesz beléliik elndk. O azonban, aki kdzottik mély meggyd-
z8déssel és szakértelemmel aludt, az elndk volt, az igazi elndk. Isten is annak
teremtette. Darmstadtiaktél hallottam, hogy ez a ritka képessége mar gyermekko-
raban megnyilatkozott, s mig boho tarsai a mezén vihancolva labdaztak, 6 félredlt
egy emelvényszer(i dombra, és ott elndkolt.

Jelentdsen aludt, szigorian és tekintélyesen, leirhatatlan méltésaggal és onér-
zettel. Ezzel kézel sem akarom azt jelezni, mintha éber allapotaban e kivanatos
tulajdonsagok barmelyikét is nélkillozte volna. Ebren is tekintélyes volt. Szeretetre
méltod, de jéghideg, méltanyos, de komoly. Ha allig gombolt szalonkabatjaban,
készen vett fekete nyakkendéjében, élre vasalt nadragjaban barhol is megjelent,
az ajkakra fagyott a mosoly. Baratjaink beszélték, hogy egy nyaron, amikor a
német természetbuvarokat fogadta és hivatalosan kalauzolta a darmstadti erd6-
ben, mihelyt az erdé terlletére Iépett, a rigdk, a cinegék s az dsszes énekesma-
darak egyszerre abbahagytak a helyzet komolysagahoz nem ill6 énekuket. Tekin-
télye azonban még novekedett, amikor aludt. llyenkor 6nmaganak rejtélyes szob-
rava valt. Az alom afféle fellletes, rogtonzoétt halotti alarcot tapasztott arcara. Egy
kicsit Beethovenhez is hasonlitott.

Azonkivil finoman is aludt, valasztékosan, urian, hogy ugy mondjam, el6keléen
és udvariasan is. Példaul sohase horkolt, sohase csorgott a nyala. Mértéket tudott
tartani. Végre baré volt, féur. Kissé vallai kozé huzta fejét. Szemét pedig lehunyta.
De agy hunyta le, mintha latasi érzéke kikapcsolasaval csak figyelmét akarna
novelni, mintha ezzel csak a tudomanynak és irodalomnak akarna hdédolni. Arca
at is szellemilt a bels6 elmélyedéstdl, valami templomi &hitat Glt r4. Bizonyos,
hogy az agg f6, melyet a tarké izomszalagai mar lazan tartottak, a kovetkez6 pil-
lanatban a szabadesés kodnyortelen térvényei szerint bukott aldbb és aldbb a z6ld
posztoval vont elndki asztal felé, s a f6 maga utan vonta a mellkast, majd a tor-
zset is. Sokszor attol féltem, hogy arca az elndki csengére bukik, mely ércével
magnes gyanant vonzotta, s szaja megcsokolja az elndki csengét. De megnyug-
tathatlak benneteket, ez sohase toértént meg.

Epp ez volt a csodalatos. Ontudatosan és gazdasagosan aludt. Mihelyt kovaly-
go feje elérte a mélypontot, 6nmagatdl folfelé emelkedett, a torzs kiegyenesedett,
s akkor Ujra kezd8dott az egész. Uralkodott magan. Ismerte a végtelen Grben azt
a szamara kiszabott vadaszteriletet, melyen szabadon csapazhat, az illem és
jémodor sérelme nélkiil. Almaban is tudta, hogy tilalmas dolgot mivel, s csak
foltételesen engedélyezte maganak az aggkor e bocsanatos biindcskéjét, mely
oly édes és érthetd, mint a tubakolas. Fegyelmezettsége akkor vetett véget neki,
amikor éppen kellett.

Egyetlenegyszer se fordult el, hogy valamelyik f6lolvasét talaludta volna. Ma-
ga ébredt fol, mégpedig egy-két masodperccel a fololvasas befejezése el6tt. Hogy
mit61? Orok rejtély eléttem, Zwetschke, idegorvos baratom szerint maguk a félol-
vasok figyelmeztethették erre, akik a befejezést a hatasra palyazva lendiileteseb-
ben, hangosabban adjak el6. Nem fogadtam el magyarazatat. Hiszen a lirai kol-
temények fuvalmas zarészaka, édesen sejtelmes, elhald zenéje szintén
ébresztbleg hatott ra, s 6 minden alkalommal résen volt, készen allott az érhe-



112 TIZENKETTEDIK FEJEZET,

lyén, mint a tudomany és irodalom virraszté szelleme, s mint aki mar réges-rég
ébren van, irigylendd tajékozottsaggal, talpraesett, kerek mondatokban koészonte
meg elnoki joganal és kotelességénél fogva ,a magvas, elmemozdité és mégis
szOrakoztatod értekezést” vagy ,a szinpompdas, magas szinvonall és mégis han-
gulatos kolteményt”.

Zwetschke megfigyelte, hogy mifajok szerint aludt. Azt mondta, legmélyebben
aludt a bdlcseleti értekezések és legfeliiletesebben a lirai kéltemények alatt. O
ugy okoskodott, hogy az elndk nagy tapasztalatara tamaszkodva az egyes miifaj-
ok terepviszonyaihoz alkalmazkodva tagolja almat. Ezt a magyarazatat se fogad-
hattam el. Inkabb hajoltam arra a foltevésre, melyet Ujabban tébb tudds is vall,
hogy almunkban, éntudatunk legmélyén allanddéan szamon tartjuk az idét, még-
pedig a fold forgasat kovetjik 6si 6sztonlnkkel, az szolgal neklnk idémérégépdil,
s innen van, hogy mikor igazan foél akarunk ébredni id6ére, mindig ol is ébrediink,
és mikor utra készilunk, s keltérank mutatéjat 6t drara igazitottuk, akkor mindig
fol is serkenink 6t 6ra el6tt egy perccel. Ez az 6sztén miikddhetett a mi elno-
kiinkben is.

Megesett — nem tagadom —, hogy olykor ebben-abban, jelentéktelen dolgok-
ban, & is tévedett. Végre barmilyen rendkivuli Iélek és paratlan szellem volt is, 6 is
csak ember volt, mint mi. De csak kétszer tévedett. Dr. Max Rindfleisch titkos
tanacsos olvasta fol egy részletét Barbarossa Frigyesrél szol6 verses torténelmi
regényének. Tiz percig sem olvasott, amikor az elndk kinyitotta szemét. Ez altala-
nos feltinést és débbenetet keltett. A hallgatésag susogni kezdett. Egyesek folall-
tak, hogy jobban lassak. © maga is megrémiilt. Gyanu villant lelkében, hogy eset-
leg észrevették szendergését, és kissé pironkodott. Erre, hogy becsapja a hallga-
tésagot, ordogien ravasz cselhez folyamodott. Elhatarozta, hogy nyomban Ujra
behunyja szemét, s azt is elhatarozta, hogy aztdn nyomban kinyitja t6bbszor
egymas utan, ezzel jelezve, hogy céltudatosan tartja hunyva szemét, mert csak
igy tud figyelni. Szemét be is hunyta. De nem nyitotta fél tobbé. Szemhéjai azon-
nal 6sszeragadtak az alom édes, langyos mézétdl, feje a szokott roppalyan elin-
dult az asztal felé s onnan vissza, é€s igy imbolygott ide-oda, amig dr. Max
Rindfleisch titkos tandcsos be nem fejezte kilonben tartalmas és tanulsadgos re-
gényrészletének bemutatasat.

Mi is volt a masodik eset? — Ja igen. A masodik eset még megrazobb volt.
Tudnotok kell, hogy ebben a kdézmiivel6dési egyesiletben egy fdlolvasas leg-
alabb masfél oréig tartott. Professor dr. Blutholz, udvari tanacsos, az ismert bél-
csel6, aki épp kedvenc és Németorszagban igen népszerl targyrol: Az intelligibilis
vilag els6rendii metafizikai gybkereir6l és négy metafizikai meghatarozéja-rol
olvasott fol, kissé belemelegedett izgatdan vonzo fejtegetésébe, és mar két teljes
oraja olvasott egyfolytaban. Az elndk ekkor nyitotta ki kédds szemét. Mint aki
valahonnan a legmélyebb metafizikai mélységbdl bukkant fol, nem tudta, hogy hol
van, nem tudta, hogy mar a zar6szo kovetkezik-e, csak nézte a fololvasét s a
kozonséget, mint egy lidérces latomanyt. Szerencsére azonban Professor dr.
Blutholz udvari tanacsos épp ebben a pillanatban jelentette ki, hogy e révid beve-
zetés utan végre ratér tulajdonképpeni targyara. Ez a mondat ugy hatott az elnok-
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re, mint az a kloroform, melyet a kiméletes altatéorvosok pétldlag csopdgtetnek a
mitdasztalra szijazott, nyugtalanul nyoszérgé betegek sisakjara, akik a mtét
kdézben folébrednek. O is azonnal lecsillapodott, s 6 is ,attért tulajdonképpeni
targyara”: tovabb aludt, szépen, egyenletesen.

Vajon mirél almodott ilyenkor? Ebben a tekintetben véleményeink kiilonboztek.
A német nék, akik — mint érintettem — érzelmesek és regényesek, azt mondtak,
hogy almaban nyilvan kis 6zikéket lat, és rég elmult gyermekkoranak rétjein fut-
kos, lepkefogdval kezében. Zwetschke, aki mar akkor érdeklédott a I1élekelemzés
irant, valészinlnek tartotta, hogy az elndk olyan almot sz8, mely alvasat elésegiti,
s minthogy vagya csak az volt, hogy aludjék, szerinte az alom csak e vagyanak
teljestlését tikrozheti kecsegtetd képecskékben: a fololvasé lezuhan a dobogé-
rol, koponyaja szétloccsan és szornyethal, a hallgatdk vak zlrzavarban rontanak
egymasnak, irtéhabora tor ki kézottik, mind vérikbe fagyva jajveszékelnek és
haldokolnak, a csillarok kialszanak, sotétség borul mindenre, a Germania falai
leomlanak, az elntk végképp berekeszti az llést, s hazamegy pelyhes agyaba
aludni. Elvben egyetértettem ezzel az alomfejtéssel. Csak az fajt, hogy az elntk-
nek, akit a vilag legnyajasabb emberének ismertem, ilyen szerepet szant a jeles
idegorvos. En foltételeztem, hogy 6 még alméaban is tartézkodik a gyilkossag és
er6szak gondolatatol. Ki is fejtettem baratomnak, hogy az elndbknek nem érdeke
az ulés berekesztése, hanem az, hogy minél tovabb tartson. Inkdbb azt képzel-
tem tehat, hogy az elntk almaban szlintelenlil Tolsztoj Le6 grofot latja, aki ellato-
gat az 6 szerény darmstadti egyesiletébe, s ott a Haboru és béke harom vaskos
kotetét olvassa fol, elejétél végig, ami elsésorban megtisztel6 a német kozmive-
I6désre, masodsorban legalabbis egyheti zavartalan almot biztosit a Germania
elndkének. Maig is buszke vagyok, hogy magyarazatomat a kitiné Zwetschke is
elfogadta.

Ismétlem, josagos ember volt az elndk, nemes, elnéz6 és szabadelvli. Sza-
badelviiségbél aludt. Mit is tehetett volna egyebet? En, a makkegészséges, vas-
idegzeti, huszéves fiatalember, aki csak haromnegyed éve hallgattam naprol
napra azokat az el6adasokat, melyeket neki mint elnéknek mar étvenhét éve kel-
lett volna hallgatnia, fel6riédtem, s aggaszto jelek mutatkoztak rajtam. Attél a bar-
gyu émelygeéstél és hobortos handabandéatél, melyet altaldban lirai kéltészetnek
neveznek, attdl az unalmas és vizeny8s szamarsagtdl, melyet altaldban tudo-
manynak neveznek, attél az emberboldogité szalmacsépléstél, az elméleteknek
attdl a kotyvalékatdl, melyet altaldban politikdnak neveznek, egy éjszaka kis diak-
szobamban dihrohamot kaptam, egyszerre bandzsitani és orditani kezdtem, s
két Ora hosszaig torkomszakadtabdl orditottam, mindaddig, mig az 4gyamhoz
sietd, hiiséges Zwetschke scopolaminoltast nem adott, amellyel — mint tudjatok —
a dihongd érulteket szokas lecsillapitani. Képzeljétek el, mi térténik ezzel a tiszte-
letre méltd, igazan jobb sorsra érdemes elndkkel, ha nem talélja meg idejekoran
az egyetlen megoldast, s egészséges szelleme nem védekezik a rontas ellen ugy,
ahogy védekezett. Ezt egyszerlien 6nfenntartdsi 6sztdne sugalmazhatta neki.
Vele pedig nemcsak dnmagéat mentette meg, hanem megmentette a kdzmuvels-
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dést, a tudomanyt és irodalmat is, megmentette nemzetét, de megmentette a
haladas felé t6r6 emberiséget is.

Igen, az 6 alma maga a nemzeti és emberi kdtelességteljesités volt. Amint tar-
gyilagosan, részrehajlatlanul, partatlanul és elfogulatlanul aludt, jobb— és balfelé
egyarant, a nék felé éppugy, mint a férfiak felé, a keresztények felé éppugy, mint
a zsidok felé, széval amint kor—, nem— és vallaskilénbségre vald tekintet nélkil
aludt, ugy latszott, hogy szemet huny minden emberi gyarlésagra, s nemcsak
,Ugy latszott”, hanem tényleg gy is volt. Higgyétek el, az alom az igazi helyeslés.
Az alvé boébiskol, és ezzel helyesel mindennek. Merem Aallitani, hogy a Germania
tiszteletre mélté faburkolati termében néha a legtirelmesebb hallgaté is a fenébe
kivanta a fololvasét, azt kivanta, vajha kapna agyvérzést, vajha a nyelvrak némi-
tana el, dagasztana foél undok pampulajat, csak egyetlen ember mutatkozott ira-
nyaban mindig elnézének, az elndk, aki mindig aludt. Az 6 alma kiterjesztett an-
gyalszarnyként lebegett az emberi szellem millié és millié6 ostobasaga és hilsaga
folott, a meddd tortetés és a silany becsvagy, az irigység és aljassag vitustanca
félott, mindama rondasag és hidbavaldsag folott, amit kdzéletnek, tudomanynak
és irodalomnak hivnak. Qui tacet consentire videtur. Az, aki hallgat, mindenbe
beleegyezik. De van-e olyan igazi beleegyezés, mint az alvas? Az 6 alma a rom-
bolassal szemben az épités volt, a biztatas és a tarsadalommentés: az 6 alma
maga volt a megértés és megbocsatas.

Barataim, egy alvd mindig megérté és megbocsatd. Egy alvo sohase lehet el-
lenségiink. Mihelyt elalszik valaki, hatat fordit az életnek, minden gyUldletnek,
minden gonoszsag megsz(inik a szamara, akar egy halott szamara. A franciak azt
mondjak, hogy ,elutazni annyi, mint meghalni egy kicsit". Ezt sohasem hittem,
mert szeretek utazni, s valahdnyszor vonatra szallok, Ggy érzem, hogy Ujra éle-
dek. De aludni igenis annyi, mint meghalni egy kicsit, nem is egy kicsit, hanem
nagyon, annyi, mint eltavozni az életbdl, mely végeredményben nem egyéb az
ontudatnal, annyi, mint meghalni tokéletesen, révid idére. Epp ezért az az ember,
aki alszik, leszerel, akaratat — az éles, artd6 hegyével — befelé forditja, s oly ko-
zoénnyel viseltetik irAnyunkban, mint aki mar réges-rég féloszlasnak indult. Ki akar
ennél nagyobb jéindulatot a féldon? En mindig tiszteletet kbveteltem az alvoknak,
s nem engedtem, hogy jelenlétemben sértegessék &ket. ,Az alvékrdl csak jot
vagy semmit” — ez volt a jelmondatom. Oszintén szélva nem is értem, miért nem
Unnepeljik néha az alvokat is, miért nem dobunk agyukra, ha nem is koszorukat,
de legaldbb egy virdgszalat, miért nem rendeziink elalvasuk utan egy kisebbsze-
rd, szivderité halotti torocskat, hogy ideig-6raig megszabadultunk sokszor terhes,
sokszor unalmas tarsasaguktol, s ébredésik idején miért nem zengetiink meg
tréfas gyermektrombitédkat, ekképpen harsonadzva mindennapos féltamadasuk-
nak? Ennyit mindenesetre megérdemelnének.

O tobbet érdemelt volna, sokkal, sokkal tébbet. De az emberiség nagyobb ré-
sze javithatatlan tokfilkd, s tele van fontoskodé eléitélettel, dlszeméremmel. Bizo-
nyos idé multan 6t is kikezdték. F6képp a kolték askalddtak ellene, ezek az izga-
ga, hibbant Iények, akik apostoloknak hazudjak magukat, de ha ketten vannak, a
harmadikrdl leragjék a hust, a kolték, akik a tisztasagrol énekelnek, de elkerdlik a
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firdészoba tajékat is, a kolték, akik mindenkitél, még a koldusoktdl is csak egy kis
hirt, csak egy kis szeretetet, csak egy kis szobrocskat kunyoralnak az utcasarkon,
a halhatatlansag alamizsnajat a halanddktél, ezek a széllelbélelt, irigy, sapadt
onfert6zdk, akik lelki Udvosséglket is eladjak egy rimért, egy jelzéért, akik a piac-
ra rakosgatjak legbensébb titkukat, akik hasznot huznak még apjuk, anyjuk,
gyermekeik halalabdl is, s kés6bb, évek multan, ,az ihlet éjszakajan” feltérik sirju-
kat, kinyitjadk koporsoéjukat, s a hilsag tolvajlampajanal ,élmények” utan kutakod-
nak, mint a sirrablék aranyfogak és ékszerek utan, aztan vallanak és picsognak,
ezek a hullafert6z6k, ezek a kofak. Bocsassatok meg, de utalom 6ket. Ott Darms-
tadtban, fiatal koromban utaltam meg. Nem szenvedhették ezt a fennkdlt elndkot.
Volt is ra okuk. Ok, akik okadatos verseikben minden alap nélkiil az ,almok lovag-
jai"-nak és az ,almok almodoéi’-nak nevezik magukat, irigyelték ezt a nemes ore-
get, aki a sz6 szoros értelmében almodé volt. Unos-untalan stiletlen, kajan tréfa-
kat faragtak red. Azt mondtak, hogy mar évtizedek 6ta a legteljesebb nyilvanos-
sag szine elbtt végzi alvasi szukségletét, mint az a koplalomivész, aki hivatalo-
san lepecsételt UvegkalitkAban éhezik, a kézonség szeme lattara. Azt mondtak,
az Ulések alatt csak azért nem veszi le orrardl a papaszemet, hogy alomképeit
annal élesebben lathassa, mert oly rovidlaté, hogy kilénben alomképeit se latna,
s unalméban folébredne. Azt mondtak, hogy midta & mikodik a kozélet terén,
értelmét vesztette az a szép szalldige, hogy ,az élet révid alom” hiszen az élet
azobta igen hosszl alomnak latszik. Kezeim dsszetéve kértem szamara kiméletet
és irgalmat. Hangsulyoztam, hogy a legkivalébbaknak is van valami kis
gyarlosagjuk, s ezt el kell nézniink egyéb jelességiik miatt. Fejikre olvastam Ho-
ratius versét is. Quandoque bonus dormitat Homerus. Erre azt felelték, hogy ez
ugyan igaz, de az elnék nemcsak szundikdl, hanem 6rokké alszik, s egyéb tehet-
sége nincsen is.

Kétségbeesve kuzdottem. A ndvekvd ar azonban hovatovabb mindent elbori-
tassal fenyegetett. Olykor a kolt6k haragja egy élclapban, egy tamado cikkben
mar nyilvanosan is jelentkezett. Gyulolték 6t. Hogy mi volt ennek az oka? Hat
valoszinlleg felleng6s-érzelgés vilagszemléletiik. Ezek, akik céltudatosan sze-
métdombba teszik életiiket, csakhogy egypar szines bolondgomba néjén rajta,
nem birtak el ezt a tisztasagot, ezt a hatalmas, senkihez se mérhet6 vezéregyeéni-
séget, ezt a feddhetetlen szellemdriast. Amig nyugalmasan aludt elndki székeé-
ben, 6k mindenféle rémképet lattak, természetesen oktalanul, mert az & tekintetlk
mindig gorbe, az § itéletiik mindig ferde. A hajé kormanyosa jutott eszikbe, akit a
kormanykeréknél elnyom az alom, s kézben a hajé jéghegyre fut. A vasuti 6r jutott
esziikbe, aki a valtéonal horkol, hata mogott pedig mar a csontvaz vigyorog, az
igazitja helytelen vaganyra a végzetébe robogd vonatot. Micsoda hamis eszmef{-
zések, micsoda santitd hasonlatok. A hajéra meg a vonatra csakugyan vigyazni
kell. Ezek val6ésagok. Baj is torténhet, ha 0sszeiitkbznek egy masik valdésaggal.
Kérdezlek azonban benneteket, hogy mi baj torténhet a tudomannyal és iroda-
lommal? Kérdezlek benneteket, kinek vagy minek artott ez az igazan tiszteletre
méltd elndk azzal, hogy bokros teendéitél elfaradva aludt? Kérdezlek benneteket,
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nem inkabb hasznélt-e ezzel mindennek és mindenkinek? Azt hiszem, nekem van
igazam.

En legalabb azt tapasztaltam, hogy a kdzéletben csak gy lehet az egyetértést
és békét fonntartani, ha mindent hagyunk menni a maga uUtjan, ha nem avatko-
zunk az élet 6rok térvényeibe, melyek nem akaratunktél fliggenek, s igy alig val-
toztathatunk rajta valamit. Ezt fejezte ki az elndk ellentéteket athidalé, magasztos
alma. Eddig a féldén minden rendetlenség abbdél szarmazott, hogy egyesek ren-
det akartak teremteni, minden piszok abbdél szarmazott, hogy egyesek sdproget-
tek is. Ertsétek meg, az igazi atok ezen a vilagon a szervezkedés, az igazi bol-
dogsag pedig a szervezetlenség, a véletlen, a szeszély. Egy példat mondok.
Elséul érkeztem ide. Egypar percig egyedil voltam a Torpedd kiléntermében.
Bejott Berta, a kenyereslany. Vettem t6le egy csaszarzsemlét, és szajon csokol-
tam. Egy masodperccel azel6tt nem sejtettem, hogy igy fogok cselekedni. O se
sejtette. Azért volt szép. Ezt a csokot nem szervezte meg senki. Ha megszerve-
zik, hazassag lesz belble, kotelesség, savanyu és izetlen. A haboruk és forradal-
mak is meg vannak szervezve, s azért oly fortelmesen rutak és aljasak. Egy utcai
bicskazas, egy parazs hitvesgyilkossag, egy alapos csaladirtas sokkal emberibb.
Az irodalmat is a szervezkedés 6li meg, a pajtaskodas, a céhrendszer, a hazi
kritika, mely ,néhany meleg sort” ir a hazi fémarharol. De egy ird, aki a kavéhazi
mosdohelyiség mellett, egy badogasztalkan firkalja soha ki nem adhaté verseit,
mindig szent. A példak azt bizonyitjak, hogy az emberiséget azok vitték szeren-
csétlenségbe, vérbe és piszokba, akik lelkesedtek a kozugyért, akik komolyan
vették kiildetésuket, akik forron, becsiiletesen virrasztottak, s jotevéi azok voltak,
akik csak a maguk dolgaval foglalkoztak, a kodtelességmulasztdk, a kézényodsek,
az alvék. Nem is az a hiba, hogy a vildgot kevés bolcsességgel kormanyozzak.
Az a hiba, hogy egyaltalan kormanyozzak.

Ne csodalkozzatok, barataim, hogy télem ezuttal ilyen mélyenjar6é bolcsessé-
geket hallotok, aki sokkal szivesebben beszélek 1éhasagokat. Téle tanultam ezt,
akinél tdbbet senkitél se tanultam ebben az életben, szeretve tisztelt atyameste-
remtdl, pedig sohase oktatott engem, mindig csak aludt. O volt maga a bélcses-
ség. Azok a taknyos, koécos koltécskek, akik oly félvallrdl nyilatkoztak réla, nem is
képzelték, milyen bélcs volt. Mi mindent nem latott ez, mi mindent nem tudott.
Latta, hogy iranyok tlinnek ol és tinnek el nyomtalanul. Latta, hogy Németorszag
legnagyobb ir6i mardol holnapra Németorszag legkisebb iréiva lesznek, s az (j
kolték minden kézzelfoghatd ok nélkil egyszerre csak 6sdiva valnak, szinte par
perc alatt, amig otthon gyanutlanul borotvalkoznak. O lidvézélte azokat a langel-
méket, akik kés6bb a szalman dogléttek meg, egy kocsiszinben, s 6 itélte el és
bélyegezte meg hivatalosan a kuruzslok tévtanait is, a vezetése alatt allé6 kozm-
velédési egyesuletben, aztdn par év mulva ugyancsak 6 fémjelezte hivatalosan
ezeket a tévtanokat a vezetése alatt allé6 kdzmivel6dési egyesiiletben, s ennek
folytdn kés6ébb az egyetemen is ezeket tanitottak. Tudta, hogy minden dolog re-
ménytelenil viszonylagos, s mérésére nincs biztos eszkdz. Tudta azt is, hogy az
emberek az érdekharcban altaldban 6sszevesznek egymassal, altalaban tinnepé-
lyesen tiltakoznak valami ellen, de kés8bb altalaban Unnepélyesen visszavonjak
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ezt, kibékllnek, s a hajdani, halalos ellenségek karonfogva sétalnak a Germania
folyoséjan, suttogva Ulnek félre egy fillke barsonypamlagara. Egyszer valamikor
rajott erre, s azéta nem lepte meg tébbé semmi. Csodalatosan ismerte az embe-
reket s az életet, mely mindig elintézédik valahogy, csak nem szabad vele térédni.
Az, aki olyan bdlcs, mi mast milvelhet, minthogy aludjék, s tegyétek kezeteket a
szivetekre és mondjatok meg nekem, vajon lehet-e az alvasra alkalmasabb hely,
mint a teljes nyilvanossag, egy elndki dobogd, melyen ravatalosan lobognak a
gyertyak, s egy nyugalmas, tekintélyes elndki karosszék? Hirdetem, hogy 6 igenis
bolcsességbdl, tirelembdl, belatasbdl, érett, férfias megfontolasbdl aludt, s ezért
engedte, hogy a tudomany és irodalom hajéja vagy vonatja szabad palyan sza-
guldjon el6re a szeszélyre és véletlenre bizva.

Fajdalom, azok a koltdk, akikrél elébb szdltam, cselekedtek is. Lassan kihalt a
régi, megbizhaté nemzedék. A titkos és udvari tanacsosok, akik szabalyos balla-
dakat, héskolteményeket, bolcseleti értekezéseket olvastak fol, egymas utan a
darmstadti temeté szomorufiizei ala kerlltek. Folcseperedett az Uj nemzedék,
mely a mifajok hatarvonalait nem tisztelte tdbbé, s a dolgok rendje szerint betort
a Germania csarnokaiba. Egy z6ld tacskoé follépett a dobogéra, bejelentette, hogy
szintetikus-ezoterikus regényét olvassa fol, de regénye csak egyetlen sz4bal allt,
s milyen illetlen, milyen szeméremsérté szébol. Egy masik ilyen kukac laza és
szaggatott neoklasszikus metapszichikus parbeszédeit mutatta be, melynek tar-
talmat emberi elme nem foghatta fél, s tartalmat emberi elme nem szamithatta ki
elére. Egy futurista csodabogar hobortos versekben a haborut dicséitette, a Vi-
lagegyetem hajnalat, a Foldgolyé megsemmisiilését és egyszersmind féltAmada-
sét is. Az elntk idegesen kapkodta fejét. Ez a vérszomjas futurista a sorvégeken
kovetkezetesen vagy kukorékolt, vagy a kiilonféle harciszerek robbanasét, puk-
kandséat és sustorgasat utanozta: bumbumbum, trrprrfrrgrr, siuiutiuu. Az elndk
minden kukorékolasra kénytelen volt kinyitni szemét, mintha hirtelen megvirradt
volna. Ekkor lattam el6szor, hogy ez a higgadt férfiu kijott sodrabdl. Félhaborodot-
tan mérte végig ezeket az éretlen alakokat. Nem irodalmi irdnyukat helytelenitette,
nem is vilagnézetiiket. Azt éppugy helyeselte, mint barmely mas irodalmi iranyt és
barmely mas vilagnézetet. Csak tapintatlannak tartotta ket és rosszul neveltek-
nek, s — valljuk be — ebben igaza is volt.

llyesmik bizony prébara tették idegzetét. Sokszor sdpadtnak, elcsigazottnak
latszott. De — amint emlitettem — nemcsak itt elndkdlt. Ha egy nap harom-négy
fololvasoéulése volt, akkor ismét friss lett, s gy tért haza, mint aki edz6 acélfurdé-
bdl kelt ki, hogy masnap Uj erével lasson munkanak. Kulénben se j6tt 8 zavarba.
Mulasztasat barhol poétolta. Szilkség esetén tudott aludni mindeniitt a vilagon, a
szinhazban, diszel6adasok alatt, a legzajongdbb forradalmi jeleneteknél, amikor a
lancatépett tdmeg Uvoltve élteti a szabadsagot, egyenléséget és testvériséget, az
Operéban, az Istenek alkonya alatt, a harsonak és Ustdoboknak zajanal, sét a
tarlatok megnyitasakor is, ha nem tovabb, par pillanatig, allé6 helyében, mint az
orosz-japan haboruban a halalra hajszolt katonak. Egyszer a hesseni herceg
fogaddestélyén figyeltem meg 6t, ahova mint egy magyar lap alkalmi tudositéja
csusztam be. A herceg eléje sietett, és fogadta. O is tisztel6i kdzé tartozott.
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Azonnal odavezette neki fiatal, igéz6 feleségét, aki meztelen nyakaval és mezte-
len vallaval ugy uszott végig a csillarok tiindoklé fényarjan, mint egy banatos-édes
hattyl. A hercegné az elndkkel karon vezettette magat egy aranyos tamlaju, ré-
zsaszin viragokkal hintett rokoké kerevethez. Lelltette 6t, és melléje bujt. Cse-
vegni kezdett vele. Az elndk lehunyta szemét. A hercegné tovabb csevegett, s
briliansokkal rakott pihelegyez6je mdgul olykor folkacagott bugd althangjan.
Wiistenfeld baré, aki gavallér volt és elismert elmés tarsalgo, bélintott. De ekkor
mar aludt. Erre a tapasztalt bélcsre a legszebb és legmeztelenebb fiatal nék is
ugy hatottak, mint a legerésebb altatészerek. Minden alkalmat folhasznalt, hogy
kozéleti tevékenységét kipihenje, még otthon, a fogadd 6Orait is, melyeket szintén
lelkiismeretesen megtartott. Nagy befolyasa miatt sokan keresték fol a varos sze-
gényei kozul is. Mindenkit fogadott és meghallgatott. Ebben szintén megvolt a
maga rendszere. A gyaszfatyolos 6zvegy kezében egy lucskosra sirt zsebkendé-
vel partfogasért rimankodott, kdnydrgott neki, hogy segitsen, s engedelmet kért,
hogy el6adhassa a tényallast. Amikor a bar6 egy hideg és kegyes f6bdlintassal
engedélyt adott erre, s az 6zvegy mentegetédzve hangsulyozta, hogy ,révid le-
szek, nagyon rovid”, a baré, aki mar tudta, hogy ez minden embernél csak azt
jelenti, hogy ,hosszl leszek, nagyon hosszU”, lehunyta szemét, aztan almaban
roppant gyakorlottsaganal fogva tobbszor is kell6 helyen bdlintott, néha még a
figyelmet is tettette, s nyugodtan aludt mindaddig, amig kellett, Ggyhogy amikor
szinte végszéra, Udén, megfiatalodva folébredt, szeretetre méltdan biztosithatta a
banatos, porig sujtott 6zvegyet, hogy ,mindent megtesz az érdekében, ami lehet-
séges”, s el6re tudta, hogy semmit se tesz meg. Ez pedig nem volt részérdl
rosszhiszem(i, mert az elndk azt is tudta, hogy azok, akik olyan ostobak, hogy
méasok partfogasat kérik, mindig elveszett, halalra itélt emberek, nem lehet és
nem is érdemes rajtuk segiteni, hiszen csak dncsalok ezek, akik olyan gydngék,
hogy még az Oncsalasra se képesek, s masokhoz folyamodnak, hogy 6nmaguk
helyett masok csaljdk meg &6ket, pusztdn maszlagot varnak, altatast, makonyt,
mellyel a bar6 tényleg nem fukarkodott. Nem is csalatkoztak benne soha. Egyre
tobben tisztelték, hirneve néttdn-nétt, j6tékony 1éleknek, talpig uriembernek tartot-
tak, s szerették is mindendtt.

Hogy én mennyire szerettem, azt emberi szavakkal nem lehet kifejezni. Ezt
csak azért hangsulyozom, hogy megérthessétek a kdvetkezb8ket. Lassanként
befejez6dott az évad. Nyar lett. Minden szinhaz, iskola, k6zmi(ivel6dési egyesulet
becsukta kapuit, a Germania is. Sehol se tartottak el6adasokat. Az el6addk ba-
bérjaikon nyugodtak, egymas miveit olvasgattak, hogy az ott talalhaté eszméket,
mint a magukéit adhassak el6, széval erét gydijtottek 6szre. En hatizsakomat val-
lamra csapva kirandulasokat tettem Darmstadt vadregényes kornyékére. Egy
juliusi reggel épp a Ludwigshéhére indultam, az ottani kilatétoronyhoz, s épp a
Luisen-Platzon haladtam at vidam didktarsaimmal, katonas lépésben, a Wacht
am Rhein-t s egyéb vérpezsditd, hazafias dalokat énekelve, amikor igazan meg-
razé latvany tarult szemeim elé. Két bobitas, voroskeresztes apolond egy emberi
roncsot vezetett a jardan, helyesebben inkdbb vonszolt vagy emelt, mint valami
magéaval tehetetlen nyomorékot, akinek jartanyi ereje sincsen. Nem szdlitalak fol
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benneteket, hogy talaljatok ki, ki lehetett ez. Hiilye elbeszélék szoktak ezt, akik —
agy latszik — olvaséikat is éppily hillyéknek tartjak. Ti, amilyen éles eszliek vagy-
tok, valosziniileg maris kitalaltatok, hogy ez csak Wistenfeld baré lehetett, akirdl
killébnben az imént beszéltem, az elndk, a mi elndkiink. De eskiiszém nektek hogy
elsé pillanatban magam sem ismertem fol. Ez a kilénben kitiiné szervezetd,
mozgékony, munkabir6 aggastyan ijedelmesen lefogyott, 6énmaganak arnyéka
lett. Labai 6sszecsukddtak, mint a fényképezéallvanyok vékony, forgésarokra jaré
karjai. Halni jart belé a lélek. Mit részletezzem? Siralom volt ranézni.

Az elndk almatlansagban szenvedett. Ezt a betegséget az avatatlanok rend-
szerint lekicsinylik. Azt gondoljak, hogy aki nem tud aludni, ne aludjék, végil majd
csak elalszik. Eppigy beszélnek az étvagytalansagrol is. Akinek nincs étvagya, ne
egyék, attol bizonyosan megéhezik. Csakhogy mind a kett6é olyan nyavalya, hogy
végzetes kimenetell is lehet. llyen volt az eln6k betegsége is. Mar hetek 6ta lazas
éberséggel izgett-mozgott, hanykolédott parnain, anélkiul hogy alom jétt volna
szemére. Széval a német orvostudomany az almatlansag egy sulyos, paratlanul
makacs esetével allott szemkdzt, s egyelére tehetetlen is volt vele.

— Sejthetitek, hogy a beteg agyahoz odacséditették Darmstadt és Németorszag
Osszes orvosait. Dr. Weyprecht, a jeles belgyégyasz, az almatlansagot pusztan
az elndk idegkimeriltségének tulajdonitotta, melyet évek 6ta szakadatlanul vég-
zett megfeszitett munkaja idézett el6. Lelkére kototte, hogy egyelbre legszigorub-
ban tartézkodjék mindenféle izgalomtol, mindenféle szellemi megerdltetéstdl, még
az Ujsagolvasastdl is eltiltotta, s azt ajanlotta, hogy szérakozzék, hallgasson vi-
dam zenét, naponta hosszabb sétakocsizast tegyen négylovas hintéjan, s napon-
ta hét percig — de nem tovabb — tegyen egy kis gyalogsétat is a kastélyhoz kozel
es6 Luisen-Platzon, azoknak a tudoméanyosan képzett, foltétlenliil megbizhato
apolonéknek a karjan, akikkel azon a juliusi napon lattam. Professor dr. Finger, a
gyomor— és bélbetegségek tanara a heidelbergi egyetemen, nyers étrendet irt el
— rozskenyeret, gyimolcsot, aludttejet —, naponta egyszer — reggel hétkor — egy
enyhe hashajtét, s naponta egyszer — este hétkor — egy 32 fokos kamillas beén-
tést, par csopp citrommal izesitve. Professor dr. Gersfeld, a vilaghires Gersfeld,
akit a berlini egyetemrél strgdnyoztek le, tdbb napig vizsgélgatta a beteget, csak
aztan dontdtt és nyilatkozott. O langyos félfiirdéket rendelt, melyet maga készitett
el az apolondk jelenlétében. Ezt fokozatosan kellett lehiteni, aztan megint felme-
legiteni, majd ismét leh(iteni, de akkor hirtelenil. Ezalatt a fejre harompercenként
véltogatandd hideg borogatast alkalmazott. A beteg a lefekvés el6tt kdnnyl szo-
batornat végzett, s mihelyt 4gyba kerllt, fejére egy Gjabb, német gyartmanyu fej-
hitét kapott, melyben cséveken kering a friss viz, s kellemesen hdisiti a koponya-
csontot és a folzaklatott agyvel6t. Miutdn ezeket a miveleteket a tanar tdbbszor
tlzetesen megmagyarazta az apolondknek, és el is ismételtette veliik, nyugodtan
visszautazott Berlinbe, de a beteg nem nyugodott meg. Dr. H. L. Schmidt, aki
idegorvos  volt, altatokkal probalkozott, brémnatriummal, veronallal,
chlorélhidrattal és trianollal is, el6bb kis adagokkal, aztan éridsi adagokkal, de
hidba cserélgette az altatOkat, hiaba vegyitgette, semmi eredményt sem ért el. Dr.
Zwiedineck, dr. Reichensberg és dr. Wittingen Junior, akik mindharman idegor-
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vosok voltak és mindharman méltan joneviiek, részint a lélekelemzéssel kisérle-
teztek, hasonl6éan minden eredmény nélkil. Az elndk egyre gyéngult. Darmstadt-
ban mar arrdl suttogtak, hogy az orvosok lemondtak réla.

Képzeliétek, milyen lelkiallapotban fogadtam ezt a hirt. Nem engedhettem,
hogy ez a poétolhatatlan érték, az emberiségnek ez a jotevéje elvesszen. Egy na-
pon magam kerestem fol pazar palotajaban. Amikor beléptem a teremnek is beill6
oriasi halészobaba, mely teljesen el volt s6tétitve, egy zo6ld villanykdrte sugaranal
megpillantottam az elnokot. Elfacsarodott a szivem. Ott fészkel6dott az agyban,
magasra polcolt parnai kdzott, feje megpantolva a hitdsisakkal, mint a tudomany
és irodalom megsebesiilt katonaja. Fojt6 makillatot éreztem, melyet agya mellett
egy 6nmikodé villamosszerkezet fujt feléje. Szemben az agyaval — nyilvan orvosi
rendeletre — lepeddre vetitve egy blivds lampa szines képe latszott, egy nyugal-
mas totukor, azzal a céllal, hogy el6idézze a rég hiaba dhajtott, megvalté almot.
De az elndk minden pillanatban ki akart ugorni az agybol. Két apoléné fogta ke-
zét. Arca fehér volt, mint az ir6papir.

Lattomra megorilt, hiszen ismert, s egyszer-kétszer a fololvaso llések utan —
feledhetetlen kitlintetés szamomra — meg is szélitott. Most halottian sovany kezé-
vel megragadta kezemet, s idegesen morzsolgatta ujjaimat. Azt ajanlottam, hogy
talan hivassa ide fiatal baratomat, Zwetschkét, aki ugyan még csak nemrég nyi-
totta ki orvosi rendel6jét, de én eszes, eredeti embernek ismerem, s vakon meg-
bizom benne. Elfasult kérnyezete, mely egy vénleanybdl, egy nyugalmazott ezre-
desbél és egy jogtanacsosbdl allott, kapva-kapott ajanlatomon. Elkaldtek érte, s 6
par perc mulva ott is termett.

Zwetschke mindenekel6étt kinyitotta az ablaktablakat, eloltotta a villanykortét és
a blvos lampat. Déli fény 6zonlétt a haloszobaba. Lelilt a beteg agya mellé, és
ramosolygott. Nem vizsgalta meg. Velem egyitt kitin6en ismerte a Germania
félolvaso (léseirdl. Szivtompulatat se kopogtatta ki, szembogarat, veréerét se
nézte meg fontoskodva, térdét se veregette a nala levd kis acélkalapaccsal. Le-
vette fejérdl a nevetséges, hideg gépezetet, s azt tanacsolta, hogy ne térédjék
semmivel, éljen Ugy, ahogy eddig, egyaltalan ne kimélje magét. Leghelyesebbnek
tartotta volna, hogyha tistént 6sszehivna valami rendkivili kbézgyUlést vagy egy
szakbizottsagot, de ez a nyari szlinetre val6 tekintettel lehetetlen volt. Zwetschke
csovélgatta fejét, s ajkaba harapott. Egyszerre folkelt. Ram parancsolt, hogy ol-
toztessem ol az elndkdt, majd sarkon fordult, s elmenében filembe sugta, hogy
maradjak mellette.

Alig adtuk ra szalonkabatjat, készen vett fekete nyakkendgjét, élre vasalt nad-
ragjat, amikor kiinn, a masik teremben, a becsukott szarnyasajté mogul mar hal-
lottuk Zwetschke jellegzetes hangjat. Kissé poroszos ejtéssel vezényelt: Jobbra,
balra, elére, elére. Amulva hallgattuk mindnyajan. Maga az elnok is kivancsian
emelte fol fakd fejét. A haldészoba szarnyas ajtajat kitartak. Ekkor lattuk, hogy
Zwetschke személyes felligyelete alatt hat inas lassan, de biztosan hozza be a
Germania-bal jél ismert sulyos tolgyfa asztalt s az agy mellé helyezi. Egy masik
inas az elnoki széket hozta be. Zwetschke szotlanul nézte végig a jelenetet. He-
lyesléleg bolintott. Zsebébdl kivette az elndki csengbt, s az asztalra tette. Erre az
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elndkot végtelen tapintattal és gyongédséggel az asztalhoz vezette, leliltette a
székbe, s megkérte, hogy cséngessen, és nyissa meg az Ulést. Az elndk csbnge-
tett. ,Az Ulést megnyitom” — mondta. Ekkor pedig megtortént az a csoda, melyet
az orvostudomany s az aggédoé kdzvélemény immar egy hénapja hiaba vart: az
elndk szemhéjai lecsukddtak, s mély, egészséges alomba meriilt.

Baratom és én izgatottan alltunk egymas mellett, s figyeltiink. O a tudds szak-
értelmével. En csak egy iré kandisagaval. Zwetschke el6vette zsebdrajat, lenyom-
ta a percmutatét, szamlalta a lélegzéseket. Diadalmasan pillantott ram. A mellkas
szabalyosan emelkedett, a halavany arc lassanként kipirult, szinte szemlatomast
megkdvéredett. A régota meghajszolt szervek pihentek. Maga az aldott anyater-
mészet vette at a gydgyitds szerepét. Az elndk most is csak ugy aludt, mint az
Ulésteremben, az illem és a jomodor hatarai kézott, a fej lefelé billent, aztan
megint folemelkedett. Ez a kértilmény még inkabb névelte az iranta valé bamula-
tomat, mert arra vallott, hogy otthon is Ugy viselkedik, mint egyebiitt, vagyis igazi
ar. Megszakitas nélkil tizenkét érat aludt. Zwetschke, aki egy pillanatra se moz-
dult el oldalatél, s még ebédjét és vacsordjat is mellette koéltotte el, éjfél felé amul-
va latta, hogy az elntk kezébe kapja a csengbt, megrazza, s ,az ulést berekeszti”,
ami azt jelentette, hogy kialudta magat, de azt is jelentette, hogy megmentettik az
életnek.

Zwetschkét nem is engedte el a kastélyabdl. Kiilon lakosztalyt nyittatott neki, s
két hétig mellette kellett maradnia, mig fol nem labadt. Voltaképp alig akadt dolga.
Ha az elndk aludni akart — mindig fel6ltézve és allig begombolkozva —, lellt az
elnoki székbe, s aztdn csongetett, amikor folébredt, ismét csdngetett. Ezt a bAmu-
latosan egyszerl gyogymaodot, melyrdl a német orvosi szaklapok nem emlékeztek
meg, csak az évad kezdetéig hasznalta. Késébb, amikor mar megkezdédtek a
félolvaso Ulések, nem volt ra sziksége. Zwetschkérdl azonban nem feledkezett
meg. Haziorvosanak fogadta, s minthogy kitliné 6sszekottetésekkel rendelkezett,
fiatal kora ellenére — még alig mult huszonhat éves — féorvossa neveztette ki az
ottani kérhaz ideg— és elmeosztalyara, s egy fél évre ra kijarta neki az udvari ta-
nacsosi cimet is.

Hat ez az én német kalandom. Fizetni, féur. Vacsora, bikavér, négy fekete, hu-
szon6t Mirjam. Mar megint elfecsegtem az id6t. Ram virradt. Nézzétek, a hajnal
jar a januéri kédben, a pesti sikatorban, és bemosolyog a Torpedd6 ablakan. R6-
zsaujju hajnal, piszkos kérmokkel. Na, menjunk aludni. Vagy maradtok? Akkor
iszom még egy feketét, s elmesélem nektek a végét. Ujabban az az egyetlen
szbrakozasom, hogy magamat hallgatom.

Sokaig nem hallottam az elnokrél. Kitért a habord, s én messze sodrédtam
mindenkitél. Tavaly Németorszagban utazgattam. Egy vargabetlvel utbaejtettem
Darmstadtot. Két gyors kozt kiszalltam, meglatogattam Zwetschkét. Jaj, de furcsa
volt, gyerekek. [fjdkori baratomat ott talaltam az ideg— és elmeosztalyon, ahol
tizendt évvel ezelbtt hagytam. Fehér kbpenyben jott elém, és atdlelt. Csontkeretes
papaszemet viselt, sérhasat kapott, mint a tébbi német tudds, akin hajdan annyit
mulattunk. Csak bamultam rd. Mar nem réhdgott olyan viharosan és szemtelendl,
mint fiatalkoraban. Ehelyett azonban mindig nevetett, lassan s elnyujtva. Ismeritek
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azokat az embereket, akik minden mondat utdn nevetnek, akar vidamat, akar
szomorut kdzolnek veliink? O is igy mesélte el, hogy megnésiilt — hahaha —, szii-
letett egy kislanya — hahaha —, aztan négyéves kordban meghalt agyhartyagyul-
ladasban — hahaha. — Ezen én nem Utkéztem meg. Tudtam, hogy minden elme-
orvosnak megvan a maga egyéni sajatossaga.

Osztalyan példas rendet tartott. Ragyogtak a folyosék, az ablakok, a padlok.
Minden kopélada a helyén allt. Az apoldk jobban féltek téle, mint a diihdngé 6ril-
tektdl. Kimutatasokat készitett, tablazatokat, szemlélteté gorbékkel. Agyszovet-
tannal foglalkozott. Munkatermében formalinoldatban beteg agyvelék libegtek,
melyeket 6 a sonkavagdgéphez hasonld, de sokkal finomabb miszerrel hartyavé-
kony szeletekre vagdalt, s ezekbdl igyekezett kiolvasni az emberi lélek és a szel-
lem titkat. Végigvezetett osztalyan. Szamomra az ilyesmi nem Ujsag. Gyermekko-
rom 6ta ellenallhatatlan vagy vonzott ezekre a helyekre. Egy elmeosztaly a fold
minden pontjan egyforma, akar egy parlament. Ugy latszik, a természet az elme-
betegségek képletével minden népnél és minden égtaj alatt ugyanazt akarja
mondani. A néi osztaly tancol és sikoltoz, a férfi osztaly komor és tartalmas gon-
dokba mélyed. Kinn a kertben a fak alatt gyermeki bambasagukba stppedve
méladznak az agyalagyultak. Egy kdémiivessegéd trombitalva fujja orrat éjjel-
nappal, mert teste tele van leveg6ével, de munkaja — amint dicsekszik — maris
szép eredménnyel jart. Tizenhét évvel ezelbtt, amikor bekertlt, a levegé koérilbe-
Itl a homlokaig ért, most azonban leapadt a melle bimbajaig. K6z6sen kiszamitot-
tuk, hogy hetvenéves korara teljesen levegémentes lesz, ha kézben valami varat-
lan esemény nem akadalyozza meg tevékenységében. Itt is mindenkinek megvan
a maga foglalkozasa és sz6rakozasa.

Engem els8sorban két csoport éles szembenallasa érdekelt. Azé a két csopor-
té, mely az egész emberiséget jellemzi. A paranoidsok hetykék, szemtelenek,
nagyzolok, gyanakvok és gyanusitok, elégedetlenek és tettre készek, akar a vi-
lagboldogitd politikusok. Sotét résszemmel figyelnek rdm egy sarokbdl, s érzem,
hogy ,megvan rélam a véleményik”. Barmely pillanatban készek volnanak bitéra
hdzatni a tarsadalom jovolta érdekében. Nem birjdk elviselni magukat, s lelkik
kifelé tor a vildgba, azt akarjak kettéhasitani. A skizofrének furcsak, eredetiek,
meglepbek, onvadlék, kiszamithatatlanok és kiismerhetetlenek, akar a vérbeli
irok. Beszédiik tele van nekink érthetetlen célzasokkal. Nekem az utObbiak ro-
konszenvesebbek. Itt is kdzéjuk elegyedtem. Egy gydpagy sarkan két fiatalember
allt szobrot, megmerevedve. Egy harmadik fiatalember, valami wiirzburgi bankar
krétafehér fia, korbesétalt, s valahanyszor elhaladt eléttem, mindig rendkiviil tisz-
telettel kdszont, én pedig kdszénését hasonld tisztelettel viszonoztam. Amint
azonban nyolcadszor haladt el eléttem, s én nyolcadszor készéntem vissza, va-
ratlanul szembekdpdtt, aminek végtelen oriltem, mert igazolta és megerdsitette
errél a betegségrdl régoéta kialakult véleményemet.

Zwetschkét nem érdekelték az elmebetegek. Azt mondta, az 6 kiléndsen el-
nyujtott, lassu nevetésével, hogy ezek kotnivalé bolondok, nem is érdemes velik
foglalkozni, csak majd boncolasuk utan, az agyszeleteikkel. Ozsonnézni hivott.
Bemutatott feleségének, egy sz8ke, madonnaszerii asszonynak, aki hajat hatra-
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simitotta dombori homlokan, néman fogott velem kezet, néman kinalgatott, s
egész idd alatt egyetlen szét se szoélt. Kendmajast ettiink, és sort ittunk. Végre
megtudtam, hogy mi tértént az elndkkel. Az elndk tulélt mindenkit, még a haborat
és forradalmat is. Nemzedékek pusztultak el kérotte, a csatatéren elestek vagy
ténkrementek a futuristdk, az expresszionistak, a szimultanistdk, a neoklasszi-
kusok és konstruktivistak is, 6 azonban tovabb miikodétt. Az alvok kitartasa volt
benne. Amikor betéltétte kilencvenedik évét, haziorvosa tanacsara még tébb el-
nokséget vallalt. Utolsé éveiben tizenhét helyen elndkiilt, reggeltdl estig szakadat-
lanul. Tavaly télen halt meg kilencvenkilenc éves koraban. Szegény, a szazadik
évét mar nem élhette meg.

Bulcsut vettem baratomtdl, hogy elzarandokoljak sirjahoz, s ott leréjam a hala
és kegyelet adojat. Zwetschke nevetve megdlelt. Es6kdpenyem zsebébe egy
becsomagolt kényvet dugott, s figyelmeztetett, hogy erre még szilkségem lehet.
Gépkocsin hajtattam a temetdbe, az 6riltek kdzul a halottak k6zé. Nyomban meg-
leltem az elndk sirjat. Zord csaladi kriptdban nyugodott, melyet baréi cimere éke-
sitett. Marvanyoszlopan csak egyetlen mondat volt: Aludj békében. Ezt a férfiat,
akit életében senki se mert tegezni, most az él6k szemtelen egyoldalisagaval
tegezte valaki. ,Mélt6ztassék békében aludni” — rebegtem fili tisztelettel, s meg-
indultan gondoltam emlékére és eltlint fiatal éveimre. Szememben egy kdnnyet
morzsoltam szét.

Sajnos, Ures kézzel jottem, I6haldlaban, még egy viragot se hozhattam neki.
De virag talan nem is illett volna erre a szigoru sirra. Zavaromban kutakodni kezd-
tem zsebeimben. Megtaléltam azt a kdnyvet, melyet Zwetschke Gtravalé gyanant
csomagolt be, és kibontottam. Klopstock Messias-a volt, az a hexameteres hés-
koltemény, mely — nemzedékek egybehangzd véleménye szerint — a vilag leg-
unalmasabb kdnyve, olyan unalmas, hogy még senki sem olvasta el, sem azok,
akik magasztaltak, sem azok, akik 6csaroltak. Allitdlag maga Klopstock se tudta
elolvasni, csak megirni. Kinyitottam és toprengve lapozgattam benne. Melyik részt
olvassam? Mindegy volt. Mivel tudtam, hogy az elhunyt az életében legtdobbre
becsiilte a nyugalmat, és neki is az lehet a vagya, mint valamennyitinknek, hogy
holtaban békességesen aludjék, lassan, egyhanguan olvasni kezdtem az els6
éneket. Csodalatos hatasa volt. Egy hajnalka a szomszéd siron rémiilten zarta be
kelyhét, mintha mar éjszaka borult volna rea. Egy bogér a porban hatara pottyant,
és Ugy maradt, hipnotizélva. Egy pille, mely a kripta félott kerengett, leesett a le-
vegébdl a sirlapra, s 6sszecsukott szarnyakkal aludt. Ereztem, hogy a hexamete-
rek athatolnak a kripta granitkéven, lefurakodnak a megboldogult porhiivelyéhez,
és siri alma — az o6rokkévalod alom is — egyre mélyil altaluk.

Arra ébredtem fol, hogy valaki két vallamnal fogva razogat. Figyelmes gépko-
csisom volt, akit kiinn hagytam a temetd kapujanal. Az tértént, hogy az els6 ének
kozepe tajan engem is elnyomott az alom. Gyorsan a gépkocsiba vagtam ma-
gam. Eszeveszetten nyargaltunk az allomasra. Csak annyi idém maradt, hogy az
utolso pillanatban beugorjam a mar robogé D.-vonatba, mely azutan szikrazapor-
ban, flttyentgetve, szazkilométeres sebességgel vagtatott Berlin felé.

1933
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TIZENHARMADIK FEJEZET,

MELYBEN MINT JOTEVO SZEREPEL, FOLKAROLJA A
SORSULDOZOTT OZVEGYET, DE VEGUL KENYTELEN
MEGVERNI OT, MERT ANNYIRA SAJNALJA, HOGY EGYEBET
NEM IS TEHET

Délelétt tizenegykor flrddni készdlt.

Ugy, amint kiugrott agyabol, kurta alsénadragban, csupasz mellel és karral, ha-
I16ing nélkill, csak zéld b&rpapucsat kapva labara, a firdészoba felé szaladt.

Oda, ebben a régimadi lakasban, harom szoban at lehetett eljutni.

A harmadik szobaban, mely afféle fogaddszoba volt, egy nd allott, talpig feke-
tében, mélyén lefatyolozva.

Esti a teljesen ismeretlen nd lattan visszaddbbent. Nem tudta, hogyan kerllhe-
tett eléje.

Mindenekel6tt a meztelenségére gondolt. Két tenyerét sz8rés mellére szoritot-
ta, udvariassagbol.

A holgy ijedtében folsikoltott. Hatralt, hajlongott. Megrettent, hogy igy talalkozik
azzal, akit annyiszor keresett, s most el6szor lat életében. Azt hitte, hogy ezzel
mindent elrontott.

— Bocséanat — mentegetdédzott rémilten.

— Mi tetszik? — kérdezte Esti.

— Kérem — hebegte a né —, kérem szépen... talan majd késébb... nem tudom...
igazan nem tudtam... bocsanat...

— Tessék az elészobaba.

—lde?

— Oda — mondta Esti durvan —, oda.

A né, mint valami fekete felleg, mellyel tele volt a fogaddszoba, elvonult, Esti
pedig a furdészobaba ment, ahol mar varta 6t a langyos, reggeli fiirdd.

Diuho6sen csongetett.

Jott a szobalany. Megallt a flird8szoba kiiszobén.

— Jolan — kiabalt feléje, mar a kadbol —, Jolan. Hat teljesen meg6ériltek maguk?
Beengednek ide mindenkit.

— Nem én engedtem be. A Viktor.

— Hova?

— Az el6szobaba.

— De ez itt volt. Itt, az orrom elétt. Hallatlan. Mit akar?

— A nagysagos urat keresi. Mar tdbbszor jart itt.

— Milyen tigyben?
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— Azt nem tudom. Talan irodalmi Gigyben — tette hozza a cseléd egyszerien.

— Irodalmi tGigyben — ismételte Esti. — Gyljteményes munkakat akar elsdzni. Ké-
reget. Valami szélhamosné. Besurrané tolvaj. Osszeszedhetett volna mindent.
Elvihette volna a hazat. Ezerszer megmondtam, hogy a koldusoknak adjon vala-
mit, aztan menjenek isten hirével. Csak vasarnap fogadok, tizenkett6tél egyig.
Egyébként soha. Ertette? Akkor is be kell jelenteni, aki jon. Most nem vagyok
itthon. Senkinek. Meghaltam.

— Igenis — szélt a szobalany.

— Tessék? — kérdezte Esti kissé meghtkkenve azon, hogy ezt ilyen gyorsan,
ilyen magatol érthetéen veszik tudomasul. — Szdval kildje el. Majd vasarnap.
Tizenkett6tél egyig.

A szobalany, miutan hallotta, hogy a viz locsog és gazdaja firdik, indult. Kény-
ny( léptei mar a masik szobaban suhogtak. Esti utanaorditott:

— Jolan.

— Parancsol?

— Mondja meg neki, hogy varjon.

—lgen.

— Mindjart készen leszek.

Meg se szappanozta magat, kikelt a firdékadbol, feldltdzkodott, és az elészo-
baba szolt.

A gyaszruhas n6 belépett. Ismét tele lett vele a fogaddszoba. A fehér tvegcsil-
lar, mely ezen a borus, téli délelétton 6sszes villanygyertyaival égett, elsététedett
téle, mint valami fekete fellegtdl.

Kiinn széllingdzott a ho.

— Mivel szolgélhatok? — kérdezte Esti.

A holgy nem valaszolt. Csak sirva fakadt. Vékony, szepegd, Gregasszonyos
nyifogassal nyelte kdnnyeit.

Ennyit lehetett érteni:

— Segitsen... segiteni... segiteni...

Szlval: segitség.

Fatyolat kézben folhajtotta, hogy megtordlje nedves arcat. Sététzold szeme
volt. Sotétzold szemét zizmards tincsek keretezték, melyeknek még nem volt
elegendé idejuk megészulni. Ezek a zilalt, majdnem tébolyult fiirtdk kibomlottak a
kalap fekete eresze aldl.

»Az 6zvegy — gondolta Esti —, porba sujtott 6zvegy. Rémes.”

Az asszony trombitalva fujta az orrat, nem tér6détt azzal, hogy kézben elcsuful,
nevetségessé valik. Zavaraban esernygjét is behozta, mintha nem merte volna
kinn hagyni az elészobaban. Eserny6je egész kis tocsat sirt a tukorfényesre ke-
félt padlora.

Cipdje, ruhgja zokogott.

De honnan jott ide, a megszallott tertlet milyen részébdl, milyen tetves témléc-
bél, milyen kiiltelki nyomorlakasbol vagy faskamrabdl, és miért hozza, éppen hoz-
z4a, minden bemutatkozas, ajanlolevél nélkul?

Azért, mert ismerte 6t. Nem személyesen. Az irdsait ismerte.
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Esti ismerte ezt.

Ismerte azokat, akik irsait ismerték.

Az 6zvegy megszolalt. Lehetetlen, hogy az, aki olyan j6 ember, meg ne értse
6t.

.,Nem vagyok j6 ember — vitatkozott magaban Esti. — Rossz ember vagyok.
Vagy még rossz se vagyok. Csak olyan, mint akarki mas. Az, hogy megdriztem
régi, tiszta érzéseimet — egyediil és kizardlag a kifejezés céljaira —, mesterségbeli
titok, olyan miszaki boszorkanysag, mint a tajboncoldé, aki formalinoldatban évti-
zedekig épen tud tartani egy szivet, egy agyvelélebenyt, mely mar rég nem érez
és nem gondolkozik. Engem is elfasitott az élet, mint mindenkit, aki elért bizonyos
kort.”

A latogaté arra hivatkozott, hogy tébb verseskdnyvét olvasta.

Az mas — folytatta Esti cséndes vitadjat. — Ne keverjik 6ssze a dolgokat. Ez
irodalom. Borzaszté volna, ha mindaz, amit irtam, megvalosulna. Egyszer azt
irtam, hogy gazlampa vagyok. Mégis élénken tiltakoznék az ellen, hogy valaki
gazlampava valtoztasson. Azt is emlitettem valahol, hogy mennyire szeretnék
beleveszni a tengerbe. Mikor azonban az uszodaban haromméteres vizben Usz-
kalok, mindig eszembe jut, hogy ott nem tudnék leallni, s bizonyos megkénnyeb-
bllést érzek, mihelyt a sekély vizbe érek.”

De olyan finom lelkilet tiikr6z6dik azokrdl a lapokrol, olyan rendkivil finom lel-
kilet.

.Finom az istennyila” — sz6étte tovabb gondolatait Esti, akit valészinlleg ez a
sz6 hozott ki sodrabdl: lelkilet”. ,Ha tudnédk, mennyi keménységre, kegyetlenség-
re, vad egészségre van sziksége annak, aki érzésekkel foglalkozik. Aztan, aki
gybngeéd, az szukségszerlen durva is. A gydngédség csak egyik rejtett alakja a
durvasagnak, a durvasag viszont csak egyik rejtette alakja a gydngédségnek.
Bizony, a j0sag és rosszasag, az irgalom és kegyetlenség ilyen furcsa viszonyban
allanak egymassal. Elvalaszthatatlanul egyutt mikodnek, az egyik el se képzelhe-
t6 a masik nélkul, akarcsak az, hogy valaki, akinek kitlin a szeme, ne lassa meg
egyforman a kéket és vordset, a pillang6t és gilisztat. Ellentétek, az igazi, két
ellensarki vég, de mindig természetes kdlcsdnhatasban vannak s a kérilmények
szerint valtakoznak, egymas nevét veszik fol, keringenek, atalakulnak, mint a
pozitiv és negativ villamosaram. No, hagyjuk. Ami azonban ott a papiron ,finom"-
nak érzik, csak azér van, mert pontos, mérndkien biztos, s mogétte én vagyok, én
— a keservét —, aki naponta jo idében, rossz idében, amikor kedvem tamad és
amikor nem is tdmad kedvem, orakig irok, gyakorlom makrancos ujjaimat, szi-
szegve és fogaimat csikorgatva. En volnék finom? Akkor a kovacs is finom. In-
kabb kovacs vagyok, asszonyom. Verem az Ull6t pérdllyel, patkét kalapalok lo-
vamnak, pompas acélpatkét, hogy gyorsabban futhasson az orszagut poraban.
Mert jegyezze meg, a szarnyas |6 nem tud ropilni. Csak ugy latszik, hogy ropll, a
féldon vagtat, de mennyire a féldén. Szoval mesterember vagyok. Nézze ezeket a
csontokat, ezt a mancsot, ezt a mellet, melyet az imént mezteleniil is latott, ahogy
kikerilt a teremtés mihelyébdl. Mondja, de 6szintén, csakugyan egy undok, k&-
kabéll koltéhoz hasonlitok, s nem inkabb egy kovacshoz?”
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Esti fol is allt, megmutatta magat igaz valojaban, odament latogatdjahoz, hogy
goromba kdzelségének hatdsa alatt végre a targyra térjen.

Az lassanként kitalalt.

Rakosgatta panaszait, egyenként szedegette ki magabdl, mint valami mindig
nyitott fiokbol.

Es ez j6 hatassal volt r4. Mar nem sirt.

A fajdalom a maga elvont egészében, madartavlathol, mindig borzalmasabb,
mint kozelr6l: a részletekkel valé bibelédés kijézanit benniinket, leszerel, leg-
alabbis figyelmet kovetel t6link, dnfegyelmet, hogy rendezziik a zlirzavart. llyen-
kor egy kereket talalunk, egy csavart, egy pantot, mely a pokolgépet alkotja.
Mindez mar babramunka, jaték. Az apré dolgok megnyugtatnak.

Esti mindenre el volt készllve. Ezt varta: halal és éhség, bortdn és inség, vor-
heny, agyhartyagyulladas, elmebaj.

Kovetkeztek a kdzelebbi, targyi adatok.

Az asszony megboldogult ura valaha igazgatétanité volt egy mezdvarosban,
tavaly nyaron halt meg, hosszu szenvedés utan, otvenkét esztendds koraban,
rédkban.

— Igen — sz6lt Esti hatarozottan, mintha a rakot helyeselné.

Felkoltdztek a vidékrdl, ma egy szoba-konyhés lakasban laknak, éten. Tudniillik
négy gyermeke van. Nagy csalad, kis nyugdij, amint ez mar divat. A kisebbik fi-
Ucska tizenkét éves, kozépfiiltd-gyulladas utan megoperaltak, még mindig nyitva
van a file, s folyik.

—Igen.

Ennek a batyja gyarba jar, villanyszerelést tanul, még nem kap fizetést.

—Igen.

A nagyobbik leany fehérvarréné, de nem tud kimenni az utcara, mert most
télvizidén nincs cipdje.

—Igen.

Esti csak a tlddvészt varta, s csodalatos, mihelyt ragondolt, az 6zvegy ezt
mondta: ,tidévész”. A kisebbik leanykajanak volt tidévésze.

Ami magat az asszonyt illeti, munkat szeretne vallalni, akarmit, hiszen még tud
dolgozni, féképp egy trafikrél almodozik vagy legalabb egy Ujsagosbodérol, mely-
ben télen-nyaron ott lehet ildogélni, reggeltdl estig.

—Igen, igen.

Esti jéval kevesebbet hallott, mint amire félajzotta magéat. Végtére ezek azok az
igénytelen — és érdektelen — panaszok, melyeket az élet termel, jobbara gyarilag,
ijedelmes egyformaséaggal. A nagyiizem nem engedi, hogy eredetit alkosson.

De talan épp ez a képzelethijassag lepte meg, ez a sziirkeség és elcsépeltség:
az, hogy ilyen selejtes arukat tettek eléje, s ezeket mégis végzetként viselik egye-
sek, akiknek kiosztottak.

Ezt gondolta:

— Nincs t6bb?

Es vart.

De nem volt tdbb. Elfogyott.
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Esti lelllt. Odafordult az asszonyhoz.

— Mivel segithetek?

Egy 0sszeggel, mely nem nagy — neki igazan semmi sem —, de vele pillanatnyi-
lag talpra allithatd az egész boldogtalan, jobb sorsra érdemes csalad. Mindezt
nem szabad félreértenie. Nem alamizsnaul vagy ajandékul kéri 6 meg a szeren-
csétlen, beteg gyermekei, csak kolcsonképp, melyet szorgalmas munkajukkal
meg fognak szerezni, ha kell, ledolgozzak, természetben, itt vagy egyebiitt, min-
denesetre visszafizetik az utolso fillérig, a legutolso fillérig, pontos havi részletek-
ben, melyeket elére is meg lehet hatarozni.

Estit ez dihbe hozta. Ezek mindny4jan ilyen lzletet ajanlanak, kecsegtetd t6-
kegyumolcsoztetést. Szigoruan tékés alapon allanak. Olyan megbizhatok, hogy
hozzajuk képest a Bank of England szinte megbizhatatlannak latszik.

— Valéban — mormogta —, a Bank of England — és majdnem elnevette magat
buta dtletén.

Szerette az ilyen hiilyeségeket.

Attdl félt, hogy ennyi szenvedés el6tt csakugyan rohogni fog. Harapdalta szaj-
hasat, hogy a testi fajdalom megakadalyozza a botranyt, majd hadarva és kény-
nyedén beszélni kezdett, mert azt is tudta, hogy mikor ajkainkat és elménket fog-
lalkoztatjuk, kbnnyebben visszatarthatjuk a nevetést.

— Szoval err6l lenne szo6, ugyebar? Errél az 06sszegrol, atmenetileg,
idészer(ileg, tudom. Nézze, igen tisztelt asszonyom. En nekem magamnak is
vannak kotelezettségeim — ezt egy bankartdl hallotta évekkel ezel6tt, akitél pénzt
kunyoralt formasabb kulls6ségek kozott, de nem kevésbé kétségbeesetten, s
minthogy ebben a pillanatban élénken latta és hallotta ezt a jelenetet, még gyor-
sabban folytatta.

— Rokonaim vannak és barataim. Személyzetem. Sattbbi, satébbi. En is dolgo-
zom. Robotolok. Eppen eleget. Ahany bet(i, annyi falat kenyér — kalacs”, suivéltott
benne valami, ,kalacs, kalacs, te gazfickd”.

Az 6zvegy nem felelt. Nyugodtan a szemébe tekintett.

Esti még mindig a suvoltd hangot hallotta. Folugrott. Sietve atment a masik
szobaba.

Onnan kissé lassabban tért vissza. Bal 0klét zarva tartotta. Letett az asztalra
valami bankjegyet. Nem nézett oda.

Az 06zvegy azonban, noha nem akarta, azonnal rapillantott, s akkor arcan amu-
lat tikroz6dott: valamivel tébb volt, mint amennyit kért, az 0sszeget az adoma-
nyozo kikerekitette.

Az a fagy, mely beléptekor szinte megdermesztette, fololvadt, szétomloétt, akar
a hoélé a padlén. Nem tudta, hogy elfogadhatja-e. Hogyne, hogyne, csak fogadja
el.

A pénzt a markaba szoritotta. Halalkodott. A legnagyobb széval héalalkodott,
azzal, aminél nincs t6bb:

— Isten.

— J6 — vagott szavaba Esti. — irja fol a cimét. Tehat Kispesten laknak. Igaz is,
hany éves a kisebbik leany?
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— Tizenhat.

— Lazas?

— Csak este, kérem. Reggel sohase lazas.

— Helyes. Majd gondolkozom. Talan sikeril elhelyeznem a tiidégondozdéban.
Még nem tudom. Mindenesetre megprobalom. Jové héten szdlitson fol. Akarmi-
kor. Itt a telefonszam.

Masnap levelet kapott t6liik, melyet mind az 6ten alairtak. A levél hosszu volt.
igy kezdédétt: Méltésagos Urunk!

Eszerint Uj tarsadalmi rangjelzést kapott, kinevezték, elbléptették, a sajat ha-
taskorukben.

Ezt irtdk: Méltdsagod szive... Esti a szivéhez kapott. A méltdsagos szivéhez.

Azt az igéretet, hogy a kisebbik leanyt esetleg bedugja majd valamelyik koz-
kérhazba vagy hova, maga se vette komolyan. Ezt inkabb tapintatbdl tette, forma-
sagbdl, a csiszolt stilusérzékére hallgatva, hogy a bucslzkodas pillanataban az
Ozvegy figyelmét elterelje az 6sszegrél, melyet az akkor csusztatott kopott taska-
jaba, s gondolatat egy jovébeli szivességre iranyitva csillapitsa esetlendl folyama-
tos, mindig ismétlédé halalkodasat, melyet mar igazan nem birt el.

Esti délel6ttonként, mikor folébredt, az agyaba szokta vitetni telefonjat. Odaté-
tette parnaja mellé, meleg paplanja ala, mint masok a macskat. Szerette ezt a
villamos allatot.

Amig a pihentség j6érzésével kinyujtézkodott a széles agyaban, s db6zsolt a
nyugalomban, leemelte a hallgatét, bemondott egy szamot. A varos az agyaba
jott. Még almosan, szolgak éber hangjait hallotta a drét masik végén, egy messze
tidégondozo reggeli zenebonajat. Az intézd orvost kérette oda, aki ifjukori barat-
ja.

.Mondjatok csak, van szabad agyatok?” ,Az, kérlek, soha sincs, de mindig le-
het valahogy csindlni. Csak j6jjon el a kislany az anyjaval és az okmanyaival,
majd meglatjuk.”

Par nap mulva az orvos szolitotta fol. Ertesitette, hogy partfogoltjat folvették.

Most mar csak az Ujsagosbodé maradt hatra. Ugy érezte, hogy ezt a Iépést is
kotelessége megtenni. Nem is emberi, hanem rokoni kotelessége. Midta beszélt
az 6zveggyel, mintegy atyafisagba ker(lt vele.

El6bb meglatogatta a csaladot.

Abban a szobaban, amelyben laktak, a mennyezetrél csupasz villanyosdrot 16-
gott, azon egyetlen, ernyétlen villanykdrte, mely élesen megvilagitotta dket.

Margitka, a kislany, mar a tidégondozoéban fekiidt. A nagyobbik leanyt Angéla-
nak hivtak, és nem volt szép. Kedélytelennek latszott. Dallamosan beszélt. Egye-
nes, fehér orra volt, mintha krétabdl faragtak volna ki. Lacika, a flilfajos gimnazis-
ta, a latin nyelvtanja el6tt gunnyasztott. Eredménytelen munkakeresésébdl haza-
jott a szereld is, alig koszont, a proletarok komorsagéaval egy sarokba hizodott,
onnan meéregette végig a vendéget, oly komor és fiirkész figyelemmel, mintha
legalabbis meg akarta volna irni 6t. Estinek fogalma se volt, mit gondolhatott fel-
le.
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Az Ujsdgoshodé megszerzése nehezen ment. Ott, ahol az ilyen engedélyeket
kijarjak, a tanacsos mosolyogva jelentette ki, hogy Magyarorszagon egy miniszteri
barsonyszéket is kdnnyebb megkapni, mint ilyen tvegketrecet. Teljesen ki van
zarva, hogy belathaté idén belll hely Gresedjék.

Esti ezt tudomasul vette. Minthogy azonban az 6zvegyet mégse lehetett bell-
tetnie egy miniszteri barsonyszékbe — legaldbbis egyesek furcsallottak volna —,
kitartott az Uvegketrec mellett. Tudta, hogy vannak térvények, paragrafusok, dént-
vények, melyek tényleg kemények és konyortelenek, de minden térvény, paragra-
fus, dontvény mellett egy-egy halandé all, aki gyarld s kell6 szakértelemmel lesze-
relhetd. Nincs is lehetetlenség, amennyiben csak emberektdl akarunk elérni va-
lamit. Ennélfogva mosolygott, hazudott, hizelgett, csiszott-maszott, folényes-
kedett, pimaszkodott, amint kellett. Az 6zvegyet egy helyutt kbzeli, anyaagi le-
szarmazottjanak nevezte, buzgé katolikusnak, masutt régi derék kalvinistanak, a
békeszerzddés foldonfutdjanak, egyebitt pedig a fehérterror aldozatanak, vissza-
térd, bécsi emigransnak.

llyen tekintetben Estinek sohase voltak kiléndsebb aggalyai.

Vajon mi adott neki erét? Erre 6 maga is kivancsi volt.

Amikor éjszaka eszébe 6tlott a csalad, vagy amikor néha kora reggel kelt fol,
csak azért, hogy a hivatalokban elcsipjen valakit, akit éppen kellett, maganak is
foltette ezt a kérdést.

Talan azzal altatta magat, hogy meg lehet menteni valakit. Tetszelgett a partfo-
g0 szerepében, titkos hatalmi vagyat élte ki, meghatotta érzelg6s aldozatkészseé-
ge? Vezekelt valamiért? Vagy csakugyan a vadaszszenvedély izgatta, jatékos
kisérletének eredménye, az emberek befolydsolhatésaga?

Esti, miutan latra vetette az érveket, mindegyik kérdésre nemmel volt kénytelen
felelni.

Masért faradozott. Csupan azért, mert egyik szeszélyes pillanataban odadobta
azt az 0sszeget. Ennek az lett egyenes kdvetkezménye, hogy a lednynak ingye-
nes agyat szerzett a tidégondozdban, viszont ebbdl az kdvetkezett, hogy az
anyanak is biztositani kellett a megélhetését. Egyik tette végzetesen szilte a ma-
sikat. Most pedig sajnélta volna, ha munkaja karba vész. Kissé tokéletesebbnek
Ohajtotta latni, kissé kerekdedebbnek.

Amint a keresked6k mondjak, szaknyelven: ,mar futott a pénze utan”.

Az 6zvegy végre megkapta az Ujsagosbodét, kitind helyen, a korut egyik for-
galmas sarkan.

Szeptemberi veréfény ragyogott az uUvegkalickan, megaranyozta a kulféldi fo-
lydiratokat, sugarkoszoruba vonta Dekobrat és Bettauert. K6zottik a né labadozé
mosollyal tett-vett, mint valami szinpadon, elkiilénitve s mégis részt véve az utca
életében, a legnagyobb nyilvanossag elétt.

Esti, minthogy Utjaba esett a bédé, olykor megallott itt, mar nem mint partfogo,
hanem mint vevd. Vasarolt egy Ujsagot, pedig nem is volt ra sziiksége. Erdekl6-
dott Margitka allapota irant.

— Kb6szondm — integetett az 6zvegy, amint félkesztyls kezével rakosgatta a la-
pokat —, nagyon kdszéném. Meglenne. Csak a koszt rossz. Nem adnak eleget —
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sUgta titokzatosan. — Nekink kell p6tolnunk. Minden masodnap egy kis vajat vi-
szlink. Gyalog. Mert a villamosra se futja.

Aztan ratért a gimnazistara:

— Szegénykémnek az idén meg kellett ismételnie az osztalyt. Tavaly harombdl
bukott. Tetszik tudni, a flle miatt. Nem hall. Nem hallja a tanarok beszédét. A bal
fllére megsiketiilt.

Esti nem hitte, hogy a féldén barmit is rendbe lehet hozni. Hiszen latta, hogy
mihelyt megfoltozta a nyomoruiséagot egy helyutt, az nyomban ki is lyukad mas
helyutt. De titokban legaldbb egy cstpp javulast remélt, valami latszélagos
enyhuletet, valami viszonylagos nyugalmat, egy j6 sz6t, mely félderiti, megjutal-
mazza. Most 6 leste az alamizsnat.

Télen szakadt az esé. A bodé az altalanos aradasban egy vilagitétoronyhoz
hasonlitott. Az 6zvegyasszony helyett a fehérvarréné szolgalt ki. Ideges vidam-
saggal énekelte:

— Mamus meghlt. Mamusnak fajnak a labai. Mamust most én helyettesitem.

Esti hazamenet a bodéra gondolt, melyben — Ugy tetszett — a nagyobbik lany is
fazik, s az 6zvegyre, aki agyban fekvd beteg. Otthon lellt kandalléja mellé. A pa-
razs rét fényt vetett mogyordszin figgonyeire.

Kedvetlenil allt fol.

— Unom én ezt — s6hajtott —, nagyon unom.

Késbébb mar csak fél szemmel figyelte a bédét, messzirél, mikor a tarsaskocsira
vart. Torkig volt velik. Ha csak tehette, elkerulte dket.

— Haljanak meg — dérmégte. — En is meghalok, éppoly nyomorultul, mint &k.
Mindenki meghal.

Az d6zvegy meg a csaladja nem tolakodott. Miutan ismételten kifejezték, hogy
csak neki kdszdnhetnek mindent — ezt a sok mindent —, mentek a maguk Gtjan.
Nem akartak tobbé terhére lenni.

Nem latta 6ket, nem hallott feldlik.

Egy nyugtalan majusi este a szél port kevergetett az utcan. Esti a cukraszda-
ban (lt, és csokoladét ivott. Amint kilépett a cukraszdabdl, belebotlott az 6zvegy-
be.

Az nem vette észre.

Esti szdlitotta meg. Vallatta, hogy mi Gjsag, mar ezer éve nem latta.

Az asszony egy darabig nem szolt.

— Az én Lacikam — dadogta —, az én kis Lacikam — s elfulladt a hangja.

A kis gimnazista mar két hénappal ezel6tt meghalt.

Esti a szemét lesiitotte a foldre, melyben ott porladt a kisfiu.

Az 6zvegy sorra elmondott mindent, Margitkanak reggel is lazai vannak, haza
akarjak kuldeni a tudégondozdbdl, nem tarthatjdk ott tovabb. Angéla elvesztette
allasat a varrodaban, mert folyton 6t kellett helyettesitenie. A bodét foladtak. O
maga nem acsoroghatott ottan a fajos labaival. Talan jobb is igy.

Esti bolintott:

— Persze, persze.
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Egy gazlang alatt allott. Nézte az 6zvegy arcat. Mar nem volt oly dilt és kusza,
mint amikor elészor talalkozott vele. Dermedt volt és nyugodt.

Csak ne hasonlitott volna annyira az édesanyjara s azokra a nérokonaira, akik
éppigy szirkiltek el, hullottak lefelé, akkor minden jo6 lett volna. De vad tekintett
réla. Valami f4j6, majdnem szemtelen szemrehanyas.

Ez folingerelte.

Hat tehetek réla? — haborgott magaban. — Vagy talan azt hiszitek, hogy én ma-
gam csinalom ezeket a diszn6sagokat? Egyaltalan mi a fészkes fenét akartok
télem, mindig éntélem?

Tiltakozasul egy mozdulatot tett. Odakapott az 6zvegyhez. Megragadta a kar-
jat. Razta a vékony 6regasszonyt a fekete ruhajaban, dulakodott vele.

— H6 — kiabalt —, hé — mintha agaskodé lovat fékezne.

Aztan egy mellékutcaba rohant.

— Mit csindltam? — lihegte. — Jaj, én szerencsétlen. Egy asszonyt. Egy gyonge,
nyomorult nét. Beszamithatatlan vagyok.

A falhoz délt. Még mindig lihegett az indulatt6l. De azért boldog volt. Kimondha-
tatlanul boldog volt, hogy végre-valahara j6l megverte.

1927
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TIZENNEGYEDIK FEJEZET,

MELYBEN GALLUSNAK, A MUVELT, DE ROSSZ UTRA
TEVELYEDETT FORDITONAK TITOKZATOS UZELMEIROL
RANTJUK LE A LEPLET

Koltékrol és irdkrol beszélgettiink, régi baratainkroél, akik egykor veliink egyutt
vagtak neki az utnak, aztan lemaradtak, és nyomuk veszett. Idénként egy nevet
dobtunk a levegébe. Ki emlékszik még ra? Bolongtunk, és szajunkon halvany
mosoly derengett. Szemink tikrén egy elfeledettnek hitt arc rémlett f6l, egy elkal-
l6dott palya és élet. Ki tud réla valamit? El még? A kérdésre csoénd volt a felelet.
Ebben a cs6ndben dicséségének elszaradt koszoruja ugy csérgott, mint avar a
temetében. Hallgattunk.

igy hallgattunk akkor is, percekig, mikor valaki Gallus nevét idézte.

— Szegény — mondotta Esti Kornél. — En évekkel ezel6tt még lattam — de ennek
mar hét-nyolc éve lehet — nagyon szomoru korilmények kdzott. Ekkor olyasmi
tortént vele egy detektivregénnyel kapcsolatban, ami maga is detektivregény, a
legizgalmasabb és legfajébb, amit valaha atéltem.

Hat ismertétek 6t, legalabb félig-meddig. Tehetséges fiu volt, szikrazd, dszto-
nds, amellett lelkismeretes és mivelt is. Tébb nyelven beszélt. Angolul ugy tu-
dott, hogy allitélag a walesi herceg is t6éle vett angol nyelvleckéket. Négy évig élt
kiinn Cambridge-ben.

Volt azonban egy végzetes hibaja. Nem, nem ivott. Hanem mindent, ami keze
Ugyébe esett, elemelt. Lopott, mint a szarka. Mindegy volt neki, hogy zsebdra-e,
mamusz vagy egy oriasi kalyhacs6é. A lopott holmik értékével éppigy nem toré-
dott, mint térfogatukkal és nagysagukkal. Gyakran nem is latta hasznukat. Oréme
minddssze abbdl allott, hogy megtegye, amit akart: hogy lopjon. Mi, legktzelebbi
baratai, igyekeztiink &t jobb belatasra birni. Lelkére beszéltlink, szeretettel. Le-
szidtuk és megfenyegettiik. O igazat is adott nekiink. igérgette, hogy kiizdeni fog
a természete ellen. De az értelme hiaba kizdoétt, a természete er6sebb volt nala.
Folyton visszaesett.

Szamtalanszor rapiritottak és megalaztak 6t idegenek, nyilvanos helyen, szam-
talanszor tetten is érték, s nekiink ilyenkor mindig hihetetlen eréfeszitést kellett
kifejteniink, hogy tettének kdvetkezményeit valahogy elsimitsuk. Egy izben azon-
ban a bécsi gyorson kiemelte egy morva keresked® pénztarcajat, aki ott a hely-
szinen lefiilelte, s a legkdzelebbi allomason atadta a csendéréknek. Meglancolva
hoztak Budapestre.

Ismét prébaltuk menteni. Ti, akik irtok, tudjatok, hogy minden a szavakon fordul
meg, egy koltemény jésaga éppugy, mint egy ember sorsa. Bizonyitgattuk, hogy
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kleptomanias és nem tolvaj. Az, akit ismertnk, rendszerint: kleptomanias. Az, akit
nem ismerlnk, rendszerint: tolvaj. A birésag nem ismerte 6t, ennélfogva tolvajnak
mindsitette, és kétévi bortdnre itélte.

Miutan kiszabadult, egy sotét decemberi reggelen, ugy karacsony elétt, éhe-
sen, lerongyoltan rontott be hozzam. Térdre rogyott elém. Konyorgétt, hogy ne
hagyjam el, segitsek rajta, szerezzek neki munkat. Arrél, hogy a neve alatt irjon,
egyeldre sz6 se lehetett. Viszont mast nem tudott, mint irni. Félkerestem hat egy
derék, emberséges kiadot, beajanlottam, s a kiadé masnap meg is bizta egy an-
gol detektivregény leforditasaval. Afféle szemét volt ez, mellyel mi atalljuk bepisz-
kitani a keziinket. Nem olvassuk el. Legfoljebb leforditjuk, de akkor keszty(t hu-
zunk. Cime — még ma is emlékszem -: Viciszlav grof titokzatos kastélya. De mit
szamitott ez? Oriiltem, hogy tehetek valamit, oriilt 6 is, hogy kenyérhez jut, s bol-
dogan latott hozza a munkanak. Oly szorgalmasan dolgozott, hogy — a kikotott
hataridét meg se varva — a kéziratot harom hét mulva leszallitotta.

Végtelenil elcsodalkoztam, mikor a kiad6é par nap mulva telefonon kdzélte ve-
lem, hogy partfogoltam forditasa teljesen hasznavehetetlen, és 6 ezért egy fityin-
get se hajlandé fizetni. Nem értettem a dolgot. Kocsira iltem, és odahajtattam.

A kiadé néman kezembe adta a kéziratot. Baratunk csinosan legépelte, meg-
lapszamozta, s6t az oldalakat nemzetiszin zsineggel is 0sszefiizte. Mindez 6ra
vallott, mert — azt hiszem, mar emlitettem — irodalmi tekintetben megbizhato, ag-
galyosan pontos volt. Olvasni kezdtem a sz6veget. Folkialtottam az elragadtatas-
tél. Vilagos mondatok, elmés fordulatok, szellemes nyelvi lelemények sorakoztak
egymas mellé, melyek talan méltdk se voltak ehhez a fércmiih6z. Amulva kérdez-
tem a kiadotol, hogy mi kivetnival6t taldl ezen? Az most kezembe nyomta az an-
gol eredetit, éppoly néman, mint a kéziratot, s arra kért, hogy vessem dssze a két
szoveget. Egy fél 6raig bavarkodtam, hol a kdnyvbe, hol a kéziratba pillantva.
Végil dobbenten alltam fol. Kijelentettem, hogy a kiadonak tokéletesen igaza van.

Hogy miért? Ne probaljatok kitalalni. Tévedtek. Nem valami més regény kézira-
tat csempészte oda. Ez csakugyan Viciszlav grof titokzatos kastélya-nak gordilé-
keny, miivészi, helyenként kolt6i lendiiletld forditasa volt. Megint tévedtek. Egyet-
len félreértés se fordult benne el6. Végre 6 igazan tudott angolul is és magyarul
is. Hagyjatok abba. llyet még nem hallottatok. Mas volt itt a bibi. Egészen mas.

En is csak lassanként, fokrdl fokra jottem ra. Ide figyeljetek. Az angol eredeti
elsé mondata igy hangzott: A viharvert, 6don kastélynak mind a harminchat abla-
ka tiindéklott. Fénn az elsé emeleten a tdncteremben négy kristalycsillar ontotta
pazar fényét... A magyar forditdsban ez allt: A viharvert, 6don kastélynak mind a
tizenkét ablaka tiindékl6tt. Fénn az elsé emeleten két kristalycsillar ontotta pazar
fényét... Tag szemeket meresztettem, és tovabb olvastam. A harmadik oldalon az
angol regényiré ezt irta: Viciszlav gréf glinyos mosollyal kiverte tomott pénz-
tarcajat, s odavetette a kért 6sszeget, ezertszaz fontot... Ezt a magyar fordité
ilyeténképpen tolméacsolta: Viciszlav gréf gunyos mosollyal kivette pénztarcajat, s
odavetette a kért 6sszeget, szazotven fontot... Most mar baljos gyanakvas toltott
el, amely a kovetkezd percekben — sajnos — szomoru bizonysagga erésodott
bennem. Lejjebb, a harmadik oldal aljan az angol kiadasban ezt olvastam: Eleo-



ESTI KORNEL 135

noéra grofné a tancterem egyik sarkaban lilt, estélyi 6ltézetben, s régi csaladi ék-
szereit viselte: a gyémantokkal rakott fejéket, melyet még Ukanyjatél, a német
valasztéfejedelemnétél 6rokolt, hattyukeblén igazgydngy fiizér csillogott opalosan,
ujjai pedig szinte merevedtek a brilians—, zafir—, smaragdgydiriiktél... A magyar
kézirat a fonti szines leirast nem kis meglepetésemre ekképpen adta vissza: Ele-
ondra grofné a tancterem egyik sarkaban (ilt, estélyi éltézetben... T6bb nem volt.
A gyémantokkal rakott fejék, a gyongyfuzér, a brilidns—, zafir— és smaragdgyrik
hianyoztak.

Ertitek-e, mit mivelt ez a szerencsétlen, jobb sorsra érdemes irétarsunk? Egy-
szer(en ellopta Eleonéra gréfné csaladi ékszereit, s hasonld megbocsathatatlan
kénnyelmiséggel rabolta ki a kilénben annyira rokonszenves Viciszlav gréfot is,
akinek ezerttszaz fontjabdl csak szazétvenet hagyott meg, és ugyanigy emelt el
a tancterem négy kristalycsillarjabdél kettét, ugyanigy sikkasztotta el a viharvert,
6don kastély harminchat ablakabdél huszonnégyet. Kerengett velem a vilag. Déb-
benetem csak akkor hagott tetéfokara, mikor minden kétséget kizarélag megalla-
pitottam, hogy ez végzetes kovetkezetességgel vonul végig egész munkdjan.
Amerre csak jart a fordito tolla, mindendtt megkarositotta a szerepléket, akiket
csak akkor ismert meg, s ing6t, ingatlant egyforman nem kimélve, belegazolt a
magantulajdon alig vitathaté szentségébe. Kilonféleképpen dolgozott. Legtobb-
szor szérén-szalan eltlintek az értékek. Azoknak a szényegeknek, pancélszekré-
nyeknek, ezistnemleknek, melyek az angol eredeti irodalmi szinvonalat vannak
hivatva emelni, a magyar szdvegben hiilt helyét leltem. Méaskor csak elcsent beld-
Uk valamit, a felét vagy a kétharmadat. Ha valaki az inasaval 6t bérondét vitetett
a vonatfulkébe, 6 csak kettét emlitett meg, a masik haromrdl alattomosan hallga-
tott. Szamomra mindenesetre az volt a leglesujtobb — mert ez mar hatarozottan
rosszhiszemiiségre és férfiatlansagra vallott —, hogy a nemesfémeket és draga-
koveket nem ritkan értéktelen és silany anyagokkal cserélte fol, a platinat badog-
gal, az aranyat rézzel, a gyémantot csehgyémanttal vagy tveggel.

L6go orral vettem bucsut a kiadotdl. Kivancsisagbol elkértem a kéziratot, s az
angol eredetit. Minthogy izgatott ennek a detektivregénynek igazi rejtélye, otthon
tovabb folytattam nyomozasom, s pontos leltart készitettem az ellopott targyakrol.
Déli egytdl hajnali fél hétig dolgoztam szakadatlanul. Végul kideritettem, hogy
megtévelyedett irétarsunk a forditds soran az angol eredetibdl jogtalanul és ille-
téktelenal 1 579 251 font sterlinget tulajdonitott el, 177 aranygy(rit, 947 gyéngy
nyakéket, 181 zsebdrat, 309 filbevalot, 435 bérondot, nem emlitve a birtokokat,
erddket és legeldket, hercegi és baroi kastélyokat, s mas aprébb-cseprébb tar-
gyakat, zsebkenddket, fogpiszkaldkat és csengettyliket, melyeknek fdlsorolasa
hosszadalmas és talan céltalan is volna.

Hogy hova tette ezeket az ing6kat és ingatlanokat, melyek végre csak papiron,
a képzelet birodalmaban Iéteztek, hogy mi célja volt ellopasukkal, annak vizsgala-
ta messze vezetne, és igy nem is firtatom. De mindez meggy6zott arrdl, hogy
még mindig rabja blndés szenvedélyének vagy betegségének, gyégyulasahoz
semmi remény, és nem érdemes arra, hogy a tisztességes tarsadalom tamogas-
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sa. En erkélcsi félhaborodasomban levettem réla a kezem. Atadtam sorsanak.
Azo6ta nem hallottam fel6le.

1932
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TIZENOTODIK FEJEZET,

MELYBEN PATAKI A KISFIAERT AGGODIK, O PEDIG AZ UJ
VERSEERT

Esti Kornél egy téli estén a dolgozészobajaban levelet irt kiadéjanak. Tolla gyor-
san szantotta a papirt. Egyszerre észrevette, hogy nem tud tébbé figyelni monda-
taira. Mas hangokat hallott:

Mért nézek az éjbe? Mért hallom a vandor bolygdk robogasat, mért latom a
csillag messze, kalandor fényét...!

Félredobta levelét. Leirta ezeket a szavakat. Aztan vart, vajon lesz-e beléle va-
lami, vagy — mint sokszor — elakadt az égi tavirat, mintha valahol baj volna a le-
adogépben.

De most 6mléttek a sorok, kiegésziiltek és megvilagitottdk egymast. Tagra nyi-
totta fulét. Uj hangokat hallott. Szemeit az ablakot takar6 zéld fuggoényre meresz-
tette. Azon keresztill is latta a csillagos égboltot.

Sokaig jegyezgetett, 6sszevissza. Voltaképp akkor tudta meg, mit akart kifejez-
ni, mikor mér elkésziilt.

Maga is amult.

Tobbszoér elolvasta. A koltemény kdzepén harom sort torélt. De vissza kellett
allitania. Nem lehetett ezen valtoztatni egy betiit sem. Ugy volt j6, ahogy volt.

Vette ir6gépét, és letisztazta.

Amikor az utols6 sorokat kopogtatta, csdongettek a kapun. A szobalany Patakit
jelentette be.

— Szervusz — kidltotta feléje az irogép mellél, s fol se tekintett ra. — Foglalj he-
lyet. Azonnal.

Pataki a homalyban allt. Nem lehetett latni az arcat.

O Estit latta az ir6asztalnal, borzas hajat az all6lampa aranyfényében, dohany-
fusttél bokrétazva, amint még mindig zongorazott irogépén.

Nem (lt le. Csak allt.

Patakival Gjabban ritkan talalkoztak.

Jotte meg is lephette Estit. De nem szolt, erre nem volt ideje. Még mindig ko-
pogtatott. Miutan nevét is alairta, kihtizta a gépbél a friss oldalt. igy szélt:

— Verset irtam. Meghallgatod? Két gépelt oldal.

Pataki a szoba tuls6 sarkdban egy karosszékbe Ult. Esti tagoltan, hogy a vers
minden betijét érthesse, olvasta:

Mért nézek az éjbe? Mért hallom a vandor bolygdk robogasat...

Nagy ive volt ennek a kdlteménynek, biztosan, egyenletesen emelkedd, lassan,
szeliden lehanyatlo. Olvasas kézben még inkabb tetszett neki. Meg volt gy6z6d-
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ve, hogy maradandé alkotasa, s évek mulva is boldogan gondol erre a téli estére,
amikor a semmibdl létrehivta. A befejez6 részt, melyben minden kiteljesedik —
csak néhany indulatsz6 ez, néhany folkialtas —, kilbndsen élvezte.

A kéziratot leejtette irbasztalara.

— Szép — hallatszott a s6tétbdl egy kis sziinet utan Pataki hangja.

— Tetszik? — vallatta Esti, mert mihelyt dicsérték, atvette a kétkedd szerepét. —
Igazan tetszik?

— Nagyon — felelte Pataki.

Folkelt a karosszékbdl. Az alldlampa fénykorébe jott, lassan. Megragadta Esti
mindkét kezét. Unnepélyesen mondta:

— Kérlek, én azért jéttem hozzad, mert még sohase voltam ily kézel az 6ngyil-
kossaghoz.

— Micsoda? — riadt fel Esti.

— Lacika — dadogta Pataki. — Lacika.

Esti meggyujtotta a mennyezetcsillart: Latta, hogy baratja halottfehér, s reszket
minden izében.

— Mi tortént? — kérdezte. — Mi tortént vele?

— Egy 6ra mulva operaljak.

— Miért?

— Vakbélgyulladas.

— Hisz az semmi. Ulj le, Elek, uilj ide. Ne szamarkodj. Akarsz egy pohar vizet?

Pataki ivott egy kortyot.

— Jaj — sbhajtott —, végem. Tudom, hogy végem. De a kdrhazban méar nem volt
maradasom. Délutan szallitottuk be. Most el6készitik szegénykét. Ezt nem birtam
nézni. Az anyja maradt vele. Kiinn var a kocsi. Mindjart megyek.

— Midta beteg?

— Hat elmesélem. Hogy is volt csak? — mondta, s arcara tapasztotta izzadt, fe-
hér tenyerét. — Lacika mar egy hete panaszkodott, hogy f4 a gyomra. Mindig a
gyomrat fajditotta, satébbi. Azt hittiik, kardcsonyi gyomorrontas. Az linnepek alatt
sokat evett, satobbi, satdbbi. Hat igy kezeltiik. Hashajto, koplaltatas, satdbbi. De
nem lett jobban. Ma reggel aztadn hanyt. Nyomban elhivattuk Ratzot, utdna Varg-
hat is, aztan a tanart, Elzaszt. Szdval vakbélgyulladas. Kilenckor operaljak.

— Ugyan. Hat csak ennyi az egész?

— De laza van. Harminckilenckettd. llyen nagy laz arra vall, hogy a vakbél geny-
nyes.

— Minden vakbélgyulladasnal van laz.

— Mi csak atfarédastol félink.

— Az razéhideggel jar. Kirdzta a hideg? Nahat. Ne izé€lj. Nincs ott semmi atflré-
das.

— Azt hiszed?

— Azt, azt.

— De altatjak.

— Csindltasd helyi érzéstelenitéssel.

— Nem lehet. Eppen ez az. Elzasz azt mondta, hogy nem lehet.
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— Akkor altatjak.

— Csakhogy a szive gydnge. A vdrheny 6ta olyan gybnge a szive, hogy folyton
pihennie kellett, még a torna aldl is f6l van mentve. Jaj, ha ezzel a gyerekkel va-
lami térténik, én nem élem tul. Erted, egy pillanattal sem élem tul.

— Hany éves?

— Kilenc.

— Kilenc? Hisz mar nagy gyerek. Elzasz két-harom éveseket is operal, s eddig
még egyikkel se tortént semmi. Kilénben is a gyermekek életereje a csodaval
hataros. Azok a friss sejtek, azok az elhasznalatlan, élettdl duzzadd szdévetek ol
se veszik azt, amibe az erds felnéttek belepusztulnak. Légy teljesen nyugodt.
Kidobjak a vakbelét, és kutya baja. Egy hét mualva folkel. Holnap, nem: még ma,
masfél 6ra mulva — nevetni fogsz az egészen. Mindketten nevetlink majd.

Pataki csillapodott. Miutan kiontotte rémuletét, Ures lett, s &mulva tekintett szét
ebben a dult, forré leveg6ji dolgozészobaban.

— Hallatlan — mondta Esti hirtelen, s arcat elfintoritotta. — Hallatlan. En pedig
untattalak téged.

— Mivel?

— Ezzel a szeméttel.

— Milyen szeméttel?

— Ezzel a verssel.

—Ja. Nem untattal.

— Dehogynem. Amikor ilyen lelkidllapotban vagy — megjegyzem: minden ok
nélkil —, én téged, szegény baratom, legujabb elmeszileményemmel szdrakoz-
tatlak. Hat ez pokoli, igazan pokoli.

— Nem. Hidd el, még jdl is esett hallani. Legalabb elterelte kissé a figyelmem.

— Tudtal figyelni?

— Tudtam.

— Erdekelt?

— Hogyne.

— Es mi réla a véleményed?

— Az, hogy kitiiné. Egyik jelentés versed.

— Csak jelent6s?

— Nagyon jelent6s.

— Nézd, én nem akarok dicséretet zsarolni. Ett6l — tudod — mindig undorodtam.
De szilkségem van arra, hogy egy becsiiletes szét mondj réla. Ha megirok vala-
mit, mindig azt hiszem, hogy az a legkilonb munkdm. Nem is lehet ez masképp.
Bizonyara te is igy vagy ezzel. Aztan lassanként megszokom, hogy van, unni
kezdem, kétségek fognak el, hogy egyaltalan érdemes volt-e vesz6dndm. Egyéb-
ként is dogrovason van a mi mesterségiink. Ki a fenét érdekel, hogy f4j a fejink,
mikor mindenkinek faj a feje? Tehat beszél].

— Mondtam, hogy pompas.

— Az elejében magam is biztos vagyok. Mért latom a csillag messze, kalandor
fényét... Ez az ihlet, a tiszta ihlet. De kés6bb — a kdzepe t4jan — Ugy tetszett —, az
elébb éreztem, mikor félolvastam —, hogy valamit esik.
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— Hol?

— Oftt, ahol a révidebb sorok kovetkeznek. Nem emlékszel? Karbunkulus, te iz-
z6... Nem hamis ez? Nem folfujt és bébeszéd(i? Nincs itt valami torés?

— Nincs semmi torés.

— Azt hiszed?

— Azt, azt.

— Mondd, Elekem, és az egész — Ugy, ahogy hallottad — nem szénokias kissé?

— Hogy szoénokias-e? En, kérlek, nagyon szeretem a szép lendiiletet, s a szo-
nokiassagot egyaltalaban nem zarnam ki a koltészetbdl.

— Ertelek. Hat én gyomrombdl utdlok minden szénokiassagot. Az nem kolté-
szet, hanem cukraszat. Légy 6szinte, mondj igazat. Inkabb széttépem az egészet,
és soha tébbet egy sort sem irok, ha ez szénokias.

— Mindig félreértesz. Nem szoénokias. Egyaltalan nem szénokias. Aztan a vége
is milyen gyényéri. Elni, élni. Ez remek. Meglasd, masoknak is épp ennyire tet-
szik majd. Mutattad Wernernek?

— Még nem.

— Hat mutasd meg neki. El lesz téle ragadtatva. En ismerem 6t. Fogadok, hogy
az els6 oldalon kozli, ritkitott garmonddal. Sohase volt még ilyen sikered. Mesteri
az egész, mesteri.

Esti a gépirt oldalakat csorgette kezében. Pataki kirantotta zsebdrajat.

— Tiz perc mulva kilenc.

— Veled megyek.

Belltek a haz el6tti varakozé kocsiba. Havas, s6tét utcakon vagtattak. Az apa
arra gondolt, hogy megmarad-e a fia. A kolté arra gondolt, hogy megmarad-e a
verse.

Egy fordulonal Pataki ezt mondta:

— Ha gennyes is, eltokolédhat.

Esti bolintott.

Késébb 6 szélalt meg:

— A kdzepén mégis kitérldm azt a harom sort, ugy egyszeribb.

Pataki helyeselte ezt.

Aztan tobbet nem beszéltek.

Mindketten ezt gondoltak egymasrol:

»Milyen kicsinyes, milyen 6nz8.”

Amikor a korhaz elé érkeztek, Pataki félrohant az elsé emeletre. Utana Esti.

Lacikat, aki el6z6leg morfinoltast kapott, s mar félig aludt, épp akkor toltak be
egy magas, keskeny kocsin a fényesen kivilagitott mitébe.

1930
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TIZENHATODIK FEJEZET,

MELYBEN ELINGER KIHUZZA OT A VizBOL,
O VISZONT ELINGERT BELOKI A ViZBE

A fird6z6ék mindig beusztak a Duna kbzepéig, a bécsi hajé elé, és sikongva rin-
gottak, hintaztak az 6riasi hullamokban. Esti, aki délutanonként Uszénadragban
heverészett a parton, irigykedve szemlélte a viddm tarsasagot. Jobban Uszott,
mint itt akarki, viszont képzelete is jobban mikodott, mint itt akarkié. Ennélfogva
gyava volt.

Egyszer elhatarozta, hogy torik-szakad, atiszik a masik partra.

Izmos karjai hadartak a vizet. Eszre se vette, maris a Duna kozepéig ért. Ott
egy kicsit megallapodott. Figyelni kezdte 6nmagat. Nem lihegett, szive rendesen
miikodott. Még birta volna sokaig. De eszébe jutott, hogy nem fél, és ettél a gon-
dolattél, hogy nem fél, annyira megijedt, hogy nyomban félni kezdett.

Vissza is fordult. Csakhogy a part, ahonnan indult, még tavolabbnak latszott,
mint a tulso part. Ezért a tulso part felé igyekezett. A viz errefelé idegenszeri volt,
mély és hideg. Bal labat megfogta a gorcs. Amikor kirdgta a jobb labat, azon is
0sszecsomoésodtak az izmok. Amint szokta, a hatara akart fekidni, de csak ide-
oda hanykolédott, forgott, lebukott, ivott par kortyot, egy-egy pillanatra fel-feltlnt,
majd a viz sotét fatyolaiba bonyolddva merult-mertilt lefelé. Kezei kétségbeeset-
ten hadonéasztak.

A parton ezt észrevették. Kiabaltak, hogy valaki a folyd kézepén fuldoklik.

Egy kék nadragos fiatalember, aki a flird6haz korlatjara kényokolt, mar a hul-
lamok kozé vetette magat, s hatalmas irammal Uszott a fuldoklé felé.

Még idején odaérkezett.

Esti feje éppen kibukkant a vizbél. Az életmentd belemarkolt hosszu hajaba, és
a partra vonszolta.

Ott hamarosan visszakapta eszméletét.

Amikor kinyitotta a szemét, el6szor az eget pillantotta meg, aztan a homokot,
aztan az embereket, akik az arany veréfényben alltak, eziistosen fényld, meztelen
testikkel. Egy szintén meztelen Ur, aki fekete szemiiveget viselt, mellette térde-
pelt, s az utéerét vizsgalta. Nyilvan valami orvos.

Az a csoport, mely korilbtte alakult, nagy érdeklédéssel tekintett a kék nadra-
gos fiatalemberre, arra, aki — mint megtudta — az imént a k6zénség izgatott kivan-
csisaga kdzepette kihozta 6t a halal torkabdl.

Ez odalépett hozz4, s kezét feléje nydjtva igy szolt:

— Elinger.

— Esti — mutatkozott be Esti.
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— O, mester — szerénykedett a fiatalember —, ki ne ismerné a mestert?

Esti probalt tgy viselkedni, mint akit ,mindenki ismer”.

Zavarban volt.

Eddig sok mindent kapott mar: gyermekkoraban egy gyonyoér(i bélyegkonyvet,
bérmaajandékul egy aranygydrit, késébb néhany elismerd biralatot, sét egy aka-
démiai jutalmat is, ennyit azonban egyszerre, egyetlen embert6l még sohase
kapott. Csak az anyjatél és apjatdl egyditt valaha.

Az életét adta vissza ez az Uj ismer@se. Ha ezen a délutan véletlenlil nem jon
furdédni, vagy a szerencsétlenség pillanataban ragyujt, ahelyett hogy azonnal fe-
jest ugornék, akkor 6 most valahol lenn volna a halak k&ézétt, a folyd medrében...
ismeretlen helyen... ki tudja, hol... Igen, Ujra szlletett. Most sziiletett meg masod-
szor, harminckét éves koraban.

Folkelt, megszoritotta a fiatalember kezét.

Ezt rebegte:

— Kdszonom.

- O, kérem.

— K8szdndm — mondta, mintha csak azt nyugtazna, hogy tiizet kapott az utcan
valakitél, és mert érezte a szavak gyarlésagat, hangsulyaval adott nyomatékot
érzésének, s melegen ismételte: — Koszoném.

— Széra sem érdemes.

,AZ én életem?” — gondolta Esti, majd hangosan: — Amit 6n tett, uram, az nagy-
szer( volt. Az hési volt. Az emberi volt.

— Boldog vagyok.

— En pedig ki se mondhatom, igazan... ki se mondhatom — dadogta Esti, s erre
a fiatalembernek masik kezét is elkapta, és mindkét kezét viharosan razta.

— Kérem — dadogta a fiatalember.

— Ezek utan illenék, hogy kissé dsszeismerkedjink. Nem tudom, van-e ideje?

— Barmikor, mester.

— Ma? Nem, nem ma. Holnap, feketére, ndlam. Vagy varjon, inkdbb este. Tud-
ja, mit, a Glasgow tetétornacan. Este kilenckor.

— Végtelenil megtisztel.

— Szbval ott lesz?

— Okvetlenil.

— Viszontlatasra.

— Viszontlatasra.

A fiatalember meghajolt. Esti atdlelte viztél nedves derekat, s indult. Amint az
0lt6z6 felé haladt, vissza-vissza tekintett ra, s tobbszor integetett.

Pont kilenckor megjelent a Glasgow tettornacén. Kereste az emberét. Egyeld-
re nem lelte sehol. Az asztaloknadl, villamos szélgépek elétt szalmadzvegyek hii-
soltek, gyimodlcsos pezsgbt ittak nékkel.

Este fél tizkor nyugtalankodni kezdett. Lelki szilksége volt erre a talalkozasra.
Fajlalta volna, ha elvétik egymast, s egy félreértés folytan nem lathatja tébbé azt,
aki legnagyobb jétevéje. Egymas utan integette oda a pincéreket, érdekl6dott
néluk Elinger ar irant.
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Akkor dertilt ki, hogy nem is tudna leirni. Csak arra emlékezett, hogy kék Usz6-
nadragja volt, s eldl egy aranyfoga.

Végll a felvond t6szomszédsagaban, ahol a disznévények mellett a pincérek
ki-be jarnak, megpillantott valakit, aki hattal tlt a k6zénségnek, s szerényen vara-
kozott. Odalépett hozza:

— Bocsanat, Elinger ar?

— Igenis.

— O, hat maga itt van? Miéta?

— Fél kilenc 6ta.

— Nem latott engem?

— Deigen.

— Miért nem jott at?

— Féltem, hogy zavarom a mestert.

— No de ilyet. Meg se ismerjuk egymast, mi. Ez igazan érdekes. Baratom, ked-
ves baratom, parancsoljon. Ide, ide. Hagyja. A holmijat majd athozza a pincér.

Fél fejjel alacsonyabb volt Estinél, sovanyabb, kevésbé izmos. Vérhenyeshe
jatszo, sz6ke hajat kdzéputt valasztotta el. Fehér nyéri ruhat hordott, dvet, selyem
nyakkendét.

Esti az arcaba meredt. Ez volt tehat 6. llyen egy hés, egy igazi hés. Hosszan,
ahitattal figyelte. Homloka kemény volt, az elszantsag, a hatarozottsag sugarzé
jegyével. Az életet érezte maga korul, az igazi életet, melyet elhanyagolt az iroda-
lom kedvéért. Az motoszkalt a fejében, hogy hany értékes lélek él rejtetten, anél-
kil hogy a vilag tudna réla, hogy tdbbet kellene emberek kozé jarnia. Féképp
egyszerlisége igézte meg, az a nagy egyszerliség, amelyre 6 sohase tehetett
szert, mert nyilvan mar a bolcséjében is bonyolult volt és dsszetett.

— Mindenekelbtt egylink valamit — inditvanyozta kénnyedén. — Ehes vagyok,
mint a farkas. Remélem, on is.

— Nem, én nemrég uzsonnaztam.

— Az kér — felelte Esti szérakozottan, az étlapot tanulmanyozva. — Nagy Kar.
Szoval vacsorazik. Féur, mi van? Fogas el6ételiil, helyes. Zoldborso, szintén igen
helyes. Rantott csirke, uborkasalata. Torta. Szamoca, tejszinhab. Kit(ing. Sor,
késdbb bor. Badacsonyi. Asvanyviz. Mindent kérek — tette hozza szelesen.

Elinger lesutott szemmel dlt elétte, mint aki valamiben ludas.

A tetétornac a villanylampaival tizesen nyilallt fol a rekkend égbe. Lenn, a fe-
kete afrikai stététségben pihegett a varos, a poros hazaival és hidjaival. Csak a
Duna vonala csillogott halovanyan.

— Gombolja ki az ingét — tanécsolta Esti —, még mindig pokoli héség van. En
egész nap ruha nélkil itam. Csak a télt6tollam volt rajtam.

Elinger hallgatott.

Esti a kezét ratette a kezére, s igy szolt meleg érdeklédéssel.

— Most pedig meséljen valamit magardl. Micsoda?

— Magéanhivatalnok — felelte halkan.

— Hol?

— Az Elsé Magyar Olajnal.
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— Na latja — sz4lt Esti, maga se tudta, hogy miért —, na latja. N6s?

— Nem.

— En sem — kacagott Esti az égbe, mely ezen a magas tornacon valamivel ko-
zelebb volt hozza.

— Az én életem — mondta Elinger titokzatosan és jelentésen — valésagos tragé-
dia, kérem — és mutogatta vérszegény inyét, az aranyfoga f6létt. — Apamat na-
gyon koran elvesztettem, még haroméves se voltam. Szegény 6zvegy édes-
anyam magara maradt, 6t gyermekkel, akiket a két keze munkajaval tartott el.

.Mindez nyersanyag — gondolta Esti —, érdektelen és tartalmatlan. Csak az ér-
dekes és tartalmas, aminek formaja is van.”

— Hala Istennek — folytatta Elinger —, azéta mindnyajan révbe értink. Névéreim
j6l mentek férjhez. Nekem is van egy kis allasom. Nem panaszkodhatom.

Mind a ketten j6 étvaggyal ettek. Elinger, miutan elbeszélte térténetét, nem tu-
dott egyebet mondani. Esti olykor éteroltast akart adni a haldoklé tarsalgasnak.
Megkérdezte Elingert, mikor és hol tanult meg ily kitiinéen uszni. Erre szlikszavu
targyilagossaggal felelt. Aztan zavart némasagba siippedt.

A szamoca utan hitévederben hoztak a francia pezsgét.

— Igyunk — biztatgatta Esti. — Igyunk. Hany éves?

— Harmincegy.

— Akkor én 6regebb vagyok. Ha megengeded...

Vacsora végén Esti ezt jelentette ki:

— Barmikor — értsd meg: barmikor rendelkezésedre allok. Nem gy, mint azok,
akik azt mondjak, hogy: barmikor. Hanem most, ebben a pillanatban és holnap és
egy év mulva és hisz év mulva is, ameddig élek. Mindenemmel. Az egész lel-
kemmel. Azt, amit te tettél, sohase fogom elfelejteni. Orokké halas leszek.

— Megszégyenitesz.

— Nem, nem. Nélkiled aligha vacsorazhattam volna ma itten. Tehat j6jj el hoz-
zam miel6bb.

A fizetésnél Elinger az erszénye utan kaparaszott.

— Még csak az kellene - tiltakozott Esti.

Még egyszer a lelkére kototte:

— Foltétlentl j6jj el. Elébb hivj fol telefonon. ird fol a telefonszamomat.

Elinger folirta Esti telefonszamat. O is kdzolte az Elsé Magyar Olaj telefonsza-
mat. Esti folirta.

.Minek irtam f6l? — tin6dott, hogy elvalt t6le. — Mindegy. A legkbzelebbi élet-
mentéskor esetleg telefonozhatok érte.”

A telefonszam sokaig ott labatlankodott iréasztalan, aztan elkallédott. Nem sz6-
litotta fol. Elinger se szdlitotta fol. Hossza hdnapokig nem adott magardl életjelt.

Esti pedig gyakran gondolt ra.

Azok, akiket régota varunk, tébbnyire akkor toppannak be, amikor borotvalko-
zunk vagy azon bosszankodunk, hogy 6sszetortiink egy Uj hanglemezt, vagy egy
szélkat kapartunk ki ujjunkbol, és még véres a kezilink. Az élet kicsinyes kortilmé-
nyei sohasem engedik meg az Ginnepélyes, folséges viszontlatasokat.
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Karacsony el6tt er6sen fagyott. Esti mindenre gondolt inkabb, mint a flirdésre
és a vizbefllasra. Vasarnap volt, délelétt fél tizenketté. Az egy orakor kezdddé
eléadéasra késziilt.

Ekkor jelentették be nala Elingert.

— Oruldk, hogy végre itt vagy — kialtott. — Mi Gjsag, Elinger?

— En megvolnék — szolt Elinger —, csak az anyam beteg. Sulyosan beteg. Mdlt
héten agyvérzéssel szallitottdk be a kérhazba. Halas volnék, ha pillanatnyi...

— Mennyirél van sz6?

— Kétszaz pengdrél.

— Kétszaz pengo6rél? — kérdezte Esti. — Annyi most nincs nalam. Itt van szazét-
ven. Otvenet holnap a lakasodra kildék.

Esti a kilonbdzetet még aznap eljuttatta hozza. Tudta, hogy ez becsiletbeli tar-
tozas, melyet torlesztenie kell. Végre az életét hitelbe kapta téle, s az legalabb
ennyit kamatozott az6ta.

Kés6bb az anyja betegeskedése alatt adott még neki kisebb-nagyobb részle-
tekben kétszaz pengét, aztan, mikor az anyja meghalt, a temetés utdn harom-
szazbtvenet, melyet maga is hitelbe vett fol.

Elinger ezutan tdbbszér benyitott hozza. Ezen vagy azon a cimen kivett belble
szora sem érdemes, jelentéktelen 6sszegeket. Hol husz pengét, hol csak 6tot.

Esti bizonyos kéjjel fizetett. Utana megkdnnyebbiilést érzett. Csak a jelenlétét
nem birta, azt a vérszegény inyét, az aranyfogat s az unalmasan kopogé monda-
tait.

.Hiszen ez — gondolta Esti rAébredve a valdsagra — a vildg egyik legnagyobb
Okre. Csak egy ilyen volt képes arra, hogy megmentse az életemet. Ha okosabb
ember, akkor bizonyara hagyja, hogy ott vesszek.”

Egyszer hajnalban, mikor hazavet6dott, Elinger ott (ilt a dolgozdszobéjaban.

Kedélyesen Ujsagolta:

— Te, képzeld, kidobtak a hivatalombdl. Minden félmondéas és végkielégités
nélkil. Elseje 6ta lakasom sincs. Gondoltam, ma éjszakara idejovok, és nalad
halok. Ha megengeded.

— Természetesen — felelte Esti, s atnyujtott neki egy tiszta haldinget. — Itten a
divanyon elalhatsz.

Masnap reggel azonban elévette:

— Na, és most mit szandékozol tenni?

— Magam sem tudom. Vacak kis allas volt. Reggel nyolctdl este nyolcig kormol-
ni. Rongyos szazhusz pengéért. Tulajdonképpen nem is volt érdemes.

— Valami jobb utan kell nézned — jegyezte meg Esti.

Elinger tébb napon &t lotott-futott, aztan elszontyolodottan jelentette, hogy
semmi munkaalkalom sincs.

— Nem szabad kétségbeesned — vigasztalta Esti. — Amig nem talalsz megfelel®
allast, nalam lakhatsz. Zsebpénzt is kapsz t6lem, minden elsején.

CsoOndes, szerény fia volt. Eljarogatott vele a miivészkérbe ebédelni-
vacsorazni, s néha a féprébakra is. Otthon végigheveredett a divanyan. Erélyte-
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lennek latszott. Utolsé erejét nyilvan akkor hasznalta fél, amikor megmentette Esti
életét.

Csak egy volt kellemetlen.

Az, hogy mikor Esti gyotrédve, az arcat fintorgatva irt, lellt vele szemben, és
kivancsian nézte 6t, mint egy kilonos allatot a ketrecben.

— Elinger — mondta Esti, lecsapva tolt6tollat —, én téged nagyon szeretlek, de
az Istenre kérlek, ne nézz ram. Ha ram nézel, nem tudok irni. En az idegeimmel
dolgozom. Faradj &t a masik szobaba.

Tobb hénapig éldegéltek igy, anélkil hogy valami kilénésebb tértént volna.
Elinger beszallasolta magat. Husvétkor az egész havi zsebpénzén vett egy Uj
szerkezet(i illatszivattyut gumicsével, s meglocsolta 6sszes ismerdseit. Ures 6rai-
ban egy szinhazi lapot olvasgatott rendkiviili figyelemmel.

Egyszer Estinek az orra ala tett egy szinhazi lapot, melynek cimlapjan egy mo-
ziszinészné volt. gy szolt:

—Te, ez érti.

— Mit ért? — kérdezte Esti szigortan.

— Hat ezt meg azt, etyepetye — sz6lt Elinger, és hamiskasan rakacsintott.

Esti kijott a sodrabdl. A dolgozészobajaba rontott, és igy gondolkozott:

~LAmi disznésag, az diszndsag. Elismerem, hogy megmentette az életemet. De
az a kérdés, hogy kinek mentette meg: maganak, vagy énnekem? Ha ez igy foly-
tatédik, akkor nekem nem kell az életem, visszakildém neki postan, bérmentve,
mint mintat, érték nélkil, csinaljon vele, amit tud. Kiillénben is a tdrvény szerint a
talalt tArgyaknak csak tiz szazaléka illeti meg a becsiletes megtalalét. Ezt a tiz
szazalékot pénzben, id6ben, nyugalomban, mar régen visszafizettem. Semmivel
se tartozom neki.”

Nyomban fol is Iépett.

— Elinger — mondta —, ez igy tovabb nem mehet. Talpra kell allnod, Elinger. En
tamogatlak, de segiteni csak te segithetsz magadon. Dolgozz, Elinger. Fol a fejet,
Elinger.

Elinger légatta a fejét. Szemében vad volt, nagy vad.

Aztan tovabb heverészett a divanyon, tovabb olvasta a szinhazi lapot, tovabb
jart a féprobakra, melyekre mar személyére szo6l6 jegyet utaltak ki a titkarok, mint
a szinhazi fodrasznék, szabok és négyogyaszok hozzatartozéinak. A honapok
pedig multak.

Egy decemberi éjszakan a budai Duna-parton egyiitt ballagtak hazafelé.

Elinger a szinészn6k maganugyei irant érdekl6dott, hogy ki hany éves, hogy ki
kihez ment férjhez, hogy kinek hany gyermeke van, és hogy ki valik Gjabban. Esti,
aki ilyesmiktél dihrohamokat szokott kapni, megalazottan valaszolgatott.

— Te — szélt egyszerre Elinger —, irtam egy verset.

— Ne mondd.

— Mondjam el?

— Na mondd.

— Az Eletem — kezdte, és sziinetet tartott, hogy éreztesse a nagybetiit. — Ez a
cime. Mit sz6lsz hozza?
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Lassan, érzéssel szavalta. A vers rossz volt és hosszu.

Esti lehajtotta fejét. Az jart eszében, hogy hova jutott, és hogy mi kéze neki eh-
hez az undok fick6hoz. A Dunat nézegette, mely a meredek partok kozt zajlott
zavaros hullamaival és jégtablaival.

Ha belékném — gondolta.

De nemcsak gondolta. Abban a pillanatban mar be is I6kte.

Futidsnak eredt.

1929
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MELYBEN UROGI DANI BERUCCAN HOZZA EGY SZORA

Urdgi Dani este hét 6rakor toppan be.

Sajnos, ma mar csak kevesen tudjak, hogy kicsoda 6. Még él. Hivatalnok egy
keramitgyarban, s az a mellékfoglalkozasa, hogy hélgyeket tanit bridzsezni. De
alig ir valamit. Hajdan pedig sokat irt, és sokat beszéltek réla.

Abban az idében, amikor a budapesti kavéhazakat nem az arlajstromuk, a k&-
véjuk, a folvagottjuk szerint kilbnboztették meg, hanem kizarélag ,irodalmi” ira-
nyuk szerint, 6 is a New York barokk karzatan Glddgélt, sdpadt arccal, mint valami
sépadt, de egyre tiindoklébb csillag az irodalom égboltozatan.

Volt neki egy hires szonettje, volt egy igen révid, rimtelen verse, melyben a
.Halal” sz6 nem kevesebb, mint harminchétszer fordult el, mindig mas hang-
szinnel, mindig meglep&bben és ddbbenetesen, volt aztdn egy rime is, egy igen
hossz( tizenharom szotagos rime, melynél szerencsésebbet még senki se talalt
ki.

De elég volt, hogy a vildghabori s néhany forradalom kit6rjon, hogy a foldgo-
lyén meghaljon hdszmilli6 ember — ki a harctéren, ki spanyolban —, hogy egypar
kirdly foldonfutova valjon, hogy egypar vildgbank, egypar orszag teljesen tonkre-
menjen, az emberek ezeket a verseket és 6t magat is ugy elfelejtették, mintha
sohase lettek volna.

Esti Kornél nem ilyen halatlan. & semmit se felejt, ami megtortént életében. O
mindenre emlékszik, ami igazan fontos.

Mihelyt hallja, hogy ritka vendége érkezett, folderll az arca. Bizony sokszor
évek mulnak anélkil, hogy latna. De ha latja, mindig ordl. llyenkor ifjisaganak
szines lampdi gyulladnak ki, messze, mulatok nyéri lombjai, szinhazak rongyos
figgbnyei mogott.

Urogi Dani sapadt és kopasz. Nem csillag tobbé szegény, csak halvany, fogyo
hold a gazdasagi vilagvalsag fekete viharfellegén. Aggodalmasan tekint korl.
Mindig aggodalmas volt. De most mar 6 is tuljar a negyvenen, s a haladé korral
még aggodalmasabb lett.

— Zavarlak? — kérdezi.

— Dehogy — veti oda Esti.

—lgazan?

— Ha mondom.

— Nem sokaig rontom itt a leveg6t — teszi hozza szigordan.

— Ugyan, kérlek. Oriilok, hogy itt vagy. Ulj le. Gyuijts ra, Dani. Parancsolj.
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Dani ledl. R4 is gyujt. De amint a gyufa langja tancol sovany ujjai folott, Estire
pillant, bedobja a gyufat a hamutalcaba, utana a cigarettat is, és folugrik.

Nyugodt, de hatarozott hangon jelenti ki:

— En téged zavarlak.

— Csacsi.

— De igen, igen: zavarlak.

— Miért zavarnél?

— Erzem.

— Min érzed?

— Mindenen. El6szoér is a szemeden. Te nem igy szoktal nézni. Most valami
mesterséges csillogas arad belble, mintha egy Uj aramkort kapcsoltal volna belé-
je. Ez nem természetes. Nem természetes az a nyajas, biztaté hazigazdai moso-
lyod sem, melyet egyenesen az én tiszteletemre ragasztasz szgjadra. Aztan nem
természetes — egyaltalan nem természetes — a hangsulyod sem, amint azt mon-
dod, hogy: ,Nem zavarsz.”

— Szamar vagy — vonogatja a vallat Esti. — Hat jobban szeretnéd, ha leragadna
a pillam, és asitanék? Légy nyugodt. Ha én azt mondom neked: ,Nem zavarsz”,
ez csak annyit jelent és semmi egyebet, semmi tdbbet, mint hogy ,Nem zavarsz”.
Ha tudniillik zavarnal, akkor igy szolnék: ,Zavarsz”, s ez pontosan azt jelentené,
hogy: ,Zavarsz.” Erted mar? Vilagos ez elétted? Na, miért nem felelsz?

— Add becsiiletszavad, hogy ez csakugyan igy van.

— Becslletszavamra.

— Add még egyszer.

— Becsilletszentségemre.

Esti feketét rendel, egy egész vizeskorsdval, s tolt a vizespoharakba, hogy ugy
feketézzenek, mint hajdanaban.

Dani visszall helyére. Egy darabig hallgat. Csak aztdn sz6lal meg. Elbeszéli,
hogy ezen a gyonyord, holdas estén itt sétalt a budai hegyekben — de ez mellékes
—, Ott egyszerre eszébe jutott baratja, és elhatarozta, hogy becsénget hozz4, ra-
ront — de ez is mellékes: — egy szivességet szeretne kérni, melyet majd késébb
ad el6.

Mondatai ezer kétség, meggondolas kdzepette ugy ddcognek elére, mint a he-
gyi palyan lefelé csikorgd vasut kerekei. Egy mondata k6zepén megall. Be se
fejezi. Szaja tdtva marad. Gyanu cikazik fekete szemében. Megint folugrik, Estire
szegezi mutatéujjat, s ellentmondast nem tiir6 hangon éllapitja meg:

— Te dolgoztal.

— Nem én.

— De te dolgoztal — ismétli sététen, mint egy vadbiztos. — Most pedig itt Glok a
nyakadon, foltartalak, és te titokban — teljes joggal — a pokolba kivansz engem.

— Eszem agéban se volt dolgozni.

— lgazat beszélsz, Kornél? — kérdezi, s elmosolyodik, mint aki egy gyermeket
valami csalafinta flillentésen kapott rajta, és amig mosolya larvaként borul arcéra,
folemelt mutatdujjat kissé begorbiti, s fenyegetni kezdi baratjat. — Kornél, Kornél,
ne hazud;.
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— Nem hazudom - tiltakozik Esti. — Mar egy hete nem tudok dolgozni. Utalok
minden munkat. Elsésorban a magamét. Azt, amit mostanaban firkalok, oly csap-
nivalénak tartom, hogy ellenségeim és irigyeim, ha értesiilnének, milyen kevésre
becsilom tehetségem, bizonyara vitatkozni kezdenének velem, védelmemre kel-
nének, s végil is 6rok baratsagukba fogadnanak. Ma is csak ide-oda ténferegtem
és unatkoztam. Abban reménykedtem, hogy valamelyik hitelez6m majd folszolit
telefonon, s kissé elszérakoztat, de mar 6k se szdlitanak fol. Késébb szerettem
volna legaldbb legyeket fogni, de nalam még legyek sincsenek. Akkor asitozni
kezdtem. Ha nagyon unatkozik valaki, ez is szérakozas. Koérulbelll két éra hosz-
szat asitoztam. Végil az asitas is untatott. Erre mar nem is asitoztam, csak tldo-
géltem ebben a karosszékben, ahol most latsz, vartam, hogy muljék az id6, hogy
par oraval megoregedjem, hogy par centiméterrel kézelebb Iépjek siromhoz.
Ertsd meg: ekkor az a gondolat, hogy bekopogtat hozzam az a fértelmes ismeré-
som, akinek elméssége évtizedek 6ta csak abban all, hogy feleségét bénejem-
nek nevezi, vagy hogy ram nyit egy vadidegen ember, aki becsiletszéra és
tizhavi torlesztésre kolcsonkér t6lem szaz peng6t, vagy hogy egy félreismert ir6
szerencséltet, aki fololvassa késziild regényét, egyenesen boldogga tett volna, de
az a gondolat, hogy te latogatsz meg, Dani, akit allandéan szomjuhozok, régi
kolduséveim, kébor dics6ségem osztalyosa, testvérem a tintaban és lazban, mar
onkivuletbe hozott volna, s gondolatnak is oly kecsegtetd volt, oly tavoli, oly tin-
déri abrandnak latszé, hogy meg se mertem almodni. Bocsass meg, ne szakits
félbe, most én beszélek. Ami mai munkatervemet illeti, kilencig, két teljes 6raig,
szabad vagyok, rendelkezésedre allok, addig itt feketézlink, fecsegiink vagy hall-
gatunk egyutt, aztan sétalni szeretnék, mert ma ki se mozdultam ebbdl az odubdl.
Ha nincs ellenedre, veled tartok, elkisérlek hazaig. Helyes?

— Helyes.

Megkonnyebbiilten Iélegzik fol, kortyint feketéjébdl. Ismét idejovetele koriime-
nyeir6l sz6l, a mellékes budai hegyekrél, a mellékes 6tletrél, mely Estihez sodor-
ta, s a kérésérdl, melyre tistént r4 fog térni, de még nem farasztja vele Estit, mert
csak neki fontos, Estinek nem is fontos, tehat egyelére ez is mellékes. Egyszerre
elhallgat. Valami eszébe villan. Ezt mondja:

— Kildénben is csak par percre jottem. Tudom, tudom. Te nagyon kedves vagy
hozzam, de te mindenkihez nagyon kedves vagy. ,A szives marasztalast ne tes-
sék komolyan venni.” Legfoljebb hét-nyolc percig maradok. Hét-nyolc percet
mondtam? Csak hét percig maradok. Pontosan hét percig. Hol a zseborad?

— Miért?

— Kérlek, tedd ki. En is kiteszem az enyémet. igy ni. Készéném. Tudja Isten,
nyugodtabb vagyok, ha allandéan latom az idét. Széval, mire a nagymutaté ide ér
— nézd: ide —, én mar nem leszek itt, s teneked leesik az a bizonyos ké a szived-
rél, folsohajtasz: ,Végre elment”, és csindlhatsz, bardtom, barmit, amit kedved
tart. igérd meg azonban, hogy majd figyelmeztetsz. Mihelyt letelt ez a kiméleti idé
— nevezzik annak —, te folallsz, és betirdl betiire ezt mondod nekem: ,Danikam,
orultem, hogy volt szerencsém, de még jobban, hogy nincs, szedd a séatorfadat,
menj isten hirével.” Igen. Dobj ki agy, hogy a ldbam se érje a foldet. Vagy ne is
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mondd ezt, csak nézz ram. Elég ram nézned, nem is bosszlisan, hanem Ugy,
ahogy maskor is nézel, ugy, ahogy most nézel ram. De biztositalak, erre se lesz
szllkség, mert én hét perc mulva — azaz bocsanat: hat perc mualva, mert kézben
elmult egy perc — mar elparologtam, s ebben a szobaban csak ittlétem kinzé em-
|éke lebeg.

— lde hallgass, te elmebeteg — szélt hozza Esti szeliden, a régi baratsag meg-
hitt hangjan. — En nem azt akarom, hogy elmenj innen, hanem azt akarom, hogy
itt maradj. De ha mindenaron ragaszkodol ahhoz a hét perchez — vagy ahhoz a
hat perchez —, ezt is elfogadom féltételesen. Mindossze egyet kérek téled. Addig,
amig nalam vagy, ne gyanakodj, ne fészkel6édj, ne mentegetéddz, hanem érezd
magad otthonosan. Mondd hat gyorsan, mit akarsz? Aztan majd beszélgetink.
Hogyan? Nyugodt lehetsz. Igen, igen. Ugy fogok cselekedni, ahogy kivanod. Mi-
helyt csak egy masodpercig is unlak, én nem sokat teketériazom, én nem nézek
rad se igy, se ugy, hanem folkelek, galléron ragadlak és kipondoritlek, sét ha
parancsolod, a lépcs6hazban még beléd is raigok. Remélem, ez megnyugtat?

Dani kitéré érommel fogadja a barati aldozatkészség nzetlen igéretét. Ugy lat-
szik, erbre is kap t6le, kihorpinti feketéjét. De meddig tart egy ilyen csillapité oltas
hatasa? Alig egy-két percig. Utana Ujra kezdi, és Gjra le kell szerelni. Az énvad és
lelkifurdalas egyre sulyosabb rohamaiban tovabb magyarazkodik, hogy miért nem
szokta elrabolni azoknak az idejét, akiknek az draga, és topreng, kecmereg, visz-
sza-visszatér elébbi mentségeire és kifogasaira, aztan Esti érveire és ellenvetése-
ire is, minthogy azonban mindent lehetbleg sz6 szerint akarna idézni, és nem
emlékszik a szavakra, megzavarodik, maga elé mered, torolgeti verejtékezd hom-
lokat.

Esti hallgatja ezeket a fejtegetéseket, ezeket az utaldsokat, ezeket a kitérése-
ket, ezeket a visszamutatasokat, ezeket a célzdsokat, ezeket a kerteléseket, eze-
ket a vonatkozasokat és vonatkoztatasokat. Mar 6 is sapadt és holtfaradt. 1dén-
ként elcsigazottan bamul a mennyezetre és elbtte ketyegb zsebdrajara. EImulik
kilenc ora, elmulik fél tiz is. Ekkor lassan, bizonyos Unnepélyességgel folkel, és
beszélni kezd, eleinte csdndesen, aztan hangosabban, a kdvetkezéképpen:

— Nézd, dragdm. Te folszolitottal, hogy amikor majd letelik ez a hat perc, fi-
gyelmeztesselek. Kdzldm veled, hogy ez a hat perc mar rég letelt. Most a k6zép-
eurdpai idészamitas szerint kilenc 6ra negyvenkét perc van, nemsokara harom-
negyed tiz, ebbdl tehat megallapithatod, hogy két és haromnegyed 6raja kuksolsz
nalam, de eddig még egyetlen épkézlab mondatot se tudtal kinydgni, és nem
tudtad magad raszanni arra sem, hogy tudomasomra hozd, mi az 6rdégnek is
k6szbnhetem ezt a megtiszteltetést. Dani, vedd szamba, én is ember vagyok,
nekem is vannak idegeim. Hogy foltartasz-e? Végtelendl foltartasz. Hogy unlak-e?
Kimondhatatlanul unlak. Nincs arra szé, hogy milyen pokolian unlak. Te az imént
voltal szives tanaccsal szolgalni, hogy a kell6 pillanatban majd miképpen mutas-
sak neked ajtot, és amilyen aprolékos vagy, egy szoveget is ajanlottal erre a cél-
ra. Ez a szdveg, melyet kézben gondosan latolgattam magamban, korulbeldl ki is
fejezte volna érzéseimet, de csak érkezésed utan egy Oraval, ugy nyolc kordl.
Bevallom, fél kilenckor mar arra gondoltam, hogy egy adag ciankalit keverek feke-
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tédbe, és megmérgezlek. Aztdn uagy kilenc felé inkdbb amellett dontéttem, hogy
amig itt beszélsz, kihizom hatlévetl forgdpisztolyomat, beléd engedek egy-két
goly6t, s agyonlélek. Amint lathatod, a helyzet némiképp megvaltozott. Nekem
most a te szoveged mar halvany és erétlen. Nem is hasznalhatom, visszaszar-
maztatom hozzad, tégy vele, amit akarsz. Ebben a pillanatban borsosabb és cif-
rabb szovegre volna szilkkségem, a szitkok és becsiletsértések oly ékesszolo
zaporara, melyhez képest a shakespeare-i h6sok atkozdédasa csak limonadé. De
arrél is lemondtam, hogy téged akar méreggel, akar golyéval, akar szavakkal
kiirtsalak, mert olyan szanalmas féregnek tartalak, hogy még erre sem érdemesit-
lek. Csak igy halkan, baratilag k6zldm veled, hogy ki innen. Ki innen, mégpedig
azonnal. Ertetted? Kotrddj innen. Nem tréfalok, eskiiszém, hordd el az irhadat,
mert nem tudlak latni, s ezutan tébbé sohase szemtelenkedj ide, torkig vagyok
veled, unlak, unlak, te savanyutojas, te unalommartas...

Esti mar ugy Uvolt, hogy elreked, ajkai vonaglanak, hadonaszik. Egy mozdula-
taval leveri az asztalon levd vizeskorsot, az izzé-porra torik, s a benne levé fekete
leve épp egy fehér selyemperzsajat aztatja at.

Dani elkacagja magat. Szélesen, boldogan kacag. Csak most érti meg, hogy itt
szivesen marasztaljak, és nincsen senkinek a terhére. Kényelmesen elhelyezke-
dik, ragyuijt, megoldédik a nyelve.

El6adja, hogy mi jaratban van.

Az 6 kérése egyszer(, voltaképp igen egyszer(i. Egy szivességet kér, egy oria-
si szivességet, mely nyilvan csak &neki 6ridsi, de annak, aki teljesiti, taldn nem is
olyan ériasi, lehet, hogy csak nagy vagy jelentds, bar az is lehet, hogy semmi
sem, mégis elbre jelzi, hogy baratja esetleg vissza is utasithatja, sziikségtelen
szavakkal megokolnia, hogy miért, csak ra kell tekintenie, vagy nem is kell rate-
kintenie, csak hallgatnia kell, 6 ezt is megérti, és nem veszi zokon, a k6zottik levd
baratsag éppoly zavartalan marad, mint eddig volt, olyan, mintha semmi se tortént
volna: réviden tehat arrél van sz6, hogy a Momentumok és monumentumok cimi
neoaktivista-szimultanista-expresszionista-avantgardista folyoirat legujabb szama
érdekelné, azt szeretné kolcsdnkérni pontosan huszonnégy orara, azzal a foltétel-
lel, hogy e huszonnégy oOra lepdrgése utdn maga hozza vissza, épen és sértetle-
ndl, természetesen azonban, hogyha Esti még nem olvasta el vagy ha mar elol-
vasta ugyan, de egyet-mast szeretne benne még egyszer elolvasni, nem is elol-
vasni, csak atfutni, belepillantani olykor-olykor, vagy puszta szeszélyb6l maganal
tartani, vagy odaajandékozni valakinek, vagy ha a gyanu legcsekélyebb arnyéka
is ébred benne, hogy 6 nem teljesen megbizhaté s a példanyt elhanyja, megron-
galja, eladja egy kdnyvkereskedbnek, és isten tudja, mi mindent tesz vele vagy
nem tesz, amit igy hamarjaban igazan lehetetlen részletezni és véglegezni, akkor
ezt a szivességet el se fogadnd, barhogyan is er6szakoskodnék vele, akkor mar
eleve lemond az egészrél, akkor kérése targytalan, s olyba tekintendd, mintha
egy sz6t se szélt volna.

Ezt a mondatat, mely a valdsagban sokkal kimeritébb — e sz6nak mind a két ér-
telmében — tizenegy 6ra két perckor fejezi be.
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Esti ekkor odalép a papirkosarhoz, kikotorja beléle a Momentumok és monu-
mentumok legljabb, még félvagatlan szamat. Dani megkdszoni, mellesleg tisztaz
még néhany homalyos pontot, és indul. Esti kikiséri a Iépcséhazba. Ez se megy
tal gyorsan. Amikor Esti bezarja mogotte a kaput, kulccsal és retesszel is, s visz-
szatér szob4ajaba, oraja tizenkét Gra tizenhét percet mutat.
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MELYBEN EGY KOZONSEGES VILLAMOSUTROL AD
MEGRAZO LEIRAST, S ELBUCSUZKODIK AZ OLVASOTOL

— Orditott a szél — sz6lt Esti Kornél. — A sotétség, a hideg, az éj jeges virgaccsal
verte végig s dsszekarmizsélta arcomat.

Orrom sotétbibor volt, kezem szederjes, kérmeim lilak. Csorogtak kénnyeim,
mintha sirnék, vagy megolvadt volna bennem az élet, mely még nem fagyott jég-
kupacca. Koroskorul fekete sikatorok asitoztak.

En csak alltam és vartam, topogtam a kékemény aszfalton, s kérmeimbe f(j-
tam. Télikabatom zsebébe rejtettem meggémberedett ujjaimat.

Végre messze-messze a kddben feltlint a villamos sarga fényszeme.

A kocsi visitott a sineken. Szilaj kanyarodassal megallt el6ttem.

Fo6l akartam szallni, de alig nylltam a kapaszkodéhoz, baratsagtalan hangok ri-
valltak ram: ,Megtelt.” Emberfiirtok I6gtak a folhagorél. Benn, a kétes homalyban,
melyet egyetlen fémszalas korte vilagitott meg vordsen, élélények mozogtak,
férfiak, nék, karon Ul6 csecsemdék is.

Egy pillanatig tétovaztam, majd hirtelen elhatarozassal félugrottam. Semmi
okom se volt finnyaskodni. Ugy faztam, hogy fogaim 6sszekocodtak. Aztan siet-
tem is, nagy Gt vart ram: okvetlentl meg kellett érkeznem.

Helyzetem eleinte tobb volt, mint kétségbeejtd. Belecsimpaszkodtam az ember-
firtbe, s magam is egy lathatatlan bogydja lettem. Hidak, alagutak alatt vagtattunk
el oly vad sebességgel, hogyha leesem, szdrnyethalok. Olykor egy tlizfalat, egy
deszkapalankot, egy fatdrzset suroltam. Eletemmel jatszottam.

A veszedelemnél is tdbb szenvedést okozott az a tudat, hogy utitarsaim egytél
egyig gydloltek. Fonn a villamos tornacan réhogtek rajtam, lenn a félhagon pedig
azok, akikkel dsszekovacsolt a végzet, nyilvan a megkonnyebbilés séhajaval
kdszontotték volna, ha lezuhanok, nyakam szegem, s 6k ily aron szabadulnak egy
kolonctdl.

Sokaig tartott, mig a tornacra keriiltem. Csak épp a peremén jutott szamomra
talpalatnyi hely. De héat fénn voltam a szilard talajon. Két kezemmel keményen
szoritottam a kocsi kiilsé vazat. Nem kellett immar félnem, hogy lerepilék.

Igaz, itt a kbzhangulat ismét ellenem fordult, mégpedig viharosan. Ott lenn mar
félig-meddig megszoktak. Tudomasul vették létezésem, mint szomoru tényt, s
miutan 6sszekozmdasodtak velem, Ugyet se vetettek rdm. Fénn azonban én vol-
tam a legutobbi féltolakodo, a legfrissebb ellenség. Valamennyien kdzds gy(ldlet-
ben forrtak 6ssze ellenem. Nyiltan és suttyomban, hangosan és halkan, szitkok-
kal, tréfas atkokkal, otromba, aljas megjegyzésekkel tidvozoéltek. Semmiképp se
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csinaltak titkot abbdl, hogy szivesebben latnanak a fold alatt két méternyire, mint
itt.

De nem adtam fol a harcot. Csak kitartani — biztatgattam magam. — Allni a sa-
rat, azért sem engedni.

Konoksagomnak meg is lett a foganatja. Elkaparintottam egy kapaszkodészijat,
s azon cstingtem. Nemsokara meglokoétt valaki. Oly szerencsésen buktam elére,
hogy beljebb vagddtam. Mar nem kézvetlen a kijarat mellett &csorogtam, hanem a
tornacon levé csoport kellés kdzepébe ékelédtem sziklaszilardan. Minden oldalrél
szoritottak, melengettek. Néha a szoritas olyan erés volt, hogy elakadt Iélegze-
tem. Néha egy targy — esernyényél vagy béréndsarok — a gyomromba bokott.

De a mulé jellegl zavaroktdl eltekintve nem lehetett panaszkodnom.

Aztan eshetdéségeim fokozatosan javultak.

Jottek-mentek, folszalltak-leszalltak. Mar fesztelenil mozoghattam, bal ke-
zemmel kigomboltam télikabatomat, el6halasztam nadragzsebembdl erszénye-
met, s eleget tehettem a kalauz t6bbszoéri Ginnepélyes, eddig eredménytelen fel-
szoélitasanak, hogy valtsam meg menetjegyem. Micsoda 6rém volt legalabb fizet-
nem.

Uténa ismét egy kis zlrzavar tdmadt. Félmaszott egy tekintélyes, kévér ellenér,
akinek szaz kilojatol a zsufolt kocsi csaknem kicsorrant, akar az a csordultig levé
kavéscsésze, melybe egy jokora cukrot dobnak. Az ellendr kérte jegyemet. Ujra ki
kellett gombolkoznom, s ezuttal szabadon levé jobb kezemmel kellett megkeres-
nem erszényemet, melyet imént bal nadragzsebembe siillyesztettem.

De hatarozottan szerencsém volt. Amint az ellenér alagutat vajva az eleven
testek kozt a kocsi belsejébe furakodott, egy viharos emberhulldm engem is befe-
|é sodort, és — eleinte nem hittem szememnek — én is benn voltam, benn a kocsi
belsejében: ,megérkeztem”.

Kbzben valaki fejbe Gtott, télikabatomrol lepattant par gomb is, de mit térédtem
én ekkor ilyesmivel. Bliszkeség dagasztott, hogy idaig jutottam. Ledllésrél termé-
szetesen sz6 se lehetett. Az UI6k kivaltsagos tarsadalméat egyébként se lattam.
Eltakartak 6ket az allok, a szijon 16gdk, akik valtogatva részint tulajdon labukon
alltak, részint masokén, aztadn az a mocskos péra is, mely fokhagymas, gyomor-
savas leheletektél besziremkedd teli kodbdl, ruhak aporodott kigézolgésebdl
ver6dott dssze.

E minden emberi méltdsagabdl kivetkezett 6sszepréselt, biizds éllatsereglet
lattdn annyira megundorodtam, hogy a célhoz és beteljesiiléshez kbzel az a gon-
dolat kisértett, leteszek a kiizdelemrél, nem folytatom tovabb utamat.

Ekkor megpillantottam egy nét. Az egy homalyos sarokban &lldogalt, kopott ru-
haban, nyulszér nyakbavetével, a falnak tamaszkodva. Elcsigazottnak, szomoru-
nak latszott. Egyszer( arca volt, szelid, tiszta homloka, kék szeme.

Ha birhatatlannak éreztem a szégyent és sajogtak a tagjaim és émelygett a
gyomrom, akkor a rongyokban, az allati pofak kozt, a doégletes levegSben 6t ke-
restem, bujocskazva a fejek és kalapok kdzoétt. Tébbnyire maga elé meredt. De
egyszer talalkozott tekintetiink. Ettél kezdve nem zarkozott el. Ugy rémlett, mintha
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6 is azt gondolna, amit én, s mintha & is tudna, hogy mit gondolok errél a kocsirdl
és mindenr6l, ami korilotte van. Ez megvigasztalt.

Engedte, hogy nézzem 6t, s én ugy néztem kék szemébe, mint a betegek abba
a kék villanymécsesbe, amelyet éjszaka gyujtanak meg a kértermekben, hogy a
szenveddk mégse legyenek egészen egyediil.

Csak neki kbészonhetem, hogy nem vesztettem el végleg harci kedvemet.

Egy negyed 6ra mulva mar ul6helyet is kaptam a padon, melyet réztamaszko-
dék mértek ki négy utas szamara. Egyel6re csak annyi hely jutott nekem, hogy a
levegbben lebegve fél combomra ereszkedhettem. A koréttem Gl6k ronda nyars-
polgarok voltak, belefészkelték magukat vastag bundajukba és szerzett jogaikba,
melyekbdl semmit sem akartak engedni. En beértem azzal, amit adtak. Nem ko-
veteléztem. Tettettem, hogy nem veszem észre silany délyfiiket. Ugy viselkedtem,
mint egy zsak. Tudtam, hogy az emberek 6sztondsen gylildlik az embereket, és
sokkal hamarabb megbocsatanak egy zsaknak, mint egy embernek.

Igy is tortént. Miutan lattak, hogy kdzonyds vagyok, afféle senki és semmi, aki
nem szamit, kissé tovabb huzédtak, s rendelkezésemre bocsatottak valamicskét
a nekem dukalo helybél. Késébb mar valogathattam is a helyek kozt.

Néhany megallé utdn egy ablakiilésre tettem szert. Letelepedtem, és koriilnéz-
tem. El6szor is a kék szemi nét kutattam, de az mar nem volt ott, nyilvan leszallt
valahol, mig én az élet vad viadalat vivtam. Elvesztettem mindorékre.

Séhajtottam egyet. Kibamultam a jégviragos ablakon, de csak lampaoszlopokat
lattam, szennyes havat, sotét-ridegen zart kapukat.

Még egyet séhajtottam, aztan asitottam. Ugy vigasztalédtam, ahogy tudtam.
Megallapitottam, hogy ,kiizddttem és gy6ztem”. Elértem azt, amit lehetett. Vajon a
villamosban ki érhet el tébbet egy kényelmes ablakilésnél? Tinddve, szinte elé-
gedetten gondoltam vissza borzaszt6é tusdm egyes mozzanataira, az elsé roham-
ra, mellyel birtokba vettem a villamost, a f6lhdgé szenvedésére, a tornac 6kol-
harcara, a kocsi belsejében lev6 tirhetetlen Iégkorre és szellemre, s szemrehéa-
nyast tettem magamnak kishitliségem miatt, hogy mar-mar elcsiiggedtem, hogy
az utolso pillanatban majdnem visszatorpantam. Nézegettem kabatom leszakitott
gombjait, mint harcos a sebeit. Mindenkire rékeriil a sor — mondogattam egy bdlcs
higgadt tapasztalataval —, csak meg kell varni. A jutalmat a féldon nem adjak
kénnyen, de végil mégis megkapjuk.

Most elfogott a vagy, hogy élvezzem diadalomat. Eppen ki akartam nydjtani
zsibbadt labaimat, hogy végre pihenjek és pihegjek, hogy végre fol is lélegezzem,
szabadon és boldogan, amikor a kalauz odalépett ablakomhoz, kiforditotta az
utiranyjelzd tablat, s ezt kialtotta: ,Végallomas.”

Elmosolyodtam. Lassan leszalltam.
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