3
;




Felelés kiadd a Mercator Studié vezetdje.

Miszaki szerkesztés, tipografia: Dr. Pétery Kristof

ISBN 978-963-606-584-3

Mercator Studié, 2007

Mercator Studié Elektronikus Kényvkiadd
2000 Szentendre, Harkaly u. 17.
www.akonyv.hu

Tel/Fax: 06-26-301-549

Mobil: 06-30-305-9489

e-mail: peteryk@t-online.hu



KOSZTOLANYI DEZSO
ALAKOK



BABA
KATONA
BORBELY
CUKRASZ
KARDALOSNO
PINCER
ZSOKE
PRIMADONNA
PAP
USZOMESTER
KALAUZ
MODEL
ASZTALOS
SZEMETES
TANCMESTER
TELEFONOS KISASSZONY
SZAKACS
GROFNO
RIKKANCS
DIPLOMATA
MERNOK
REPULO
CSELED
FENYKEPESZ
KOLDUS
sSUGO
URIASSZONY
RENDOR
GYOGYSZERESZ
DETEKTIV
CIGANY
BOHOC
EKSZERESZ
iRO

SIRASO

Tartalom

11
13
15
17
20
23
25
28
31
34
37
40
43
45
48
51
53
56
59
62
65
68
71
74
77
79
82
85
88
91
94
97
99



ALAKOK 5

BABA

(Mindenki mosolyog. A nbk, akik utbaigazitanak, a férfiak, akik kihajolnak az abla-
kokbol, a gyermekek, akik folvezetnek hozza a Iépcsén. De nem valami sérté
mosollyal mosolyognak, hanem nydjasan, boldog, testvéri egyuttérzéssel, bizo-
nyos évezredekre visszanyulo, 6semberi cinkossaggal, érezve, hogy ez aztan az
igazi kozligy. A baba tisztes, derék holgy. Kotott kabat. Okularé az orran. Szirke
haj, természetesen konty. Otvenesztendés. Széval nem madam, nem tudés asz-
szony, hanem igazi baba. Emberemlékezet Ota budai lakos. Ajtdja szem-
oldokfajan patké 16g, az szerencsét hoz. Beszélgetésem soran az ugynevezett
kérdve-puhatolézé modszert alkalmazom, mely abbdl all, hogy a problémét ugy
keressilk meg, mint a baba a kisdedet. Ennek a dialektikanak megteremtéje
Sokrates, kinek az anyja, Pahiranéta, tudvalevéleg baba volt. Eqyébként (igyelek
arra, hogy a mosdovizzel ne 6ntsem ki a csecsemét is.)

— Dehogy. (Eloszlatok egy félreértést s tovabb tiltakozom.) Dehogy, dehogy.

— Mert azt hittem. (Kistaskajat, melyet mar kezébe kapott, leteszi.)

— Csak érdekl6dom.

— Vagy ugy. Hat érdekes ez? (Mosolyog és tiinédik a latogatas furcsasagan.)
Huszonot éve mikdédém. Tizennégyéves koromban a sziileim elhaltak, a nagyné-
ném — az is szllésznd volt, Isten nyugosztalja — magahoz vett, vidékre, ott szeret-
tem meg a mesterségemet. Nagybatyam fizetépincér volt. Mind a ketten éjjel dol-
goztak. El6bb az tetszett, hogy sokaig fenn lehet maradni, virrasztani, éjszakazni.
A boldogult tanar mindig mondta: ,meglatjak, ebbdl j6 baba lesz”.

— Hany iskolat jart?

— Egyet se.

— De irni-olvasni tud?

— A cégtablakrdl, féliratokrdl tanultam meg.

— Sok dolga van?

— Azelbtt naponta négy-6t eset. Most — elvétve — egy, kettd. Az utcan szlilnek.
(Rosszalélag.) Ez a legujabb divat. Utcan, kavéhazban. Ma is négyet szallitottak
be a mentdk, a csecsemobkkel egyltt. Aztan legtdbben, még a szegények is, ha
csak tehetik, a klinikara mennek.

— Es babonasak?

— De mennyire.

— Példaul. Erdekel. (Az emberiség az Elet két titkos kapujat, a Sziiletést és a Ha-
lalt mindig rejtelmes mesékkel veszi kériil, mert nem talal ra észszer(i magyaraza-
tot.)

— Sok mindenféle 6rdongdsségben, blibajban hisznek. Hidba beszélek, nem lehet
kiverni fejukbdl. (Unszolom, hogy mondjon néhanyat, de eleinte mentegetézik.)
Ezek csak olyan babonasagok.

— Mégis.

— Hogy naplemente utdn nem szabad a kotélen ruhanak lenni.
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— Nem is oly ostobasag. Legalabb a szoba leveg6je nem lesz nyirkos. (Modern
egészségtan.)

— Meg hogy este hét utan senkinek se szabad bemenni a gyermekagyashoz, mert
elveszi a gyermek almat.

— Minek is zavarjak. (Nem kényelmesebb és praktikusabb egy tulvilagi hiedelemre
hivatkozni, mint mindenki szamara kulén udvarias hazugsagokat kieszelni?)

— De engem se engednek be hét utan. Aztan a szoptatés né agyara tilos lellni.
Aki odall, az elszivja a tejét, annak egyszerre megdagad a melle, akar né az
illetd, akar ferfi.

— Ezzel is csak a tisztasagra vigyaznak. (Semmelweis igazsaga, &si alakban.)

— Burokban sziletni még mindig szerencse. Bevarrjak a burkot a gyermek kabat-
kajaba, akkor egész életében semmi szerencsétlenség se éri. Amihez hozzéfog,
sikerdl.

— Ha hisz benne, sikeril is.

— (Vallat von.) Vannak még cifrabbak is. Az asszonyok ,keresetlen” szalaggal
kotik at combjukat, hogy kénnyebb legyen a sziilésik. De a szalag csak ugy jo,
ha véletlenul taldljak, ha az utszélrél szedik fol. A boltban vasarolt, az otthoni nem
ér semmit. Kulccsal nyomkodjak agyékukat. Torkdlypdlinkat allitanak agyuk ala,
hogy meginduljon a tejik. Az Gjsziiléttek kérmeit vilagért se vagnak le olloval.

— Miért?

— Mert akkor tolvaj lesz a gyerekbdl. Korllragjak, leharapdossak a kérmeit. Per-
sze a kicsike kéromgyulladast kap.

— Es a boszorkany?

— Az kicseréli a gyermekeket. Néhanyszor torzszulbttet ,fogtam”. (Ez a szakkife-
jezés.) Farkastorku, nyudlszaju, hatujju csecsemdket. Megflirésztbttem, tisztaba
raktam &ket, betettem a bdlcsébe. De akkor éktelen sivalkodassal ram tamadtak
az 6reganyodk, hogy én vagyok mindennek az oka. Elfelejtettem tudniillik a sarok-
ba allitani a folforditott seprét s kdzben a boszorkany besurrant, ellopta az ép
gyermeket és a torzat csempészte helyébe.

— A gblyamese?

— Na, az az egyetlen mese, amiben ma mar senki se hisz.

— Es kit varnak a sziilék?

— A férfiak mindig fiut. Ha azt mondjak, hogy lanyt, akkor is. A n6k nem banjak, ha
fid, ha lany, nekik szegényeknek mindegy. De a férfiak. Multkor is egy hazamnal.
A férj ott strazsalt az ajtonal és hogy a baba meglett, elkialtotta magéat: ,fid, hallom
a sirasarol.” Aztan kijottem a flird6szobabdl, kezébe adtam. Az pedig elmondott
mindennek, hogy kicseréltem, hogy nem lehet lany, hiszen egészen agy sirt, mint
a fil. (Nevet.) Mintha a lany nem volna ember.

— Nincs korméanyozhat6 golya?

— Egy paciensem két évvel ezelbtt elutazott Franciaorszagba, megvizsgaltatta
magat a parizsi doktorokkal, meg is allapitottak, a szivhangokrél, hogy biztosan
fia. Olyan gyonyor( kislanya sziletett, hogy a csodajara jartak.

— A rokonok milyenek?
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— Az asszonyokkal van a legtdbb baj. A szomszédasszonyokkal, a komaasszony-
okkal. Ugy kérilveszik a gyermekagyasokat, mint Eva anyankat. (O mondta igy.)
Mindig segiteni akarnak. En bizony kizavarom 6ket. Meg a nagymamak. Azok ma
se engednek a negyvennyolcbdl, agyonetetik az Gjszillbttet, tedba aztatott kiflivel
traktaljak, mert az 6 idejlikbe az volt szokas, aztan csodalkoznak, hogy a kisbaba
hany, kopkoéd. Mert a mai gyermekek gyomra mar nincs vasbél, azok is olyan
idegesek, mint a szileik.

— Orllnek nekik?

— Megesett az is, hogy odajott hozzam az asszony anyja s megkért, — de nem
tréfasaghol, hanem komolyan — hogy fojtsam meg, én értek hozza. Gyiilolte a
vejét, mert szegény volt. Multkor egy asszonynak a tizenharmadik gyermeke szii-
letett. Egy rongy nem sok, annyija se volt. En vittem neki par ingecskét, pelenkat.
Nagy a nyomorusag.

— Es a babak?

— Mi is kiiszkdédiunk, kérem. Nem is igen mennek mar erre a palyara. Pedig. (El-
gondolkozik.) Ha Ujra a vilagra szlletnék, megint csak baba lennék. Nincs ennél
szebb palya.

(A nénike elégedetten, bnérzetesen Osszekulcsolja két er6s kezét az Olében.
Olyan, mint valami régi kép egy régi meséskényvben. Nézem &t s arcomon foltet-
szik az a nydjas, boldog, testvéri mosoly, melyet kiinn lattam az emberek arcan.
Mennyi paszita emléke tekint le rola, mennyi 6rém, tapasztalat, emberismeret.
Biztos, 6si, megnyugtaté. O az élet titokzatos séafarja.)
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KATONA

(Imre, huszonnégy esztendés, dunantuli, a béke katonaja. Onként jelentkezett.
Nem ismeri a pergétiizet, nem latott segélyhelyeket, csak &t testvérbatyjatdl hal-
lotta, mi az a haboru. Apja féldmlives, 6t batyja kéziil harom vitéz, egyiknek, aki
11 I6vést, 2 szlrast kapott, 25 holdnyi vitézi telke van, a masiknak 16 holdja, a
harmadiknak 20 holdja, a negyedik okleveles vincellér vidéken, az 6todik koz-
rendér Budapesten. O a héboru idején még gyermek volt, otthon segitett a gaz-
dasagban. A kommiin idején bérténbe vetették, kés6bb, mikor kiszabadult, a Lu-
dovika ostromanal mint sorkatona tartotta fenn a rendet. Délceg, csinos, talpra-
esett legény. Nyirt bajuszkat visel, hajat zsirozza s a lelégd flrtdt legényesen
visszakanyaritja koponyéjara. Vigyazz-allasban fogad, 6sszelti bokajat, sarkan-
tydja peng, kardja csattog. Kék hajtokaja biszkén hirdeti, hogy huszéar. Az aka-
dalyversenyen elsé dijat nyert. Beszélgetésiink soran, mely a konyhaban folyik s
jorészt lovakrél meg lanyokrdl szol, tébb izben hangsulyozza, hogy nem katona,
hanem huszar.)

— Aztan tudod-e, mit jelent a ,huszar™?

— Ez olyan tlintetési sz6.

— Hogy-hogy?

— Azt mondja, hogy az én életem husz életet ér, a huszar életének hisz ember-
élet az ara.

— Miért tdbb a huszar, mint a baka?

— Mert a huszart mindenki megnézi, mikor bején a varosba. A bakat nem veszi
észre senki. Az csak csiszeg-cs0szog.

— Leestél-e mar 16r6l?

— Egyszer, a vagtaban. Kardom belement a hatam girincébe, karabélyom a fe-
jembe.

— Meddig fekudtél?

— (Gyorsan és egyszeriien.) Fél napig.

— Mondd el szépen mi a dolgod?

— (Kerek mondatokban.) Reggel négykor ébresztd, sorakozé az istalléban, zabo-
las. Oda allok két 16 kozé, a lovam farahoz, fogom a két kotéfék szarat, hogy a
zab széjjel ne szérddjon. Az Grsvezetd-tizedes kiadja a szénat. Szénazas utan
csutakolds. Elsébb a 16, aztdn a huszar. Megtisztalkodok, kipucolom magam,
reggelizek. A reggeli meg a vacsora mindig feketekavé. Az ebéd leves, marha-
has, hetenként kétszer porkdlt, vagy fbézelék, nagy-unnepeken bor, cigaretta.
Ebéd utan gyalogsagi kivonulas, legénységi iskola, hatkor zabolas, pata-apolas,
szerszam-tisztitas. Kilenckor takarodd. Ejjel néha istallo-6rség. Vasarnap kimend
hajnali kettdig. De négykor mar talpon kell lenni.

— (Vezényelek.) Vigyazz! Kehrt euch! Doppelreihen rechts um!

(Nem moccan. Orémmel latom, hogy amit négyszaz esztendeig vertek szegények
fejébe, végre csakugyan elfelejtették.)
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—No mi az?

— Nagyséagos ar, mi mar ilyesmikkel nem ,tlintetlink”.

— Helyes, fiam. Kilsé orszagokban jartal?

— Nem.

— De kulféldit — olyan embert, aki nem-magyar — mar lattal?

— Csak az antantokat.

— Kik azok az antantok?

— (Kulpolitikai hangsullyal.) Az antantok az 6sszes allamok, Ggymint az angolok
(gondolkozik) aztan az oroszok, akik allitélag gy6éztek. Multkor egy ilyen antant
beszélt is velem.

— Mit mondott?

— Azt kérdezte, miért jelentkeztem katonanak?

— Es te mit feleltél?

— Azt, hogy édes hazamat akarom szolgalni, mert a magyar ember érdeke, hogy
az orszagban rend legyen.

— Mit szélt az antant?

— Nem tudott az magyarul. Csak tolmaccsal beszélgettiink. Valami civil volt.

— Francia?

— Azt hiszem, angol.

— Tudod, ki az a kolt6?

— Aki verseket ir.

— Mondj egy kolt6t.

— Bocskay.

— Az szabadsaghés volt.

— Petéfi Sandor, a szabadsag halhatatlan vitéze.

— Ugy van. Az kélt6 is volt meg vitéz is. Arany Janosrél nem hallottal?

— Az is olyasmi. Ugy hiszem, most ujsagokba is ir.

— Tudod mit, fiam? Ink&bb beszéljiink a lovakrol.

— lgenis.

— Hogy hivjak a lovadat?

— Admirdlisnak.

— Milyen szin(i?

— Piros.

— Cs6dor?

— Kanca.

— Mas lovad nem volt?

— De igenis. Mikor bevonultam, egy huszonnégy éves ujonclovat tértem, az Anyo6-
kat. Aztan az Andrast.

— Az Andrés, remélem, nem volt kanca.

— Nem. Az herélt.

— Szereted a lovadat?

— Nagyon.

— Hat az téged?

— Mihelyt meghallja a szavam, nyerit. Mindig adok neki a komiszkenyerembdl.
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— Kit szeretsz még?

— A galambokat. Két hGnapig szolgaltam a galambaszatnal.

— Milyen a postagalamb?

— Vagy kék-kovacsolt, vagy fekete-kovacsolt. Az orran olyan méregforma van,
olyan fehér van nékije az orran, olyan fehér buggyanas. Roppant okos allat. 600
kilométerrdl is visszarepll a ducdba. Csak folrebben, kétszer-haromszor megfor-
dul a levegbben, a szive hlzza vissza, a nap iranyaban. Mindegyiknek a laban
aluminium-hlively, annak, aki kitliintette magat, ezusthiively. Ha megddéglik, a labat
be kell szolgaltatni, a hivellyel egyutt.

— Ez is olyan szerelmes természet(i, mint a parlagi galamb?

— Nem, ez mindig csak szallna. Nagyon biiszke. R4 se néz a tébbi galambra.

— Van babad?

— Akinek nincs babaja, az nem is huszar. (Megvetben.) Az gyava huszar.

— Figyelmeztetlek, hogy ma nem szabad megszélitani a lanyokat.

— Megszodlitanak azok engem.

— Mit mondanak?

— ,Hova megy vitéz ar?” Vasarnap a ligetben, a Gyoéngyviragban annyi van, mint a
rontas.

— Mit csindltok a Gyéngyviragban?

— Tancolunk.

— Hegediilnek?

— Trombitalnak.

— Hogy kezdesz ki a lanyokkal?

— Csak megkérdezem: ,Kisasszony, hol szolgal?” Maris megvan a baratséag.

— Meddig tart ilyen baratsag?

— Ameddig a huszarszerelem.

— Hat az meddig tart?

— (Mosolyog.) Ahogy az ember be tudja 6ket csapni. Egy hénapig. Két hétig...
(Imre talpig ember, csupa derti, jokedv. A jévéjérdl is beszél. Legnagyobb vagya
az, hogy majdan rendér lesz, de nem gyalogos, mint a batyja, hanem lovas-
renddr s magasbdl, a 16 hatardl egyetlen mozdulataval irdnyitja ezt a rendetlen
életet. Most félhuzza baranybdérrel bélelt bekecsét, illemtudéan ésszecsapja boka-
it, megint peng a sarkanty(dja, csérren a kardja, félfordulatot tesz, indul. Hegyesen
jar. Egy-ketté, egy-ketté. Még sokaig hallom (itemes lépteit. Fllembe duruzsolnak
megnyugtatd szavai: ,igenis, igenis, igenis.” Ez a fil az életet igazén igenli. Leib-
niz, a legnagyobb optimista, nem igenelte ennyire. Most, hogy irok réla s ragon-
dolok, mosoly il a lelkemen és tollamon.)
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BORBELY

(Vagy fodrasz? Az utébbi udvariasabb. Holott a borbély legalabb 6tszazéves ma-
gyar sz6, a fodrasz ellenben alig szazéves, a nyelvijitaskor csinélta egy borbély,
aki nevét nem talalta elég hangzatosnak. Mindenesetre tisztelettel vegyes féle-
lemmel tekintek a borbélyra, mint egy nagy, 8si nemzetség kései sarjara, aki va-
laha chirurgus volt, majd kopolyozoétt és fogat hdzott s ma pusztan fejlinket csino-
sitja. Nyakig Ul6k a langyos szappanhabban, mintha egy cukrdszda konyhajaban
torkoskodtam volna. Nem igen beszélhetek, mert a borotva gégém kordl villog. De
a parbeszéd azért kdnnyen pereg. Minden borbély szliletett csevegé.)

— Kiborotvalni?

— Nem (A vértelen forradalom hive vagyok.) Kérem, roppant vigyazzon.

— Tessék nyugodt lenni.

— Kit borotvalt legel6sz6r?

— 0, az nagyon régen volt, legalabb negyven éve, Gyéngydsén. Egy utcaseprét.

— Megvagta?

— Kicsit.

— Mi az, hogy kicsit? Talan kevesli?

— Az allat.

— Mindig szerettem volna latni azokat az embertarsaimat, akiken a borbélyinasok
tanulnak. Hogy megy az?

— Hat el6bb modelt kell csipni, valakit, akit megborotvalhat.

— Erzéstelenités nélkil?

— O, kérem, akadnak ilyenek, mert nem kell fizetniok.

— Es maguk se fizetnek a fodraszipar e nemes vértanuinak? Ez méltanytalansag.
— Nekem gyongyoési kapasok voltak az els6 modeljeim. Néha sziszegtek nyiras
kdézben, néha csorgott a véruk, de nem finnyaskodtak, mint a pesti vendégek. Par
nap mulva megint jelentkeztek.

— Hany éves volt ekkor?

— Tizenketté.

— Hogy lett inas?

— Egyszer betévedtem a szomszédos lizletbe, megnyirtam egy parasztot, passzi-
06bdl. Az egész egy véletlenen mdlt.

— Helyesebben egy hajszalon, egy paraszthajszalon. Most hany koponyat intéz el
egy nap?

— Szombaton néha nyolcvanat is. A borotvalas nyolc perc, a nyiras atlag hisz. De
minden attél fligg, milyen a vendég. Ha jél viselkedik, harom perc alatt is lekapom
a szakallat.

— Vannak, akik rosszul viselkednek?

— Legtébben idegesek, sietnek, mindig rendkivul surgés dolguk van, de mikor
lekapartam 6ket, elolvassak az dsszes lapokat.

— Es mig dolgozik rajtuk, mit mévelnek?
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— Gyonyorkodnek magukban. Némelyiknek kevés ez a két tukor itt, még a kézi-
tikrét is eléveszi, abban bamulja az arcat, elcslicsoriti szajat, folyton izeg-mozog.

— Halottat borotvalt?

— Egyszer, vidéken, de tbbbet nem tenném.

— Hat n6ket?

— Egy 6reg nagysaganak a szakallat és bajuszat. A nészakallat és nébajuszt sza-
razon kell borotvalni, killénben annal disabban sarjad.

— Sok né jar ide?

— A vendégek egynegyedrésze. Furcsa kérem ez. Tiz évvel ezelbtt egy uriasz-
szony vilagért se tette volna labat az lzletbe, az uraért is csak a jarda szélérél
sz0lt be. Ma kdzo6s a borbélytzlet, mint az uszoda.

— Hogy térténik a hosszu haj levagasa?

— Tréfabdl megkérdezziik, hogy van-e engedélye az uratél, mire azt mondja a
hoélgy, hogy 6 maga rendelkezik a fejével.

— Itt hagyjak a hajukat?

— Mindegyik hazaviszi, nyilvan arra szamit, hogy megvaltozik a divat s akkor majd
egy hajagat készittet belble.

— Mi lesz ezzel a sok hajnyiradékkal?

— A szemétre kerul, még tuzelni se lehet vele, rettenetes bzt terjeszt. Parnakat
prébaltak vele témni, de az emberhaj olyan, hogy kibujik a legsirlibb szdveten, a
legkisebb résen is. Haszontalan portéka.

— Az ember altaldban haszontalan portéka. Nézze: a hiusa nem ehetd, a bére még
a konyvkotésre sem alkalmas, mert nagyon szakados, csontjaibdl egyesek maka-
ronit készitettek, de a finnyasabbak tiltakoztak ellene. Csak eleven allapotban
élvezhetd, akkor se mindig. Parokéat keresnek még?

— Mar évek 6ta nem. Midta a nék nyiratkoznak az éregurak se szégyellik kopasz-
sagukat. Csak a szinhazak vasarolnak még pardkakat, a térténelmi darabokhoz.
De mér azokat se irnak. Miért nem tetszik egyet irni?

— Mingyart, csak haza menjek. Es a szakall?

— Kihaléban. Szaz vendég koziil, ha egy hord, az is 6reges Ur. A Kossuth-szakall,
a kecskeszakall, a l1égy, a barké majdnem egészen eltiint, csak a Boulanger-t
viselik még, de az is egyre ritkabb. (Veszedelmes jelenség. Minden istennek,
minden nagy fejedelemnek szakdlla volt. Ez a kor, Ugy latszik, nem tiszteli a tekin-
télyeket.)

— Es a bajusszal hogy allunk?

— Legtdbb az angol, nyirt bajusz. Mar a békében kezd6dott a csupaszszaj divatja.

— Ami elbjele volt a mai divatnak. EI6bb a férfiak ndiesedtek el, most meg a nék
férfiasodtak el: egymas elé mentek, féluton.

(A borbély szesszel permetez, rizsporral hint meg, olajoz, fésil, aztdn mosolyog-
va kbszéni meg, hogy megborotvalhatott. Eppligy mosolyog a kévetkezé vendég-
re is. Mindenkire mosolyog, ezzel a szalon-mosollyal. Caligula csaszar egyszer,
mikor végigtekintett szenatorain, elmosolyodott, mert eszébe villant, hogy mind-
nyajuknak akkor vaghatja le a fejét, amikor kedve tartja. Nyilvan a borbély is ezért
mosolyog.)
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CUKRASZ

(A cukrdszda nagytermében mindéssze két férfi, két kisgyerek (il és hat né. Derék
apak ozsonndaztatjdk fiaikat, akik konyokig vajkalnak a krémesek, szerecsenfan-
kok, habtekercsek gyonydrében. A nék almatagon kénybkdinek a marvanyasztal-
kakra. Elbttiik eziistkannaban tea parolog. Mindnyajan kivétel nélkiul cukortalan
teat isznak. Merengve gondolnak negyvenhat kil6jukra, az uszodamérlegre, a
korszépség eszményére. Olykor el6veszik kézitikriket, az orrukat puderezik, a
szdjukat pirositjadk, majd egy kanéalka keserti levet hérpintenek, minek folytan a
szemlélbében azt a benyomast keltik, hogy a teat rizsporral élvezik s hozza idén-
ként egy kis festékrudat harapdalnak. En a cukrasszal a hattérben beszélgetek,
halkan, hogy a vendégek meg ne halljak.)

— Mondja, miért nem esznek a holgyek?

— (Suttog.) Nem mernek. Félnek.

— Mité1?

— A habtdl, a krémtdl, a csokoladétol. Mindentdl.

— Es mégis ide jarnak? Ide, ahol annyi a kisértés, ahol egy meggondolatlan cse-
lekedetiikkel par perc alatt visszaszerezhetnék azt, amit honapok alatt lekoplaltak,
letornasztak, ledusztak magukrodl? Latja, ez az igazi hésiesség.

— Tetszik tudni, tizendt évvel ezelbtt mit fogyasztottak ugyanezek a nék? Elészor
is kavét rendeltek, duplahabbal, megettek hozza két tirésbélest, utana harom-
négy édes siteményt. Némelyik 6tot-hatot. Ma semmit. (Ujjaval fricskaz.) Ennyit
sem.

— Onnek is haladnia kellene a korral.

— Hogyan?

— Sitnie kellene keser( siteményeket is.

— Probaltam. Tavaly készitettem egy szaraz szeletet, keserimandulabdl. Kemé-
nyet, mint a kd, keser(t, mint a kinin. Ahhoz se nyultak.

— Akkor folyamodjék hangosabb eszkdzokhoz. Nézze, a sorgyarak mar rajottek
erre. Annak idején igy hirdették arujukat: ,X sor hizlal!” Ma ezt olvassuk: ,X sor
nem hizlal!” Vagy hozzon forgalomba fogyasztdé habokat, hashajté fankokat, sze-
letkéket egy csipetnyi patkanyméreggel a tetejikén, pisztacia helyett. Ez menne.
— Azt hiszi?

— Azt. Es kik faljak fol ezt a rengeteg holmit?

— A férfiak s a gyerekek. Meg azok a nék, akik hiaba fogyasztottak magukat.
Ezek, miutan belattak, hogy semmiféle kara se vezet eredményhez, egy napon
blinbansdan visszatérnek ide s istenigazaban leeszik magukat. (Komoran.) A sér-
ga foldig.

— Melyik a legédesebb szaju orszag?

— Még mindig a miénk. Budapesten a haboru elétt 114 cukraszda volt, most 300 s
mindegyik megél.

— Vannak az 6nok ipardban is divatok?
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— Minden kornak mas a stilusa. Mikor én fiatal voltam, a diés— és makospatké kelt
legjobban, a gyermekek pedig arpacukrot szopogattak. Most hdrom-négy makos—
és didspatkot sem lehet eladni egy nap, mind rdm széarad. A krém hédit, a krém-
mel toltétt cukrok, a szerecsenfank, mindenekelétt a krémes, melybél naponta
csak mi 1400 darabot adunk el. (Neoromanticizmus.) A jévéé? Talan a marcipan-
stitemény. Ujabban példaul igen kedvelik ezt az észibarackot utanzé tésztat, cso-
koladéhabbal téltve. Nem az, aminek latszik. (Expresszionizmus.) Természetesen
a régi dobos verhetetlen. (Dobos, a néhai pesti cukrasz klasszikus marad.)

— Lakodalmi tortdk?

— Olykor-olykor visznek egyet. Manapsag azonban mar a cukrasz nem formal
tornyokat, nem mintadz cukorbdl valé székesegyhazakat, figurakkal, galambokkal,
a menyasszony és a vélegény masaval. (Rokokd.) Vége a ,spanische Wind-
torte”-nek is. Csak az anyag a fontos. Az, hogy mindent meg lehessen enni, még
a folirast is.

(A mihelybél édes vanilia-illat &rad. Bevezettetem magam. Amoniakkal hiitétt
fagylalttartalyokat latok, limburgi majpastétomot, fogasokat kocsonyéban, villamos
habverbket, a linzi torta halvany tésztajat nyujtofak alatt, oriasi réziistékben a
krémes lepény aranysarga toltelékét. Berregve miikédik a csokoladé-gép. Fonn
nyersen dobjak belé a gyarmati kakadt s alul vajjal, cukorral édesitve csdpog ki s
barna saraval befroccsenti a cukraszok fehér kdtényét. Hejh, ha gyermekkorom-
ban egyszer ilyen csokolédébértonbe zartak volna be, legalabb két hétre. Napon-
ta haromnegyed kil6 csokoladészemetet sopornek ki. A fal is csokoladés. Itt min-
dent le lehetett volna nyalni.)
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KARDALOSNO

(Olvas6, mondd, mit képzelsz, micsodat lattam ezen az ametiszt-lila juniusi es-
tén? Oltéz6ben jartam. Ez az O 6ltézéje volt. Az Ové, de bizony mésoké is. Azo-
ke, kik véletlenlil betoppannak, hogy magukra 6ltsék jelmeziiket s kifessék szaju-
kat pirosra, szemhéjukat kékre, szemoldjiket feketére. Nem talalkoztam itt par-
ducmacskékkal, kiket szinhazi lapokbdl ismersz. Opiumos cigarettat se fiistéltem,
kokaint se szippantottam a démon csuklojardl fityegé méregszelencébdl. Margitka
llt eléttem, aki kardalosné és huszonkétéves. Harom villanylang pislakolt a tlikrok
folott s 6t n6 6ltézkbdott olasz udvarhdlgynek. Lehar napilapokbdl kinyirt arcképe
ékeskedett a falon, mint egyebutt Beethoven maszkja meg Mary Pickford és Pola
Negri fotografidja. Aztdn egy dali evez6sbajnok arcképe. Dunantili tajszélassal
beszélt egy termetes 6ltézteténd. Arcardl szazadok szerelmi tapasztalata tekintett
ram. Margitkaval val6é parbeszédem rovid.)

— Mi ez a csokor itt?

— A hercegnének nyuijtjuk at.

— Milyen hercegn6nek?

— A harmadik felvonasban. Most udvarholgyek vagyunk, az elsében parasztlany-
ok.

— Azt hittem a magaé.

— Dehogy. Mivirag. (Megszagolja.)

— Remélem, kapott méar csokrot.

— En? Soha.

— Csak volt egy par szerepe, mikor az Gjsagok is megemlitették?

— O. (Szerényen.) A ,Biivés vadasz™-ban. Egy koszoruslanyt énekeltem. Az sz6l6.
De harman sz6léztunk. Egytt.

— Mondja... (Nem tudom, mit kérdezzek.) Alt?

— Szopran.

— Sziniakadémiat végzett?

— Csak énekelni tanultam, az Operaban. Egy évig.

— Midta szinésznd?

— Ot éve. Azelétt hivatalnokné, a pénzigyben. Gépirni is tudok. Gyorsirni is.
(Jeritza nem tud.)

— Elfoglaltsaga?

— Féltiztél kett6ig préba. Este félnyolctdl tizenegyig eléadas.

— Fizetése?

— Szazhatvan pengd. (Azt hallottam, hogy 6 az operai egydittes pillérje, ,megfizet-
hetetlen” érték. Nyilvan azért nem fizetik meg.)

— Hol lakik?

— Szentlérincen, a sziileimnél. Egy 6ra a villamos ide, egy 6ra vissza. Edesapam
maganhivatalnok. Edesanyam meghailt.

— Pesten sziletett?
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— Nem is voltam méashol. Még vidéken se.

— Milyen nyelveket beszél?

— Magyarul. (Ezen mulat kissé.)

— Mit csindlt, mikor benyitottam?

— Varrtam.

— Micsodat?

— A kelengyémet. (Amint kartarsn6i mondjak, kitiiné varréné is.) Minden ruhamat
magam varrom. Ha van idém. De nincs idém.

— Operaba jar?

— Arra sincs idém.

— Mi a vagya?

— Férjhez szeretnék menni. Manapsag azonban... (S6haj.)

— Hat a szinpad?

— Ugyan. Tudom, mit érek. Nalam kilénbek sem érvényesiltek. Mit vegyenek
észre engem? (Mintha hirteleniil az 6sz suhanna be az 6lt6zébe.) Tanulni kellene.
Csakhogy nincs pénzem.

— Parancsol cigarettat?

— Kdszonom.

— Sohase cigarettazott?

— De. Nem talaltam benne 6réomét. Abbahagytam. (Fekete hajat hatrasimitja s
olyan az olasz jelmezben, kifestve is, mint a népmese Hamupipd&kéje.)

— Szeretne lefogyni? Meghizni?

— Minek? Igy teremtett az Isten. (Kézlém, akiket érdekel, hogy ma csakis szin-
padok koril lehet egy kis természetességre bukkanni.)

— Mas kozlenival6ja nincs?

— Istenem. Mit beszélhetek én érdekeset? Mi vagyok én?...

(Engedje meg, hogy itt — két zarojel k6z6tt — elmondhassam, micsoda. On, kisasz-
szony, val6ban csak egy akkord az egyiitteshen, de az a-moll skéla legblusabb
akkordja, csak egy sz6 egy haromkotetes regényben, de az a sz6, mely nélkil az
egész 6sszeomlanék, csak egy virag a szinpadi kertben, de igazi, élI6 arvacska a
Nemtudommicsoda hercegné miicsokra mellett.)
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(Réz-sarga alkonyaton egy korati kavéhaz larmas csendélete, tikrokkel, hamis
csillarokkal, gipsz-rézsakkal és emberfejekkel! Langyosat, follel! Hordart, a
jobbsarokba! Sziirve, nélkiill Telefon, telefon! J6vok mar! Itt az aszpirin! Ongyil-
kosjeldltek malnaszorptt szopnak! Szalmaszalat hozza, szalmaszalat! Az utolsé
szalmaszalat! Gyorsan, mert betegnek lesz! Kutyanyelvet az iroknak! Irodalmi
folvagottat! Es egy otletet, egy otletet! A pincér, akit régen ismerek, mint minden
pincért, szintén ismer engem, mint mindenkit, akit egyetlenegyszer latott! Kapkod-
va beszélgetiink, amint elszalad asztalom mellett! Ot perces és féloras sziinetek-
kel!)

— Tizéves kordban azonban mi akart lenni. Dezs8?

— Pap. (Elrohan. Ezen én 6t percig merengek, kidiilledt szemmel, mig kanalazga-
tom az aludttejemet. Atkiabalok hozza.) Miért pap?

— A bencésekhez jartam.

— Aztan?

— Aztan egy vendéglbs, aki veliink szemben lakott K&szegen, a Fé-téren, azt
mondta az apamnak, hogy majd odavesz maga mellé, vendéglést csinal belélem.
— Hany éves?

— Otvenkilenc. (A fépincér odaszdl: ,Micsoda étvenkilenc?” és szamolni akar.)

— Hany éve van a szakmanal?

— Negyvenhat. (A fépincér — szamot hallvan — ismét rank tekint.)

— Hol szolgalt?

— Abbazia, Germénia, Francais, Newyork, Palermo, Miramare, Japan. (Mint egy
globetrotter diadalmas allomasai.)

— Meddig van munkéban?

— Napi tizenegy O6ra.

— Mennyit jarhat kilométerekben?

— Konnyl kiszamitani. Egy 6ra alatt sétalva megtehetiink 6t kilométert.

— Szobval 6tvenot kilométer naponta?

— De én futok is.

— Sokszor koriljarhatta volna a vilagot.

— F8, hogy a labunkat apoljuk. Minden reggel a g6zbe megyek, kivagatom a tyuk-
szemeimet, a bérkeményedéseimet, mint minden pincér, mielétt az Uzletbe jén.
Azért nem panaszkodom. Szép mesterség, érdekes.

— Sok hires emberrel talalkozott?

— Ferenc Jozsefet is kiszolgaltam Sopronban, az allomason, egy hadgyakorlaton.
Lellt az 6reg a szarnysegédével és maga rendelt.

— Magyarul?

— Ugyan kérem. ,Ich bitte um ein Glas Cognac.” Lerchenfeldi dialektusban. Megit-
ta, egy szot se szélt, se a szarnysegédjéhez, se hozzam, aztan atnyduijtott tiz forin-
tot. Ady Endre is volt a vendégem. Az bort ivott.
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— Ki volt a leggavallérabb?

— Egy prelatus, aki Ungvaron mulatott, 1911-ben. Nem tudom, mi tétt hozz4, de
az folyton tomott a pénzzel. Ha megkérdezte, hogy hany 6ra, fiam, vagy hol a
telefon, fiam, vagy hogy hanyadika van, fiam, minden alkalommal atnyujtott egy
tizkoronas aranyat. Egy éjszaka szazhatvan koronat kerestem rajta, aranyban.
Aldott, bohém ember volt.

— Maga nem az?

— Van eszembe. Csak a csalddomnak élek. Itt a fiam arcképe, a menyasszonya-
val. (Blszkén és gyonyorkddve mutatja.) Se kartya, se loverseny.

— Volt a hdborudban?

— Két évig tisztiszakdcskodtam Bosznidban. Aztan foljelentettek, ki akartak kiilde-
ni a frontra. El is mentem Oroszorszagha, de az ezredem csakhamar
visszaslirgonyzoétt. Egy év mulva Olaszorszagba menesztettek. De onnan is
visszasirgdnyzott az ezredem. Tetszik tudni: a gyomor. Nagy ur az. Jol f6ztem.

— Ismeri a vendégeit, akik itt tlnek?

— Elég rajuk nézni, tudom, mi a pedigree-jik, mi van a fejikben meg a zsebik-
ben.

— Mutasson néhanyat.

— Hat példaul ott a sarokban az az ar, aki most jegeskavét eszik. Ez minden aldott
nap bejon ide. El6szor is rendel két oriasi kovaszos uborkat, aztan tejbe-darét,
aztan jegeskavét, aztan dinnyét, aztan feketét, aztan egy bécsi szeletet. Pardon,
megint hiv. (Odaszalad.)

— Az istenért, mit rendelt megint?

— F6tt kukoricat.

— Micsoda a foglalkozasa?

— Orvos.

— Taldn gyomor-specialista?

— N6gyogyasz.

— Az mas. Akkor értem.

— Amott pedig Ul egy oregar. Ez a potydzé vendég. Barnakavét kért, habbal, le-
nyalta rola a habot, aztan panaszkodott, hogy nincs rajta elég hab. Hoztam neki.
Erre nagyon barnanak talalta a kavét s tejet kért. ,Javitd” tejet. Maskor megfordit-
va csinalja. Vilagos kavét rendel és ,javitd” feketét kér.

— Bliccelnek?

— O kérem, a ,blicceld” vendég artatlan. Megeszik hat zsémlyét és csak kett6t
mond be. De ezt ismerjilk. Olvasva kerill elé a siitemény. Es nem is haragszik, ha
csakugyan hat zsémlyét szamitunk. Nem rosszbdl teszi. Csak nincs szive beval-
lani. Mit mondjak még? Az ,ellép8d” vendég lassan indul. Kell6 hangsullyal, igen
hangosan kell készénni neki. ,JO napot kivanok, igazgatd Ur, aldzatos szolgaja,
szerkeszt6 ur!” Mosolyogva eszmélnek fol, hogy még nem is fizettek. Mindig akad
»SZaraz” vendég is, aki besurran, azt mondja, hogy ,majd késébb”, a kalyha mel-
lett lapul meg és villamgyorsan elolvassa az 0sszes Ujsagokat. A ,szélhamos”
vendég kulon lapra tartozik. Mult héten is jart itt ilyen. Alaposan bevacsorazott, a
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székét az asztalhoz tAmasztotta, azzal, hogy mingyart jon. Még a szemiivegét is
itthagyta. Sohase jott érte.

— Van még vicces vendég?

— Kihalt. Azel6tt azonban nekiink is viccelnink kellett, megkivantak. Egy pohar
vizet, de nedvesen. A vendég, mikor eléje tettilk, ijedten mutatott r4, hogy a viz
dsszefolyt. Es atyamnak, vezéremnek, elnékémnek nevezett. Megkomolyodott,
elsavanyodott a vilag.

(Micsoda sokoldallsag, attekintés, firgeség a mozgasban és folfogasban s mi-
csoda emberismeret. Hany regényiré van, aki dolgozészobajaban felényire sem
ismeri az embereket és hany vilagkoriili utazd, ki negyedennyit se latott a vilagbal.
A pincér, noha egy helyben topog egész életében, nem hiaba koptatja labat és
cipéjét, messzire eljut, mindig ujabb és ujabb megismeréshez. Latja, hogy 6reg-
szenek meg a fiatal vendégek, hogy hullik ki foguk és hajuk, hogy boronal6dnak
O6ssze a parok egy liveg pezsgbnél és hogy valnak szét, hogy jénnek létre a ha-
zassagok és hogy targyal a férj egy borus reggelen az tgyvédjével a valasrdl,
sotét kavét rendelve, minden nélkil. Igazi bolcs. Bort hoz a mamornak s a cso-
mornek szdédabikarbdnét.)



20 ZSOKE

ZSOKE

(Meeting, start, finish, favorit. Csupa angol sz6 ropkdd koril az alagi zsoké-
kocsmaban, mintha Albionban volnék s messze, valahol a tizenkilencedik szazad
kbzepén, mert ez a sport, mibta replilbgépek, autok mérkéznek egymassal, eré-
sen a mult izét érezteti, Széchenyi reform-korat. A ,jockey” ezt jelenti: Jancsika. A
~Jack” skét becéz6 neve. Az én zsokém kdzéplitt valasztja el hajat. Szétallé fuleit
mintegy a szél fljja, egy vagtdban. Reggeli munkaoltdzet: lovaglécsizma, szar-
vasbérrel toldott nadrag, fehér vadasz-nyakkends. Odon metszet valami grofi
kastélyban. 38 éves. 22 esztendeje lovagol. Beszélgetés kdzben kodnnyedén
egyik témardl a mésikra ugrunk.)

— Hany kil6?

— Ma a méazséalén 49 voltam. (Itt sértés, ha valakit sulyos egyéniségnek nevez-
nek.)

— Mennyinek kell lennie?

— Azt mindig a handicapper hatarozza meg. Példaul 1897-ben 47 voltam s 39 kilot
kellett nyomnom dress-szel, nyereggel egytt.

— Mit csindlt?

— Hat leadtam, egy hét alatt.

— Hogyan?

— Elészér is nem ettem egy falatot se, sokat cigarettaztam, naponta két kupica
konyakot ittam, utédna kitblitettem a szajamat sz6davizzel, aztan kikbptem.

— Miért?

— Mert a viz is hizlal. Attdl jobban kell félni, mint az ételtl. Akarhogy szomjaztam,
nem ittam egy korty vizet sem. (Tantalusz!) A gézfurdében mindennap négy-ot
Ora hosszat izzadtam. Egy Ulésre atlag leolvadt egy kil6. Csakhogy az izzadashoz
is érteni kell. A verejtéket le kell kaparni azzal a kis falapatkaval, hogy vissza ne
szivarogjon a testbe. Sokat beszéltek egy angol zsokérdl, aki itt valamikor forrd
nyarban bundat hdzott magéra, salat kétott nyakaba s gy szaladgélt az utcéan. Ez
nem célravezetd mddszer. Tobbet ér a g6z. igy az ember biztosan megkapja a
kivant tehersulyat. (Ime valaki, aki testét, mely agyvelejével, szivével egyitt
egyéniségét jelenti, allanddan tehernek érzi. ,Az ember teher a f6ldnek” — mondja
a kolté.)

— Mennyi a legkénnyebb zsokénk?

— 27 kilo.

— A legnehezebb?

— 66 kilo.

— Ki vette észre tehetségét?

— Egy huszarszazados ar, az arvahazban. Mihelyt megpillantott, tetszettem neki,
hogy oly alacsony vagyok s vékonycsontu. Kihozott, bealltam lovaszfianak.

— Milyen a lovaszfiu élete?
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— Rabszolgasag. Hajnalban félharomkor kel, kitragyazza a lovakat, sétéltatja,
vakarja, amint az istalldomester parancsolja. Ugy adjak-veszik ezeket a trénerektél,
mint a portékat.

— Milyen lovon ilt el6sz6r?

— Egy szilaj kis csikon, hdroméves koromban.

— Levetette?

— Le. Azonnal. Be is tortem a fejem.

— Héat az6ta?

— Harom agyrazkodas, két koponyarepedés, 6t vallperec-torés.

— L&btorés?

— Az nem is szamit. Egy labtdrés: nyolc napig tart.

— Verseny el6tt mit csinal?

— Csak arra ugyelek, hogy semmit se adjak ki a kezembd&l. Semmi er6t. Se tizet,
se pénzt. Még villamosjegyemet is massal valtatom.

— Mit eszik ilyenkor?

— Csak egy pohar pezsg6t iszom.

—Al6?

— Az félabrakot kap, négy liter zabot.

— Mibdl all a doping?

— Kolabdl, atropinbdl, koffeinbdl, anyarozsbdl.

— Mennyi a sik-16 atlagos sebessége?

— 56 méasodperc alatt 900 méter. (Gyorsvonat-sebesség.)

— lzgatott a verseny alatt?

— Kényelmesebben Ulok a nyeregben, mint ezen a széken.

— A gyOp diadalorditasa, éljenzése lelkesiti?

— Csak a lovamat.

— Hany versenyt nyert?

— 47-et. Budapesten, Pragaban, Krakkdban, stb.

— Milyen nyelveket beszél?

— Németil és angolul, folyékonyan.

— Sok gréffal érintkezett. Hogy készon nekik?

— .Kezét csokolom!”

— Milyen hires zsokékkal talalkozott?

— Az 6reg Taral Ugy szeretett, mint az édesfiat.

— Mennyit keres egy vilaghires zsoké?

— Maga se tudja. Egy angol zsokérdl mesélik azt. Versenyistalldjanak tulajdonosa
valamelyik versenynapon nem kapott a szélloddban szobat. A portds sajnalkozva
adta tudomasara, hogy épp az imént adtak ki az utolsét, a zsokéjanak, aki egy
hétszobas lakosztalyt foglaltatott le maganak és titkarjainak.

— N&-zsoké van?

— Bullford leanya, egyszer nalunk is lovagolt.

— Meddig tart a zsoké dics6sége?

— Koérilbelll 45 esztendds koraig.

— A versenyparipaé?



22 ZSOKE

— Korilbelil 6 esztendds koraig. Aztan a ménesbe kildik, tenyészcélra.

— Régi a lovak gothai almanachja?

— 1791-ben kezdték jegyezni pedigree-jiiket, az els6é méneskonyvbe. (Széval
abban az idében, mikor az emberek nemességét hivatalosan eltérélték.)

— Milyen allatokkal futtathak még?

— Badenben rendeztek egy struccversenyt is. A strucc az lGgeté lovat is elhagyja.
Csak egy a hib4ja. Ha ostorral verik, megall, a féldbe farja a fejét. Nem megy
tovabb.

— O mar 6sid6k 6ta struccpolitikat folytat. De mondja, nem okosabb a struccpoliti-
ka, mint a Iopolitika? Ha a versenylovak is rajonnének...

(Erre nem valaszol. Ugy néz ram, mint egy akadalyra a megyeri palyan. Folkel,
atugorja az asztalt, aztan engem. Kedves, bohém lélek, aki a forgand6 szerencsét
kergeti a z6ld mezén, akar egy kartyas. Mindig kénnyed, vidam. Sohase busul.
Basul helyette a 16, a sok telivér, meg félvér, mely mellesleg még a kenyerét is
megkeresi.)



ALAKOK 23

PRIMADONNA

(A primadonna azt jelenti, hogy az elsé né, tehat Eva egy mesterséges paradi-
csomban, antik butorok, tizennyolcadik szazadi festmények, csillarok, perzsak
kozott, azzal a kildonbséggel, hogy akkor is 6 az elsé né, az egyetlen, ha sok-sok
né van kérétte, — prima inter impares — és hogy érette az Adamok egész soka-
dalma rajong. Csaladfaja mindenesetre a j0 és gonosz tudas fajaig nyulik fol,
melyre a kigyo teker6zott. Kissé gyongélkedik. Emelvényes kerevetén, pihepap-
lan alatt hever, oly magasan és jelent6sen, mint a szinpadon, valamelyik operett
elsé felvonasaban. Hangja rekedtes. Nagy, kék szeméhez, festett-széke hajahoz
remekdl illik enyhe féloldali fejgdrcse. Arca, szeme most is ki van festve, de csak
oly felliletesen, mint egyébkor, mikor egyedul van, vagy alszik. Emellett maga a
természetesség. P6z nélkliil, 6szintén beszél):

— Do6g vagyok. Reggel kilenctél délutan 6tig probaltam. Alig varom, hogy végre
tullegyek a bemutaton s kialudjam magam. Rengeteget dolgoztam.

— Mit csinél?

— Tancolok. Préba utan artistaknal tornazom. Most tanultam meg a légbukfencet,
a szaltét. Ma, mikor a k6zdnség is jol tdncol s ide jonnek a vilag legelsé tancos-
ndi, a kinaiak is, nem lehet megalini, kildnben végunk.

— A primadonna ma mar nem a nemzet csaloganya?

— Régen nem az. O, a hajdani idilli probak. Leiilt egy székre, félmondta szerepét,
elénekelt néhany nétat. Ma elsésorban 6ltézkddik.

— Szoval a nemzet pavaja, vagy — mondjuk — a vilag kolibrije.

— Ahogy parancsolja.

— Hogy éI?

— Reggel firdés, érdes kefékkel. Sonka, tea. Ha nincs préba, akkor gyaloglas,
sport, télen si.

— Etrendje?

— Fbzelék, gyimolcs. Olykor a tarsasagban ennem kell valamit, egy szelet liba-
majat, tortat. Masnap lekoplalom. Nekem mar véremmé Valt a torna, nem fo-
gyaszt.

— A bemutat6 napjan?

— Egy félpohar narancslé. Szinrelépés el6tt egy korty pezsgé. A pincém tele van
pezsgbs palackokkal. Rekldmul klldik a gyarak.

— Mivel festi magéat?

— Kizérolag zsiros festékkel.

— Nem rontja a bérét?

— Babona. Nézze meg a szinészn6k arcat. A hatvanéves negyvenévesnek latszik,
a negyvenéves hiuszévesnek.

— Mit hozott karacsonyra az angyal?

— Egy Citroen-t.

— Valldsos?
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— Nagyon.

— Hisz a mlvészet 6rokkévalésagaban is?

— Csak a pillanatban, sikerben.

— Milyen hangszeren jatszik?

— Saxofonozok és banjozok.

— Melyik irét szereti legjobban?

— Shaw-t. (A legels6 himprimadonnat.)

— Hanyan lettek mar magaért éngyilkosok?

— (Szlinet utan.) Nem tudom. (Egy darabig nyilvan szamolta, aztan megunta, ab-
bahagyta.)

— Kértyazik?

— Nem ismerem a kartyat.

— Bohém?

— Utdlom a bohémséget. Hazias vagyok, takarékoskodom, félreteszek. Ugy nevel-
tek, hogy mindennek tudjam az értékét. Naponta 6t pengét adok ki a szakacs-
némnak.

— Sok ékszere van?

— Két huszkaratos solitaire-em, sok tiim, karcsatom. De ez a mesterségemhez
tartozik.

— Elloptak mar az ékszereit?

— Ma mar ez nem divat. (Idéz.) ,A miivészné ékszerei eltlintek.” Gydnge reklam.

— Ruhai?

— Ha egy csillamos ruhat kétszer latnak rajtam, a lomtarba kertl, eladom. Amihez
hozzaérek, az nyomban elnylivédik. Néha a prébara sietve lapossarku cipét ha-
zok, gyapjusalat vetek nyakamba, de ilyenkor valésaggal bujok a szemek eldl. Az
adobhivatalba menet a rossz bundamat kapom f6l, az ,adébundamat”. Ez minden.
Kilénben a kézénség megkoveteli, hogy olyan legyek, amilyennek elképzel. He-
tente tObbszor kell elékelé vendéglében, barokban vacsoraznom, mulathom nyil-
vanosan. Szerdatél kezdve. Kételesség...

(Nem martir? Bizony az. Mindenki martir, aki nem élheti tulajdon életét, aki nem
akkor kel és fekszik, nem hizik meg és fogy le, eszik és iszik, kacag és sir, amikor
kedve tartja. Egyéniségét egy eszményhez kell térnie, mely a nagytdmeg lelkében
él a primadonnardl, egész életén &t tindérmacskanak kell lennie, j6zan céltudat-
tal, szerzetesi énsanyargatéssal. Rabszolgéja a dics6ségnek. Orarendje van hoz-
z4, sohase lazuld fegyelme. A fegyelem pedig az erkdlcs. Eddig kevés ilyen er-
kélcsés nével talalkoztam.)



ALAKOK 25

PAP

(A segédlelkész miivelt, vilagjart fiatalember, huszonkilencéves. Hosszu, fekete
reverendajaban még sovanyabbnak rémlik. Mihelyt megszélal, kigyullad sapadt
arca. Hasonlit minden katolikus paphoz, akivel itthon vagy kilf6ldon, a vilag bar-
mely részén talalkoztam. Szerény, készséges, kissé elfogddott. De ajkan fol-
foltetszik az ész biralata, a menteget6z6-gunyos, alazatos-foélényes mosoly, mely
taldn a szeminarium 6roksége, az erésen értelmi latin szellem folyoméanya. Va-
sarnap délutan van.)

— Mikor kelt fél ma, fétisztelendd ur?

— Haromnegyed hatkor. En mondtam az elsé misét. Késébb gyontattam, aldoztat-
tam, tizperces rovid szentbeszédet tartottam.

— Szokott késziilni a prédikacidira?

— Rendesen ex abrupto beszélek. igy természetesebb. Egyéb munkam? Keresz-
telés, hazassagkotés, beteglatogatas, temetés. Egy elemi iskolaban hittant tani-
tok. Vezetem az Oltaregyletet, a Credét, a Szent Vince-egyletet. Naponta elvég-
zem az elbirt imakat.

— Meddig tart ez?

— Egy 6raig. Mindennap egy imadsag, minden évszakra egy ilyen kényv. (Ramu-
tat az asztalon levé breviarium ,téli” kétetére.) Harom részben kell elvégezni, éjfél-
tél-éjfélig. A kereszténység elsé évszazadaiban ezeket a zsoltarokat a hivek
mondtak a papokkal egyutt, de ma kizardlag a papok imadkozzak.

— Sohase szabad elmulasztani?

— Csak amennyiben fizikailag vagy erkdlcsileg lennénk akadalyozva.

— Hogy viselkednek a kisdedek a keresztelés alatt?

— Itt Pesten mosolyognak, a falun, ahonnan idejottem, sirtak.

— Miért optimistabbak a pesti csecsemok?

— Mert 6ket tobbnyire két-harom hét multan tartjak a keresztvizre, mikor mar na-
gyobbacskak.

— Felnétteket keresztelt?

— A kommunizmus alatt és utédn sokszor. Egy este — Ugy tiz 6ra felé — egy Ugyved
hivatott, akit a vorosok halélra kerestek. EImondotta, hogy az utdbbi hetek rdzkod-
tatasa alatt megtért, miel6tt meghalna, szeretne megkeresztelkedni. Lattam, hogy
Oszintén beszél, mar teljesen tajékozott volt hitiink agazataiban. Ott a lakasan
azonnal megkereszteltem.

— Mikor temetett utoljara?

— Ma délutan. A temetés mindig meghat.

— Mikor mondta elsé miséjét?

— Huszonnégyéves koromban, sziléfalumban, egy majusi napon. A templomot
orgonagallyakkal diszitették fol, odatédult a fél varmegye, boldogult édesanyam
az els6é padban ult, kbnnyezve. Ez volt eddig életem legnagyobb eseménye. A
szeminariumban a lelkiigazgaté el6készitett mindenre, de azért remegett a ke-
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zem. Bajororszagban a primitia még nagyobb esemény. Ott a fiatal pap mellett
nemcsak manuductor van, hanem egy Primizmutter is, aki intézi az Ginnepséget.
Ezen a nyaron egy bajor faluban lattam ilyen primitiat. A nép diadaliveket emelt,
este tlzijatékot rendezett, a kdzeli hegyek orman villamos gombokbél kereszt
tlindokolt egész éjjel.

— Milyen nalunk a vallasos szellem?

— Egyéni véleményem szerint a h6foka nem oly magas, mint kiilféldén. Kiléndsen
Franciaorszagban bamultam a tiszta, szinte 6skeresztény vallasossagot. A pap
egydutt él hiveivel. Wirzburgba egy este érkeztem meg. Négyezer ember térden
allva imadta az Oltari Szentséget, 6rdk hosszaig. Anglidban legaltalanosabb a
vallasossag. Itt vasarnap zarva van minden kocsma, minden szinhaz, csak temp-
lomba lehet menni.

— Kiilféldon gyakran lattam kerékparozé papokat. Miért nem Ulnek a mi papjaink
kerékparra?

— A kdzszellem maradisaga kegyeletlenségnek tartja. Anglidban motorkerékpa-
ron, repulégépen is viszik a haldokl6k Szentségét. Nalunk csak annyiban mutat-
kozik tehnikai haladas, hogy a templomokat korilbeliil egy évtizede fitik s egyik
templomunkba bevezették a radiot, ugyhogy a hivek otthonrél hallgathatjak a
prédikaciot.

— Telefonon nem lehet gyénni?

— A gyoénas foltétlendl titok, ennélfogva tilos. De a tudomany haladasat mi 6rém-
mel latjuk, az nem ellenségiink. Sohasem utkdzhetiink 6ssze vele, hiszen a tu-
domény olyan tanokat hirdet, melyek bebizonyithatok, mi pedig olyanokat, melyek
az érzésen alapulnak. A hit az érzés és akarat ténye.

— On mindig hitt?

— Midta élek. Hétéves koromban mar pap akartam lenni, az iskolaban, mikor tor-
ténelmet tanultam, megerésodott hivatasomban valé meggy6z6dés. Mélyen hatott
ram egyik baradtom, aki hittéritbnek ment s Afrikaban, a négerek kdzott vértanu-
haldlt halt.

— Vannak Uj vallasok?

— Amerikaban, a habort utan gombamaéd szaporodnak, mar a nevilket sem lehet
szamontartani, mihelyt tiz ember megallapodik valamiben, 0] felekezetet alapit,
kimegy az utcara, zsebében a bibliaval, kezében egy hordozhat6 sz6székkel s a
villamossinek mellett beszédet intéz a néphez. Templomokat bérelnek ki. Az otta-
ni templomokon nem egyszer lathaté ilyen hirdetétabla: ,Ez a templom barmely
vallasfelekezetnek kiado.”

— Hany pap van nalunk?

— Békében tizezer volt.

— Hany keresztény él a vilagon?

— A protestansokkal, gorég katholikusokkal egyutt a legutébbi kimutatas szerint
494 millié. A buddhistakkal, brahmanistakkal szemben félényben vagyunk. Ma a
féldgolyén minden harmadik ember keresztény...

(Csak most tekintek koriil ebben a szegényes, kopar szobacskaban. Legel6szér
az imazsamolyt veszem észre, melynek térdepljén angora-kecskebdr van. Fénn
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a falon a feszllet s egy kép, melyen Jézus lathat6é legkedvesebb tanitvanyaval,
Janossal, amint a Megvalté mellére hajtja fejét. Rézagy, az éjjeliszekrényen éb-
resztéora, vilagitd szamlappal. Az imakdnyvben szines, papircsipkés szentképek.
Megkoszdndm szivességét. Mosolyogva héritja el. Szegénynek érzem magam.
Nem adhatok neki semmit.)
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USZOMESTER

(Reggel hét 6ra. Az uszoda vilagoszéld vize borzong, mintha éjszaka sell6k fiiréd-
tek volna benne. Minden viz f6l6tt valami titokzatossag lebeg. A medence kavaja-
nal egy bajuszos magyar, az uszémester. Révidrenyirt, gémbélyli koponya, szé-
les mell, kedves pocak, piroscsikos tornaing. Ez a tornaing egy kisfilhoz teszi
hasonlatossa. Pedig mar tuljar az 6tvenen, halantéka deresedik. Régo6ta ismerem
6t, kezében azzal a kételes riddal, melyrél a tanitvanyok lognak, kétségbeesetten
hatravetve fejiket. Odalépek hozza, beszélgetni kezdek, mezteleniil. Az elsé
eset, mikor hivatalosan beszélgetek meztelenl.)

— Egy kérdést: tud 6n Uszni?

— En? (Kiegyenesedik.) Az iszémester vagyok.

— Tudom. De én mar talalkoztam olyan UszOmesterrel is, aki egyaltalan nem tu-
dott Uszni.

— A holdban?

— Nem, az Alféldon.

— Kilénos.

— De valé. Kitling uszémester volt. Egyszer aztan, mikor leckét adott, szegény
belepottyant a téba és segitségért kialtott. A tanitvanya, egy kilencéves kislany,
mentette Ki.

— Tréfélni tetszik.

— Sz06 sincs réla. Nézze: ez éppen olyan, mint a kritika. Vannak jeles kritikusok,
akik maguk nem irnak. Mégis jobban érzik, hogy mi az iras, mint azok, akik irnak.
Volt egy neves norvég kritikus, aki a szindarabokat mindig ledorongolta. Egyszer
aztan egy epés ir6 megkérdezte téle, mint tudja megallapitani a szindarabrol,
hogy j6-e, vagy rossz, hiszen 6 maga sohase csinalt ilyent. A kritikus talpraeset-
ten valaszolt. Azt kérdezte az ir6tol, hogy evett-e mar tojast. Hogyne evett volna.
Majd azt kérdezte, meg tudja-e allapitani, hogy jo-e a tojas, vagy rossz. Hogyne
tudna. Latja — mondta -, pedig maga se csindlt soha tojast. Az elmélet és gyakor-
lat mer6ben mas.

— No de azért mégis csak tudok Uszni.

— Nem baj. Kitél tanult?

— Magamtdl. Tolna megyében, a Siéban. Lattam, hogy az uUrfiak a viz alatt Usz-
nak. En mint afféle parasztfiu vetélkedtem veliik. Kittin buvariszé voltam. Ha a
falusi lanyok néztek a parton, néha nyolcvan métert is megtettem viz alatt, egy
lélekzetre.

— Sokan tanulnak Uszni?

— Az Usz4s a hdborud utan agy fellendilt, mint egyetlen sportdag sem. Annak elétte,
a békeében, mikor oly konnyl helyen allt a pénz, évente legfélebb ha 300-400
tanitvAnyom akadt. Most 1600-1700. Megnégyszerez&dtek.

— Mit gondol, hogy oszlik meg ma az Uszék és nem UszOk aranyszama?
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— Az embereknek toébb mint fele még mindig nem tud Uszni. Korilbelll 35 szaza-
léka lehet Uszé.

— Kik a hires tanitvanyai?

— A fiatal Jozsef Ferenc féherceg. Az idén tanitottam a feleségét, Anna féherceg-
nét. Itt van a kényvben. A 999. szam. Harom leckét kapott. Nyaron méar a Bala-
tonban Uszott.

— Ki volt a legfiatalabb tanitvanya?

— A kislanyom valaha negyedféléves kordban minden lecke nélkll ataszta az
uszodat.

— Es a legéregebb?

— Egy hatvanétéves 6regur. Szépen halad. Volt egy hatvannyolcéves Urihdlgy is,
egy miniszter felesége. Az régen folszabadult. Most mar szabadlsz6. Ha ugyan
él.

— Ugy-e azok, akik nem gyermekkorukban kezdik, sohasem viszik sokra?

— Ezt nem mondhatnam. Itt van példaul a szegény, megboldogult Las-Torres ur.
Azt is én tanitottam, akkor mar tizenhatéves is elmult. Hiszéves koraban rekordot
javitott.

— Mas bajnok-tanitvanyai is akadtak?

— Demjan, Zahar Imre, Barta Karcsi.

— Természetesen voltak egészen tehetségtelen tanitvanyai is.

— Azok tébbnyire nem néttek fol viz mellett. Aki kis koraban nem latott vizet, holta-
ig iszonyodik téle. Tavaly volt egy tanitvanyom. Hatalmas, izmos ember. Tessék
elképzelni: tornatanar. Harminckétéves. Negyvenot leckét vett. Magyaraztam
neki, szarazon, vizben, hogy csindlja, kitettem a lelkemet, de nem ment semmire.
— Sok fuldoklét latott?

— Bizony, az ilyesmi is el6fordul. A kapalédzék nem veszedelmesek, hanem a
szivgorcsosok, akik csendesen Uszkalnak, aztdn elmeriinek, mint a fejsze. Egy-
szer csak a fenéken fekszenek. Erre fejest ugrom, azon ruhastol-cip6stél, alajuk
Uszom, a hatamon hozom ki 6ket, mint a polyasbabakat. A szivgdrcsdsok tovabb
birnak a viz alatt maradni, mint azok, akik ijedtiikben keriltek oda. Lattam mar
olyat, aki egy negyedoraig fekidt a viz alatt és magahoz tért. Legjobb ilyenkor: a
sugarzuhany. Oda fektetem 6ket, hadd korbacsolja a melliket. Ha van benniik
élet, nemsokara tiiszkdlni kezdenek. A vizbefulladast a viz gyogyitja. Kutyahara-
past kutyaszérrel.

— Sok mindent latott.

— Tébb mint harminc éve élek itt. Nemzedékek mentek at kezemen. Van ugy,
hogy a nagyapa is nalam tanult, az apa is, a fiu is. Isten segedelmével nemsokara
a negyedik ivadék is hozzam kerdil.

— Hogy lett iszémester?

— 1896-ban felkiildtek a kiéllitasra, hogy tekintsem meg. De bizony én nem lattam
abbdl ennyit se. El6szor is ide jottem az uszoddba. Annyira megtetszett, hogy itt
maradtam.

— Furdétt tengerben?

— Még a Dunéba se.
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— Jol érzi itt magat?

— (Nevet.) Mint hal a vizben...

(Sét: mint az uszémester az uszodaban. Furcsanak tetszik, hogy valaki egy éle-
ten csak egy dologgal foglalkozik. Mindig az Uszas, mindig a viz. Most, hogy el-
mondta mondokajat, egészen ugy hallgat, mint a hal. Amikor kezet fogok vele,
kiderdl, hogy mégis csak melegvéri. Tiid6vel lélekzik.)



ALAKOK 31

KALAUZ

(Még sohase lattam, hol alszanak a villamosok, meghitt, sarga barataim, melyek
folyton orrom elbtt csé6rémpéinek, mikor nem kellenek és sohase jelentkeznek,
mikor kellenek. Ma sotét hajnalban, négy 6ra utan egy kocsiszin mellett hajtattam
el, melyet kalauzaink makacsul ,remise”™nek neveznek, itt megallittattam az autét,
kiszalltam. A villamoskocsik vagy étvenen-hatvanan zord sorban allva pihenték ki
napi faradalmaikat a sineken, még dermedten és ajultan vesztegeltek, aram nél-
kiil, mint gutaltétt éskori szérnyek. Lassanként megelevenedett a telep. A csiz-
mas ellenér vastag télikabatban megjelent az inditdban, szallingdztak a kalauzok
is, tizenkilencéves gyermekemberek, 6szbecsavarodott hatvan éves 6regek, mind
egyformak, mind egyenruhaban, atvették tablajukat, asitva a kocsik mellé mentek,
melyek ébredezni kezdtek. LAmpa-szemiik eleinte mérgesen és vorésen hunyor-
gott, akar az iszakosoké, akik még szivesen aludnanak egy verset, de aztan még-
is csak folpislantottak, hogy lassédk az utat a sététben. Egy-két kedvetlen csenge-
tés hallatszott s ilyen kialtasok: 26-os leracio, 24-es leracié. En a 6-0s leraciora
ugrottam, mely a Boraros-tér felé tartott. Kalauzom zalamegyei, két gyermeke van
s két csillaga. A két csillag nem a két gyermeket jelzi, hanem azt, hogy mar nyolc
éve szolgal. Az egycsillagos napidijas, a haromcsillagos mar tiz éve van a tarsa-
sagnal. Nyakaban jegytaska, meg a csipesz, gyermekkorunk kdzds alma, mellyel
mindent ki akartunk lyukasztani s gyermekkorunk félelme is, hogy valaki majd
fliliinket csipteti le vele. Eletemben el6szér veszem kezembe a csipeszt s a k6dot
lyukasztgatom.)

— Hany lyukat csiptetnek a jegybe?

— Négyet. De az atszall6-jegy mar olyan, mint egy szita.

— Hol lakik?

— Itt a szomszédban a ségorom csaladjaval, egy szoba-konyhas lakasban. (To-
pog a hidegben, dorzsoli kezét, egyediil vagyok vele a kocsin.) Azért nem pa-
naszkodom. Nyolc érai szolgalati id6, harom 6rai levaltas, azalatt ehetem is, at is
melegedhetem. Csak a kdzonség.

— Nincs megelégedve a kézénséggel?

— Tisztelet a kivételeknek: nem. A jegycsalok 6tszords munkat adnak a kalauz-
nak. Nincs olyan éra, hogy ne lenne valami kalamajka.

— Hol szokott ez eléfordulni?

— Mindig a szakaszhatarnal.

— Aha. A szakaszhatar olyan, mint az orszaghatar. Ott keletkeznek a diploméciai
bonyodalmak. Nincs rendben az Gtlevél.

— A jegy nincs rendben. Figyelmeztetem az utast, hogy valtson Gjat, vagy szalljon
le. Nem hallja. Belebujik az ujsdgba. Gyonyorkodik a Rakdczi-ut természeti szép-
ségeiben. Erre vitatkozni kezd.

— Jogéasz-nép vagyunk. Hogy folyik le az ilyen vita?
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— Hat az utas el8sz0r is azt mondja, hogy ne beszeéljek annyit, mert az art a szép-
ségemnek. En: bocsanatot kérek, tessék jegyet valtani. O: mindig igy szoktam
utazni. En: mar pedig ez rossz szokas, jo lesz leszokni rola, mert megkéarositja a
tarsasagot meg a kollégaimat, hiszen akarmikor folszallhat egy ellen6r vagy egy
civil detektiv, ez a mulatsag allasukba keriilhet. O: ne jarjon annyit a szaja. En:
nekem nem jar a szam, csak kotelességemet teszem. O: paraszt. Ekkor mar nyu-
godt vagyok. Ezt vartam. Mindennap hulszszor-harmincszor hallom, hogy paraszt
vagyok. Pest. (Lokalpatriotizmussal.) Zalaban ilyet sohase mondtak. Az egyenru-
ha mégoétt nem veszik észre az embert. Pedig, kérem, a kalauz ma mar nem affé-
le harmadrangl személyiség. Itt a Szép llonanal, a végallomasnal, tizenot orvos-
ndvendék kollégam van, egy nyugalmazott szazados kollégam is, sok jogasz,
bélistas tanar. Aztan az, aki bevagta azt a sok elméletet és letette a kalauzvizs-
gat, nem paraszt.

— Nehéz a kalauzvizsga?

— Majd megreped az ember feje a sok szamtdl és bet(itél. Masfél perc alatt szo-
roznunk, osztanunk kell, egy perc alatt le kell irnunk tizennyolc sort, harom hétig
inaskodnunk kell egy 6reg kalauz mellett, csak akkor engednek a kocsira. Hat
még a hatdsagi vizsga.

— Hanyan vannak?

— Majdnem 5000-en.

— Latott elgazolast?

— Mult hénapban a 14-es talalkozott a 24-essel, egy 6reg nénike két kocsi kdzé
keriilt s hiaba csongettek, kiabaltak neki, megbotlott, a 24-es elkapta s szérnyet
halt. Tegnap a Margit-hidon, a pesti hidfénél menet kézben felugrott egy Uriem-
ber, de elbukott, a kocsi tiz métert vonszolta, csak aztan csongethettem le a veze-
tét, mert a jegyeket kezeltem. Ruhajat ronggya tépte a kerék, szerencsére azon-
ban egyéb baja nem esett. A gyerekekkel is sok a baj, akik a I6kharitéra kapasz-
kodnak.

— Mi mindent talalt mér a villamosban?

— Karacsony el6tt egy kis repllégépet. Talaltam aztan a homokozoén egy aktatas-
kat, toltétollat, hideg hast, egy gyémantgydrit is. Mind beszolgaltattam a Kertész-
be.

— Kapott valamit értiik?

— Néha koszonetet. Pedig megérdemelndk a honoraciot.

— Kit szabad a villamoson szallitani?

— (Mint a kalauz-vizsgan.) Minden tisztességesen 0lt6zott egyént, aki j6zan alla-
potban van. A részeg azonnal eltavolitandd, valamint az is, akinek piszkos 6lt6zé-
ke veszélyezteti a koztisztasagot. Benzin, robbantoszer szallitdsa tilos. A kutya,
ha tisztafaj és van igazolvanya, szajkosara, péraza, éppugy tartozik megvaltani
jegyét, mint a gazdaja.

(Egy utas 6lbebdlogd fejjel bobiskol, ramutatok.)

— Sok van ilyen. Egyesek itt alusszak ki magukat. Fol-folkeltem &6ket, de félalom-
ban Ujra jegyet valtanak, sokszor haromszor is elkocsiznak velem a végallomasig.
Furcsa gusztus.
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(Kézben a kocsi megtelt. Gyarba sieté munkasok Ullnek itt, a korankel6 emberek
komorsagéaval. Koztiik egy korhely, aki elcsipte az elsé villamost, szérakozottan
nézi a rideg csendéletet, igyekszik elhitetni mindenkivel, hogy & is agybol kelt. A
csorompolés folébreszti az utcat. Nyilnak a kapuk, az emeleti ablakokban féllob-
ban a fény, cseléd szelléz, fiit, reggelire terit. Ez a villamos, mely az éjszakabdl
robog elé, most mar mindennapian siklik a Kératon, egy parany az utca életében,
egy szinfolt Budapest hajnali hangulataban.)
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MODEL

(Amikor multkor az Gszémesterrel beszélgettem, ez volt a helyzet: én meztelendl
voltam, az uszomester ruhdban. Itt a helyzet megforditott: én ruhaban vagyok, a
model pedig meztelendl. Keményen f(it6tt miiterem. Festé baratom 6sszemorcolt
szemmel, bizalmatlanul vizsgalgatja a kavébarna testet, mely elcsavart derékkal,
hatravetett fével libeg a kalyha mellett s hol ra pillant, hol a vasznara, melyen az
akt egy porszivogéphez hasonlit, s két karja két esernyévazhoz. Nekem is az a
célom, hogy tintaval lefessem ezt a lanyt. Médszerem azonban mas. En, akit né-
hany biralém Uj-redlistdnak nevez, nyilvan sokkal kevésbbé fogok ragaszkodni a
valosag részleteihez, mint az expresszionista piktor, aki aggalyosan figyeli min-
den izmat. Ciganyleany. Kis szaj, vastagon pirositva. Szénfekete haj, benne olcso
zo6ld celluloid-fésd. A péz nehéz. Ennél fogva minden negyedéraban harom perc
szlinet. A model végre kiegyenesedik, gy, ahogy a j0 Isten teremtette s igy sz0l):
- Hol a gddém?

- Mi az, gadg?

— Kabat. (Magéra olti kopott télikabatjat, a siralmas nyusziprémmel, cigarettara
gyuijt.) Te is festesz?

— Hogyne.

— Aktot?

— Aztis.

— Mi vagy: modern vagy klasszikus?

— Talald ki.

— (Folényesen): Szdval, fiam, magad se tudod, hogy mi vagy. Milyen az aktom?

— Kitiiné.

— Ha azel6tt Iattal volna, akkor klasz volt. Most mar tizennyolcéves vagyok, gyer-
mekem is van.

— Mennyi id6s?

— Harom hdénapos. Fil. (Biszkén.) Fia. Olyan a szeme, mint a brillians. (Az 6vé
is.) Mindig voréshagymat ettem, attdl olyan. (,Joli, allj féI" — mondja a festé — ,mert
rank sotétedik”. Erre a model, engedelmesen): Dolgozunk? (Ismét kificamitja ma-
gat. Nem jo. A hatat kissé homoritani. igy, most j6.)

— Mennyit kapsz egy 6rara?

— Fejért tiz ficcs, aktért tizenhat ficcs. (Onérzetesen.) Alabb nem megyek. (Angli-
aban egy 6ra: egy shilling.) Masok hat ficcsért is tlnek. De elég munkédm van,
naponta hat-hét 6rat dolgozom.

— Ismered a tobbi modeleket?

— Utélom Oket.

— Miért?

— (Gondolkozik, mint aki freudi mdédszer szerint 6nelemzi magat, de tdprengéseé-
nek eredményéil csak ennyit kdzél): Mert rondak. Kiléndsen a nék.
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— Tessék?

— (Mély meggybzdbdéssel): Irigyek.

— Mikor kezdted?

— Ot éve. Megismerkedtem egy festével, belészerettem az els® Uléskor. Akkor
ugy jottek hozzam, mint egy bucsujarasra. Az els6évesek nyakukba vettek, bol-
dogok voltak, ha szdba ereszkedtem vellk. Lattad Csék Zsuzsannajat? Az én
vagyok.

— Van képed?

— Jo lenne: még fotografiam sincs. Pedig pingaltak engem feketének, sarganak,
lilanak, mindennek. Nagyon muris volt. Kamelos volt belém mindenki. (Kamelos
ciganyul: szerelmes.) Egy spanyol diplomata is. (A festé hangja, mint égi szézat:
.Joli ne hazudj!)

— (Védelmembe veszem): Joli nem hazudik.

— Igy vakuljak meg: egy spanyol diplomata is belém volt szédilve. El akart vinni
magéaval Spanyolorszagba, dehat csak Ugy tUhtre-mihtre nem mehet el az ember
akérkivel. Franciaul tanittatott. Két hétig. Est-ce que vous m’aimez, monsieur?
(Gréciaval.) Je vous aime, monsieur, de tout mon coeur.

— Mit jelent ez?

— Niente. (Kacag.) Niente. (A levegébe bamul, mimelt negélyességgel): ,A tdbbit
levélben uram.”

— Mesélj a modelekrél.

— Szulejman Mehmed negyven ficcset kap egy oraért. Torok erémivész. Filadelfi
Vilmécska klasszikus. Sziz Mariahoz ul.

— Hany éves Vilmacska?

— Negyvenot.

— Cuki bacsinak j6 Krisztus-feje van. De sliket szegény. A Krisztus-fejii emberek
mind a szegényhazbdl kerllnek ki, a gérdg matrénék is. Van egy 13 éves model
is, az mar hat éve dolgozik a szakmaban, de megbizhatatlan. Multkor elutazott
vidékre, az egyik tanar rend6rokkel hozatta haza, nem tudta folytatni a képet.
(Kellemetlen is lehet, mikor az ihlet igy elutazik.)

— El az anyad?

— Meghalt, 23 éves volt, egy vizeszsomlét teletdltott fagylalttal, egyszerre meget-
te. Abba halt bele. Mostoham van.

— Hol lakol?

— Tegnapelétt koltdzkddtem, bizonyisten még nem is tudom. Egy sezlonyon la-
kom. (Viccel.) Nona buzogény. (Nevet.) Rabindranath Tagore. Jaj, de cuki ember
lehet az a Rabindranath Tagore.

— Hol hallottal fel6le?

— Olvastam, hogy az is cigany. Indiabdl vald. (A kalyha felé egy mozdulattal.) Sze-
retem a meleget. Indidban meleg van. Ezt is olvastam. (Megint viccel.) Nona bu-
zogany. (Elkomorodik.) Nem baj, a v6legényem tavaszra elvesz.

— Micsoda a vélegényed?

— Banyamérndk. De nem tudja, hogy Ulok. Ne szoéljatok neki. Azt hiszi, hogy a
cukigyarban dolgozom.
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— Megbabonéaztad?

— Nem hiszek én a babonaban.

— Mégis, hogy babonazzak meg a férfiakat?

— (Hitetleniil, mosolyogva): Ugy, hogy az ingiikbe belevarrjak az ingiink egy da-
rabjat. Meg hogy tizenkét kapcajukat dsszeszedjik, kimossuk a mosddviziikben,
elrejtjik a padka ala, aztan karacsony éjszakajan, pont éjfélkor, a kémény ala
allunk s félkiabalunk haromszor: ,Gyere haza, édes uram, sutok-f6zok.”

— Engedd meg, hogy leirjam. Mert ez szép.

— (Hirtelendl rdm mered): Te nem vagy festé...

(Erre két tenyerét arca elé tartja, a hata elvorosodik, felkapja télikabatjat. De az
én képem mar elkésziilt.)
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ASZTALOS

(Labam alatt ropog a ho, a hegyeket fehérség cukrozza, az égbolt fagyott, vissz-
hangos kristalyharang. Magam se tudom, miért Iépegetek oly vidoran a kis budai
utcan. Szivemben Unnepi 6rom csilingel. Ennek egyik oka talan az, hogy az asz-
talossag idilli mesterség, tiszta és 8si céhjegye: egy fakalapacs. A miihely a
foldalatt van, a pincehelyiségben. Amint lebotorkalok, deszkékat latok, agyakat,
egy zullétt hintaszéket, melynek nadiil6kéje régen beszakadt, szerszamok soka-
sagat, kalapacsot, firészt, tizféle vés6t, huszféle gyalut, folsorjazva a falon. A
fortyogé enyveslabas allati biizt terjeszt. Az asztalos erdélyi csalad sarja, torté-
nelmi név viselGje, érettségizett ember, apja tanité volt, nagyapja biré. Javakoru.
Zold kotényt visel, papaszemet. Ingujjban szégez valamit.)

— J6 reggelt, kedves mester.

— (Mormog a fogai k6z6tt.)

— Bocsanat, rosszkor jottem?

— (Ismét csak mormog.)

— Akkor talan majd maskor. (Indulok.)

— (Hirtelen a tenyerébe kop 6t-hat nyalas szdget.) Isten hozta.

— Vagy Ggy. On a széjaban tartja a szogeket?

— Ez a legjobb szégtartd. A zsebben elkallodnak. Itt a nyelv alatt mindig kéznél
vannak. Szolgalatjara.

— Mi késziil?

— Szekrény.

— Aztan?

— Agy, agy. Ebbél sok kell.

— Asztal?

— Azt alig csinalok.

— Azért hivjak asztalosnak?

— Az asztal egy emberdltbig is eltart.

— Akar a kopors6. Hat csinalt-e mar sok koporsoét?

— (Bdlint, hogy nagyon sokat.)

— Mennyi idd alatt készul el egy?

— (Szakszeriien.) A feny6fa-szdgelt négy ora alatt. (Micsoda gyors 6roklakas.)

— A bélcsé, a ringds?

— Korilbelil ugyanennyi id6 alatt. (Ez méltanyos is.)

— Ismeri a fakat?

— Kinn a természetben alig. Csak igy kiszabva.

— Mirél?

— Kit az illatardl, kit a szinérél, kit az erezetérdl. Ez a jészagu itt a cirbolyafenyd.
(Mutogat.) Tolgy, diofa, szil, juhar.

— A villamoskocsi mibél val6?

— Javorfabal.
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— Rezgb6nyarfaja nincs?

— Abbodl fékép gyufakat hasitanak. (Cigarettara gyujtani eqgy egész rezgényarfa-
val!)

— Mit jelentenek a csomoék?

— Azt mondjak, akkor tamadtak, mikor Krisztus urunkat keresztre feszitették. A
szogeket jelképezi. Hogy mindig emlékezziink a szégekre.

—Miezitt?

— Zsaneér.

— Hogy hivjdk magyarul?

— Csukléspantnak.

— Akkor miért nem mondja ugy?

— Mert mi asztalosok mar megszoktuk a németet. Az iparosok annakel6tte jorészt
németek voltak. Meg aztan a legjobb szerszamokat is bécsi gyar gyartja.

— Engedjen meg, mester, de takarja be azt az enyveslabost. Nem birom ki.

— Jobb is annak fodve illatozni. Kényes portéka. (Razza a fejét.) Ha egy méter-
mazsa enyvbe beleesik egy kenyérmorzsa, elveszti kotéerejét. llyen szeszélyes
j0szag az enyv.

— Hogy megy az lzlete?

— Megesz bennlinket a gyar. Mig én legyalulok egy deszkat, a gép huszonnyolcat
dob ki magabdl. A mai embernek nincs szive pénzt adni derék holmiért. Ennél-
fogva a mai segéd is csak az 6rabért tekinti, nem imadja agy mesterségét, mint
valaha mi. Naponta reggel hattél esti hétig gircoéltiink, még vasarnap is bemen-
tlink a miihelybe, hogy kitisztogassuk szerszamjainkat. Nekiink ez volt a passzi-
Onk. Tessék nézni ezt a vén irbasztalt. Szazhisz esztendds. Kivil javor, belll
kéris, rézsafa-berakassal. Titkos fiokok, harom is, egyik a masikban. Mint egy
kapolna. (Simogatja, rafuj, torolgeti, jatszadozik vele.) Hajdanaban a segédnek
remekbe kellett készitenie egy ilyen darabot, csak akkor szabadult f6l. Ma nem
érdemes. Ma kérem? A tanarok igy biztatjdk a rossz diakot, a csalad szégyenét:
»1anulj fiam, mert inasnak adnak...” Pedig az asztalos munkaja elsésorban a ki-
gondolas, a tervezés, az izlés. Munkacsy Mihaly is...

— Tudom. Itt tanult meg oly gyényorien fltydlni.

— Es festeni is. Amikor kipingéalta tanonc koréban a tulipantos ladat.

— Milyenek a segédek?

— Azt mondhatnam, hogy aki megbizhat6, az egy hajitéfat sem ér. Csak a lanyo-
z0, cigarettas és részeges a j6. Volt nekem egy segédem. Hétfén be se jott a
mihelybe, kedden is aludt, de mikor hozzalatott, tobbet végzett egy 6ra alatt, mint
masok napokig. Ugy vagta ki a ramas ablakokat, mint a parancsolat.

— Mi az asztalos betegsége?

— Aki husz évig all a gyalupad mellett, az X-labat kap. Aztan kissé meggoérnyed,
kissé kipuposodik, egyik valla féliebb hazodik, mint a masik. Akar az enyém...
(Elém all. Zavartan szemlélem. Megmutatom a jobbkezem nagyujjat, melyen ir6-
bltyok fejl6détt ki a sok irastél. Most 6 nézi kezemet. A kezébe fogja. Jol esik
szorongatnom ennek a szelid mesterembernek a kezét. Gyaluforgacsok boritjak a
foldet, hullamos, lenge fiirtok, melyek a deszka géndor hajanak rémlenek, a halott
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fa dlmanak a lombrél. Valaha a gyermek Jézus a nevelbapjanak, Szent J6zsefnek
acsmihelyében szintén ilyen forgacsokat latott. Az az érzés, mely idejévet elfo-
gott, most még inkabb er6t vesz rajtam. Az asztalosban van valami bibliai. Vékony
testével, fakd arcéval olyan, mintha deszkabdl volna 6sszeréva, ideiglenesen, egy
élet tartamara. Bellll azonban rejtetten, egy titkos fiékjaban ott van a kincse: az
egyszeriiség és alazat.)
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SZEMETES

(A szemetessel mar régota kacérkodom. Elhataroztam, hogy &t is megszdlalta-
tom. Gyakran latom, amint elkocog utcankon talyigajaval, sziirke gebéjével. O
maga is szlurke. Haja is, ruhaja is az, mint a szemét. De azt hallottam, hogy mo-
gorva ember, rendkiviil bizalmatlan. Harapéfogoval se lehet kihtizni belble a szo6t.
Ennélfogva mar hetekkel ezelbtt ismerkedtem vele. Hajnalként, mikor csilingelt a
csengettyljével, kiugrottam az agybdl haldingben s az ablakbdl baratsagosan
integettem feléje. Sipkaja ellenzéjéhez emelte mutatéujjat, de nem szolt. Ma kel-
t66rammal felcsérémpdltettem magam, én adtam at neki a szemetet. Nem valami
szivesen fogadott. Kinyitotta a szemétkocsi fedelét, hagyta, hogy beletntsem.
Zobldséghulladékok hevertek ott, kdposzta-torzsa, tokhéj, kalarabé, egy fél cirok-
seprd, csutka, drot, csirkebél, hajgubanc, lila rongy, sok cseresznyemag és por.
Kézelrél nem is olyan undok a szemét, mint tavolrél. Mihelyt elemezzik, mar el-
veszti csomdrletes voltat. ,Megérteni annyi, mint megbocséatani.” Ami megforditva
is igaz. Megbocsatani annyi, mint megérteni. Ha irgalmas szemmel tekintiink egy
fortelmes emberre, vagy egy fortelmes targyra, akkor mar majdnem meg is értjik.
A forré, reggeli napfény gléridba vonta a piszkot. Zéldarany legyek zsongtak ké-
rotte. Oreg baratom azonban csakhamar megelégelte illetéktelen kandisagomat,
becsapta orrom elbtt a kocsi fédelét, mintha azt mondana, nem minden val6
gyermeknek. Mar noszogatta a lovat, hogy tovabballjon, minden készdnés nélkil.)

— Varjon, 6reg. Mondja, milyen mostanaban a szemét?

— (Komoran): Hat latta. llyen.

— (Nehéz ember, gondolom, roppant nehéz ember): Gyujtson ra egy szivarra.

— (Leharapja a végét, ragyujt): Azt lehetne mondani, hogy sovanyabb.

— Kicsoda?

— A szemét.

— (Részvéttel): Szegény. Megsovanyodott?

— Meg. (Pofékel): Valaha kévérebb volt.

— Hogy érti ezt?

— Akkor sok minden volt még benne. Hus, zsir, csont. Csak csontot hatvan
vagonnal adott el a telep egy évben.

— Most mennyivel?

— Alig huszonhattal.

— Talan kevesebb hust eszink?

— Nem. De a csontot mindenditt feltiizelik. A szenet se égették ugy el a haboru
el6tt, mint manapsag. Az igazgatésag néha 6tven-hatvan vagon kokszot inditott
utnak egy nap. Azt, amit a szemétbdl halasztak ki.

— Mi mindent talalt még akkor?

— Cipé6t, akit még hordani is lehetett. Kalapot. Nyakkendét. Gydrlt, aranyoérat,
pénzt. (Séhajt): Gazdagok voltunk.
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— Konyvet?

— Azokat is.

— Milyeneket?

— Egész j6 kdnyveket. (Ez valészinl. A kényvtarakban nagyon sok szemetet Oriz-
nek.)

— Mivan ma a legtébb?

— Télen pdrnye-salak, nyaron zdldség, konzervdoboz.

— Doglétt macska?

— Macska is, kutya is. Meg mas is.

— Micsoda?

— Gyerek. Tavaly novemberben talaltak egy csecsemét. Embercsontokat is. Régi
koponyakat.

— Mennyit szemetel ez a varos?

— Huszonotezer vagonnal minden esztend8ben. Ebben benne van a haziszemét,
az utcai szemét, a csarnoki szemét. (JOl jegyezzilk meg): Haromféle szemét van!
— Mennyi esik egy emberre?

— Minden napra egy félkila. (Szakértéen.) Fejenként.

— Mi lesz ebbdl a szemétbdl?

— Tragya. Nagyon j6, nem heves tragya. (A ,heves” tragyat én se szeretem.) De
elébb masfél évig érnie kell.

— Hanyan fuvaroznak?

— Szaznyolcvanan.

— Mind magyarok?

— Van koztiink egy muszka is. Jancsinak hivjak. De nagyon elhagyja magat. Iszik.
— Nem bantja ez a szag?

— Esds id6ben, dinnyeéréskor.

— A legyek?

— Azok nem bantanak bennunket. Itt nincs is sok. Csak benn az irodaban, 6sszel.
Akar a fekete felh6. Mind bemennek oda. Ha éjjel fagy, kinyitjak az ablakokat.
Reggel lapatolni lehet 6ket.

— Maguk nem kapnak betegségeket?

— Még a spanyolt se kaptuk meg, a nagy jarvany idején. Egyikiink sem. Az irodis-
tak fekidtek, mink kinn dolgoztunk. Nekiink nem art semmi. (Talan fokozatosan
antitoxint termel a vérik.) A guberalék is mind egészségesek.

— Kik a guberalok?

— Akik a szemétben kotorasznak. Kolompar ciganyok, rongyaszlanyok. (Elgondol-
kozok.) Van a telepen egy félbolond is, a Szepi. Az mindennap ott ebédezik. Ki-
veszi a szemétbdl a szafaladét, hurkavéget, a sajthéjat, még meg se torli, csak a
botjahoz utdgeti néhanyszor. Ugy kapja be. Sose fekidt betegen. Kilencven kila.
(Miutan elszivta a szivarjat, ismét szétlanna valt.) De ez nem ram tartozik. (Olyan
hangsdullyal, mintha értésemre akarna adni, hogy ram se tartozik.)

— Hét kire tartozik?

— A hivatalra. Tessék oda fordulni. Ott majd mindent meg tetszik tudni.
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(Délutan kihajtatok a sajopéteri hatarba. EQymasutan tiinnek 6l a szemétdombok,
elébb a Cséry-telep, térpe hegysége, aztan hatalmas hegylancolatok, gyényori
ivelé gerincekkel, festéi hagokkal, nyergekkel. Harmincnégy katasztralis holdon
mindenitt szemét. A legnagyobb szemétkolosszus tdbb mint egy kilométer hosz-
szU s tizenkét méter magas. Ez allanddéan ég, mint az Etna, mert a szemét 6n-
gyulladas folytan féllobban, éjjel-nappal langol, valami fiilleteg, émelyitéen-édes
fustot kojtolva. Maszom elszant turista gyanant. A hegy a sz6 szoros értelmében
mozog. Amint a papirok, rongyok elhamvadnak, a silyosabb targyak, szdz meg
szaz lyukas badogedény, feneketlen lavor, lassan, muzsikalé zajjal gurul lefelé a
lankasabb helyekre, megallapodik a guberalok tanyaja mellett, kik szeméttel fo-
dott vityillokat, afféle labas-varakat épitettek maguknak. Itt mar nincsenek legyek,
csak patkanyok, lépten-nyomon jéltaplalt, vakmerd, izmos patkanyok, aztan kobor
kutyak, melyek a kérnyékrél idecsédiilve d6zsdinek, csemegéznek s olykor-olykor
a tlizben allé6 hegyoldalon, a megpdrkdl6détt perjefivek kozoétt szenvedélyes va-
daszdiihvel rontanak a cincogd ragcsalokra. Borzalmas kép az alant zsinatol6
ciganyokkal, a kincskeresé gyerekekkel, kik rezet kutatnak hosszu botjaikkal s az
Orbkkel, kik folyton résen allnak, hogy ne ,lopjak” a szemetet. A targyak temetéje
ez. Megfutottak a palyajukat s ide kerlltek. Mindent lelek, ami csak elképzelheté,
pezsgdbsiiveget, torétt h6mérét, vak és santa jatékbabat, kilincset, miifogat, egy
oldalt valami meséskdényvbdl, karacsonyi versikéket, télt6tollkupakot, néi arcképet
kettétépve, labtérl6 pokrocot, gyodgyszeres ulveget, egy levelet, melynek gydirt
szeletkéjén ezt olvasni: ,JOjj, édes Jenbkém, szerdan varlak.” Szinte fénséges
allni a mulandoésag vulkanjan, ilyen magasan, ezen a szemétalapzaton, a piszok
hegyormén s Budapest felé nézni, integetni kitart karral, bizonyos karérommel,
hogy minden elmulik.)
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TANCMESTER

(Black bottom! Gramofénlarma! A nagy tancteremben a tancmester a legUjabb
tancot probalja ki egy kamaszfiirtés, csinos széke leannyal. A labak sikaljak a
tukorfényes parkettet, olykor hamarabb belépve az iltembe, olykor pedig tréfas
sietséggel utana lihegve, kocsintva, kihagyasos ritmus-érzékkel, amint a rab né-
gerek zaklatott idegrendszere parancsolja. Az angol cim szordél-széra ezt jelenti:
Jekete fenék”. A fekete fenéken ezuttal a talaj értendd, a sar, a latyak, melybe
belecuppant a nigger, most labait mindenaron igyekszik kihtzni belble, tisztara
pucovalni, ezért csetlik-botlik, bohéci ijedelemmel, kapkodva ide-oda ugral, jobb-
ra-balra dobélja tancosndjét s cipdje talpat kétségbeesetten dérzsélgeti a foldhoz.
Ebben a tancban van valami kancsal bdj. Testedzésnek, sovanyité-karanak kitd-
né. Egy pohar keseriiviz helyett hatarozottan ajanlhatd. K6széntjik a tancmestert,
mint a régi szazadok szertartasa elGirja, eqgy nagyobb, majd egy kisebb meghaj-
lassal, 6 is bokol, majd atvezet a masik szobdba. Harminchat éve téncol,
Otvenharoméves, de oly cingéar, firge, mint egy harmadik gimnazista. Ezt kérde-
zem téle:)

— Mi ez?

— Hisztéria.

— Tetszik 6nnek?

— Tancmesternek és szabdnak nincs joga dacolni a divattal.

— Nekem tetszik.

— Azért, mert 6n fiatalabb. De én valamikor még a menuette-et, polonaise-t,
gavotte-ot jartam. Hiaba, még mindig benn vagyunk a haboras hullamban. A tor-
ténelembdl kimutathatd, hogy haboruk, forradalmak utan mindig megbomlottak az
egyenes vonalak, az embereket tanc-diih fogta el.

— Ezt mar a mitologia is tudta. Terpsychorénak, a tanc fennkolt istennéjének, aki
diadémot viselt a fején és harfat tartott a kezében, egyetlenegy ember udvarolt
teljes sikerrel, a legels6 katona, a haboru istene: — Mars.

— Mennyire teszi a tancol6k szamat?

— Széz ember kozil legalabb hetven tancol, tdrsadalmi osztalyokra vald tekintet
nélkil. Minden masodik, jol6ltozott monoklis ur mellékfoglalkozasként (zi a tan-
cot. Megjelenik barokban, tarsasagokban, dsszeismerkedik a nékkel, akik meg-
hivjAk magukhoz, de a harmadik-negyedik egyittlétkor tapintatosan értésiikre
adja, hogy a mai nehéz gazdaséagi viszonyok kdzott nem tancolhat ingyen. Amit
aztan kap, azt hazaviszi a csaladjanak.

— Nem gondolja, hogy ezek a vad, modern tancok, melyek magukban foglaljak az
egykori diadalmi és temetési tancokat is, a természetesek s a XVII. szdzadbeli
finomkodo tancok, melyek az onkiviletet merev keretbe foglaljak és tarsadalmiva
teszik, a tAncok elkorcsosulasanak tekintheték?

— Nem. A természetes a régi tanc, ez vissza is fog térni csakhamar. Hisz mar
jelentkezik a régi chassée. Akkor megint békevilag lesz.
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— Es mi torténik a nagyapéakkal és nagyanyakkal?

— Azokat majd lassan leépitik, bé-listara teszik.

— Milyen végzettség kell a tAancmesterséghez?

— Hat kdzépiskola, de ettdl olykor el is tekintenek. Most szerezte meg egy kisgaz-
da, aki majd parasztokat tanit tancolni.

— Mit tancolnak a parasztok?

— Nagyon szeretik a ,fox-trottlit” — igy hivjdk a fox-trottot — csardast csak akkor
tancolnak, mikor mar részegek. Régente falun fittyszéval tanitottam, itt Pesten
pedig hegedivel.

— lllemtant nem tanitott?

— Kezdetben. De ma mar minden illik.

— Mi a legnagyobb sikere?

— Az, hogy J6kai Mér unokdjat is én tanitottam tancolni s az 6reglr egyszer a
Kdruton megkérdezte, hogy halad a kis unokaja.

— Van olyan nép, amely eltiltja a tAncot?

— Az ortodox zsidénak nem szabad tancolnia s a gorég-keleti vallas sem nézi j6
szemmel: az oroszok zsebkendbvégrdl tancolnak.

— Melyik nép a legtehetségtelenebb tancos?

— A hollandus. Olyanok, akar a jégcsapok.

— A magyarok?

— Akarmelyik nagy europai févarosban lehet magyar tancmesterre akadni.

— Miért nem tancoljdk az andalg6t, a palotast, a kérmagyart?

— Mert ezekhez 6sszetanulas kell, vizavi, ami manapsag korilményes. De most
szereztek egy modern tancot, a cime: Budapest. Akarja latni?

(Odainti a kamaszflirtés, csinos sz6ke kisasszonyt, aki mindig kéznél van, a gra-
mofonba egy csardaslemezt tesznek s a par lejteni kezd. A legUjabb magyar tanc,
afféle egyveleg és kivonat az 6sszes magyar tancokbél, egy fox-trott alakjaban,
alkalmazva a huszadik szazad idegrendszeréhez: ugral6 Iépésekkel, toborzdval,
bokazassal, oll6zassal, kisharanggal. Ha szerencsénk van és elfogadja a
nyugateurépai izlés, akkor megtorténhetik, hogy Parizsban, Londonban, R6ma-
ban nemsokéara ,budapest™eznek s leverjik még a diadalmas négereket is. Az
breg tancmester faradhatatlanul ropja. O az a mesebeli tiicsék, aki egész nyéron
hegedilt s most, 6tvenharoméves koraban, ezen a kddos, téli reggelen még min-
dig tancol.)
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TELEFONOS KISASSZONY

(Mint egy templom. Val6ban, mint egy ismeretlen, kiilonds, huszadik szazadi val-
las székesegyhaza a telefonk6zpont, hol soha véget nem éré imat ziimmdgnek,
halk, alig hallhaté zsolozsmat mormolnak, melynek moraja rejtélyes egyveleggé
olvad. Allok fenn az erkélyszerii emelvényen, a karfa mellett s ahitat fog el. Innen
belatni az egész helyiséget: az emeleten nék, a féldszinten nék, tul a masik szar-
nyon az emeleten, féldszinten szintén nék végelathatatlanul, kotott kabatkakban,
lednyok, asszonyok, husz és harminc kdzott, mind a fal felé fordulva, bAmulva a
falat, kissé eléregérnyedve, valami aldzatos, imadkoz6 mozdulattal, mint a jambor
zsidok. Az eleven falon jelek gyulladnak, sarga korocskék, zold korocskeék, piros
korocskék, melyek egy-egy emberi akaratot jelentenek valahol a drét végén, egy-
egy hangot, mely fénnyé valtozott. Miszerek acélzaja. Amint lemegyek az erkély-
szer(i emelényrél, hallom az egyhangu, mindig egyforma litaniat. Kézpont! Hallg,
hallo! Massal beszéll Kézpont! Tizenkét 6ral Jézsef! Egyedul? Hozom méar! Koz-
pont! Maradjon kérem! Teréz! Lépjen ki! Megvan, tessék! Kozpont! Csengetem!
Foglalt! Kézpont! Kézpont! Kozpont! Orokké. Egy leany hata mogott allapodtam
meg, aki acélkék ruhat visel s még kontyot. Fekete hajjal koszoruzott fejét folveti,
hirtelen félall ringd székérdl, mely egy gyengéden hajlitott-talpi hintaszékhez
hasonlit. Most valtjak fol. Vele beszélgetek. O kérdezi:)

— Mi érdekli?

—Ez afal.

— Tizezer huvely. Mindegyik egy allomas. Barmelyik munkahelyrdl kapcsolni lehet
az egész varost.

— Miért lobog ez a lampa?

— Valaki idegeskedik. Razza a villat. (Ha nem volnék itt, azt hinném, hogy én va-
gyok az.)

— Es ez miért &g folytonosan?

— Elromlott a késziiléke, nem tud beszélni. Most mdgotte tancol az eléfizetd.

— Tancol?

— gy mondjak.

— Es ez a két fénykor?

— Ezek mar 6ssze vannak kotve, de még nem taldlkoztak. Csengetik.

— Mivel?

— A figyel6kulccsal. (Semmit se hallani.)

— Miért ugrott fél az a holgy?

— Magas szamot kértek téle. (A hintaszék, amint félreldki, semmi zajt se ver, a
kezel6né néman dugaszol, a hosszu zsindrral 6sszeaggat két lelket, mely a tér-
ben keresi egymast.)

— Mik ezek a dugo6k a hiivelyekben?
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— A kikapcsolt szamok. A zo6ld dugd: nyaral. A slillyesztett, fehér-zdld dugé: nem
fizet. (Sokan nem fizetnek.)

— Mindig ennyi a jelentkez6?

— Csak ilyenkor, délben. Ekkor a legtébb. (A hora canonica a nagyvaros legma-
gasabb lazgorbéjét jelenti. Budapest az Uzlet, becsvagy, érvényesiilés betegje-
ként félrebeszél. Kezemben a zseboraval olvasom érlékését. Egyetlen né egy Ora
alatt legalabb szaz kapcsolast végez.) De mingyart elcsendesedik. Haromkor Ujra
kezdddik s tart otig, aztan fokozatosan kifarad, megnyugszik.

(Kisétalunk a veréfényes, tagas el6csarnokba. Leanyok jénnek-mennek, s mun-
kabol, vagy munkdba, mar teljesen folszerelve fejhallgatéjukkal, mely mintegy
pancélba veri finom fejluket, csak bal fliliiket hagyva szabadon, a kiilsé vilag sza-
méra, keblikon a mell-hallgaté fényes szerkezetével, melybSl holmi csodalatos,
leoperalhatatlan acél-tadlyogként, negyvenét foknyi sz6gben hangtdlcsér meredez
az eleven szaj felé. Mindegyik maga zarja el készlilékét, hogy fert6zést ne kap-
jon.)

— Nagyséadok?

— Nem vagyunk mar azok. Csak a kavéhazi telefonkezel6k neveznek még igy:
.Kedves nagysad, édes, draga, aranyos nagysad’. Héala istennek a ttbbiek el-
hagytak. Felesleges.

— Vannak rokonszenves hangok? Goromba hangok?

— Az sok.

— Férfiak?

— Inkabb a nék.

— Es hogy gorombéaskodnak?

— ,Alszik, dragam?” ,Regényt olvas?” ,Erdekes a regény?” (Eskiiszém, hogy eb-
ben a hajszaban nem egy regényt, de egy epigrammat se lehet elolvasni.) Meg
aztan maskép is.

— Példaul.

— Eh. (Nem akarja kézdlni, de mar mosolyog.) ,Fene egye meg a kérmét.”

— Es mit felel ra?

— Semmit. Nekiink tilos feleselni. Oriiliink, hogy til vagyunk rajta. Gyeriink to-
vabb.

— Mondja, mit povedal annyit ez a varos?

— Hivatalos titok.

— Nem kivancsi a beszélgetésekre?

— Talan a kezd6, az els6 napon. De masnap 6 is megunja. Mindig ugyanaz.

— Akadnak érthetetlen beszél6k?

— Néha egy kétéves gyerek, aki el6szor telefonal. Akkor a mamat kéretjik oda.
Néha egy részeg. Tegnapelbtt, mikor éjszakas voltam, valamilyen ittas ember egy
negyedoraig logott a tdlcséren s mindig csak ezt dadogta: ,Csak az a baj... csak
az a baj...”

— Mi volt a baj?

— Az, hogy nem tudta, mit akar.

— Telefonugratasok? Telefonviccek?
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— Békében, aprilis elsején a hiilyék intézetét nem is volt szabad kapcsolni: ,kidu-
gaszoltak”. Mindenki azt kérte. Ma mar nem ily j6kedviiek a pestiek.

— Mi van itt karacsony éjszakajan?

— (Nevet.) Siras.

— Az el6fizetbk is sirnak néha a telefonba?

— Ha a ment6ket kérik. Egy orvost, mindet szam nélkil, akarmilyen orvost, az
isten szerelmére. llyenkor jajveszékelnek, elszaladnak a készlléktdl, raakasztjak
a villara a hallgatét. Nekiink kell 6ket felcsengetniink, hogy voltakép mit is akar-
tak, ellenérizni, hogy megérkezett-e mar a segitség. (Nyujtézkodik.)

— Féaradt?

— (Halvany telefonhangon.) Kicsit. A szem farad ki, a fill, a torok, a hat. Meg a kar,
amint az ember a magas szamokért nyulkal. Nekem szerencsére elég hosszu a
karom.

(Most bontja a beszélgetéslinket. Kénnyii cipbje végigkopog a kélapokon. Kérét-
tem egy palota. Mindentt zsongéas. Pragai, berlini, newyorki hangok, a hangeré-
sit6tél annyira élesen, mintha mellettem beszélnének. Harom par emberi hang a
dréton egyszerre, anélkil, hogy 6sszevesznének. Egy tdbbemeletnyi magassagu
tlizfalon villamos szamolégépek kattannak, valahanyszor a 32.500 telefonkagylé
valamelyikét felemelik s az Uveglappal elzart korongokon szamok ugranak ki,
melyeket lefényképeznek, hogy megallapithassak szamlainkat. Lenn a pince ab-
lakan derékvastagsagu kabelaknak zuhannak be o6lomzuhatagként, keresve a
kdzpontot, hogy minden, ami kinn izommunka, itt ebben a kdzponti idegrend-
szerben, ebben az idegcsévekkel, ideggdcokkal kériilkacsolt oriasi agyvelbben
Ontudatra jusson. Sohase lattam ilyen értelmes, ideges épiiletet. A holtnak hitt
anyag itt érzékeny. Minden mozog és lélekzik, titkos percenéssel. A gépek gon-
dolkoznak. Ha a sarokbdl elélépne a sepré s megszdlitana, nem igen csodélkoz-
nék.)
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SZAKACS

(Crigsi konyha az iviampék lila fényében. Kézéplitt trénol a duplatiizhely, mely
stitéivel, rostélyaival akkora, mint egy hadihajé. Usték, rézkondérok, labasok,
fazekak, csuprok. A vadgddeszkan, mely irdasztalnak is beillenék, bardok, kések,
nyarsak hevernek. Hatasos szinpadi jelmezében, magas fehér turbanjaval a tiiz-
hely mellett szorgoskodik a szakéacs, horihorgas, sovany, széke férfi, atfiilve a
melegtél. Mikor megszoritom a kezét, érzem, hogy forré. Tizennégyéves kora 6ta
suti a lang. Félig mar meg van siilve. De azért nem eszem meg. Bemutat munka-
tarsainak.)

— Ez itt a hideg-szakécs.

— Furcsa. A konyhalanyokhoz hideg?

—Nem, 8 a martasokat keveri. Itt a stitémester Ur, a cukrasz, a segédszakacsok.
— Miért viseli ezt a fehér sapkéat?

— A tisztasag miatt.

— Antiszepszis.

— A bajuszomat is lekétdm. Némely helyiitt a szakdcsok kopaszra borotvaltatjak
fejuket. Tetszik tudni: a haj.

— Az, amelyik a levesbe hullik? Ez tisztességtelen konkurrencia a humoristaknak.
— Marad még nekik elég irnivaléjuk. A 1égy stb.

— Itt csupa férfi-szakacsot latok. Mi a véleménye a szakacsnékrél?

— A szakacsmivészet — Ugy latszik — mégis csak a férfiaké. Nem mondom, akad-
nak j6 szakacsnék is, de ezek kivételek. Epp ezért beszélnek réluk. Aki azonban
jOl akar enni, az szakacsot fogad. Arrél nem beszélnek. A j6 szakdcs nem csoda.
Annak nincsenek ,kit(iné rétesei”, se ,kitling siiltjei”, mert mindig jo rétest, mindig
jo slltet készit. A n6k szeszélyesen, talalomra f6znek, hangulataiktél vezetve, a
véletlen az ihletdjik. Mi véletlent nem ismertink. Ahogy nincsenek nagy néi zene-
szerzBk, ugy nincsenek nagy, alkotd szakacsnék sem.

— Hol tanult?

— Négy realt végeztem, aztan mingyart kimentem Parizsba. Ott eleinte nagyon kis
pont az ember, legalél kell kezdeni, mig lassankint chef lesz beldle.

— Csakugyan a franciak az elsé szakacsok?

— Foltétlendl. Mindent 6k talalnak ki, a tobbi népek csak alkalmazzak. A békében
mi alltunk a masodik helyen. A németek kontarok, az olaszok pongyolak, az ango-
lok nehézkesek.

— Brillat-Savarin azt irja, hogy a j6 szakacs lesz, de a j6 sutémester szlletik.

— lgaza van. Magat a szakacsmesterséget ki lehet tanulni kdnyvekbél, de a si-
tést, a pecsenyék piritasat sohasem, hidba néziink az érara, csak érzékiink mu-
tatia meg, mikor elég. Ez mar mivészet. Tehetség kell hozza. Némely ember,
akarmilyen szorgalmas is, egész életében tucat-szakacs marad.

— Milyen most az emberek étvagya?
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— Ma &tmeneti korszakot éliink. A habort utdn az emberek ldzasan ettek, nem
volt oly draga, ritka étel, mely kielégitette volna 6ket, karpétolni akartak magukat a
sok szenvedésért. Soha annyi tengeri rak, annyi szarvasgombaval toltott
Tournedos nem kelt el, mint abban az id6ben. Ma egyszer(ibbek, mértékleteseb-
bek.

— Es milyen az 6n étvagya?

— Nyéron alig eszem valamit. Kildnben is eltelek a szaggal, az ételek izlelésével.
Reggel kilenctdl délutan négyig, este héttél éjjel egyig itt kell forgolddnom, minden
ételt kilon-kalén meg kell kostolnom.

— Divatok vannak maguknal?

— Sok étel egészen divatjat multa. Emlékszik még a Stefania-siiltre? (Marhasiilt,
melynek kbézepén keménytojas szeletje sargallott, mint egy érett fekély.) Ezt ma
mar sehol se latni az étlapokon, végkép lekerdlt roluk, akar a ,gyokér-siilt” és sok
mas hideg hus, melyet ledntdttek mindenféle forrd Iével. A kozonség frisset kivan.
— A toltott kaposzta és a tlréscsusza?

— Azok halhatatlan ételek.

— Mit gondol Lucullusrél, az 6 hires lakomairdl, a pavasiltrél és a filemile-
levesrél?

— Mesék. (Mosolyog.) Meg vagyok gy6z6dve, hogy ma a legegyszeriibb polgari
ebéd is dusabb, izesebb, mint ezek a legendas lakomak voltak. A szakacsmiive-
szet folyton halad.

— Fecskefészket esznek még?

— Elég gyakran, a levesbe szérjak. Kedves inyencfalat a fenyémadar s a szalonka
bele is, a benne levé anyagokkal egydtt. Piritott kenyérre kenik. Ez afféle romanti-
ka. A gyomor romantikaja. Az emberek &ltaldban szeretik ételeiket tavoli népekrol
elkeresztelni. Amit mi francianak neveziink, tdbbnyire nem is francia: a ,parizsi”
Péarizsban német kolbasz, a .francia salata’ salade russe, a ,haché”, a
hldsospogacsa ,bouchée r la reine”, a tejeskavé bécsi kavé, a bécsi szelet viszont
Olaszorszagban milanese. Kolozsvérott egy alkalommal ,kolozsvari rakott ka-
posztat” készitettem, hussal és rizzsel, ahogy nélunk szokas, de kinevettek.
Ahany véaros, annyi szokas. Nalunk szaz ember kozil egy eszi meg az osztrigat,
kilféldon szaz kozil szaz. A franciak nemzeti eledelét, a hazinyulat bajosan lehet
megetetni a magyarokkal. Bécsben a legel6kelébb csaladok is eszik a lovat. Itt
undorodnak téle. Nem tudom, miért.

— Azért, mert én egyszer a I6pecsenyében talaltam egy szemellenz6t meg egy
ostorvéget s ezt mindenkinek elmondtam. En vagyok az oka. Enekes-madarakat
nem esznek?

— Csak firjet.

— Nyers hust?

— Van egy vendégem, egy gyarigazgato, az a beafsteket teljesen nyersen eszi,
tojassal, vajjal, kaviarral, torétt borssal 6sszekeverve.

— Oroszlanpaprikast. Miért nem csinal neki egyszer oroszlanpaprikast is? Milyen
gyonyorien hangzik. Mondja, hallott a névényevokrdl?
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— Hallottam, de (fejét rdzza) nincs jovéjuk. (Régi magyar kdzmondas tartja, hogy a
szakaccsal nem j6 haragban lenni, ennélfogva nem zavarom tovabb. A konyha-
ban egyre nagyobb a slirgés-forgas, csérompolés és larma. Zubog a viz, dohog a
lang. Libak és csirkék, pulykdk és kacsak parolédnak a zsirban. Petrezselyem,
gyémbér éles illata nyilal at a levegén. Tizenkét szopbs malac sépadt holtteste
hever egy marvany boncol6asztalon, immar leforrdzva és megkopasztva, kis cse-
csemdé-allatkak, melyeknek az ajév hatarozottan rosszul kezdédik. Kis halott sze-
miik meginditéan vesz részt ebben a csendéletben. J6 munkat és j0 étvagyat
kivénok a szakacsnak. O is nekem.)
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GROFNO

(A szeme kék. A szeme kék. A szeme kék. Haromszor kell ezt leirnom, mert any-
nyira kék a szeme. Fitusan nyirt fekete haj, néies-kicsiny homlok, feltiin6en sziik
fels6ajak. A goétai almanach szerint huszonnyolcéves, valdjaban tizennyolcnak
latszik. Térékeny, de er6s, izmos. Tenniszezik, korcsolyazik, lovagol, vadaszik.
Vitérrel viv. Talan boxol is. Arcan semmi rizspor és festék, olyan természetes,
selymesen fényl6 rézsaszin, mint a frissen szelt pragai sonka. Halantékan kék
erek. Ezekben folyik a kék vér. A grofné mégott 6sék, térténelmi névvel, hiibéri
érdemekkel, zaszlosurak, comesek végelathatatlan sora és — mellékesen —
35.000 hold. Holdkérosan bamulok ra. A grofné helyet mutat egy karosszékben,
de mihelyt lelldk, folugrom. Egy fehér agarra lltem. Az agar nem sértédik meg,
udvariasan leszall heveréhelyérél, einydlik a szényegen.)

— Mi érdekli?

— Minden. Példaul az is, hogy miért nem raccsol?

— Egyszeri{. Az anyanyelvem magyar: a raccsolas nalunk nem nyegleség, mint
hiszik, hanem egyenes folyomanya annak, hogy régebben a magnasok
nagyrészének anyanyelve a francia volt. Az angol elnyeli az r-t, a szlav ropogtatja,
a francia porgeti. Szoval, ha valamelyik béreslanyomat el6szor franciaul tanitjak,
az is raccsolni fog. En hatéves koromig csak magyar sz6t hallottam, akkor kaptam
egy nurse-6t, franciaul tizenkétéves koromban kezdtem tanulni, tizenharoméves
koromban olaszul, tizenétéves koromban németiil.

— Mit szél a regények gréfjaihoz? Ahhoz, hogy ,a grof jéghideg tekintettel mérte
végig a grofnét”, vagy ahhoz, hogy ,a grof kacag”?

— (A grofné kacag.) Valamikor lednykoromban 6sszejottink baratnéimmel, felol-
vastuk egymasnak Beniczkynét. Nagyon mulattunk.

— Miért?

— Mert ezeknek a grofoknak nincs se keziik, se labuk, nem éhesek, nem almosak,
sohase lehet tidégyulladasuk, vagy mondjuk, érelmeszesedésiik, csak grofok. ,A
gréf kacag.” Hat nem éppoly nevetséges lenne, ha egy iré azt irna: ,a polgar ka-
cag”, vagy: ,a paraszt kacag”. Egy egész tarsadalmi osztaly nem kacaghat. Csak
Péter és Pal.

— De azért, latja, az emberek zdme mégis igy tekint 6nokre.

— Hat igen. Az egyszer( nép szamara mi vagyunk a tiindérmese. Nyaron vidéken
jartam, meglatogattam régi ismeréseimet, egy orvos-csalddot. Nem voltak otthon,
a cseléd fogadott, megmondtam neki a nevemet. Késébb visszamentem. A dok-
torné elmesélte, hogy cselédje a kezét csapkodva ujsagolta: ,Nagysagos asz-
szony, itt jart egy grofné, de tessék képzelni, még selyemruha se volt rajta, koro-
na se volt a fején.” Fajt neki, hogy meghazudtoltam az idedljait.

— A kilencagu koronat sohase viselték?

— Tudtommal soha. Magyarorszagon a kulséségekre nem sokat adnak. A demok-
ratikus Franciaorszagban, ahol allitélag nincsenek hagyomanyok, a kis burzsoa a
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rendjelét akkor is gomblyukaba tlzi, mikor a sajtkereskedésbe megy. Az angol
grofok és gréfnék még ma is hordjak a koronajukat, nagy, tGinnepélyes alkalmak-
kor Edward kirdly koronadzasakor is aranykoronakkal vonult fel az angol arisztok-
racia. Ekkor kotelezé.

— Ejjel nem?

— Az aranygyapjas-rendet akkor is viselni kell.

— Mi ennek a magyarazata?

— Fogalmam sincs. De el6 van irva, hogy sohase szabad megvalni t6le, aki lete-
szi, csak egy pillanatra is, az mulasztast kévet el. Khuen-Hédervaryrél beszélik,
hogy mikor megkapta, ugy oldotta meg a kérdést, hogy az arany kosbért a halo-
ingére is odahimeztette. Ennyire lelkiismeretes ember volt.

— De furdéskor csak nem kell hordani?

— Akkor, azt hiszem, nem.

— A kulfoldi arisztokraték kozul kiket ismer?

— Els6sorban az angolokat, akikkel szazadok 6ta legszivesebb a kapcsolatunk. A
francidk kulén kasztot alkotnak, mind elvonultan élnek, royalistdk. A spanyolok
még elzarkézottabbak.

— A mi magnasaink hogy élnek?

— Most afféle transitory period van. A haboru Uj problémak elé allitotta a fénemes-
séget, mindenki érzi, hogy a varmegye és az allam nem a régi, Gjra meg kell ér-
demelni a vezetSszerepet, mint annakidején. Eppen ezért egyre tébb az érdekes,
eredeti egyéniség. Kanadaban harom méagnas telepedett le, foldet vett maganak,
6k maguk mivelik meg, terményeiket eladjak, pompasan megélnek. Itthon az
orvosi palyara mennek, de f6kép mérnoknek, elektrotehnikusnak. Amerikaban a
bankszakmat tanulmanyozzak.

— Irodalom, miivészet?

— Sok kozottik a tudds. Magyarul kevesen olvasnak, inkabb angolul, franciaul,
sportolnak, még mindig szeretik a ciganyzenét. En zongorazom. Naponta négy-o6t
Oréat. Szeretem Bartdk-ot, Debussy-t. Egyébként tArsasagokba jarok, minden nap.
— Nem farasztja?

— Megszoktam.

(A masik szobabdl kutyaugatas hallik, erre csaholni kezd az egész palota, 6lebek,
kopok, tacskok ugranak ki nem sejtett helyekrdl, az agar is félall s belekaffog a
hangversenybe. BlcsUzom, az inas kikisér. Hazajovet igy 6sszegezem benyo-
masaimat: semmi osztalyelGitélet és szertartas, csak annyi, amennyit az értelem
és joizlés megkovetel. Egy parasztasszony eszmevilaga sokkal kézelebb van a
gréfnéhdéz, mint azoké, akik folyton vagy délyféskédnek, vagy meg vannak sértve.
A legfelsébb és legalsébb osztalyok a foldén jarnak. Ugy latszik, az ellentétek
talalkoznak.)
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RIKKANCS

(Fehérlik az ujsagkdtegektdl, melyek héna aldl nének ki, akar a szarnyak s azo-
kon repdl, gyorsan, az izgalom viharadban, rekedten vijjogva. Igen: fehér, gyors és
rekedt, mint a sirdly. A liget kordl pillantom meg. Igyekszem megéllitani. De az
nem megy oly kénnyen. At kell karolni, meg kell élelni. Egy darabig még ide-
odacsapkod, tovabb kering, magaval vonszol. Lehullik egy padra. Arcarol vastag
patakokban csurog a verejték. De nem érlink r4. Gyertnk mar, gyeriink.)

— Midta rikkancs?

— Pardon, lapterjeszt6. A rikkancs csufnév. Tizenhét év 6ta, tizenhétéves koromtdl
fogva. Most harmincnégy vagyok. (Latja a helyzetet s mar is diktalja az adatokat.)
Nés, gyermektelen. (Szomortan.) Vagyontalan. (Atugrik a masik oldalra, els6z
néhany Gjsagot, visszalohol.) Hol hagytuk abba?

— Az els6 ujsag.

— A Nap, Rokk Szilard-utca. Miért léptem erre a palyara? Mert akkor nem volt
allasom s egy férikkancs azt mondta, probaliam meg. Atmenetileg. Ahogy ez at-
menet volt. Ezt tessék kiszinezni.

— Mennyit keresett elsé nap?

— Egy forint hdsz krajcart. Akkor mas id6k jartak. Minden hénapban akadt egy
pasas, aki kétfilléres helyett tévedésbél tizkoronas aranyat adott.

— Ma nincs ilyen tévedés?

— Kizéarva.

— Mennyi a napi bevétele?

— Nekem nyolc pengé. De ha valaki 6regebb, alig keres négy pengét. Minden
hénapban kell legalabb egy talpalas, sarkalas. Mert mi a labunkkal dolgozunk
meg a tudénkkel. (Amint igy halkabban beszél, hangja recseg.) Kdzottiink sok a
sportember. Franciaorszagban egy Ujsdgarusunk mint boxbajnok nagy sikereket
ért el. Aztan itthon is (fljja) Jerzsabek, Molnar haromkerilet, Vaczek Zugl6é ha-
romosztalyd vélogatott. Ha megalakitandnk a sportegyletiinket, mindenkit ver-
nénk.

— Maga is sportol?

— Valamikor jél futottam.

— Most is?

— Halaistennek. Csak labbal lehet gyézni. A kerékpar nem ér semmit. A terepet be
kell szaladni.

— Mikor kel?

— Hajnalban, fél 6tkor, a reggeli lapokhoz.

— Mikor fekszik?

— Este tizenegykor. Napi tizérai munka.

— Hanyan vannak?

— Haromezerdtszazan. Egyharmadrésze né. Koztiink a korelndk, hetvenéves.

— Az nem fut?
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— Nem, az mar all. (Nyugalomba vonult.)

— A Ré&kdczi-ut sarkan, a régi Nemzeti Szinhaz elétt egy néma arul ujsagot, ke-
ménykalapban.

— Az egy santa-néma. Tisza Pista valahanyszor arra ment, mindig dobott valamit
a székére. Aztan hogy meggyilkoltak, a csaladja segélyezte. Kit(in6 lapterjesztd.
(Meghat6 elismeréssel.) Derék, j6zanéletd, igen szorgalmas kolléga.

— Maguk szeretik egymast?

— Az Ujsagarusok csak akkor verekszenek, ha a lapvallalatok verekszenek egy-
massal.

— Olvas Ujsagot?

— Muszaj. Még miel6tt az utcara viszem, at kell nézni.

— Miért?

— Hogy megtudjam, mit lehet szenzaciézni: a kuncsaftnak bedumalni. Mindennap
aktudlis moékakat eszelek ki. A pestiek szeretik a link dumat. Kilénben nem megy
a bolt.

— Ma példaul mi volt a moéka?

— ,Osszeverekedtek a hamisitott macesz miatt”. A frankugy.

— Egyébként?

— llyesmik: ,Vizbe fult a fogkefe!”

— Remek.

— Aztan néha egymassal is vicceliink. A kartars nevét kiabaljuk, aki mdgottiink
szalad: ,Szenzacio, véres csaladi drama, X. Y.-t meggyilkoltak”. Minden rikkancs
tudja a héhem-nyelvet.

— A pénz maguknal még dohany?

— Mér rég nem. Ma csak: baresz.

— Mikor ment legjobban a bolt?

— Amikor 1913-ban felforditottak a villamosokat, majusban. Akkor jéttem ki az elsé
rekordbevétellel. Ha egy forintost nyomtak az Ujsadgarus kezébe, elszaladhatott, a
kuncsaft utdna se nézett. A forradalomban sok rikkancs aranyra valtotta pénzét,
megszedte magat, elment Amerikaba.

— Akadtak vevék, akik adosak maradtak?

— Szegény boldogult Nyaray Toni, a szinész. A honap végén hitelbe vette a lapot.
De a hénap elején ellatott cigarettaval.

— Mi a legnagyobb tiszteletdija?

— Tiz forint, a magnaskasziné el6tt, a haboru kitérésekor. Egy grof. Ezen a napon
két— és haromkrajcaros lapokbdl 6tszaz forint bevételt csinaltam. (Biiszkén.) Ka-
széltam az utcat.

— Mi az?

— Ezt igy mondjuk, mikor mindent learatunk. (Mint a legény, aki rendet vag a bu-
zaban.)

— El6kel6 vasarléi?

— Jozsef f6herceg is vett té6lem egyszer lapot. Wekerle Sandor. A volt hercegpri-
mas, Vaszary Kolos, aki az apam tanarja volt Gy6rben.
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(Még akarnék téle egyetmast kérdezni, de mire kériilnézek, mar nincs sehol. A
rikkancs egyoldalian megszakitva a beszélgetést, elreplilt. Hona alatt az Ujsa-
gokkal szdll-szall, mar messze télem, magasan az utca fol6tt, a hazak folétt, a
liget fai folott és ordit, torkaszakadtdbdl. Szenzacié, szenzacid, hamisitott ma-
cesz, vizbe fult a fogkefe. Kaszalja az utcat. Ki birna utana rohanni?)
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DIPLOMATA

(A diplomatat meg az orvost titokban mindenki gy(léli. Az orvost azért, mert meg-
halunk, s nem képes feltamasztani az elhdnytakat, a diplomatat pedig azért, mert
az élet féktelen becsvagyat, vérszomjas tébolyat, az emberi természetet igyekszik
szabalyozni, ami bizony nem mindig jar eredménnyel. Ebben a gylilbletben kezet
fog egymassal az ostoba és az okos. Balzac azt allitotta, hogy a diplomatak
mélysége folottébb hasonlit az lirességhez. Talan én is haragszom rajuk, de még
ennél is jobban haragszom a koézfelfogas divatjara, mellyel mindig 6sztondsen
szembehelyezkedem. Ennélfogva a diplomata, akit meglatogatok, mar eleve ro-
konszenves el6ttem, minekelbtte megpillantanam. Zélderny8s lampa alatt (l, a
Corriera della Sera lepeddjébe burkol6zva. Amint kiemeli bel6le jolféslilt fejét és
természetes kedvességgel elém siet, egy comme il faut fiatalembert latok, aki
mdvelt, okos, szeretetreméltd. Az a sok elbitélet azonban, melyet a diplomatarél
tudok, arra kényszerit, hogy eleinte franciabdl forditsam szavaimat és igy beszél-
jek)

— Valéban vigasztalhatatlan vagyok, hogy zavarnom kell 6nt, halaszthatatlan és
kétségtelenil fontos munkajaban, mely mindnyajunk érdekét szolgélja, de végte-
len halara kotelezne, amennyiben....

— Kérem.

— Lehet révidebb mondatokban beszélnem?

— Tessék.

— Vagy szabad egészen kdzvetlennek is lennem?

— Ahogy kivanja.

— Miért van ilyen jol 6ltdzve?

— Engedje meg, hogy visszakérdezzem. Miért van 6n ilyen jol 6ltozve?

— Mert tetszeni 6hajtok.

— Enis azért.

— Kinek 6hajt tetszeni?

— (Nagyon udvariasan.) Els6sorban énnek, ki megtisztelt latogatasaval. Azonkivdl
mindenkinek, kivétel nélkil. Az 6sszes orszagok kiralyainak és koztarsasagi elno-
keinek, a nagykoveteknek és minisztereknek, a hercegnéknek és komornaknak, a
romai kispapoknak, a londoni t6zsdetigyndkoknek, a berlini moziszinésznéknek, a
parizsi rikkancsoknak, a bécsi kofdknak. De nem magam miatt.

— Hat?

— Allamérdekbél.

— Allamérdekbél tetszeni? Latja, ez meginditd 6nzetlenség.

— A diplomaciat gunyolni szoktak csiszoltsdga miatt, melyet évszazadok tapaszta-
latai, gyakorlati bolcsesége fejlesztett ki, hogy az érintkezés a targyalé felek ko-
z6tt igen kényes tigyekben minél simabb legyen. De vajjon azok, akik gunyoléd-
nak, nem a legjobb ruhajukat oltik-e fol, mikor egy bankigazgatéhoz mennek? A
ruha véd. Olyan az, mint a fegyverzet.
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— A frakk: pancél, az ingmell: vért, a j6Ifésilt haj: sisak.

— Es a szertartasossag, mélyértelm(i, mint minden hagyomany, sziikségszerd,
kulénben nem j6tt volna létre. Egyszer a kézépkorban a francia kiraly és a német
csaszar kovetei kardot rantottak, azzal dontotték el, kit illet az asztalnal az elsé
hely. Ma nincs ilyen véres kanapépdr. Akarhova érkeziink, mindenitt eleve meg
van allapitva, kiknél kell els¢ latogatasunkat tenni, vagy kiknél kell csak névje-
gyuinket leadni. Az etikett aprélékossaga megdlv benniinket a nagyobb és sulyo-
sabb aprolékossagoktol. Ugy mozgunk az életben, mint a sakktablan a babok.

— Végul pedig mattot kell adniuk ellenfeliiknek.

— Természetesen.

— On jol ismeri a szovjet diplomatakat is. Nem tizentek ezek hadat az etikettnek?
— Megprobaltak, de nem ment. Most két arcot mutatnak. Hazafelé torzonborzat,
nemzetkozi érintkezésben olyan j6lfésiiltet, akar a spanyolok, vagy az osztrakok.
Minden forradalmi ténykedésiik az, hogy egyes helyekre nédiplomatakat is kilde-
nek.

— A fasisztak?

— Jobbara megtartottak régi diplomaciai képviseletiiket, csak Ujabban szervezik
at.

— Miért nem népszeri nalunk a diplomata?

— Sehol se népszerd.

— Mivel magyarazza ezt?

— Azzal, hogy a kdzdnség a mi mesterségunknek csak a kulsé elbényeit 1atja, a
fényes diner-eket, a fogadtatasokat, de nem tudja, hogy ilyen fényes diner-ek és
fogadtatasok utan a szegény attaché néha két-harom 6raig is stirgbny6z a kor-
manyanak. A kdvet vdmmentes cigarettat sziv, immunitast élvez, idegen orszagok
térvényei nem vonatkoznak ra. Olyan, mint a hajoé a tengeren. Amerre jar, ott az 6
orszaga van. Ez a tdmegben némi gyermekirigységet gerjeszt.

— Nem az-e az oka ennek az ellenszenvnek, hogy sokaig csak a gazdag féurak,
kivaltsadgosok lehettek diplomatak?

— Nem hinném. Amerika diplomacidja izig-vérig demokrata. Tanarok, orvosok,
birak képviselik az allamukat. Multkor egy amerikai diplomata elpanaszolta, hogy
rajtuk is éppugy elverik a port, mint mirajtunk. Ezt tudomasul vessziik, belenyug-
szunk.

— Titkos a diplomacia?

— Ugyan, micsoda nagy titkok vannak ma? Elmultak azok az idék, mikor egy-egy
titkot alkulccsal, méreggel, t6rrel szereztek meg. A sajtd az orszagok szennyesét
naponta kiteregeti. Aki érté6 szemmel olvas Ujsagot, az mindent tud.

— Mi az anyanyelve?

— Francia-magyar-angol-olasz-német.

— Hivatalos nyelve?

— A francia. De Ujabban az angolok és németek sajat nyelviikon felelnek a jelen-
tésekre. Ebbdl olykor babeli stiluszavar keletkezik.

— Talalkozott-e olyan diplomataval, aki nem tud franciaul?
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— Japanokkal és kinaiakkal. Ezekkel angolul targyaltam. Rendkivil tart6zkoddak.
Azsia bizalmatlansaga lakozik benniik. Az eurépaiak, mégha ellenfelek is, kdny-
nyebben megértik egymast.

— Ki a legels6 nagy diplomata a vilagtérténelemben?

— Caesar.

— Altalaban kik a legkulénb diplomatak?

— Még mindig a latinok. Az olaszok és a franciak.

— Ki lehet diplomata?

— A békében az, aki 300.000 aranykorona vagyont tudott felmutatni, vagy évi
12.000 aranykorona jovedelmet. Ezt a megszoritast a haboru 6ta eltérolték. Elv-
ben barki Iéphet erre a palyara, aki jogot végzett, letette a diplomaciai vizsgat és
tébb nyelvet j6l tud.

— Van-e az 6nok palyajanak jovéje?

— Valéjaban kdzépkori palya, a teenddk halmazaval mindenre iranyuld figyelem,
szakadatlan tevékenység. Ha a kovet kilép az utcara, nem kertilhet elébe olyan
potomsag, mely koézvetlenll ne érdekelje, a boltok, melyek mellett elhalad, a
munkasok, kik az épitéallvanyokon allnak, az utcai pérpatvarok, minden, minden
az 6 ,kbzvetlen hataskorébe” tartozik. Ne feledje el, amit Talleyrand mondott: a jo
diplomata a napnak huszonnégy 6rajaban diplomata, még akkor is, amikor al-
szik...

(Talleyrand, Talleyrand. Beszélgetésiink soran tobbszoér félrémlett kézottiink e
tizennyolcadik szazadbeli abbé alakja 6rddgien-vizsga fekete szemével, aki talan
legjobban ismerte és megvetette az emberi nemet, beleértve énmagat is. Réla
irtdk kortéarsai, hogy akkor sem rebbent volna meg arcizma, ha véletlentl
hatbarugjak. Mindenesetre 6 a mai diploméacia &satyja. Neki tulajdonithaté, hogy a
,diplomata” sz6 minden nyelven turpisségot és kétszinliséget is jelent. Irdsomat
szellemének hodolva az 6 mondasaval zarom. Az embernek azért adatott a sz6,
hogy elrejtse vele gondolatait. Azt hiszem, ez nekink is sikerilt, akik egy féléraig
kellemesen, fesztelendil és teljes szinteséggel csevegtiink egymassal.)
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(Berend Ivan, vagy Derblay Fiilop, a vasgyaros? Egyik sem. Sarga mérépalca
fityeg fels6zsebébdl, fejében sportsipka. Semmi regényesség. Szava okos, szak-
szerii. Amint azonban bevezet a gyartelepre, mely 30.000 négyszdgmeéternyi
tertleten nyulik el, mint varos a varosban, a maga kilén mentéivel, orvosaival,
lehetetlen nem gondolnom — allandbéan — a futuristakra s 6nkéntelen is az 6 mar
elavult médszertiik szerint stilizalom &t, ugyhogy fejébdl eqy haromszoég lesz, kar-
Jaibol eqy k6rz8 két szara, szemeibdl villamoslampa. Az ember gép s a gép em-
ber. Gézturbindk dohognak, transzmisszios szerkezet — a gyar lelke — hajtja a len-
dit6kerekeket. Irdatlan 6serdd ez, a mesterséges természet titokzatos liktetésé-
vel. Mindeniitt élet. A sotétben, a kazanok mellett munkasok, tébb mint ezer mun-
kas, tobb mint ezer kék sapka, kék zubbony. Ennek az 6serdének kék a szine.
Fulsiketité larma. Gépek, hagyjatok beszélni engem is. Orditani kell.)

— Miez?

— Kalapécs.

— Mit csinal?

— Kalapécsot.

— A kalapécs kalapacsot, a motor motort. Osnemzés.

— Tessék?

— (Kiabalok:) Egymas altal szaporodnak. Mint a parducok, az éserdében. Husza-
dik szazad. Gép, egyre tobb gép. Hol ennek a hatara? Hol ennek a vége, fémér-
nok ar?

— Annyi bizonyos, hogy par évtized mulva Ugy tekintenek majd erre a gépre, me-
lyet most latunk, mint mi a kéziiparra. Harminc év 6ta vagyok itt. Azéta a villamos-
sag mindent atalakitott. De ez még csak a kezdet kezdete. Koréttink most 6tven
gép duboérdég. Mindegyik a maga mesterségét folytatja, tévedhetetlen biztossag-
gal, milliméternyi pontossaggal. A marépofa menetet vag a kerékbe, a faré vas-
csipkéket mintaz, a gyalu vasforgacsot fodorit s kézben a gépek dnmagukat gon-
dozzak, szappanos viz hiiti, sikositja a kerekeket.

— A gépek gondolkoznak.

— Figyelje meg a munkasok arcat. Nincs rajtuk semmi eréfeszités, csak éberség,
itélet, szellemi munka. Egyik se dijbirk6z6. Akarmilyen cingar, vékonydongaju
legény is kitinéen megmunkalja a vasat.

— Mi maszik a fejik folott?

— A daru. Huszontt tonnat emel. (Mint egy prehisztorikus masztodon, mely folta-
madt.)

— Es most hol vagyunk?

— Az 6ntédében.

— Arany.

— Nem, ez folyékony vas. 2600 fok meleg.
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— Arany, arany. (A folyékony vas a kazanbdl milli6 és millié karacsonyi rakéta
sziporkazéasaval 6mlik le a gbdérben lévé formaba, pokoli héséget arasztva. Sze-
rényen allok mellette, az én 37 foknyi allati melegemmel.)

— Ha ebbe belenyujtandm az ujjamat?

— Parancsoljon. (Megnyalazza ujjat, egy pillanatra beledugja, aztan villamgyorsan
kikapja.) A nedvesség gézparat alkotott kdréje. Nem éget, mert nagyon meleg.

— Mennyi haldl van itt kéralttink.

— Mint mindenitt.

— Es ezek a szornyek, melyek Ugy tépik szét a vasdorongokat, mint a kalacsot,
nem csébitjak az embereket meghalasra?

— Itt még senki se lett 6ngyilkos. Akik meg akarnak halni, azok mas maédot valasz-
tanak. Vizet, mérget, pisztolyt.

— Miért?

— Mert szerszamjaik nagyon ismerdsek, hétk6znapiak nekik. Minden 6ngyilkos
romantikus.

— Milyen viszonyban van a munkasaival?

— Mint egyik munkas a masik munkéassal. A munkas érzi, hogy a mérnék ember a
szakmajaban. Aztan a fizetése is alig valamivel tbb.

— Mennyi az 6n fizetése?

— Havi négyszaz peng8. Sok kartarsam a tervez8 osztalyon csak kétszaz pengét
kap. Gyarunkban nem egy allastalan, diplomas mérnok dolgozik, mint napsza-
mos.

— Miért lett 5n mérnok?

— A batyam hazitanitéja technikus volt. Imponalt nekem. Egyszer este, amint a
lampa alatt Ult, nagyon megnéztem. Nyilvan ezért. Meg aztan mindig szerettem a
matematikat, mindig szerettem farni-faragni, ezermesterkedni, mint minden ma-
gyar ember. Kulféldon, Németorszagban, Anglidban megbecsilik mérndkeinket. A
magyar talalmanyoknak se szeri, se szama. Osszerakhat6 vasuti hidainkat a ha-
boru alatt a németek még a francia hatéarra is elvitték. Azt mondték, jobb, mint az
ovéké.

— Van mérnoktipus?

— A mi mérntkeink nem tipusok, mint a németek, akik a barométer szerint 6lt6z-
kodnek: sokat olvasnak, tarsasagba jarnak, diakosan jokedviek, szeretik a hu-
mort. Fékép a szdviccet. Van egy humoros évkényvink is: ,A vicinalis dugéhu-
z0"...

(Mit latok még? Egy hatvanméteres kazant, egyetlen darab vasbdl kovacsolva,
cséplégépeket, melyeket nemsokara Olaszorszagba és Bulgéariaba szallitanak,
lakatosokat a masodik emeleten, asztalosokat a harmadik emeleten, a vonatosz-
talyon kocsik vasvazait, tengelyeket és kerekeket, elszérva, mint valami vasuti
katasztréfa utan, oldalt pedig immar csinosan befestett kocsikat, melyekben a
villanylampa is ég s vadonatlj parnain munkasok ebédelnek paprikaskrumplit.
Egy masodosztalyd kocsi mar a sinen van, holnap kigérdal a pélyara, vigan ko-
cog majd a pusztan, vagy valahol az olasz tengerparton. Mar teljesen elkésziilt.
Csak még a poloskak hianyoznak beléje.)
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(Az ember a fbldgoly6 egyetlen teremtménye, akinek a repliilés kenyérkeresé
foglalkozasa is. Példaul a madarnak csak velesziiletett hivatasa a repilés. Hadd
k6szdntsem hat az embert, immar nem azzal a részeg, regényes lelkesedéssel,
mint annak idején Blériot-t, kinek rozoga masinaja el6szér rebbent f6l szemem
elétt, hanem jézanul és boldogan a biztos gépészt, aki majd menetrend-szerint
indul és érkezik Bécsbe. Itt a rékosi replilétéren adtunk egymésnak talélkozét. O
még nincs itt. Par perc mulva berobog autdja, utrakészen (il benne, bérkabatban.
A piléta szerény, kedves ember, félénk, mint egy gimnazista, szén-fekete bajusz-
kaval s minden leheté kitlintetéssel. Harminchatéves, hajat folfelé fésili. Eqy
orank van. Addig cigarettazunk, beszélgetiink.)

— Csalados?

— Négy gyermekem van, a legidésebb kilencéves, fiu.

— Az is repllt mar?

— Tdbbszor.

— On gyermekkoraban gondolt arra, hogy valamikor repuilni fog?

— Erre bizony nem gondoltam. Hanem sokat jatszottam az édesanyam varrogép-
jével, kézzel hajtottam, tetszett a zakatolasa. (A gépet kivontatja a hangarbdl.)

— Aztan mi lett?

— Géplakatos.

— Mikor Ult el6sz6r gépen?

— 1911-ben. Azoéta folyton a levegében Iégok. Aki egyszer jot kortyintott bel6le —
nem itt, hanem ott fonn: a mi magaslati klimankon -, az mindig visszavagyakozik.
Szeretem a leveg6t.

— Hogy szereti?

(Egy j6 hasonlaton gondolkodik s mint huszadik szdzadbeli ember, meg is leli.)
Mint a kokainista a kokaint. (A mult szdzadban ezt igy mondtak: mint a galamb a
tiszta bazat.)

— ldeges?

— Csak itt lenn. Ott (az égre mutat) soha.

— Most hany méterre fog folkapaszkodni?

— Az mindig a légrétegektdl fligg. Tekintve, hogy szép az idd, 1500 méterre.

— Milyen madarakkal szokott talalkozni?

— 200 méter magassagban van a vércse meg a golya, a fecske 800 méter ma-
gassagban ropil, a sas 2000-3000 méter magassagban.

— Legalabb kdszoéntik egymast?

— Mint kollégak. De azok a madarak, amelyek nem benzinnel szallnak, nagyon
félénkek. A k&szali sas is vadul menekil a motor kattogasatdl. Gyavabb az a
nyulnal.

— Hol volt a habortuban?
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— Hidroplannal keringtem Ancona felett. Akkoriban mindenki mihozzank todult, a
szegény komiszbakak a repulbiskolaba igyekeztek a sok tetli, bolha elél. Pedig de
gyakran temettek nalunk. En is minden repiilés elétt sszecsomagoltam a vacka-
imat, atadtam egy bajtarsamnak, hogy majd kiildje haza. Maradtunk 150-en.

— Mi a legnagyobb tavolsag, amit megtett?

— Amsterdam-Budapest.

— Es a magasséag?

— Csak 8000 méterig jutottam. Tobbre nem volt sziilkség. Nem nagy dolog. A sziv
valamivel gyorsabban ver.

— A szerencsétlenségekkel hogy allunk?

— Legtébb van a franciaknal, mert azoknak sok a gépjik s blivészkednek. Sehol a
vildgon nem bosszulja meg GUgy magat a hanyagsag, mint itt. Az angol a legta-
pasztaltabb, a német a legalaposabb.

— Hol legbiztonsagosabb repiilni?

— Isten ugyse nem dicsekszem, de mindlunk. Mi vagyunk a legszegényebbek,
tehat legjobban vigyazunk.

— Babonas?

— Rendkiviil. El6szor is nem engedem magam lefényképeztetni indulas el6tt. A
harctéren volt egy ké¢c-majmom, anélkiil sohasem szdlltam fél. Aztan mindenféle
bolond varazsigéim is voltak. Egyidében, miel6tt a gépembe léptem volna, termé-
szetesen bal l1abbal, folyton ezt kellett mondanom: Viragvasarnap.

— Es segitett?

— Amint lathatja.

— Ma mar nem mondja?

— Folosleges. Ma a repllés olyan biztos, hogy szinte unalmas. A biztonsag 100
sz4zalékos, tobb annal, 101 szdzalékos. Négy év Ota jarom ezt az utat. Ezalatt
minddssze az tortént, hogy egy utas belevagta fejét az egyik szarnyba meg hogy
kipottyant egy koteg bécsi Ujsag, melyet rosszul rogzitettek meg. Edisonnak van
igaza. Otéle 1908-ban megkérdezte valaki, hogy raiilne-e repiilégépre? Azt vala-
szolta, hogy még nem Ulne repllégépre, mert a repilés 80 szazalékat a pilota
végzi, csak 20 szazalékat a gép. Majd ha a gép végzi a replilés 90 szazalékat s a
piléta csak 10 szazalékat, akkor raul. Hat ez az id6 elkdvetkezett. Egyszer a piléta
kiesett a gépbdl, a gép pedig tovabb repult. Nem tudtak, mi lett a géppel. Négy
nap mulva megtalaltak egy buzatablan, kifogastalan siklorepiléssel szallt le a
kalaszok rugalmas fellletére, miutdn elfogyott a benzinje. Egyetlen sérilés se
mutatkozott rajta.

— A gép mar okosabb, mint az ember. De azért 6ndk kdzott is akadnak, akik fél-
nek?

— Vannak olyanok, akik egy bizonyos id6 utan ,foldiszonyt” kapnak, a leszallas
elétt idegeskednek, kipottyannak a gépbdl. Ezek mar ,tdlrepllték” magukat. Is-
mertem egy ilyen pildtat. Jatszva csindlta meg a légbukfencet, dugoéhizot, ezer-
szer is folszallt, de egyszerre félmondta idegrendszere a szolgalatot, még a mo-
torberregést se birta hallani, azonnal rosszul lett t6le.

— Csak fiatalok reptilnek?
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— Lattam mar olyan pilétat is, aki 56 éves koraban tanult s kivald repild lett belble.
— Mi a repllés legnagyobb 6érome?

— Az, hogy harom dimenziéban mozgunk: ez valami kimondhatatlan hatalmi érze-
tet ad. De furcsa meglepetések is varnak rank. A centrifugalis eré olykor megtréfal
benniinket. Egyszer a fordulénal, amint hirtelen beddltem, fél akartam emelni a
labamnal heveré par kilés fényképezégépemet. Meg se birtam mozditani. A se-
bes repulésnél, a 450 kilométeres rekordndl azt tapasztaltak, hogy a pil6ta a for-
dulénal szdérnyet halt. Keresték, hogy mi ennek az oka. Aztan a mérnokok kezik-
ben az ironnal kiszamitottak, hogyha a gép ilyen sebességgel halad és hogyha a
piléta 30 foknyi szégben fordul be, akkor az ember 17 kil agyveleje a centrifugalis
erd folytan 20 kilogramm 6nsulyu lesz, igyhogy a repilé nyomban gutaultést kap.
Pardon. (Beugrik a gépbe, leszijazzak.) Indulunk.

— Mit tapasztalt az utasokrél?

— Azt mondjak, hogy csak a levegbben a j6. De egy kilénds: minél jobban vagta-
tunk, annal tirelmetlenebbek, hamar megszokjak a gyorsasagot, elvesztik mér-
ték-érzésuket.

— Mi a legkellemetlenebb a kezd® utasnak?

— A gurulas, mert az raz. (Mégis csak nehéz elszakadni az anyaf6ldtél.)

— Olykor le kellett szallnia atkdzben is?

— Csak a kod miatt. Olyan viharban is vigan repiltem, mikor az Andrassy-aton
fakat csavart ki a szélvész. Pompas gép ez. (Megkopogtatja a failést, én is kopo-
gok.) Négyéves. Azéta azonban 82-féle valtoztatast tettlink rajta, mindig Ujra és
Ujra atalakitjak, aszerint, hogy mit tapasztaltunk.

— Mit csindl majd ezen az uton? Enni is tud?

— Csak legyen mit.

— Ujséagot olvas?

— A szél elfdjna. Hanem cigarettdzom. Bécsig két-harom cigaretta. Révid az ut.
(Csongetnek, ez mar az indulas. Az utasok beszdlltak: egy péarizsi holgy, a
tizenkétéves kislanyaval, egy bolgar kereskedd, egy pesti éregur, tul a hatvanon,
egy vidéki nagyiparos, kovér, testvérek kdzott is 95 kildé. Potomsag. A gép teherbi-
réereje 600 kil6. Mindenki folfelé tekint, az eget kémleli, mint tengerész a tengert.
A kbévér nagyiparos a pildtahoz hajol, érdeklédik, jo utjuk lesz-e, az azonban csak
a bajusza aldl felel, hogy majd a végén meglatjia. Porzik az 6szi fi, csillog a nap-
fény, gurulunk, a motor lihegve liktet, acsarkodik, oly fiilsiketit6 larmaval, mintha
az egész foldgolyét magaval ragadna. Hajra, mar replilnek, legyézték a nehézke-
dési erét. Newton, szégyeld magad. Az én pilétam oft van a hegyek felett, az er-
dék felett, pirinyd pont, az 6t utasaval egyiitt, nyugat felé szall egyenletesen. De
még nézem. Integetek: szerencsés utat. Onkénteleniil kiabalok: éljen, éljen.)
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(Irhatnam azt is, hogy héztartasi alkalmazott. De fazom ettél a szépségflastromtol,
mely csak arra vald, hogy eltakarja azt, ami faj. Akkor becsiiletesebb, irgalma-
sabb a fonti derék, régi szd, mellyel mar a tizenhatodik szadzadban is valtakozva
jelezték a csaladot s a cselédet, aki a familiahoz tartozé csaladtag. Bozsi egyéb-
ként se veheti zokon ezt a stilust. O a legfelsébb arisztokrécidhoz tartozik: a fia-
talsaghoz. Péter-Palkor tolti be tizenhetedik esztendejét. A szomszédbdl kiildték
at a porszivégépért. Behivatom dolgozé-szobamba. Mezei virdg, kartonruhaban.
Haja s6tétszéke, szeme soététkék. Bérét, mely a porcellanfehér s a malyvaszin ar-
nyalataiban jatszik, akarmelyik miss megirigyelhetné. Bemutatkozas helyett némi
zavarral igy sz6lok):

— BOzsi kérem, nézze csak, én irni szoktam. (Elszantan.) Megirok mindent, min-
denkit. Igen, most magét irom meg.

— (Nevet.)

— Miért nevet?

— (Még jobban nevet.)

— Feleljen arra, amit kérdezek.

— Ne tessék bolondozni. (Arcat eltakarja két tenyerével, mint egy haragos el6ke-
16ség a fotoriporter kodakja elétt.)

— Kezdjuk, fiam.

— (Most arcardl leveszi egyik tenyerét s tétovazva mar a nyilvanossag felé fordul.)
Azutan hogy ir meg?

— Ugy, ahogy van. Gyényériien. Es ki is cifrazom. Majd meglatja.

— (Még egy kifogast kockaztat.) Haza kell mennem, nagysagos ur. Takaritunk.

— Az varhat. Ez fontosabb. (Erveket keresek.) Maga mar hallotta, hogy vannak
olyan emberek, akik konyveket csindlnak. Nem hallotta? Olvasott mar kdnyvet?

— Olvastam.

— Mit?

— Regényt.

— Mi volt benne?

— Elfelejtettem. Régen olvastam. Tizenharoméves koromban.

- Kiirta?

— (véllat von.)) Nem néztem meg. (irok, tanuljatok meg, hogy az olvasok
nagyrésze nem kivancsi a nevetekre, csak a munkara, ti ezzel szemben mar csak
a nevekre vagytok kivancsiak, nem a munkakra.)

— Ujségot olvas?

— (Effintoritja orrat.) Azt nem szeretem. Csak ha valami szerelmesféle van benne.

— Szinhazban volt?

— Egyszer. A ciganybéaréban.

— Na latja. Ez is olyan lesz. (Térjunk a targyra.) Hol szolgalt el6sz6r?

— Otthon, a kantoréknél.
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— Mikor jott fol?

— Héarom éve.

— Hova szeg8dott?

— Kispestre egy vasutashoz. De aztan bejottem, mert ott nem volt versegi lany.
Pesten harmincharman szolgalunk.

— Es tetszett Pest? Nem volt furcsa? Szereti?

— Pest nagyon szép. Nem lehet mondani. (Gondolkozik.) De csak télen. Nyaron
szebb Verseg.

— Hanyadik helye a mostani?

— A harmadik. Engem mindeniitt szerettek.

— Mennyi a fizetése?

— 32 pengd.

— Mi a dolga?

— Mindig akad valami. Takaritok, f6z6k, vikszolok. Kismosast is végzek, kisvasa-
last is. Mosogatok... (Eszbe kap.) Ezt is megirja? (Nevet és indul.)

— Varjon még, Bozsi. Hany szoknyaja van?

— Hat. Odahaza. A stafirungom még nincs készen. Most varrom.

— Mit szeret enni legjobban?

— (Hatarozottan, mint aki ezt mar régesrég eldontdtte magaban.) Fétt tésztat.

— Téncol?

— Csak csardast.

— Cigarettazott mar?

— Soha.

— Orvosnél jart?

— Mikor beoltottak.

— Hanyan vannak testvérek?

— Négyen. A batyam, az katona. Ocsém és hligom. Azok még kicsik.

— Mi az édesapja?

— (Megddbbentd étlettel.) Most mar semmi. Meghalt.

— Az édesanyja?

— Az is. Most januarban.

— Mi baja volt?

— Nem tudom. Bementiink a kérhazba. Ott nem mondtak. Mi pedig nem kérdez-
tik. (Ha volna neki Rontgen-képe az édesanyja tiidejérél, vagy pontos diagndzi-
sa, akkor is ily &rva volna.)

— Mutassa a hajat? (Kis hajcsutkat hord egészen lenn a nyakszirtjén, hat hajtivel
Osszetiizdelve. Tébb hajti, mint haj.)

— Vasarnap leeresztve hordom. Szalag van benne. Most fekete.

— Nem nyiratja le?

— Még csak az kellene. Egy lany levagatta. Husvétkor agy jott haza, kis gyerek-
sipka volt a fején. Bojtos. Utana kiabaltak, gunyt (iztek beléle. Aki egyszer kivet-
kézik, annak nincs t6bbé becsiilete. Egy masik lany pedig meg is bolondult. Pes-
ten latta, — a helyén — amint az Ur kést emelt az asszonyra. Att6l haborodott meg.
— Van udvarléja?
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— (Gyorsan és boldogan gyokint.)

— Micsoda?

— Kalauz.

— Hol ismerkedett meg vele?

— A villamosban.

— Hogyan?

— Vonalat kértem. , Talan gyerekjegyet”, — mondta. Aztan nem adott vissza addig,
mig a végallomason meg nem mondtam, hol lakom.

— Elveszi?

— (Csukott szjjal.) Aha. Majd ha huszéves leszek. (Hatraveti fejét, akar a madar,
mikor iszik. Szakaszatszalléval répulnek a mennyorszagba.)

— Tegez6dnek?

— Még nem.

— Hol taldlkoznak?

— Télen a Keletinél, nyaron a Ligetben.

— Mi kellene maganak? (Hallgat.) Pénz, sok pénz.

— Az nem.

— Hat mi?

— (Elkomolyodik és valami vallasos ahitattal.) Csak egy kis haz. (Szerényen a
népmesék modoraban.) Meg egy kis boldogsag...

(Minthogy mindenre értelmesen felelt, megkindlom egy tanyér cseresznyével.
Azonnal enni kezd. A cseresznye vére bemaszatolja fiatal szajat, gydnyérii fogso-
rat, mely még nem 6smeri a fogorvosok készordit. Egyszerd, mint a kenyér és tej.
Az 6rék népszinmiivet természetesen jatssza, anélkil, hogy egy pillanatra is ki-
esnék szerepébdl. En tébbre becsiilém hétszaz moziszinésznél. Mig a papirlapo-
kat rendezem, melyekre odavézoltam szavait, bele-belesandit a sok &kom-
bakomba. Ujra furcséalja, hogy akad ember, aki ilyesmivel foglalkozik. Es ismét
nevet. Kineveti a mesterségemet, engem, az egész vilagot.)
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(Penészes hangulatokat jottem ide keresni: azt a kinzdszerszamot, melybe vala-
ha beleszoritottdk nyakunkat, a papirmaseé-sziklat, hattérben az erdével, vagy a
viharos égbolttal meg a k6korlatot, melyre regényes, meg-nem-értett delnék ko-
nyokoltek a tizenkilencedik szazad tragikus éveiben. Mindennek se hire, se ham-
va. A mester, aki végigvezet gazdagon berendezett miitermén, nevet rajtam. Biz-
tosit, hogy ezeket mar egyetlen fényképésznél se taldlom meg, még vidéken se.
Bubifrizuras tanuldleanyok masoléramakkal jonnek-mennek, fényképek furddnek,
a negativ-lemezeken az ecset az utolsé simitasokat végzi. A sotétkamraban sar-
ga lampa. Most tudom meg, hogy a voréslampa ma mar néha sarga. Firenzei
butorok kézott, sz6nyegektdl puha szobaban cseveglink.)

— Hat semmi sincs itt gyermekkori emlékeimbdél? A kanari se, mely csicsereg a
fényképész ujjan, mikor kinyujtja a fekete kendé alél?

— Azzal se szolgalhatok. Csak egy radiom van meg egy kis, villamos repllégépem
a gyermekeknek.

— Rosszak még a gyermekek?

— Az uriak. De a szegény gyerekek illedelmesek, mindig meghatédnak a gép elétt.
— Es a felnéttek?

— Kbsz6ndm kérdését, azok is elég rosszak. A gép elbétt mindenki lampalazat kap
és hil, nagyon hid.

— Kezdjik taldn az er6sebb nemmel.

— Megddbbents, hogy a férfiak milyen ritkan fotografaltatjdk magukat. Gyakran
jonnek ide hozzatartozoik a halaluk utan egy hdsz-harminc éves fotografiaval, azt
nagyittatjak meg, mert életikben nem maradt egy perciik sem, hogy lelljenek a
miterembe. Egyébként 6k is hitak. Az elsé mozdulatuk az, hogy nyakkenddjiket
igazitjak, aztan a hajukat tobbsz6r megkérdezik, melyik oldaluk az elény6sebb, a
lencsébe ugy bamulnak, mintha tikor el6tt lennének, a szajukat dsszevonjak,
csucsoritik.

— Es a nék?

— Ok talan kevésbbé pozolnak. Elére gondoskodnak arrél, hogy a hasonlésag ne
lehessen tllsdgosan nagy. Kikészitetten, vastagon kifestve allnak a lencse elé. A
legpolgaribb ndk is a kor szépségidealjat valljdk maguknak. Mindegyik egy so-
vany, eton-frizuras, fils moziszinésznét alakit. Csak 6nmagara nem akar hasonli-
tani.

— Bocsasson meg, ki akar énmagéara hasonlitani? Ez a legunalmasabb. Talan
ismeri Gaultier-t, a francia irét, aki mar régen megallapitotta, hogy mindny&junk
lelkében benne lakozik a bovaryzmus, az a majomkodd, &si hajlam, mely meg-
hamisitia nemcsak kilsénket, hanem tulajdon jellemiinket és vérmérsékletiinket
is, ugyhogy egyikink sem éli a valédi életét, hanem egy masikat, mely éppen
ellentétben all vele s azért szenved, azért hoz minden aldozatot, hogy ezt elérje.
Ki akar a valésaggal taldlkozni? Ez nem érdekes. Nézze meg, hol l6gnak a tik-
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rok. Tébbnyire a homalyos sarkokban. Az emberek teljes napfénynél sohase sze-
retik szemlélni arcukat, csak homalyban, amikor a képzeletnek tobb szerepe jut,
mint az érzékelésnek.

— En is ezt tapasztaltam. Semmitél se rettennek meg annyira, mint a hasonlésag-
tél. Pusztan a tipus hasonlésagahoz ragaszkodnak, gy nagyjaban. Azt 6hajtjak,
hogy a fényképen olyanok legyenek, ahogy képzelik magukat, hogy a fénykép az
6 képzelt egyéniséglk kivetitése legyen. Hany apro tragédiat lattam a fényképek
atvételekor. A fotografia eredetije elpirul, 6sszeborzong, néha kénnyezik is. Min-
dig a fényképész a hibas. A fényképész legyen kozmetikus: tlintesse el a ranco-
kat, a szem aldl a szarkalabakat, legyen fogorvos: hozza helyre a hibas fogsoro-
kat, legyen orvos: sovanyitsa meg a leghajasabb vallakat, legyen miivész: hazud-
jon értelmet, szellemet a kifejezéstelen szemekbe.

— Kik a legkevésbbé hitak?

— A szinészek. Ok annyira megszoktak a fényképezést, hogy nekik mindegy.

— Vélegény és menyasszony levétetik még magukat, kéz a kézben?

— Nagyon ritkan. A templom koruli fényképészek olykor félveszik még a bérmald
lanyokat, fehér ruhaban, koszoruval a fejukon, égé gyertyaval a keziikben. De a
csoportképek végkép divatjukat multak, a csaladok is ritkan jelentkeznek,
legfolebb ketten-harman vétetik le magukat egyiitt. Berlinben az aktok divatosak.
A teljes meztelenség, akar a szobroknal, nem sért6, csak akkor, ha egy ruhada-
rab — egy cip8, egy harisnyakété — hangsulyozza a meztelenséget.

— Mikor van az 6nok sziretje?

— Karacsony tajan. Majustol oktdberig holt szezon. Legnagyobb forgalom a habo-
raban volt. Ekkor a hadbavonuldk, a csaladtagok szinte havonta fotograféltattak
magukat.

— Ismeri az expresszionista fényképeket, melyek egy alakot a jellemzé vonasok
torzitdsaval mutatnak be?

— Szélhdmosséagnak tartom. A fényképészet nem térhet el a valdsagtol. Célja egy
¢életmozzanat megrogzitése. Eppoly ellenszenves a nalunk divatos édeskés, cuk-
ros fotografia, mely a mult szazadbeli festészet lomtarba kerilt kellékeivel, fliggo-
nyokkel, viragcsokrokkal akar hatni.

— Hol a jové?

— Amerikaban. Ok diktaljak az Utemet, els6sorban Steinchen és Smith, két festd,
aki eldobta az ecsetet, hogy megmutassa, milyen mivészi lehet8ségek vannak a
fényképészetben. A mozi minden Ujitdsa bevonul a fényképészetbe. Mitermeink-
bél lassanként kiszorul a napfény, boszorkdnyosan elmés villanyvilagitas helyet-
tesiti, elmos6dd arnyalatokra, folthatasokra toreksziink. Olyan sajtdlevonatok
késziilnek, melyek a rézkarcokkal vetekszenek. Kideriilt, hogy az éles fénykép
sohasem jo, mert a lencse mindig élesebb, mint az ember szeme. Ezt a kilénb-
séget el kell tlintetni. A moziban mar régdta nem élesek a premier plan alakjai.

— Kit emlegetnek kulféldén?

— Mulvészi tekintetben Ausztria a legels6. Németorszag hanyatlik. A latin népek
nehezen baratkoznak meg az U] fényképészettel. Batran allithatom, hogy mi az
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élén jarunk. Budapesten legalabb tizenkét oly fényképész él, ki a vildg barmely
pontjan elsérangu lenne. Londonban négy-6t sincs ilyen.

— Hat a torokok? Ok a legnagyobb képgyilolék. A vallasuk tiltja, hogy lefotografal-
tassak magukat. Mohamed annyira ellensége volt az dnbalvanyozasnak, hogy
még hivei sem tudjak, milyenféle arca lehetett a profétanak.

— Azéta 6k is beadtak a derekukat. Keleten kiilonben egyre nagyobb teret hodit a
fotografalas. Japan fényképészete csodalatos. (Egy csomo japani fényképet tesz
elém.) Nézze, milyen szerények, igénytelenek és szellemesek. Itt egy fa all egye-
dul. (Mint egy Utamaro-kép, vagy egy kétsoros japani epigramma.)

— Még egy kérdést: mondja, miért szerepeltet Ibsen annyi fényképészt?

— Mert a fényképészek a mult szazadban val6ban tragikomikus figurak voltak,
félemberek, féltehetségek, akik nem ismerték képességilk hatarat. A mai fényké-
pész a féldon jar, alapos, sokoldali tudassal kell rendelkeznie, értenie kell a Iélek-
tanhoz, a képzémivészethez, a technikdhoz s mindezeket a tulajdonsagokat
ossze kell fognia akkor, mikor a képet beallitja.

(A miiterem fehér ernydivel, fényszérdival, szarny-szerd oldalfalaival olyan, mint
egy hangar. Baratom a gép elé liltet, hogy lefényképezzen. Amit tanultam téle az
imént, annak most kevés hasznat veszem. En is a lencse felé sanditok, lampala-
zat kapok, mert mégis csak Uinnepélyes pillanat, mikor mulo életiink egy pillanatéat
megrogzitik. lgyekszem természetesen affektalni. Biztat, hogy csak egész kdzvet-
leniil, legyek kissé deriisebb. Szbéval a régi csatakialtas: baratsdgos arcot. Barat-
sagos arcot kell vagnom az életre, a vilagra, mindenre, ami koriiloéttem van. Kissé
nehéz, de megprébalom.)



ALAKOK 71

KOLDUS

(A kétségbeesés pillanataban, mikor labad aldl elveszted a talajt s a szemhatar
végkép elborul, arra gondolsz, hogy majd koldulnod kell s megjelenik el6tted a
koldusbot arnyéka. Ez a kép hatarozatlan, azért olyan kisérteties és szOrnyi.
Hidd el, a valésag nem egészen ilyen. Az maskép szbrnyl. Részleteiben, aprolé-
kos kicsinyességében az. Most itt az udvarban el6ttem all a koldus. Karoly bacsi-
nak hivjak és 55 esztendds. Homlokara barna-deres haj csapzik, bajusza van,
Krisztus-szakalla. Rongyok fodik szénporos testét, inge cafatokban 16g, de a fi-
gyelmes szemlél6 még megq tudja kiilbnbéztetni az egyes ruhadarabok hatarvona-
lait, kabétjat, mellényét, nadragjat. Kék szeme a rozzant test temploméban
ahitatosan vilagit. Arcéle sovany. Olyan nemes és el6kel6, hogy frakkban valami
nagyhercegnek hihetnéd s palastban egy apostoli szentet jatszhatna szinpadon.
Felvidéki t6t. Térve beszél magyarul. A tarsalgas németil folyik. EIkérem botjat,
mert még sohase fogtam kezembe koldusbotot. A koldusbot olyan, mint minden
mas bot, mégcsak nem is sokkal hitvanyabb. Engedélyét maga nyomja kezembe.)
— (Hangosan olvasom): ,Kénydradomanygydjtési engedély, budapesti lakosnak. A
kénybradomanygyujtés szabalyozasa targyadban kiadott 81.000/1924. szamu
(Ugyeljink a szamra) beligyminiszteri korrendeletben megallapitott jogomnal
fogva megengedem, hogy X. Y. a sajat részére, nyomorenyhités céljabdl, a mai
naptdl szamitott 60, azaz: hatvan napon &t Budapest székesfévaros teriletén
hazrél-hazra jarva, kényéradomanyokat gyljthessen maganak.” (Lam, a dicsé
huszadik szazad a nyomort csatorndzza, mindenre talal hivatalos formulat. A
szOveg folott lila tintaval az all, hogy az engedély 60 napra meghosszabbittatott.)
~Személyleirds. Termete: kézép, arca: hosszas, szeme: kék, orra: rendes, haja:
6szes-barna.” Mi baja?

— Sérv. En mindig csak az igazsagot mondom.

— Miéta jar igy?

— Tiz éve. Mire hazajottem a haborubdl, a feleségem meghalt, eltemették, azt se
tudom, hol fekszik. A népszalléban kaptam lakast. Aztdn mit kezdhettem? Jarni
se tudtam, ruham se volt. igy lettem kdzonséges koldus. (Amint ezt a sz6t kiejti,
szeme egyszerre megtelik kbnnyel, ez a zuzmaras feji férfi sirvafakad, tgy sir,
mint a zaporesé.)

— Mi volt azel6tt?

— Pék. En mindig csak az igazat mondom. Kisgyerek-koromtol fogva dolgoztam.
En mindig csak az igazat mondom.

— Mennyi jon 6ssze egy nap?

— Egy peng®d, egy pengd husz. Nem birom a Iépcs6jarast. Emiatt. (Lagyékat fajdit-
ja.)

— Masok tobbet keresnek?

— Akik a negyedik kerilletben jarnak, a Vaci-utcan. O, ha én a negyedik keriiletbe
mehetnék, de ott mar nagyon sok van. Tébb mint 1500.
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— Ismeri 6ket?

— Majdnem mindegyiket.

— Hanyan vannak Budapesten?

— Azt hallottam, 12.000-en.

— Talédlkoznak néha?

— Multkor Kispesten gyliltiink 6ssze egy udvarban.

— Mirél beszéltek?

— Hat a keresetrdl.

— No és ki a leggazdagabb koldus?

— Egy nyolcvanéves anyoka. A templom el6tt koldul. Annak lakasa is van. Szép
szobdja, konyhaja.

— Es maganak?

— Csak egy kis bodém, fabol, magam acsoltam. En az igazsagot mondom, csak
az igazsagot. (Ich sog’ die Wahrheit, nur die Wahrheit.)

— Tudom, tudom. A bodéért legalabb nem kell fizetnie.

— Dehogynem. A helyért minden hénapban 1 peng6 50 fillér jar.

— Melyik a legjobb nap?

— A vasarnap.

— Melyik a legjobb évszak?

— A nyar. Télen a hidegben, mikor fij a szél, senkise veti le a keszty(jét, senki se
gombolja ki a kabatjat. De nyaron kénnyebben adnak.

— Mennyit?

— Két fillért, négy fillért, hat fillért. Aki tiz fillért ad, az méar gavallér.

— Hogy koldul?

(Lekapja sapkajat s mint kisdiak a leckéjét, ugy fujja, rossz magyarsaggal): ,Kezét
csokolom, adjanak szegény nyomorultnak, kezét csékolom.”

— Mit evett ma?

— Egy kis rantottlevest.

— Hol szerzi be ételét?

— Ugy kapom. Vannak hazaim. Egy helyiitt kenyér, masutt fézelék, sajtmaradék, a
piacon egy-egy alma. A pénz ruhara kellene. Ezt a csizmét is 5 pengéért vasarol-
tam. Csak ilyen rongyos ne volnék. (Kitarja karjait s a madarijesztéruha, mely
csupa férc, szétnyilik, latni lehet mellét, hénaaljat, meztelen testét, ahogy az Isten
megteremtette.)

— Mi ez itt?

— (Foltakarja jobbkarjat.) Még tizenhat esztendds koromban rajzolta ide egy bara-
tom. (Kék tetovalt sziv, kdzépitt a sziletési éve, 1872, fénn egy kifli és egy cséa-
szarzsemlye, alatta két keresztbe tett fakandal, mint céh-jelkép.)

— Miért?

— Szokas. Akkor fajt, megdagadt, harom napig dolgozni se birtam. De j6, hogy itt
van. Legalabb tudom, hogy valamikor pék voltam. (Megint kdnnyezik.)

— Nincs fia, rokona?

— Senkim a vilagon. Csak a j6 Isten. (Nur der liebe Gott.) Csak a jo Isten...
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(Akivel senkise térédik a foldkerekségén, semmiféle tamogatoé és istapold, annak
a legelbkelbbb partfogodja van, akihez a kiralyok is térdenallva imadkoznak. Karoly
bécsi a tavaszi égre emeli kék szemét. Halarol, kézcsokrdl, kénnyekrdl beszél.
Milyen regényes, milyen kézépkori minden koldus, milyen nyugodt. Tudja, hogy
lejjebb mar nem kerulhet s ez valami fénséget ad neki, valami nagy-nagy békét.
Lassan kifelé ballag. Nem siet. Elért oda, ahova kellett. Kikisérem, hogy a kutya le
ne huzza, mert az az orrdval mar megszimatolta, hogy kir6l van sz6 s valami év-
ezredes gyililblettel vicsoritja fogat. A kutya az allatok k6zt a nyarspolgar.)
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(Mar ismertem a szinhaz e régi munkasat, Magyarorszag legbéregebb, legkitiin6bb
sugojat. Tobbszor lattam, amint a prébakon a sugdlyukbdl egy-két pillanatra ki-
dugta fejét, a homlokara tolt pdpaszemmel. De napvilagnal, polgari lakdsban, a
fold felett éppoly kevéssé taldlkoztam vele, mint ahogy még nem talalkoztam va-
kondokkal délben a Koruton. Szép fej, zuzmaras Ustok, tagranyilt kék szem. Ki-
munkalt szinész-arc. Egy hirneves szinész is lehetne, ki Lear kiralyt mar szamta-
lanszor alakitotta. Vallvonitassal kezdi a beszélgetést.)
— Eh kérem, ki akar eredetileg sugo lenni? A veszett fejsze nyele. Természetesen
én is szinésznek készlltem. Vidéken Nyirbatoron.
— Es miért nem lett az?
— Nem tetszik hallani? Raccsolok. Maig sem tudom kimondani az r-et. (Prébalgat-
ja.) Koran reggel ritkan... Nem megy.
— Pedig ezek mind kitlin6é r-ek. lgaz, hogy nem ezen a féldrajzi szélességen.
Francia r-ek. (R grasseyé.) Onbél Franciaorszagban akar Mounet-Sully is lehetett
volna. Es mit akart jatszani?
— Shakespeare-t. A nagy tragédiakat. Hamletet, Ill. Richardot, Lear kiralyt... 1882-
ben, 18 éves koromban belltem a stgolyukba. Azt hittem, csak atmenetileg, mig
megtanulom az r-et. Most hatvankétéves vagyok. Megdregedtem a sugolyukban.
— Ez is szinészet.
— Hat igen. Afféle foldalatti szinészet. Egy kripta, elevenen eltemetett szinészek
szamara. Kis villanylampassal. (Tiinédik.) Es kis fizetéssel.
— Mit szeret leginkabb sugni?
— Shakespeare-t. Holott a verses széveget a legnehezebb, mert ott nem monda-
tokrol, hanem bet(ikrél van sz6 s a szinész nem toldhatja-foldhatja a szdveget,
mint a mai vigjatékoknal.
— Nevet néha ezeken?
— Csak a probakon. Maga az el6adas nekem is gépies munka: allando testi és
lelki készenlét. Végre a fliggony felgordiilésétdl a legordiléséig minden a kezem-
ben van, mint egy hajoskapitanynak.
— Ugyebar, elsésorban a cipket latja?
— Csak a rossz sugo, aki folyton olvas. A j6 sugo bele-belepillant a kdnyvbe, kbve-
ti a szbveget s a szinész arcéat nézi.
— Mit néz rajta?
— Azt, hogy mikor fogy ki bel6le a szusz. Mert mikor megakad a szévegben, akkor
a szinész olyan, mintha légires térbe jutna s levegd utan kapkodna. Ekkor kell
foladni neki a szét. Tébbszor eléfordult az is, hogy valaki eldjult, sirégbrcsoket
kapott, én egy csongetéssel leengedtettem a fliggonyt.
— Mondja, mindig hallgatnak magéra a szinészek?
— Sokszor bizony kicsavarjak szavaimat. Emlékszem — vagy harminc éve ennek -,
a debreceni szinhazba vendégszerepelni jott egy akadémiai névendék — ma hires
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szinésznd — ,A falu rossz4"-ban jatszotta Feledi Boriskat. De akkor még nem
baratkozott meg a paraszti beszéddel. Ezt sugtam neki: ,Hejh, Sandor, kigyelmed
ugyancsak el van keseredve.” O pedig ezt mondta: ,Sandor ur, kegyed valéban
idegesnek latszik.”

— Reinhardt megprobalta, tébb izben sugé nélkil is jatszott.

— Debrecenben mi is megprébaltuk. Mar tizenhatszor egymasutan adtuk a Pa-
rasztbecslletet, gy ment, mint a karikacsapas, egyetlen betlit sem kellett sug-
nom. Az igazgatdé csupa hetvenkedésbdl elhatarozta, hogy sugé nélkil jatszatja.
Mi tortént? Azok a szinészek, kik el6z6 estéken egyetlenegyszer sem szorultak
ram, pusztan attdl a tudattél, hogy nem vagyok ott, egymasutan siiltek be szere-
peikbe, olyan botrany tamadt, hogy le kellett engedni a fliggonyt.

— Szoéval a sugé -: sugallat.

— Még akkor is, ha néma. Multkor egy miivészndnek a nézétérrél kellett elmonda-
nia néhany mondatot, nem sughattam neki, de 6 mégis odalltetett a karmesteri
szék ala, a zenekarba, hogy legalabb a fejem bubjat lassa.

— Megemlitették mar szinhazi kritikdkban?

— Debrecenben, ifjakoromban. Vidéken egymasutan pérognek a darabok és a
szinészek sokkal inkdbb ra vannak utalva a sugoéra, mint itt. Egy bemutatén bi-
zony er8sen kellett sugnom. (Régi tjsagot kotorasz eld.) Masnap ez a kritika je-
lent meg. (Olvassa.) ,Végre mi is hallottunk egy szépen csengé baritonhangot: a
sugéét.” Ez volt a legnagyobb sikerem. Egyébként? Mindennek a slig6 az oka, ha
megbukik a darab, vagy a szinész, rajta verik el a port, az elismerésbél nem jut ki
neki semmi. Ha bemegy a szinhazba, a mlivészek és mivésznbk kuldndsen a
bemutatok el6tt kortlvesznek. Jaj, dragam, ram ma kiloéndsen vigyazzon. Nekem,
kedves kolléga, nagyon halkan, nekem er6sen, nekem csak a mondatok kezdetét.
— Es 6n mit tesz?

— Azt, amit a pesti pincér, aki nyolcféle kavérendelést vesz fel. Az egyik vendég
vilagosan kéri a kavét és langyosan, a masik sététen és forrén, a harmadik fél-
barnan és hidegen, a pincér pedig egyszerlien bekialt a tizilegénynek: ,nyolc
kavét.” En is egyféleképen tudok sugni.

— Diakkoraban sugott a tanulétarsainak?

— Sdgtam, de porul jartam, a tandrom rajtakapott és kiallitott, majd mikor helyemre
eresztett, igy sz0lt: ,Fogadd meg, fiam, hogy ezutdn sohasem fogsz sugni.”

— Es 6n megfogadta?

— Meg. De nem lehetett megtartanom. Akkor azonban még nem tudtam sugni. A
diakok és a rossz sugok, nem is sugnak, hanem susognak, sisegnek, selypegnek,
amit mindig az hall meg, akinek nem szdl — a tanar és a néz6 — és az, akinek
sz6l, — az osztalytars és a szinész — egyaltalan nem hall meg. Az igazi sugéas
(ettdl kezdve igy beszél) ez a nagy mély, tompitott, szintelenitett torokhang.

— Szerelmet is lehet igy sugni?

— Bajos.

(Ismét a kellemesen szinezett, er6s baritonhangjan beszél. Soha életében nem
volt beteg, még nathas sem. Estére megint majd stg s ezt a h6si hangot szeré-
nyen lefokozza ugy, hogy az elsé zséllyékben (il6k csak azt az imaszerid mormo-
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last halljak, mely lelke minden el6adasnak. Mert a sugé ketté egyszerre: a sziné-
szek mankoja és szarnya is.)
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URIASSZONY

(Elegans auté all meg a temetbkapu elbtt s a kocsibdl kiugrik, tirée F quatre
épingles. Bois de rose jumper-ruha, panamakalap, szandalcipé. Kezében két
csokor rozsa, fehér és piros. Ezen a délel6ttén — miért, miért nem — eszébe 6tlott,
hogy mar sok-sok éve nem latogatta meg szlleinek sirjat. Kényelmetlen, hogy a
halottaknak nem lehet legalabb telefondlni. Botladozik a sirkdvek kdzoétt, mar elfe-
lejtette, hol nyugszanak a szegény oregek, eltéved. Parizsban nem tévedne el.
Egy pesti temetében kdénnyebb eltévedni. A csbsz, ki a halottak egyforma utcai-
ban rendérkédik, utbaigazitia s 6 hosszas keresés utan a 4-ik szakaszban, a 21-ik
sorban meg is leli szuleit, kik csdndesen fekszenek két egyméas mellett lévé sit-
ban, mint hajdan hitvesi agyaikban. Megindultan Iép el6bb az apja sirjahoz, ki
mint szigor( puritan hivatalnok soétét repkény alatt pihen. Odateszi a fehér rézsa-
csokrot. Ezt gondolja lassan és szomorudan.)

— Apa... (Nagy szeretettel.) Draga, draga apa... (Zsebkendét vesz, szemét térol-
geti.) Bocsass meg, hogy oly régoéta... (Simogatja a hant flivét, mint egykor apja
hosszl hajat.) Dehat ez a temet6 messze... rettenetesen messze... Ennyi id6 alatt
az ember akar Bécsbe is eljut... Otthon pedig, tudod, mennyi a dolog... A haztar-
tas, a gyermekek... Mind a harom j6l van... lgaz, te a Jancsikat nem is ismerted...
Mar a haboru elétt... Es & a haboruban sziiletett... Lilike gyényoéri leany lett... varr
is... okos... kedves... Pista most végezte a hatodik gimnaziumot... tiszta jeles... az
osztaly legjobb tanuléja... Mérndknek adjuk... ahogy te kivantad... Kiilénben min-
den rendben... A haz is... Igen, mar nyilnak a tulipdntok és arvacskak... zold a
kert... a filagoriat befutotta a vadszdl6... ahol te ugy szerettél tlddgélni a nadszé-
keden... Ne aggdd;... Minden este magam zarom el a gazcsapot... Nemsokara a
Balatonra megytlnk... a gyerekeknek j6t tesz a homok... Egészséges vagyok...
Dehogy, teljesen... Készéném, az uram is... Szegény éjjel-nappal dolgozik, hlizza
az igat... Nehéz most az élet... Nem olyan, mint akkor... Mas vilag van... Hala
Istennek mégis éliink-éldegélink csdndesen, szerényen... Sajnos, siethem kell...
ebédet f6zni... Kettékor eszlink... Isten veled, draga apa...

(Atmegy a masik sirhoz, rahelyezi a piros rézsacsokrot ugyanazzal a megindult-
sédggal. Gondolatai itt gyorsabban jelentkeznek.)

— Edes, édes anyuska... Te se haragudj... (Megdleli a fejfajat s néi bizalmassag-
gal.) Nézd, kérlek, mar mult héten késziltem hozzad... Akkor azonban kéltdzkdd-
tink... Eladtuk a hazat... a kertet... nem felelt meg az igényeinknek... Villat vettiink
a Rozsadombon... Hat szoba... Most tapétaztak Ujra... Elég j0 cselédjeim van-
nak... Lilike franciaul beszél... ritmikus tanctornat tanul... pszihoanalitikusnak ké-
szll... Pista megbukott a vizsgan... kettébdl... szamtanbdl és fizikabdl... Tavaly
Périzsban jartam... Az uram?... Nézd, tudod, 6 olyan derék ember... De (halkan)
nem ért... Soha sincs otthon... Most is Miklés hozott ide az autdjan... kiinn var...
Innen a szabénéhoéz visz... ,Ah my tantalised spirit...” Pardon, angolul idézek,
Poe-bdl... Ezenkivll mi Gjsag?... Ja, levagattam a hajamat... Kar az én szép, sz6-
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ke hajamért?... Bocsass meg, csak nem nevettetem ki magam... Aztan az eton-
frizura pompéasan all... Olyan vagyok, mint egy borfid... Ezt te nem értheted,
anyuska... Radionk van... 6tlAmpasos... Kissé lefogytam... Nem sokat... Huszon-
hét kil6t... Negyvenharom vagyok, ruha nélkil, nem ruhaval. Ne ijedj meg... Azért
eszem... Tegnapel6tt is ettem... Két citromot... A szervezetnek néha sziiksége
van egy kis hat-hétnapos koplalasra... Ezt mi érezziik... Olyan sziiksége van, mint
(hasonlatot keres) egy falat kenyérre... Mindenki el van ragadtatva télem... Azt
kérdezik, mi a bajom... Ha latnal... Olyan elegans vagyok... Neked is tetszenék...
(Hallgat. A halottak is hallgatnak.)
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RENDOR

(Ejfél felé, amint hazaballagok a hotol ordas februari holdfényben, az utcasarkon
megpillantom a rendért. Naponta latom &t, azaz mindig mast és mast, mint egy
fajképet, mely nem valtozik azaltal, hogy a személy cserél6dik. Sapka, csizma,
prémes télikabat, derékdv, toltétt Frommer-pisztoly, kard. Mar nem az a humoro-
san kedves, kovér, harcsabajszu alak, kit valaha ismertem, nem a rondér, csak a
rendér, de azért délceg, egészséges, nyugodt és nyugtatd. Ebben a pillanatban
megértem a szasz kiralyt, aki valaha itt jartaban azt mondotta, hogy a vilag leg-
szebb katonéja a rendér. Mar percek 6ta figyelem. Mit mivel? All és all, egyet Iép
jobbra, egyet 1ép balra, sétal akkorka terileten, mint egy bdrtdncella, majd ismét
all, var, szemléli az uttestet, észrevesz engem, vigyaz ram, mint egy eltévedt
gyermekre az éjszakdban. Melegség fut at rajtam. Vajjon mire gondolhat ilyen-
kor? Talan a csillagokra, talan a szalonnara. Odalépek hozza.)

— Biztos ur. (Tudom, hogy nalunk udvariassagbdl senkit sem neveznek tulajdon
nevén. A rend6r: ,biztos”, az altiszt: ,féfeligyel6”, a szinész: ,miivész”, az ir6:
.mester” vagy ,fészerkeszt6”.)

— (Némén tiszteleg.)

— Miébta posztol itt?

— Nyolc 6ratél fogva. Mingyart valtjak az 6reg érszemet.

— Mi az az 6reg 6rszem?

— Aki mar négy 6érat posztol.

— Mikor jelentkezett az 6rszobaban?

— Reggel félnyolckor a levaltasnal.

— Most hazamegy?

— Nem, az 8rszobaban alszom.

— Van szabadnapja?

— Minden negyedik, de akkor felligyeletre vezényelnek.

— Mi tortént ezen az 6rségen?

— El&szor is megbizast kaptam ,személyek és targyak megfigyelésére”.

— (Rémulten.) Hat mar a targyakat is megfigyeli?

— Csak azt a badogtablat ott. A vihar megrongalta. Aztan egy autét is szemmel
kellett tartanom, a multkor nem allt meg, gyorshajtas miatt korozik.

— Kulénben mi dolga akadt?

— Mihelyt folalltam, behivtak ebbe a kiskocsmaba, veszekedés volt, igazoltattam
két egyént. Kilenckor idejott hozzam egy hoélgy, valami haztartasi személy, pa-
naszkodott, hogy egy husz év koriili boltiszolga, aki egy kézikocsit tolt, drasztikus
kifejezéseket alkalmazva udvarolt neki, tragar énekeket dalolt: ,slss ide babam...
nézz ide angyalom...” és nem akart tagitani melléle. Folvettem a panaszt, de koz-
ben a boltiszolga elpucaolt.

— Gyakran jelentkeznek nék ilyen panaszokkal?

— Majdnem minden nap.
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— Mit csindl a kAromkoddkkal?

— Folirom 6ket, ha botranyosan viselkednek, bekisérem. Mi volt még? Harom
ittassag, egy csendhaboritas. (EImélaz.) A népek megint isznak. Egy 6sszeesés
is volt, a masik utcdban. Szivbajos. A menték szallitottak el.

— A tlntetéseknél izgatott?

— A renddr mindig érzi, milyen toémegekkel all szemkozt.

— Hasznalta mar I6fegyverét?

— Soha.

— A kardjat?

— Csak egyetlenegyszer. Egy nagyobb tarsasag jott a kavéhazbdl, tiz-tizenkét
ariember.

— Honnan tudja, hogy Uriemberek voltak?

— Kabatot viseltek. Osszevesztek, botokkal hadonasztak, rendre intettem 6ket,
erre mind a tizenketten nekem estek, Utlegelni kezdtek.

— Az Uriemberek?

— Azok. Mit tehettem, a kiskardomhoz nyultam, elszedegettem egyenkint a botju-
kat, bevittem a fékapitanysagra a tizenkét driembert, meg a tizenkét botot.

— Fizetése?

— Pétlékkal egyutt havi szazhatvan pengé. Nyugdij is.

— Meddig kell majd szolgalnia?

— Harmincét évig.

— Hany rendér van nalunk?

—4200. (Egy egész nagykozség.)

— Ki az els6 szamu rend6r?

— Csikés Balazs, lovas.

— A ledfiatalabbik?

— Huszonharoméves.

— A legbregebbik?

— Hatvannyolcéves. Az mar a f6kapitanysagon kezeli a telefont.

— Mikor szokott enni?

— Minden negyedik 6raban, 6rvaltas utan.

— Dohanyzik?

— Pipazok.

— Iszik?

— Nem jarok én kocsméaba soha. A hénap elején mehetnék, de akkor meg szé-
gyellem. Ne gondolja a kocsmaros, hogy a renddr azért iszik, mert most van pén-
ze.

— Hol allt el6sz6r poszton?

— A Tisza Kalman-téren.

— Mikor?

— 1919 szeptember 14-én, reggel 8-12-ig.

— Mit érzett?

— Rendkivil zavarban voltam.

— Miért?
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— Nem tudtam, hova tegyem kezem meg a labam. Kocsik futottak jobbrél-balrél,
emberek szaladgaltak dssze-vissza. Azt hittem, hogy mindenki csak engem néz.
(Képzeljék el ezt a ldazalmot.) De néztek is. Odajott a kézdnség: ,csakhogy magu-
kat is latni, biztos Ur, az Isten aldja, éljen a rendérség”. A kommunizmus utan volt.
— Ki szélitotta meg el6szor?

— Egy asszonysag. Valami utcat keresett.

— Szinhazba jar?

— Ha fellgyeleti szolgalatom van.

— Melyik a legszebb darab?

— A Janos vitéz.

— Regényeket olvas?

— Csak komoly munkékat.

— Mit?

— A Vilagtorténelmet. Az ékort meg a kdzépkort.

— Az Gjkort nem?

— Azt nem.

— Politizal?

— A politikatél szigortan és hivatalosan tartézkodom.

— De mégis, az 6korban kiket szeret jobban: a gérogoket, vagy a romaiakat?

— (Hatarozottan.) A romaiakat.

— Milyen palyara készilt?

— Mindig renddr szerettem volna lenni.

— Mi ennek az oka?

— (Tiinédik.) Nem tudom. A rend...

(Valoban, a rend gydnyérii az élet zlirzavaraban. Ezt hirdeti a rend6r is, a forra-
dalmar is, csakhogy mindegyik masképen értelmezi. Ebb6l a véleménykiilénb-
ségbdl tamad a vilagtérténelem. Kétségteleniil vannak szliletett rendérlelkek is, a
kézzelfoghatd, érzékkel tapinthatd rend rajongoi, akik figgetlenil osztalyuktol és
miiveltségiiktdl, 6sztébnésen a hatalmat balvanyozzak. Bismarck meséli emlékira-
taiban, hogy 6 mar iskolaskoraban gyllblte a lazaddkat, a forradalom nadragta-
lanjait és csahosait, még a szabadsaghdsotket is, mindig azoknak a partjan volt,
akik a meglevé éllapotokat igyekeztek megszilarditani. Ez az egyszer(i ember is
ebbe a kategoriaba tartozik. Amikor iskolai tankdnyvét olvassa, szinte dntudatla-
nul a rémaiakat bamulja, akik elsékiil valésitottak meg a katonai allamot. Elége-
dett és boldog. Derékévén biszkén viseli a négyszogletes érclapot, szerény
phalansteri szamaval.)
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GYOGYSZERESZ

(Barmennyire sajnalom, ezuttal nem mondhatok semmi meglepdt. A patikus
olyan, mint ahogy szinpadjainkon latni. Igen megnyugtat6. Enyhe poh, arany ora-
lanc, arcan a kedély, a jolét plspoki rézséi. Megcsap a patika szaga, melyet va-
lamikor oly titokzatosnak éreztem. Most sejtem, mibél allhat s probalom elemezni:
ill6é anyagok, rézsaolaj, mentha piperita, aether, paraldehid, talan egy kis kamfor,
vagy szalmidkszesz. A polcokon katonas rendben sorakoznak a hasas Uivegek, a
barna b6donok, az ,edényzet”, oldalt a méregszekrény. Egyik segéd a marvany-
asztalon port kever, villamos-géppel tagitja a papirtadskakat, melyekbe egykor a
gyakornok legszerelmesebb séhajait lehelte. Mérlegek, rézsulyok, granat-szemek.
Egy kék palackban folfedezem azokat a rozsaszin-fehér gilisztacukrokat, melyek-
kel négyéves koromban csak egyszer szerettem volna istenigazaban jollakni.
Csattog a szamlazégép. Amint a reklamtablacskak hirdetik, biztos hatasu fagy-
balzsam kaphat6, szajpirosité, nathakendcs, kévéritd tapszer sovany gyermekek-
nek, sovanyit6 tea kévér mamaknak. Azonkivil rézsaviz és vitriol is. Fonn az
allvany tetején a vak gorog szobrok figyelmesen szemlélik a csendéletet.
Hippokratesz egy szakallas egyetemi tanarhoz hasonlit, akinek mar klinikaja is
van, Hygiea, az egészséq istenndje, a kecses frizurajaval egy amerikai mozicsil-
laghoz. Nyilik az ajto, ideges, halotthalvany férfi Iép be, mintha haldoklénak akar-
na orrossagot vinni, de a gyodgyszerész csak rapillant s igy szol:)

— Nem kell. (Az ideges, halotthalvany férfi el. Ismét nyilik az ajtdé, megint egy ide-
ges, halotthalvany férfi [ép be kézitaskaval, ennek azonban a gyégyszerész mar
csak int, mire az illeté néman tavozik.)

— Hogyan, hat 6n nem szolgélja ki vevéit?

— Ezek nem venni akarnak, hanem eladni. Gyoégyszer-Ugynokok. Egész délel6tt
kilincselnek, a receptura csak délutan kezdddik, az orvosi rendelések utan.
(Csong a telefon, a gydgyszerész belekiabal:) Koszondm, semmi se kell. (Lecsap-
ja a kagylot.) Egy gyégyszerraktar.

— Kevesebb gybgyszer fogy, mint azel6tt?

— Foltétlendl. A varosokban még kevesebb, mint faluhelyeken.

— Minek tulajdonitja ezt?

— A félmiveltségnek.

— Nem a miveltségnek?

— Nem. Az emberek sok félvilagositod cikket olvastak, melyet nem értettek meg.
Azt latjuk, hogy egy nép annal tébb gydgyszert hasznal, minél miiveltebb. Esza-
kon adnak el legtébb gyogyszert, a svédek, norvégek, finnek kdzott, ahol nincs
analfabéta. Amint délebbre megyilnk, egyre tébb a kuruzslo, a raolvasé. Olaszor-
szag patikaiban még mindig arulnak limonadét, feketekavét is.

— Ugy veszem észre, hogy a huszadik szazadbeli gyogyszerészet nagy valtoza-
son ment at.
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— Ezt a vegyigyarak okozzak, melyek évente ezer és ezer Uj készitményt hoznak
forgalomba, a nagyipar, mely megdl minden egyéni kutatast, leleményt, kezde-
ményezést. Tessék befaradni. (A patikaszobaba megyiink, ahol mindéssze egy
mosdd van, egy pancélszekrény meg a telefon.) Hajdan itt volt a laboratérium.
Innen indult ki a kézépkorban az alkimia, a tizennyolc és tizenkilencedik szazad-
ban a természettudomanyos kutatds. (Lelkesen.) Lavoisier, Scheele, aki egész
csomo elemet fedezett fol, Serturier, a morfium, Sourbeira, a chloroform folfede-
z6je, a mi Than Karolyunk mind gyogyszerész volt s egyben uttéré vegyész is.
Sok hirneves mivész akadt kdzottink. Ibsen Grimstadban évekig gyakornokos-
kodott, Sudermann is a kartarsunk.

— Mit keresnek ma leginkabb?

— A férfiak aszpirint, a nék szépitészereket. De a varrélanyoknak is csak francia
kell, pedig a szépitészereknek évszazados a receptjik.

— Hany gyégyszertarunk van?

—1164.

— Melyik a legrégibb?

— A pozsonyi ,Voros rak”. Ez mar a tizennegyedik szazadban megnyilt. Ebben az
idében Budan is tobb apothekarius mikodott.

— Mit &rultak ezek?

— Gydgyfiveket, de amellett mindent, amit az alkimia kisutott. Régi tégelyekrél
latjuk, hogy patikdjukban volt porra 6rolt 6korszarv, teve veld, anyatej, kutyatej,
s6t axungia hominis is, emberzsir.

— Honnan szerezték be az emberzsirt?

— Alkalmilag. Sok ilyen emlék vall arra, hogy a varazslokkal tartottunk k6zosséget.
Bagdadban alapitottak az els6 patikat, az arabok. Két gydgyszerink elnevezése,
az ,alkohol” és a ,szirup” arab sz6, azéta egészen atment a kdznyelvbe. A k6zép-
korbdl maradt az a szokds is, hogy a patikak cégérére kigyot fessenek: az akkori
fuvészek kigyot szogeztek szemoldokfajukra.

— Andromachos, Nero csészar orvosa, készitett egy varazsszert, melyet theirak-
nak nevezett. Mibél allt ez?

— Kilénb6z6é allati hulladékbdl, melybe tébbek kdzott koralgydngyét is kellett ten-
ni. A tizennyolcadik szazadban még készitettek egyes helyeken. Nalunk sarkany-
vérnek hivtak. Holdtoltekor 6sszegydlt kilenc gyoégyszerész s kilenc napig koty-
vasztotta.

— Micsoda nevezetes gyogyszer-tévedésekrdl tud?

— Evekkel ezelétt kiilf5lddn egy patikus kiszolgaltatott két egészen artatlan gyogy-
szert: az egyik egy zsurléféle, extraktum filicis maris, melyet a galandféreg elhaj-
tasara hasznalnak, a masik a kdzismert ricinusolaj. A beteg a két szert nem egy-
masutan vette be, amint rendelték, hanem egyszerre. Ennek kdvetkeztében meg-
vakult. Ez a két orvossag egyittesen megbénitja a szemidegeket.

— Sok a morfinista?

— Mint mindendtt a habord utan. Hési kizdelemmel, agyafurtan szerzik be min-
dennapi mérgiiket. Természetesen dugaruként. Osmerik, tanulmanyozzék az
orvosok irasét, recepteket hamisitanak, éjjel csdngetnek be a patikdba, mikor az
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orvosokat bajos telefonon felcsérémpdlni. Anglia a Népszévetségben irtéhaboruat
inditott a morfinistak ellen.

— Annak idején viszont a kinaiak ellen inditott irtbhdborat, mert nem akartak elfo-
gadni a rajuk tukmalt épiumkészitményeit. Kildnben minden nép boditja magéat. A
kinaiak 6piumistak, a délamerikai nép, mely természetben talalja meg a kokaint a
koka cserjén, kokainista, a térokok koffeinistak és nikotinistak, az angolok renge-
teg teat isznak. Mi alkoholistak vagyunk.

— (Mint akinek j6 otletet adtak, hozza a konyakot, t6lt, koccint velem.) ,Orvosi.”

— Erzem. Van sok néi gyégyszerésziink?

— Négy né patikatulajdonos is. A gyogyszerészkisasszonyok bevalnak, lelkiisme-
retesek, megfelel nekik a csondes, babrald, néies munka. Csakhogy sok helyutt
nem szivesen latjak éket.

— Miért?

— Mert a gyogyszerészek altalaban konzervativek. Hogy is ne volnanak azok.
Fiatalkoruktol kezdve csaladi kérben élnek. Mig masok kiinn hanyédnak az élet-
ben, 6k mar gyakornokkorukban a féndkiik asztalanal Ulnek, a gyogyszerészné
meg a lednya mellett s tarokkozas kdzben a principalis maga mellé veszi 6ket.
Aztan mekkora mult van mogottik...

(En is az 6sékre gondolok. Egykor a magister, aki a gyégyszerészet miivészetét,
az ars pharmaciaet gyakorolta, sisakban, alarcban kisérletezett laboratériuméaban,
kereste a ,blélcsek kéveét”, vagy az ,0rék ifjusag vizét”, parlatokat f6z6tt, titkos
fluidumokat hajtott at Gvegtolcséren s olyan folfedezésekre bukkant, melyek nél-
kil ma elképzelhetetlen volna az élet. Gyermekkoromban a patikusok udvaran
még lattam az 6ridsi vasmozsarat, a laborans gyokereket tort, a ponyvan kamilla-
teat, zsalyat, anizst szaritottak, melyet a fiivészked6 praktikans hozott kis zsakja-
ban a mez6krél. Most e patikaszoba ablakabdl egy pesti bérhdz vakudvara lat-
szik. Ez a kedves méregkeveré mindéssze kereskedik a gyogyszerekkel és gya-
rakkal levelez. A huszadik szazadbeli gyogyszerész kétségtelenll a varazslok
fajtdjabol szarmazik. De csak annyira varazsld, mint amennyire a dorombol6
héazicica is tigris.)
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DETEKTIV

(Nyitott lepkelang lobog a hosszu folyosén. A falak sziirkék, a levegl is sziirke.
Minden sziirke. A detektiv int, hogy kévessem. En sz6 nélkiil kévetem. Beme-
gyunk egy udvari szobdba, hol a gubacstinta és a porz6 szaga érzik. A titkos-
rendérnek nagy koponyaja van, fekete szeme, a negyven felé jar, tizenét eszten-
deje miikédik ezen a palyan. Erésen cigarettazik. Naponta 6tven cigarettat sziv.
Nikotinmérgezésrél panaszkodik, télem kér tanacsot, hogy szokhatna le a do-
hanyzasrdl. Miutan ragyujtok s vele egyiitt keseritem a szdjam, igy bokol):

— En ismerem ont.

— K8szdndém. (Azon tiin6dém, hogy viszonozzam kedvességét. A titkosrendbrnek
nyilvan legfébb becsvagya az, hogy ne is tudjak kicsoda, ennélfogva ezt mon-
dom): En pedig nem ismerem ont.

— Remélem is. Engem csak a vaganyok ismernek.

— Kik azok a vaganyok?

— Rovott multd blin6zék. De azok, ahanyan csak vannak itt, Budapesten, név és
szemeély szerint ismerik mind az 1100 detektivet.

— Ha megengedi, kérdésekkel fogom ostromolni. Mit kérdeznek 6ntél tarsasag-
ban, mikor megtudjak, hogy detektiv?

— El&sz6r azt, hogy fogtam-e mar gyilkost, aztan, hogy féltem-e téle.

— Akar a gyerekek. Lattal farkast, féltél téle? Milyen naivak az emberek. (Gondol-
kozom.) Mondja, csakugyan fogott mar gyilkost?

— Olyat is fogtam mar, akit folakasztottak: egy terroristat.

— Es félt téle?

— Kezd6 koromban bizony furcsa volt, hogy egy emberrel vagyok egylitt ebben a
kis szobaban, aki gyilkolt. Pedig sok mindent végigcsinaltam. Tizenhét hdnapig
voltam kiinn a harctéren, a Bruszilov ellenoffenziva idején is, hulldk kézt aludtam,
hulldk kozt ébredtem. Mégis csak mas ez.

— Megtamadtak mar?

— Meg is vertek. A kommun bukasa utan egy délutdn a Margit-hidon mentem &t
villamoson, megpillantottam két alakot, akit régéta kerestem, leugrottam, atbujtam
a korlaton, torkon ragadtam mind a kettét. (Milyen hatalmas tenyerei vannak.)
Nekem estek, okéllel, korommel, leszakitottak a gallérom, szalmakalapom rongy-
gya tépték, odanyomtak a korlathoz, hogy belevessenek a Dunaba. Csak az egyi-
ket birtam tartani. Akkor siettek segitségemre a jarokel6k.

— Benn hogy viselkedtek?

— Itt f6ztek, hogy legyek én is kommunista, mert a kommunizmus ugy is gy&zni
fog. Az ilyen lekapasoknal f6 a Iélekjelenlét. Vidéken, egy tanyan masodmagam-
mal fogtam el két tagbaszakadt oOriasi gazfickét, akik egy kovacsnal bujdostak.
Rajuk orditottam: ,06ssze a kezet” s megkotdztem Sket. Mikor mar vittik a pasa-
sokat, az egyik megszolal: ,Hat csak ketten vannak? Aj, ha azt tudtuk volna.” A
Bakonyban is volt egy kalandom. Ejszaka hajtottunk — harman — kocsin, hét-nyolc
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alak nekiink tdmadt, ki akarta fogni lovainkat, a sarhanyéra ugrott. Pisztolylévé-
sekkel riasztottuk el 6ket. Ma sem tudjuk, kik lehettek. Valami Utonallok, Rozsa
Sandor kései utodjai.

— Egyébként mi a munkaja?

— Minden, ami eléfordul. Néha balakba vezényelnek ki.

— Es mit csinal ott?

— Tancolok és figyelek. Egy ,legitimista” balon blizbombakat dobtak. Par évvel
ezel6tt kutya nehéz esetem volt. Leflileltem egy kartyazo tarsasagot. Ide nehéz
volt bejutnom, mert a hazmester tvegablakon kukucskalt ki s ha ismeretlent latott,
felcsbngetett a kartyabarlangba, ahol kézben a pénzt meg a kartyat eltintették.
Erre frakkba vagtam magam. A hazmester kaput nyitott, én megéleltem 6t.

— Mit érez ilyen olelések alatt?

— Azt, hogy j6l megy a munka. A hazmestert atadtam egyik kollégamnak, az egy
masiknak és igy hamarosan atolelték 6t a mellékutcaba, hogy botranyt ne csinal-
hasson. A kartyaklub tulajdonosa — 6reg, monoklis Ur — mosolyogva jott elém, 6t
is megoleltem, tovabb adtam, berontottam a terembe. Itt a kartyaasztal koriil,
haromsorosan alltak az estélyi ruhaba 6lt6zott holgyek és urak. Foélugrottam az
asztal tetejére, rafekiidtem, egész testemmel fedeztem, hogy szét ne kapkodjak a
pénzt.

— Milyen binoz6kkel talalkozik leggyakrabban?

— Az el6kel6 korok sikkasztanak és csalnak, a nép egyszeri gyermekei lopnak és
betdrnek. Nagyon sok a zsebtolvaj.

— Azt hallottam, hogy a zsebtolvaj a legdtletesebb binz6.

— Az valéséagos bilvész, ezermester, a lopas bohémje, kdnnyed és ravasz. Futy6-
rész és nevet. Javithatatlan. Nem egy alig szabadul ki a borténbdl, mar az els6
villamos-uton folytatja mesterségét. Kénnyen megismerni 6ket: mutatéujjuk és
nagyujjuk egyforma hosszu. Ezt 6k mesterségesen idézik eld, nyujtjak a mutatouj-
jukat, éjjel sulyokat kotnek ra. Afféle Uzleti befektetés. Mert sohasem a kezikkel
dolgoznak, hanem csak ezzel a két ujjukkal, melynek a bégyén — a legfelsébb
ujjpercen — olyan finom a tapintasuk, mint a néorvosokeé, akik az ujjukkal tapogat-
jak ki a magzatot. Rendszerint hdrman-négyen alakitanak egy kdzkereseti tarsa-
sagot, ezért nehéz elcsipni ket. Ha a villamoson eltlinik valakinek a pénztarcaja,
a zsebtolvajndl sohase talaljdk meg. Az a matért — igy hivjdk az anyagot, a lopott
holmit! — k6zben odasinkéfalta a masodiknak, az a harmadiknak, az a negyedik-
nek, aki régen leugrott s viszi az orgazdanak, a tydknak.

— A betdrék?

— Kétféle betord van. Az egyik durva eszkbzokkel, er6szakosan dolgozik. Ez a
tipus egyre ritkabb. Annal gyakoribb a masik, aki alkulccsal hatol be. Ezeknek egy
része Ujabban, a kasszaflirasra adta magat, mert az elszegényedett polgari osz-
taly szekrényeiben par agyonmosott zsebkendénél alig talal egyebet. A modern
technika minden eszk&zével fél vannak szerelve, gummikezty(it hasznalnak, akar
a sebészek, hogy ujjnyomot ne hagyjanak. Bizony, a blnéz6k egyre
agyafurtabbak lesznek. A rend8érségnek is lépést kell tartani velik. Ma mar nem
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vesznek fol olyan detektivet, aki nem érettségizett. Parasztfogasokkal semmit
sem érhetiink él. Lélektani tudas és emberismeret kell ide.

— Replilégépes detektiv még nincs sehol?

— Errél nem hallottam. De a legénységlinket iskolazzak. A Kossuth Lajos-utca
sarkan posztol egy renddr, aki németl, franciaul és angolul is beszél.

— Hogy megy a letartoztatas?

— A vaganynak be se kell mutatkoznom, az ismer és j6n velem. Csak igy sz6lok
hozza, egész csendesen: ,gyere”. Ha nehéz emberrel van dolgom, ahhoz éjjel
megyek, amikor alszik. Megfogom a két kezét, én keltem fol, a szoba kbézepére
allitom, eléje szérom a ruhait, hogy 6lttzkodjék.

— A vallatasnal kik 6szintébbek, a férfiak, vagy a n6k?

— Foltétlendl a férfiak. A nék, ha ezerszer is ellenmondasba kertilnek magukkal,
folyton csiirnek-csavarnak.

— Sirnak?

— A siras mindig értelemre vall, nem is annyira blnbanatra, mint értelemre és
képzeletre.

— Es mikor sirnak?

— Akkor, mikor sz6 esik az otthoniakrdl, vagy mikor visszavezetem 6ket a laka-
sukba.

— Sok embert ismer?

— Fél Budapestet, egész bizonyosan. Ha bemegyek egy vendéglébe, folszallok
egy villamosba, az ott 1évék felérdl tudom, hogy kicsodak.

— Detektivregényeket olvas?

— Annak el6tte nem érdekeltek. Amikor detektiv lettem, belenéztem egyikbe-
masikba, de untattak. Végre a kornyezetet ismerem, a torténeteket pedig tulzot-
taknak és lehetetleneknek talalom. A valésag egyszeriibb és — kilondsebb.

— Hat Raszkolnyikov?

— O, az mas. Azt haromszor is elolvastam.

(Megkdszondm a beszélgetést, de a detektiv még tartéztat. En mar mennék. Erre
folkel, lekisér a kapuig. A féldszinten az éjszakai rendérhajszabdl hazahozoftt
lanyok acsorognak, tizen-tizenéten, pincevirdgok, kocsmai toltelékek, a tolonchaz
ismert alakjai, akiket mar t6bbszér .becinkeltek” és most ismét viszik bket a
Jerglibe”. Mind kamaszfirtot visel, némelyik lakkcip6t is, de harisnyajuk rongyos.
Az egyik részeg s tenyerével toroli orrat, a masik ragja zéld kdrmét. Detektiv bara-
tom réjuk se tekint. Oneki ez emberanyag, munka, annyi, mint nekem egy csomé
beiratlan kéziratpapir.)
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CIGANY

(Budai kerti-vendéglé, ¢éjfél utan. A fak kbézétt pufok, fényes golydk, sarga, piros
selyemernybk, melyek szinpadi fényt szitalnak az abroszokra. Alkalmi parok va-
csoraznak. Automobilok a kapuk el6tt. A lombok alatt, a kavicsos tér kbzepén a
banda késziti nekik a makonyt, fé6zi a szerelmi varazsitalt: sir a szaraz fa, brum-
mog a bégé, hullamzik a cimbalom abrandja, melyen a lélek elringatddzik, cséna-
kazik, mint valami éjszakai tavon, aztan délibabos kédokbe vész el. Amikor a
muzsika elhallgat, a primas asztalom elé Iép. Fiatal, délceg. Kondor haja kdzépuitt
szaporabeszédii, meleg és emberi. A cigany magat csak ,roma’™nak nevezi, ami
az 6 nyelviikén ,embert” jelent.)

— Szoval ismeri a kottat?

— Konzervatériumot jartam, Budapesten.

— Es azt is tudja, hogy kicsoda Beethoven és Wagner?

— Hallottam az Operaban. Az én életem csupa muzsika. Nyolcéves koromban az
édesapam nyomta kezembe a heged(t. Az is muzsikuscigany volt. A hagyapam
is.

— Es a dédapja?

— Arrél nem tudok. Talan kolompér, valyogvetd.

— Vannak diplomas ciganyok is?

— Koméarom megyében ismerek egy cigany orvost meg egy cigany szolgabirot.

— On hany iskolat végzett?

érettségit tett volna.) Oroszul is beszélek. 1918-ban keriiltem haza Szibériabdl.
Hat évig katonaskodtam.

— Mit csindlt a fogsagban?

— Hegediiltem. Irkuckban tizenkét tagl zenekart szedtem 6ssze. Bicskaval farag-
tuk ki a hegeduinket.

— A vorosok nem béantottak?

— Minden orosz szereti a ciganyzenét. Hanem a csehek. Jatkaban egy este — épp
jatszottunk — hire futott, hogy gyilkoljadk a magyarokat, erre az oroszok vonatra
tettek, még utikoltséget is kaptunk. Velem menekilt a batyam is. Az méar a béké-
ben Szentpétervaron lakott, a cari udvari zenekar tagja volt, négyszobas lakast
tartott, Grimodon élt, lednyait zongorazni tanittatta. Most Parizsban muzsikal. (Ugy
vandorolnak, mint hajdan, mikor a kébor torzs agakkal, rongyokkal adott jelt, hogy
merre bujdosik. A kilonbség csak az, hogy ekhés szekér helyett gyorsvonat viszi
Oket.)

— Tud ciganyul?

— Annyit, amennyit mindenki. (Nevet.) Lové.

— Na és van elég lové?
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— Dehogy, nagysagos ur. En fizetem a bandat és az impresszariot. Minden kere-
set 10 szazaléka neki jar. Ez az altalanos panasz. A cselédszerzd, aki elszerz6d-
tet egy cselédet, egyszer és mindenkorra megkapja a dijat, de mi allandéan fizet-
hetlnk.

— Mennyit keres a legnépszerlibb primas?

— Magyari Imre, Kiss Béla legalabb szazotven pengét.

— Havonta?

— Naponta.

— Onnek még nem ragasztottak ezerbankdst a homlokara? (Fejét razza, blsan.)
Tikroét se tornek mar? Nagyb6gét se? Nincsenek tobbé gavallérok?

— Ha valaki egész éjszaka mulat, 6tven pengét ad.

— Mégis a nagyurak kdzil kiknek hazta?

— Windischgraetz hercegnek gyakran, kinn a HUvosvolgyben, az Auguszt-
kertben. Csak az a jazz-band ne volna. A mulatékban, ahol azel6tt 17-18 tagu
banda miikodott, ma mindeniitt néger-zenekar van. Ezért annyi a foldonfuto, facér
cigany. Magyarorszag nem védekezik, mint példaul Németorszag. Tavaly Ham-
burgba szerz6dést kaptam. Mar utrakészen alltam, akkor értesitettek, hogy a
német zenészszovetség nem adta meg a letelepedési engedélyt, mert elvenném
a helyet az 6 zenészeiktdl.

— Akadnak maguk kozétt is gazdagak?

— Veszprém megyében van egy nagybirtokos. Multkor a feleségével itt vacsora-
zott. Vacsora utan odajétt hozzank. ,Hat hogy mint vagytok, fiaim? Hallom, meny-
nyire kiiszkodtok. Bizony-bizony nehéz idék.” Bolongatott, vakarta fejét, de azért
csak annyit dobott a tanyérra, mint mas. (A gazdagsag torvénye fuggetlen minden
fajtél, tarsadalmi allastol.)

— Hogy telik egy napja?

— Reggel 6tkor vetédom haza, aztan jonnek az ,emberek”, egész délutan tanulunk
a lakasomon, este félkilenckor mar itt vagyunk. Percre kell dolgoznunk, kilénben
semmire se megylnk. (Lam a cigany: a sziletett bohém.) Nézze 6ket, nagysagos
uram. (A bandara mutat.) Olyanok ezek, mint a baranyok. Ha szélnak hozzjuk,
beszélnek, ha nem szélnak, hallgatnak. (Az éreg hegediis (ildégél, a cimbalmos
egy akacfahoz d6l, a bracsas lehajtja fejét. De azért mind cigarettaznak, isznak,
mert az mar a mesterség stilusahoz tartozik.)

— Van csaladjuk?

— Ha az nem volna. (S6hajt.) Ez az egyetlen vigasztatas. Mindeniitt sok a gyerek.
Annak a kopasznak — tetszik latni — hét leanya van. Mikor hajnalban hazamegy
innen, teletdmi zsebeit zsemlyével, sonkaval, naranccsal s eteti 8ket az agyban.
(Gyodngéden.) Mint a fecske a fészekben a fiokait. A ciganynak mindene a csalad.
Meg az asszony. (Valami mézes mosollyal.) A mi asszonyaink nagyon jok. Mind
varrnak, gyonyorien kézimunkaznak, 6k segitenek ki benniinket ebben a cudar
idében. (Osi, babonas imadattal beszél az asszonyokrdl, kiket Farad népe
magasabbrendli lényeknek tekint, mert egyediil 6k érintkezhetnek a féldalatti
szellemekkel s ismerései minden Jonak és Gonosznak.)

— Varazsolnak még? Josolnak? Vetnek kartyat?
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— (Kitéréen.) Csak falun.

— Hol laknak itt?

— T6bbnyire udvaros hadzakban. A féldszinten. (A t6rzs ma sem kedveli az emele-
tet, ragaszkodik a foldhoz, a satrak emlékéhez.)

— Szeret muzsikalni?

— Csak azt, csak azt. Tessék elhinni, kbzben elfelejt az ember mindent.

(Méris félugrik, kopog a hegeddjén, zsebkendbt terit vallara s a banda oly tiszte-
lettel tekint r4, mint egy vajdara. Megint keseriti-édesiti a sziveket. ,Végigmentem
az ormodi temetén.” ,Hany csillaghdl van a szemed, Zsuzsikam?” Labujjhegyre
all, kinyujtja karcsu térzsét, agaskodik, hogy ezzel is kdzelebb érjen az ihlet egé-
hez, a csillagokhoz és Zsuzsikahoz. Karja olyan, mint egy nyiretty(i. Vércsesze-
meével kikeresi az asztaloknal (il6 vendégek kézlil azokat, akik majd megittasulnak
a muzsikaszotdl s csinjan, finoman blivoli, varazsolja 6ket, majd hegeddjét fol-
emelve egyenesen egy mulaté ur szivének szbgezi, arcan foltlinik az az alazatos,
fajdalmas korhely, bizalmaskodd ciganymosoly, mely azt mondja, hogy ugy is
meghalunk, mulassunk egy kicsit. A tetszést kergeti, mint minden mivész. Ha
nincs mingyart sikere, akkor gégésen-kacérul a banda felé fordul, cifrazza, a ma-
ga mulatsagéra, tanclépésben ide-oda tipeg, fiityiil a vilagra. Milyen nagyszert is
lehet mivésznek lenni, de mégis dilettansnak, minden éjszakat atmulatni,
elheged(ilni ezt a rongyos életet. Mennyire megértem 6t.)
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BOHOC

(Ponyvabdl, lécekbdl ésszeeszkéabalt 6lt6z6. Halovany cirkuszi vilagitas, mely
hajdan oly regényesnek rémlett el6ttem, de most mas. Egy orosz artista a tar
koponyéjara karminfestéket ken, nem tudom miért s olaszul beszél, nem tudom
miért. Caballero Perez, a barcelonai katalan, a tanyérok szemfényvesztdje, har-
minckét aranyfogat mutogatja és spanyolul meséli el, hogy Mexikéban szaztiz
méter magasbdl fogta el szgjaval a fatekéket, ekkor vesztette el dsszes fogait, de
akkor alapozta meg vildghirét. Egy német angolul cseveg, egy arab németil, egy
bolgar franciaul. A magyarok viszont pesti jassz-nyelven. En a foldén (il6k, el6t-
tem all a boh6c. Magassaga: 110 centiméter. Kora: 40 év. Széval legszebb férfi-
korat éli.)

— Megengedi, hogy atéltézzek, mert sajnos, nemsokara ki kell majd szaladnom.
(Hangja mély, férfias. Leveti kabatkajat, nadragocskajat, topankajat, mely olyan,
mint egy hatéves filicskaé. Frakkot 6lt, kockas bugyogdt, lakkcipell6t. Egy lepedd-
szertl, fehér selyem nyakkendét bogoz. A tarsalgas énkényteleniil testi dolgokra
terelédik.)

— Hany kil6?

— Negyvennégy. Harom kilot hiztam, mert masfél évig Németorszagban vendég-
szerepeltem. Ott sok sort kellett innom.

— Erés?

— Tessék megfogni. (Békaizmat fesziti.)

— Tyiiha. Es egészséges?

— Mint a makk. Ha valami bajom van, oda se neki. Algirban 39 fokos lazzal jat-
szottam.

— Az életrajzat.

— Dombodvaron szilettem. Az apam jomaédu fliszeres. Testvéreim mind ,normali-
sak”. Engem beadtak az elemibe.

— Akkor is viccelt?

— Komoly fiGi voltam, visszahlzddtam, sokat szenvedtem a tdbbiek miatt, mert
folyton bamultak. Nem is labdaztam én soha. Kicsufoltak. Miért? (lgaza van, hi-
szen egy méterrel se vagyunk magasabbak néla.)

— Jol tanult?

— Utaltam a tanulast. Az apam kivett az els6 realbdl, badogosinasnak adott Pécs-
re. Ott még rosszabb volt. Harom évig kalapaltam a cinket a sotét mihelyben,
csak néha szokhettem el szinhazba. Egy ottani vaskereskedé mar Uzletet akart
berendezni nekem, mikor a szinigazgatd — szerencsémre — folfedezett. Pestre
kaldott.

— Miért maradt térpe?

— Angolkdr. (A bohéc szakszerd. Inkabb a tudomanyban hisz, mint a régi babo-
nakban, melyek szerint a toérpék hatgerincét denevérhajjal, vakondzsirral kenik
meg a rossz szellemek.) Meg aztan papos is vagyok. Igen, igen. Ez valamikor fajt.
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De mostan. (Kitarja karjat és agy kacag, félszabadultan, boldogan, gunyosan is,
mint a langész, aki a hibajabdl él. Szinte megnd, legalabb &6t centiméterrel.) Ez
egészen mas. Az apam ellenezte a palyamat, de késébb 6 is orilt. (Ime egy em-
ber, kinek a mindenkori témegek &si kivansaga, a ,,panem et circenses” egyszerre
teljesult be, még pedig Ugy, hogy a cirkusz mingyart kenyeret is adott neki.)

— Ha valaki most néveszté port adna, melytdl azonnal megnéne, bevenné?

— Ki van zarva. Mibél élnék akkor? Husz éve jatszom. Az egész vilagon ismernek.
— Hol lépett ol el6sz6r?

— Bécs, Apoll6. Két évig London, music-hall. Milané, Réma, Hollandia, Belgium,
Portugdlia, Dél-Amerika, Buenos-Aires.

— Mi a legnhagyobb sikere?

— Egy tancduett, egy box-parddia. Mind a sajat szerzeményem, mert szadmaimat
mindig magam talalom ki. (Egyszeriien.) Sok hatalmas dolgot alkottam. A gyer-
mekek imadnak. Pesten minden kétéves gyermek tudja, hogy ki vagyok. Gyakran
hivnak skarlatos gyermekek betegagyahoz is.

— Inkognitéban sohase jar?

— Lehetetlen.

— A nagysag éatka. Pardon, a kicsiség atka. Remélem, nem soroztdk a habora-
ban?

— Dehogynem. A haboru kitérésekor Londonban rekedtem. 1915-ben haza kild-
tek az angolok. Velem igen kedvesek voltak. Egy n6egylet elndknéje még egy font
sterlinget is adott Utravaléul. Azon a hajon, melyen joéttem, csupa internalt né volt,
haromszaz asszony, leany. (Biiszkén.) En az egyetlen férfi. Alig érkeztem haza,
megkaptam a rézsaszinil soroz6 cédulat.

— Levetkdztették a sorozason?

— Le. Az orvos csak ram pillantott, azt mondta: ,végleg alkalmatlan.”

— Milyen cimen?

— (Magéara mutat.) Ezen a cimen.

— Latott mér kisebb torpét? (A kérdés tapintatlan. Nem is hallja meg mingyéart.
Mintha egy kolt6tél azt kérdeznék, hogy latott-e mar nagyobb kéltét.)

- En?

—lgen.

— Valami franciat. Az 90 centiméter volt. Vagy 85. Nem tudom.

— Nana (szeliden megfenyegetem), vetélytarsainkat nem illik nagyobbitani. Aztan
nem is érdemes. Elt valamikor egy gorog — Philetas, — az olyan kicsiny volt, hogy
olomcipdket viselt, mert kiilénben elfdjta volna a szél. Aztan élt egy masik torpe is,
aki 60 éves koraban 38 centiméter volt.

— Az ilyen kisebbfajta térpék azonban nem intelligensek. (Ezt 6 mondja.) Nincs
benniik semmi ambicio.

— Mi érdekli?

— A nék.

— A térpe n6k?

— Azoktdl undorodom. Kiilféldén is mindig elkeriilom 6ket. Ha én kicsi vagyok,
legalabb &k legyenek nagyok. A magas néket imadom.
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— Miért nem nésul meg?

— Ahhoz még nem komolyodtam meg eléggé. Talan késébb, ha majd nem lesz-
nek ilyen nagy sikereim. Pompas legénylakasom van itt a ligetben. Akkor is fénn-
tartjak szamomra, ha kulféldon jarok.

— Egyébként mi a vagya?

— Jol élni, aut6t tartani, szépen 6ltdzkddni.

— Hanyas a cip6je?

— 34-es.

— Kezty(je?

— 6-0s.

— Ruhai bizonyara kevesebbe keriilnek, hiszen alig kell hozzajuk szévet.

— A szab6 csak annyit szamit, mint masnak.

— Milyen szép ez a drapp fel6lt6je meg ez a vilagos kalapja.

— Otthon van még sok. Van egy antilop-betétes gyonyord cipém is. Ha azt latna.
Sajnalom, hogy nincs itt.

(Megigérem, hogy legkézelebb az antilop-betétes cipdjét is megnézem s elba-
csuzkodom, mert a bohoc mar klirtbkalapban szalad a porondra. Paranyi létrara
maszik, orra bukik, felpofozzak, szappanhabbal maszatoljak arcat s a tdbmeg ro-
hdg, mert ezek az évezredes attrakciok sohasem kopnak el. Korotte a lovak kép-
viselik a cirkusz koéltészetét. Karcsu paripak rohannak be, mogyorébarna paripak
pirosarany szerszammal, seregélyszirke paripak zoldezist szerszammal és li-
begnek, kbénnyedén, egészen emberien, mint a meztelen szinésznbk. Kiinn az
istallok korl, a lovagldiskola félhomalyaban rézsaszin villanylang ég.)
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(Az oregapja is ezt a mesterséget folytatta, az apja is. Kiskoraban, mint mi a ho-
mokban, gyémantporban jatszadozott s késébb élete utjan nem pipacsok, nefelej-
csek nyiltak, hanem rubintok, zafirok. Hatvanesztendds, 6sz. Kezében amerikai
régzit6-csipesz mozog, mellyel asztalan féregként nylizsgé dragakéveket csip-
pentgeti. Lampa ég elbtte, mely a napfényt utanozza, mesterséges eréfényt
araszt. Ebben a szinek nem fakulnak meg. A hattérben viharvert pancélszekrény
sotétlik, még a nagyapjaé, telistele kincsekkel. Az ékszerésznek zafir-szeme van.
Azon okularé. Leveszi és igy beszél.)

— Harminc év 6ta viselem. Mi méar fiatalkorunkban okularét hordunk, vigyazatos-
sagbdl. Ezek az aprosagok itt elébb-utdbb tonkreteszik szemunket.

— Mik ezek?

— Ceyloni vildgos zafir, r6zsaszin gyémant, zold gyémant, fekete gyémant.

— Fekete gyéméant. Hat nem csak a szén az? (A fehér gyémantokkal elvegyulve
olyan, mint a cukrozott mak.) Honnan val6?

— A belga Kong6bal.

— Melyik a leggazdagabb vilagrész?

— Azsia, Dél-Afrika, Amerika.

— Es Eurdpa?

— Az a legszegényebb. (A mi szomoru vilagrészink nem tud almodni ilyen forrét
és tindokletest.) Itt csak az opal terem, a granat, a topaz. Széval a félnemes ko-
vek.

— Es az egészen nemes gondolatok.

— Az ékkovek igazi hazaja: India, Ceylon, Brazilia.

— Honnan ismeri fol a hamisitvanyt?

— Csak ratekintek. Ujabban a gyanus kéveket atvilagitjak Rontgen-sugarakkal.

— Mint a beteg tudét.

— Az utolsé huszondét esztendében egyébként a dragakoveket teljes sikerrel gyart-
jak, mesterséges, vegyi uton.

— Homunculus. A kdézépkor alma. Mibdl készlilnek?

— A zaffr aluminium-féldbél. Epp oly kemény, mélytiiz(i, mint az igazi. Festik. A
rubint krommal.

— Melyik ma a legdivatosabb k6?

— A brillians és smaragd. Kilénésen a fehér-smaragd. Ennek az ara naponta
emelkedik. Amerika keresi. Az diktélja az ttemet.

— Melyik a magyar k6?

— A rubint. (,Rubintos gyémantom.”) A tulipan-korszakban haromszini kovekbdl
Osszedllitott ékszereket viseltek.

— Vannak levitézlett kdvek?
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— Az opal. A mayerlingi katasztr6fa utan azt rebesgették, hogy Stefania szerette
az opalokat, ezért tortént minden. Férangu hoélgyeink egymasutan tuladtak opalju-
kon. Baljos kének tartjak.

— Honnan keletkezhetett ez a hit?

— Talan onnan, hogy az opal az egyetlen k&, mely tényleg megbetegszik: tollassa,
felhdssé valik, viselés kdzben széttéredezik.

— A tébbi kb egészséges?

— Mindegyiknek van valami hibaja. Minél szebben ragyog, minél kivalébb, minél
nemesebb, annal inkabb.

— AKkar a langésznek.

— Milyen babonak jarjak ma?

— A régiek, melyek évezredek el6tt. Tegnap este egy tarsasagban megpillantot-
tam valami polgari n6é ujjan egy alexandritot. Rendkivil ritka k&, életemben alig
lattam bel6le tiz darabot. Nappal zoéldes, lampafénynél pirosas. |. Sandor cartol
kapta nevét. Egy orosz paraszt talalta valahol a hegyek kdzott, bevitte a varosba,
a carnak ajandékozta. Ez a hélgy nem gazdag, de kijelentette, hogy semmi aron
se valnék meg téle, mert amibta viseli, minden, amibe belekap, sikerul. Az &si
hitet nem lehet kiirtani az emberiségbdl. Valaha az ékkdveket nem is értékiik mi-
att becsulték, hanem varazsszeril hasznaltak, szemverés, megrontas ellen, sze-
rencsehozoéul. Mindegyikhez szaz és szaz legenda tapad. Nem is csoda. Olyan
szépek, tartdsak, szilardak, tlizesek, hogy a képzelet mindig 6nallé, titokzatos
életet tulajdonitott nekik, dntudatot sejtett bennik. A gyémantrdél azt hitték, hogy
6snemzés Utjan szaporodik, a nagybdl kicsinyek sziiletnek. Varangyosbékak agy-
velejében, hizlalt kappanok rothadd beleiben igyekeztek kitenyészteni. Egy ko-
zépkori varazslo latta, hogy az ecetben énmagatél mozog, szikrdja meggyuijtja a
szalmakazlakat. A harcosok a poraval dorzsélték be landzsajuk hegyét, akkor az
atdofte a legvastagabb pancéling vasat is. A rubin egy fajtajat ma is pigeon-blood-
nak nevezik, galambvérnek. Kleopatra csaszarnd rubinjait galambvérrel locsoltat-
ta, hogy megpirosodjanak. A rege szerint egy indiai herceg vérébdél tamadt. Erési-
tette a lelket, viszont a testet megoltalmazta a déghalaltol, a koleratdl, az a viz,
melybe belemartottak, meggydgyitotta a beteg allatokat. A zafir egy indiai isten
szeme. Véd a szegénység ellen, — ami bizonyos mértékben igaz is, — csillapitja a
vérzést, ha déli héségben a pusztasagban eltikkadunk, csak meg kell nyalnunk,
his-kék fénye oltja a szomjuséagot, a tej, melybe zafirt tesziink, behegeszti a se-
beket. A smaragd egy indiai harcos epéjébdl vald, a hliség és szliziesség jelképe,
megreped, ha parazna némber viseli, gydgyszere a vérbajnak, a pokolvarnak és
lepranak, daltala rajohetiink mindenféle hazugsagra és csalardsagra. A granat
jokedvre derit, az ametiszt kijozanitja a részegeket, a jaspis ellenméreg, az agat
élesiti a latast, a beril szerelmet gerjeszt, a krisolittl pedig sivalkodva fut el a
Satan.

— Melyik dragakdvet tartja 6n a legszebbnek?

— A zafirt, a hat rejtélyes sugaraval.

— Melyiket a legfurcsdbbnak?

— A tigrisszemet, mely Ugy villédzik, mintha csakugyan élne.
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— Melyiket szereti legjobban?

— Ezt a jacintkdvet. (Selyempapirbdl kipakolja. Olyan, mint egy barna malatacu-
kor.) Négyszaz esztendds.

— Meddig élnek a dragakovek?

— Némelyik 6rokké. A British MUzeum-ban 6kori ékkdveket is latni. A halaluk az,
hogy eltlinnek, mint a Nagy Mogul, nem tudni, hova.

— Hallott-e rejtélyes eltlinésekrdl?

— Fiatalkoromban egy ékszerész mesélte, hogy asztalkajardl, a kertbél ellopott
egy szarka egy rézsaszin turmilant. De megtalaltak a fészkében. Egy 6téves kis-
leany lenyelt egy gyémantot. Azonnal megoperaltdk, mert a gyémant éles, ki-
szaggatja a beleket. Még a gyomraban lelték meg.

— A dragakovek star-ja?

— A Culliman, az angol korona kincse. Haromszazhatvan karat. Tulajdon sze-
memmel lattam. Ekkora. (Mutatja az 6klét.)

— Héat a Koh-I-Noor?

— Azt mar rég leverték. A dics6ség ezen a téren is mulandé. Karoly kiraly titkarja
eladta a Habsburgok haromszazéves, hires csaladi smaragdjat Bienenfeld-nek, a
parizsi ékszerésznek. Ez igen merész ember. Spekulalni akart. Minthogy tébb
hibat vett észre benne, 6sszetorte, széthasogatta s igy a legnagyobb része érték-
telenné valt. De egy kis darabja kifizette az egészet. Multkor, mikor Parizsban
talalkoztam vele, sopankodott, hogy elszamitotta magat. Tizszer ennyit nyerhetett
volna, ha ligyesebb.

— Az ilyen ékszernek nincs kilon, torténelmi értéke?

— Semmi. Csak az anyag. A dragakét6zsdén a legteljesebb demokracia uralkodik.
(Mallarmé szavaira gondolok: ,az érzéketlen dragakodvek, a kemény, szivtelen
dragakovek...” Csillogé lapjukkal meredten, kdzénybésen szemlélik szazadok futa-
sét, tragédidkat és kénnyeket, nem indulnak meg, nem emlékeznek semmire.
Tizuk tovabb ég, mint a mi kis lobog6 langocskank. Tulélnek bennlinket. A Nap
és FoOld G8si ereje lakozik benniik, valami isteni, elpusztithatatlan eré. Ok a gaz-
dagsag, mi pedig fajé testiinkkel, szenvedd idegzetiikkel a szegénység vagyunk.
Tomény-alakban siritik magukba az értéket. EImenet nekem is eszembe villant
az a gondolat, mely itt mindenikben fel6tlétt volna, hogy mellényzsebemben kivi-
hetném innen a hatalmat, a szabadsagot, az életet. De csak ezeket a jegyzeteket
hoztam magammal.)
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(Mit komédiazik, hogy fogad-e, vagy sem? Hisz valamikor egyitt jatszottunk a
porban, ma is egy tanyérbdl esziink, egy agyban alszunk. Félrerantom a fliggényt
toltétollak, irogép a féldén, lila lvegtal, melynek vizében cigarettak elmeriilt
csonkjai Uszkalnak, mint vizihulldk, a szerteszort kéziratpapirokon pedig ilyenféle
érthetetlen firkak: ,Itt foltétlendl tompitani!” ,A tél sétét lampéja...” ,G. sapadt, de
nem kiirni, csak éreztetni...” Ott Ul egy széken, a levegébe néz. Ugy tesz, mintha
levegb volnék. Otthonosan letelepszem vele szemben a divanyra, egy darabig
rabamulok, varok, miutan pedig még mindig nem beszél, én szolalok meg):

— Szervusz.

(Nem felel.)

— Mi bajod? Zavarlak?

— Hagyj.

— Dolgozol?

— Létod.

— Latom, hogy semmit se csindlsz.

— Ezt te nem érted.

— Vagy ugy? Nem tudtam, hogy ily rossz viszonyban vagyunk egymassal. Kénnyi
neked, baratom. En tartalak el.

— lgazan?

— Nyilt titok.

— Erdekes. Es téged ki tart el? Kivancsi vagyok, mit csinalnal nélkilem, mit latnal,
mit hallandl, ha nem lennék allandéan melletted. Vak lennél 6regem, vak és si-
ket. Halatlan vagy.

— Csak annyira, amennyire te.

— Tehét mit 6hajtasz?

— Gondoltam, most majd rélad is irok egy ,Alak”-ot.

— Enrélam? (Mosolyog.) Szamarsag.

— Miért?

— Mert ennél rosszabb tippet nem is talalhattal volna. Itt nincs semmi. Az ir6 a
vilag legtartalmatlanabb embere. Ures, egészen ures. Tartalma a kényveiben van.
Ha élményeket keresel, melyek 8si rétegekben rakddtak le egy lélekre, emléke-
ket, tapasztalatokat, érzéseket, akkor fordulj egy maniklrds-kisasszonyhoz, vagy
egy gyogykovacshoz.

— Ezt azonban mégsem adhatom igy be a k6zonségnek.

— Akkor rajzolj neki egy szép, bohém, halvany koltét, akit kivan és elképzel ma-
ganak s rossz filmekbdl ismer. Szedd el6 a romantika lejatszott lemezeit. ird, hogy
selyem pizsamaban fekiidtem, ideggorcs kinzott, egész éjjel nem tudtam aludni,
veronal-mérgezésem van, azonkivil viszonyom egy mozi-szinésznével, iszom,
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morfium nélkil egy sort se vagyok képes irni. Kenj le ilyesmit. Szdval hazud;.
Ehhez te jobban értesz.

— Ne szerényked;]. Te is elég jél tudsz hazudni.

— Az én hazugsagaim masok: azok tdbbek az igazsagnal.

— Mondd, mi a te életed?

— Ez, amit tatsz. Szakadatlan mihelymunka, kiizdelem a kifejezésért.

— De ha folyton itt aszal6dsz és nem veted be magad az élet dramdjaba, honnan
kapsz anyagot?

— Csak a mikedveldk hiszik, hogy a témak ott kiinn hevernek. Azok itt vannak
mibennlnk, ha vannak. Aki egyszer a vilagra szlletett és kinyitotta szemét, annak
egy egész életre van anyaga. Aki pedig tudja, hogy egyszer majd meghal, annak
ez éppen elegendd Osztdnzés erre a rejtélyes foglalkozasra.

— Mit akarsz?

— irni.

— Boldog vagy?

(Erre mar nem valaszolt, végkép elnémult, megint egy pontra meredt. Alkalmasint
pézolt. En nem tdrédtem vele tébbé, az irégéphez (iltem, lekopogtattam ezt a
parbeszédet, ahogy toértént, minden ferdités és magyarazat nélkul. Amikor a kész
cikket lobogtatva eltavoztam, utdnam pillantott valami furcsa mosollyal, melyben
részvét volt, egy kis lenézés és sok szeretet. De nem fogott velem kezet.)
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SIRASO
(Tindérkert ma a temetd. Zéldbarsony boritja a sirokat s az aprilisi szélben kan-
kalinok, arvacskék borzonganak. Cseresznyefak hajlanak a sévényekre habzd
fehéren és ringléfak, mandolafék, kortefak, mint a japani menyasszonyok, déliba-
bosan, valoszindtleniil szépek. A sirkbvek marvanya mar atlangyosodott a meleg-
t6l. Egyik folfelé kapaszkod6 lankan frissen asott sirgbdér mellett (il a siraso,
munkaja utan, faradtan, hajadonfétt s verejtékét térolgeti csikos zsebkenddjével.
Mellette a foldon varosi sapkaja badoggombbal. Otvenharoméves, fehérmegyei,
kalomista. Betekint a sirba, mely olyan mélynek tetszik, mint az Atlanti-6cean
legmélyebb pontja. igy beszélgetek vele.)
— Milyen mély?
— Ez? Mint mindegyik. 189 centi.
— Miért épp annyi?
— igy szabja meg a t6rvény. Ez a hivatalos. (Kis sziinet. Kapirgalja aséjaval a
foldet, én meg nézem a ,hivatalos” sirt, mely csak 189 centi.)
— Es hany o6ra alatt &s meg ilyent?
— Az am, hany ora alatt. (Mulat tdjékozatlansdgomon.) Némelyikhez egy nap is
kell. Foldje valogatja. Ez a domb példaul nyers, zsiros agyagféld. Téglanak,
edénynek valod. Csak vegyiteni kellene homokkal. De van arébb sziklas talaj is. Az
komisz. Belecsemplil az 4s6.
— Melyik esztend6 volt legnehezebb?
— Az 1918-ik. A spanyolos.
— Hallottam, hogy akkor nem gy6zték a munkat?
— Mar akik. (Onérzetesen.) Mi mindig gyéztik. lgaz reggeltél-estig dolgoztunk,
segitséget is kaptunk. Kiilonben akkor abba a hatsé szdgletbe temettiink, mert ott
porhanyés a fold, ott kdnnyd &sni.
— Hany temetés esik egy napra?
— Hol hogy. Hat-hét. Néha tizenketté-tizenharom is.
— Eléfordul, hogy egy sincs?
— Minden évben. Egyszer. Kétszer. Nagyon ritkan. (A foldre pillant.)
— Mért siippedt be ez a sir?
— Mert beledobtdk a koszorukat is. A nedvesség elparolgott, a talaj megereszke-
dett, lezuhant.
— Kit temettek ide?
— ,Ratemetés” volt.
— Mi az?
— Meghalt egy fiatalasszony, az ura két nap mulva agyonl6tte magat, aztan azt
kivanta, hogy egy sirba temessék a feleségével. Hat foltartuk a sirt. Most egydtt
vannak.
— Melyik a legjobb kopors6?
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— A fenyéfa. (Szakértelemmel.) Kilénb az, mint akar a bikk, akar a tolgy. K6zép-
talajban huszonét évig is elall.

— Es az érc?

— Azt csak ugy nevezik. Cinkplé az. Ha radhanyjuk a féldet, azonnal behorpad,
dsszeroskad a suly alatt. Es megeszi a salétrom. Szemnek val6. Hanem a fe-
nyé... (Dicséri a fenyét.)

— Mennyi id6 alatt hantolnak be egy sirt?

— Nalunk hamar megy. Ot perc se kell és kész.

— Es a kiféldelés, az exhuméalas?

— Akkor kesztylvel illetem a tetemet.

— Midta siras6?

— Harminc esztendeje.

— Maga a leg6regebb?

— Van itt egy, aki két évvel id6sebb. De vannak még tizen, kezdék. Afféle nap-
szamosok, zsellérgyerekek, falusiak. A legfiatalabb huszonnégy éves.

— Mindig ezzel foglalkozott?

— Azel6tt cserepes voltam. Edényeket készitettem.

— Es miért...? (Nem mondom ki.)

— Mert nem fizették meg a munkamat. (Haragosan.) Hat azt gondoltam... (Dihdos
mozdulat és nyomban elnémul.)

— Es az apja mi volt?

— Csizmadia. Fehérmegyében.

— Sokan latogatjak a sirokat?

— Ismerek olyanokat, kik mar harminc esztendeje kijarnak, minden aldott nap, j6
idében, rossz idében. A legnagyobb viharban is. Es mindig ugyanabban az 6ra-
ban. Nyilvan fogadalmat tettek.

— Kit siratnak leginkabb?

— Talan a gyerekeket. A kisgyerekeket. Meg a nagylanyokat, a tizenhét-
tizennyolcéves eladé lanyokat. A menyasszonyokat.

— Ismerést temetett?

— Sokat.

— Es rokont?

— Egyet se. (Gyorsan.) Soha.

— Emlékszik valamire, olyan temetésre, mikor maga is meghatédott, sirt?

— Sok mindent meséltem én azelétt. (Gondolkozik.) De miéta orosz fogsagba
jutottam, mindent elfelejtettem. (Ram tekint.) Az6ta semmire se emlékszem.

— De azért egészséges, j0l alszik. Nem babonas? Sohase fél?

— Mitél? (Véllat von.) Ha kiinn a harctéren a golyok kdzt nem féltem, mitél féljek
itt?

— Nincsenek szellemek? Kisértetek?

— (Hatarozottan.) Nincsenek.

— Mondja, mikor halunk meg?

— (Nem felel.)
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— (Segiteni prébalok.) Télen, a kédben, mikor fij a szél és zuhog a zapor... mikor
annyi a beteg...

— Nem. llyenkor. Tavasszal meg 6sszel. Amikor a fak rigyeznek és hullanak a
levelek. Veluk pusztulnak az emberek.

— Miért?

— Mert igy rendelték. Aprilisban meg novemberben van mindig a legtébb temetés.
A természet parancsa.

(Folkel, kezébe veszi az asot, fejébe nyomja szép, Uj sapkajat, hazafelé ballag.
Az arca kemény, j6zan, barna. Ajkara dohanysarga bajusz konyul. Nem az a dé-
monian-kedélyes, kdzépkorias sirdsd, akit Shakespeare almodott meg. Rendes,
nyugdijas hivatalnok. N&s, gyermektelen. A bort is csak okkal-méddal kedveli. Itt
a temetével szemben van egy korcsma. Mellette féldszintes, konyhakerttel kériil-
vett hazikd. Abban lakik. Bemegy, mar varja az ebédje, melyre ugyancsak raszol-
galt. Lell, kanalazza a paradicsomlevest, j6izien.)
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