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 ALAKOK 5 

 

BÁBA 
(Mindenki mosolyog. A nők, akik útbaigazítanak, a férfiak, akik kihajolnak az abla-
kokból, a gyermekek, akik fölvezetnek hozzá a lépcsőn. De nem valami sértő 
mosollyal mosolyognak, hanem nyájasan, boldog, testvéri együttérzéssel, bizo-
nyos évezredekre visszanyúló, ősemberi cinkossággal, érezve, hogy ez aztán az 
igazi közügy. A bába tisztes, derék hölgy. Kötött kabát. Okuláré az orrán. Szürke 
haj, természetesen konty. Ötvenesztendős. Szóval nem madám, nem tudós asz-
szony, hanem igazi bába. Emberemlékezet óta budai lakos. Ajtója szem-
öldökfáján patkó lóg, az szerencsét hoz. Beszélgetésem során az úgynevezett 
kérdve-puhatolózó módszert alkalmazom, mely abból áll, hogy a problémát úgy 
keressük meg, mint a bába a kisdedet. Ennek a dialektikának megteremtője 
Sokrates, kinek az anyja, Pahiranéta, tudvalevőleg bába volt. Egyébként ügyelek 
arra, hogy a mosdóvízzel ne öntsem ki a csecsemőt is.) 
– Dehogy. (Eloszlatok egy félreértést s tovább tiltakozom.) Dehogy, dehogy. 
– Mert azt hittem. (Kistáskáját, melyet már kezébe kapott, leteszi.) 
– Csak érdeklődöm. 
– Vagy úgy. Hát érdekes ez? (Mosolyog és tünődík a látogatás furcsaságán.) 
Huszonöt éve működöm. Tizennégyéves koromban a szüleim elhaltak, a nagyné-
ném – az is szülésznő volt, Isten nyugosztalja – magához vett, vidékre, ott szeret-
tem meg a mesterségemet. Nagybátyám fizetőpincér volt. Mind a ketten éjjel dol-
goztak. Előbb az tetszett, hogy sokáig fenn lehet maradni, virrasztani, éjszakázni. 
A boldogult tanár mindig mondta: „meglátják, ebből jó bába lesz”. 
– Hány iskolát járt? 
– Egyet se. 
– De írni-olvasni tud? 
– A cégtáblákról, föliratokról tanultam meg. 
– Sok dolga van? 
– Azelőtt naponta négy-öt eset. Most – elvétve – egy, kettő. Az utcán szülnek. 
(Rosszalólag.) Ez a legújabb divat. Utcán, kávéházban. Ma is négyet szállítottak 
be a mentők, a csecsemőkkel együtt. Aztán legtöbben, még a szegények is, ha 
csak tehetik, a klinikára mennek. 
– És babonásak? 
– De mennyire. 
– Például. Érdekel. (Az emberiség az Élet két titkos kapuját, a Születést és a Ha-
lált mindig rejtelmes mesékkel veszi körül, mert nem talál rá észszerű magyaráza-
tot.) 
– Sok mindenféle ördöngösségben, bűbájban hisznek. Hiába beszélek, nem lehet 
kiverni fejükből. (Unszolom, hogy mondjon néhányat, de eleinte mentegetőzik.) 
Ezek csak olyan babonaságok. 
– Mégis. 
– Hogy naplemente után nem szabad a kötélen ruhának lenni. 
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– Nem is oly ostobaság. Legalább a szoba levegője nem lesz nyirkos. (Modern 
egészségtan.) 
– Meg hogy este hét után senkinek se szabad bemenni a gyermekágyashoz, mert 
elveszi a gyermek álmát. 
– Minek is zavarják. (Nem kényelmesebb és praktikusabb egy túlvilági hiedelemre 
hivatkozni, mint mindenki számára külön udvarias hazugságokat kieszelni?) 
– De engem se engednek be hét után. Aztán a szoptatós nő ágyára tilos leülni. 
Aki odaül, az elszívja a tejét, annak egyszerre megdagad a melle, akár nő az 
illető, akár férfi. 
– Ezzel is csak a tisztaságra vigyáznak. (Semmelweis igazsága, ősi alakban.) 
– Burokban születni még mindig szerencse. Bevarrják a burkot a gyermek kabát-
kájába, akkor egész életében semmi szerencsétlenség se éri. Amihez hozzáfog, 
sikerül. 
– Ha hisz benne, sikerül is. 
– (Vállat von.) Vannak még cifrábbak is. Az asszonyok „keresetlen” szalaggal 
kötik át combjukat, hogy könnyebb legyen a szülésük. De a szalag csak úgy jó, 
ha véletlenül találják, ha az útszélről szedik föl. A boltban vásárolt, az otthoni nem 
ér semmit. Kulccsal nyomkodják ágyékukat. Törkölypálinkát állítanak ágyuk alá, 
hogy meginduljon a tejük. Az újszülöttek körmeit világért se vágnák le ollóval. 
– Miért? 
– Mert akkor tolvaj lesz a gyerekből. Körülrágják, leharapdossák a körmeit. Per-
sze a kicsike körömgyulladást kap. 
– És a boszorkány? 
– Az kicseréli a gyermekeket. Néhányszor torzszülöttet „fogtam”. (Ez a szakkife-
jezés.) Farkastorkú, nyúlszájú, hatujjú csecsemőket. Megfürösztöttem, tisztába 
raktam őket, betettem a bölcsőbe. De akkor éktelen sivalkodással rám támadtak 
az öreganyók, hogy én vagyok mindennek az oka. Elfelejtettem tudniillik a sarok-
ba állítani a fölfordított seprőt s közben a boszorkány besurrant, ellopta az ép 
gyermeket és a torzat csempészte helyébe. 
– A gólyamese? 
– Na, az az egyetlen mese, amiben ma már senki se hisz. 
– És kit várnak a szülők? 
– A férfiak mindig fiút. Ha azt mondják, hogy lányt, akkor is. A nők nem bánják, ha 
fiú, ha lány, nekik szegényeknek mindegy. De a férfiak. Multkor is egy házamnál. 
A férj ott strázsált az ajtónál és hogy a baba meglett, elkiáltotta magát: „fiú, hallom 
a sírásáról.” Aztán kijöttem a fürdőszobából, kezébe adtam. Az pedig elmondott 
mindennek, hogy kicseréltem, hogy nem lehet lány, hiszen egészen úgy sírt, mint 
a fiú. (Nevet.) Mintha a lány nem volna ember. 
– Nincs kormányozható gólya? 
– Egy páciensem két évvel ezelőtt elutazott Franciaországba, megvizsgáltatta 
magát a párizsi doktorokkal, meg is állapították, a szívhangokról, hogy biztosan 
fiú. Olyan gyönyörű kislánya született, hogy a csodájára jártak. 
– A rokonok milyenek? 
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– Az asszonyokkal van a legtöbb baj. A szomszédasszonyokkal, a komaasszony-
okkal. Úgy körülveszik a gyermekágyasokat, mint Éva anyánkat. (Ő mondta így.) 
Mindig segíteni akarnak. Én bizony kizavarom őket. Meg a nagymamák. Azok ma 
se engednek a negyvennyolcból, agyonetetik az újszülöttet, teába áztatott kiflivel 
traktálják, mert az ő idejükbe az volt szokás, aztán csodálkoznak, hogy a kisbaba 
hány, köpköd. Mert a mai gyermekek gyomra már nincs vasból, azok is olyan 
idegesek, mint a szüleik. 
– Örülnek nekik? 
– Megesett az is, hogy odajött hozzám az asszony anyja s megkért, – de nem 
tréfaságból, hanem komolyan – hogy fojtsam meg, én értek hozzá. Gyűlölte a 
vejét, mert szegény volt. Multkor egy asszonynak a tizenharmadik gyermeke szü-
letett. Egy rongy nem sok, annyija se volt. Én vittem neki pár ingecskét, pelenkát. 
Nagy a nyomorúság. 
– És a bábák? 
– Mi is küszködünk, kérem. Nem is igen mennek már erre a pályára. Pedig. (El-
gondolkozik.) Ha újra a világra születnék, megint csak bába lennék. Nincs ennél 
szebb pálya. 
(A nénike elégedetten, önérzetesen összekulcsolja két erős kezét az ölében. 
Olyan, mint valami régi kép egy régi meséskönyvben. Nézem őt s arcomon föltet-
szik az a nyájas, boldog, testvéri mosoly, melyet künn láttam az emberek arcán. 
Mennyi paszita emléke tekint le róla, mennyi öröm, tapasztalat, emberismeret. 
Biztos, ősi, megnyugtató. Ő az élet titokzatos sáfárja.) 
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KATONA 
(Imre, huszonnégy esztendős, dunántúli, a béke katonája. Önként jelentkezett. 
Nem ismeri a pergőtüzet, nem látott segélyhelyeket, csak öt testvérbátyjától hal-
lotta, mi az a háború. Apja földműves, öt bátyja közül három vitéz, egyiknek, aki 
11 lövést, 2 szúrást kapott, 25 holdnyi vitézi telke van, a másiknak 16 holdja, a 
harmadiknak 20 holdja, a negyedik okleveles vincellér vidéken, az ötödik köz-
rendőr Budapesten. Ő a háború idején még gyermek volt, otthon segített a gaz-
daságban. A kommün idején börtönbe vetették, később, mikor kiszabadult, a Lu-
dovika ostrománál mint sorkatona tartotta fenn a rendet. Délceg, csinos, talpra-
esett legény. Nyírt bajuszkát visel, haját zsírozza s a lelógó fürtöt legényesen 
visszakanyarítja koponyájára. Vigyázz-állásban fogad, összeüti bokáját, sarkan-
tyúja peng, kardja csattog. Kék hajtókája büszkén hirdeti, hogy huszár. Az aka-
dályversenyen első díjat nyert. Beszélgetésünk során, mely a konyhában folyik s 
jórészt lovakról meg lányokról szól, több ízben hangsúlyozza, hogy nem katona, 
hanem huszár.) 
– Aztán tudod-e, mit jelent a „huszár”? 
– Ez olyan tüntetési szó. 
– Hogy-hogy? 
– Azt mondja, hogy az én életem húsz életet ér, a huszár életének húsz ember-
élet az ára. 
– Miért több a huszár, mint a baka? 
– Mert a huszárt mindenki megnézi, mikor bejön a városba. A bakát nem veszi 
észre senki. Az csak csiszeg-csoszog. 
– Leestél-e már lóról? 
– Egyszer, a vágtában. Kardom belement a hátam girincébe, karabélyom a fe-
jembe. 
– Meddig feküdtél? 
– (Gyorsan és egyszerűen.) Fél napig. 
– Mondd el szépen mi a dolgod? 
– (Kerek mondatokban.) Reggel négykor ébresztő, sorakozó az istállóban, zabo-
lás. Oda állok két ló közé, a lovam farához, fogom a két kötőfék szárát, hogy a 
zab széjjel ne szóródjon. Az örsvezető-tizedes kiadja a szénát. Szénázás után 
csutakolás. Elsőbb a ló, aztán a huszár. Megtisztálkodok, kipucolom magam, 
reggelizek. A reggeli meg a vacsora mindig feketekávé. Az ebéd leves, marha-
hús, hetenként kétszer pörkölt, vagy főzelék, nagy-ünnepeken bor, cigaretta. 
Ebéd után gyalogsági kivonulás, legénységi iskola, hatkor zabolás, pata-ápolás, 
szerszám-tisztítás. Kilenckor takarodó. Éjjel néha istálló-őrség. Vasárnap kimenő 
hajnali kettőig. De négykor már talpon kell lenni. 
– (Vezényelek.) Vigyázz! Kehrt euch! Doppelreihen rechts um! 
(Nem moccan. Örömmel látom, hogy amit négyszáz esztendeig vertek szegények 
fejébe, végre csakugyan elfelejtették.) 
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– No mi az? 
– Nagyságos úr, mi már ilyesmikkel nem „tüntetünk”. 
– Helyes, fiam. Külső országokban jártál? 
– Nem. 
– De külföldit – olyan embert, aki nem-magyar – már láttál? 
– Csak az antantokat. 
– Kik azok az antantok? 
– (Külpolitikai hangsúllyal.) Az antantok az összes államok, úgymint az angolok 
(gondolkozik) aztán az oroszok, akik állítólag győztek. Multkor egy ilyen antant 
beszélt is velem. 
– Mit mondott? 
– Azt kérdezte, miért jelentkeztem katonának? 
– És te mit feleltél? 
– Azt, hogy édes hazámat akarom szolgálni, mert a magyar ember érdeke, hogy 
az országban rend legyen. 
– Mit szólt az antant? 
– Nem tudott az magyarul. Csak tolmáccsal beszélgettünk. Valami civil volt. 
– Francia? 
– Azt hiszem, angol. 
– Tudod, ki az a költő? 
– Aki verseket ír. 
– Mondj egy költőt. 
– Bocskay. 
– Az szabadsághős volt. 
– Petőfi Sándor, a szabadság halhatatlan vitéze. 
– Úgy van. Az költő is volt meg vitéz is. Arany Jánosról nem hallottál? 
– Az is olyasmi. Úgy hiszem, most ujságokba is ír. 
– Tudod mit, fiam? Inkább beszéljünk a lovakról. 
– Igenis. 
– Hogy hívják a lovadat? 
– Admirálisnak. 
– Milyen színű? 
– Piros. 
– Csődör? 
– Kanca. 
– Más lovad nem volt? 
– De igenis. Mikor bevonultam, egy huszonnégy éves ujonclovat törtem, az Anyó-
kát. Aztán az Andrást. 
– Az András, remélem, nem volt kanca. 
– Nem. Az herélt. 
– Szereted a lovadat? 
– Nagyon. 
– Hát az téged? 
– Mihelyt meghallja a szavam, nyerít. Mindig adok neki a komiszkenyeremből. 
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– Kit szeretsz még? 
– A galambokat. Két hónapig szolgáltam a galambászatnál. 
– Milyen a postagalamb? 
– Vagy kék-kovácsolt, vagy fekete-kovácsolt. Az orrán olyan méregforma van, 
olyan fehér van nékije az orrán, olyan fehér buggyanás. Roppant okos állat. 600 
kilométerről is visszarepül a ducába. Csak fölrebben, kétszer-háromszor megfor-
dul a levegőben, a szíve húzza vissza, a nap irányában. Mindegyiknek a lábán 
aluminium-hüvely, annak, aki kitüntette magát, ezüsthüvely. Ha megdöglik, a lábát 
be kell szolgáltatni, a hüvellyel együtt. 
– Ez is olyan szerelmes természetű, mint a parlagi galamb? 
– Nem, ez mindig csak szállna. Nagyon büszke. Rá se néz a többi galambra. 
– Van babád? 
– Akinek nincs babája, az nem is huszár. (Megvetően.) Az gyáva huszár. 
– Figyelmeztetlek, hogy ma nem szabad megszólítani a lányokat. 
– Megszólítanak azok engem. 
– Mit mondanak? 
– „Hová megy vitéz úr?” Vasárnap a ligetben, a Gyöngyvirágban annyi van, mint a 
rontás. 
– Mit csináltok a Gyöngyvirágban? 
– Táncolunk. 
– Hegedülnek? 
– Trombitálnak. 
– Hogy kezdesz ki a lányokkal? 
– Csak megkérdezem: „Kisasszony, hol szolgál?” Máris megvan a barátság. 
– Meddig tart ilyen barátság? 
– Ameddig a huszárszerelem. 
– Hát az meddig tart? 
– (Mosolyog.) Ahogy az ember be tudja őket csapni. Egy hónapig. Két hétig... 
(Imre talpig ember, csupa derű, jókedv. A jövőjéről is beszél. Legnagyobb vágya 
az, hogy majdan rendőr lesz, de nem gyalogos, mint a bátyja, hanem lovas-
rendőr s magasból, a ló hátáról egyetlen mozdulatával irányítja ezt a rendetlen 
életet. Most fölhúzza báránybőrrel bélelt bekecsét, illemtudóan összecsapja boká-
it, megint peng a sarkantyúja, csörren a kardja, félfordulatot tesz, indul. Hegyesen 
jár. Egy-kettő, egy-kettő. Még sokáig hallom ütemes lépteit. Fülembe duruzsolnak 
megnyugtató szavai: „igenis, igenis, igenis.” Ez a fiú az életet igazán igenli. Leib-
niz, a legnagyobb optimista, nem igenelte ennyire. Most, hogy írok róla s rágon-
dolok, mosoly ül a lelkemen és tollamon.) 
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BORBÉLY 
(Vagy fodrász? Az utóbbi udvariasabb. Holott a borbély legalább ötszázéves ma-
gyar szó, a fodrász ellenben alig százéves, a nyelvújításkor csinálta egy borbély, 
aki nevét nem találta elég hangzatosnak. Mindenesetre tisztelettel vegyes féle-
lemmel tekintek a borbélyra, mint egy nagy, ősi nemzetség kései sarjára, aki va-
laha chirurgus volt, majd köpölyözött és fogat húzott s ma pusztán fejünket csino-
sítja. Nyakig ülök a langyos szappanhabban, mintha egy cukrászda konyhájában 
torkoskodtam volna. Nem igen beszélhetek, mert a borotva gégém körül villog. De 
a párbeszéd azért könnyen pereg. Minden borbély született csevegő.) 
– Kiborotválni? 
– Nem (A vértelen forradalom híve vagyok.) Kérem, roppant vigyázzon. 
– Tessék nyugodt lenni. 
– Kit borotvált legelőször? 
– Ó, az nagyon régen volt, legalább negyven éve, Gyöngyösön. Egy utcaseprőt. 
– Megvágta? 
– Kicsit. 
– Mi az, hogy kicsit? Talán kevesli? 
– Az állát. 
– Mindig szerettem volna látni azokat az embertársaimat, akiken a borbélyinasok 
tanulnak. Hogy megy az? 
– Hát előbb modelt kell csípni, valakit, akit megborotválhat. 
– Érzéstelenítés nélkül? 
– Ó, kérem, akadnak ilyenek, mert nem kell fizetniök. 
– És maguk se fizetnek a fodrászipar e nemes vértanuinak? Ez méltánytalanság. 
– Nekem gyöngyösi kapások voltak az első modeljeim. Néha sziszegtek nyírás 
közben, néha csorgott a vérük, de nem finnyáskodtak, mint a pesti vendégek. Pár 
nap mulva megint jelentkeztek. 
– Hány éves volt ekkor? 
– Tizenkettő. 
– Hogy lett inas? 
– Egyszer betévedtem a szomszédos üzletbe, megnyírtam egy parasztot, passzi-
óból. Az egész egy véletlenen múlt. 
– Helyesebben egy hajszálon, egy paraszthajszálon. Most hány koponyát intéz el 
egy nap? 
– Szombaton néha nyolcvanat is. A borotválás nyolc perc, a nyírás átlag húsz. De 
minden attól függ, milyen a vendég. Ha jól viselkedik, három perc alatt is lekapom 
a szakállát. 
– Vannak, akik rosszul viselkednek? 
– Legtöbben idegesek, sietnek, mindig rendkívül sürgős dolguk van, de mikor 
lekapartam őket, elolvassák az összes lapokat. 
– És míg dolgozik rajtuk, mit művelnek? 
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– Gyönyörködnek magukban. Némelyiknek kevés ez a két tükör itt, még a kézi-
tükrét is előveszi, abban bámulja az arcát, elcsücsöríti száját, folyton izeg-mozog. 
– Halottat borotvált? 
– Egyszer, vidéken, de többet nem tenném. 
– Hát nőket? 
– Egy öreg nagyságának a szakállát és bajuszát. A nőszakállat és nőbajuszt szá-
razon kell borotválni, különben annál dúsabban sarjad. 
– Sok nő jár ide? 
– A vendégek egynegyedrésze. Furcsa kérem ez. Tíz évvel ezelőtt egy úriasz-
szony világért se tette volna lábát az üzletbe, az uráért is csak a járda széléről 
szólt be. Ma közös a borbélyüzlet, mint az uszoda. 
– Hogy történik a hosszú haj levágása? 
– Tréfából megkérdezzük, hogy van-e engedélye az urától, mire azt mondja a 
hölgy, hogy ő maga rendelkezik a fejével. 
– Itt hagyják a hajukat? 
– Mindegyik hazaviszi, nyilván arra számít, hogy megváltozik a divat s akkor majd 
egy hajágat készíttet belőle. 
– Mi lesz ezzel a sok hajnyiradékkal? 
– A szemétre kerül, még tüzelni se lehet vele, rettenetes bűzt terjeszt. Párnákat 
próbáltak vele tömni, de az emberhaj olyan, hogy kibújik a legsűrűbb szöveten, a 
legkisebb résen is. Haszontalan portéka. 
– Az ember általában haszontalan portéka. Nézze: a húsa nem ehető, a bőre még 
a könyvkötésre sem alkalmas, mert nagyon szakadós, csontjaiból egyesek maka-
rónit készítettek, de a finnyásabbak tiltakoztak ellene. Csak eleven állapotban 
élvezhető, akkor se mindig. Parókát keresnek még? 
– Már évek óta nem. Mióta a nők nyiratkoznak az öregurak se szégyellik kopasz-
ságukat. Csak a színházak vásárolnak még parókákat, a történelmi darabokhoz. 
De már azokat se írnak. Miért nem tetszik egyet írni? 
– Mingyárt, csak haza menjek. És a szakáll? 
– Kihalóban. Száz vendég közül, ha egy hord, az is öreges úr. A Kossuth-szakáll, 
a kecskeszakáll, a légy, a barkó majdnem egészen eltűnt, csak a Boulanger-t 
viselik még, de az is egyre ritkább. (Veszedelmes jelenség. Minden istennek, 
minden nagy fejedelemnek szakálla volt. Ez a kor, úgy látszik, nem tiszteli a tekin-
télyeket.) 
– És a bajusszal hogy állunk? 
– Legtöbb az angol, nyírt bajusz. Már a békében kezdődött a csupaszszáj divatja. 
– Ami előjele volt a mai divatnak. Előbb a férfiak nőiesedtek el, most meg a nők 
férfiasodtak el: egymás elé mentek, félúton. 
(A borbély szesszel permetez, rizsporral hint meg, olajoz, fésül, aztán mosolyog-
va köszöni meg, hogy megborotválhatott. Éppúgy mosolyog a következő vendég-
re is. Mindenkire mosolyog, ezzel a szalon-mosollyal. Caligula császár egyszer, 
mikor végigtekintett szenátorain, elmosolyodott, mert eszébe villant, hogy mind-
nyájuknak akkor vághatja le a fejét, amikor kedve tartja. Nyilván a borbély is ezért 
mosolyog.) 
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CUKRÁSZ 
(A cukrászda nagytermében mindössze két férfi, két kisgyerek ül és hat nő. Derék 
apák ozsonnáztatják fiaikat, akik könyökig vájkálnak a krémesek, szerecsenfán-
kok, habtekercsek gyönyörében. A nők álmatagon könyökölnek a márványasztal-
kákra. Előttük ezüstkannában tea párolog. Mindnyájan kivétel nélkül cukortalan 
teát isznak. Merengve gondolnak negyvenhat kilójukra, az uszodamérlegre, a 
korszépség eszményére. Olykor előveszik kézitükrüket, az orrukat puderezik, a 
szájukat pirosítják, majd egy kanálka keserű levet hörpintenek, minek folytán a 
szemlélőben azt a benyomást keltik, hogy a teát rizsporral élvezik s hozzá időn-
ként egy kis festékrudat harapdálnak. Én a cukrásszal a háttérben beszélgetek, 
halkan, hogy a vendégek meg ne hallják.) 
– Mondja, miért nem esznek a hölgyek? 
– (Suttog.) Nem mernek. Félnek. 
– Mitől? 
– A habtól, a krémtől, a csokoládétól. Mindentől. 
– És mégis ide járnak? Ide, ahol annyi a kísértés, ahol egy meggondolatlan cse-
lekedetükkel pár perc alatt visszaszerezhetnék azt, amit hónapok alatt lekoplaltak, 
letornásztak, leúsztak magukról? Látja, ez az igazi hősiesség. 
– Tetszik tudni, tizenöt évvel ezelőtt mit fogyasztottak ugyanezek a nők? Először 
is kávét rendeltek, duplahabbal, megettek hozzá két túrósbélest, utána három-
négy édes süteményt. Némelyik ötöt-hatot. Ma semmit. (Ujjával fricskáz.) Ennyit 
sem. 
– Önnek is haladnia kellene a korral. 
– Hogyan? 
– Sütnie kellene keserű süteményeket is. 
– Próbáltam. Tavaly készítettem egy száraz szeletet, keserűmandulából. Kemé-
nyet, mint a kő, keserűt, mint a kinin. Ahhoz se nyúltak. 
– Akkor folyamodjék hangosabb eszközökhöz. Nézze, a sörgyárak már rájöttek 
erre. Annak idején így hirdették árujukat: „X sör hizlal!” Ma ezt olvassuk: „X sör 
nem hizlal!” Vagy hozzon forgalomba fogyasztó habokat, hashajtó fánkokat, sze-
letkéket egy csipetnyi patkányméreggel a tetejükön, pisztácia helyett. Ez menne. 
– Azt hiszi? 
– Azt. És kik falják föl ezt a rengeteg holmit? 
– A férfiak s a gyerekek. Meg azok a nők, akik hiába fogyasztották magukat. 
Ezek, miután belátták, hogy semmiféle kúra se vezet eredményhez, egy napon 
bűnbánóan visszatérnek ide s istenigazában leeszik magukat. (Komoran.) A sár-
ga földig. 
– Melyik a legédesebb szájú ország? 
– Még mindig a miénk. Budapesten a háború előtt 114 cukrászda volt, most 300 s 
mindegyik megél. 
– Vannak az önök iparában is divatok? 
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– Minden kornak más a stílusa. Mikor én fiatal voltam, a diós– és mákospatkó kelt 
legjobban, a gyermekek pedig árpacukrot szopogattak. Most három-négy mákos– 
és dióspatkót sem lehet eladni egy nap, mind rám szárad. A krém hódít, a krém-
mel töltött cukrok, a szerecsenfánk, mindenekelőtt a krémes, melyből naponta 
csak mi 1400 darabot adunk el. (Neoromanticizmus.) A jövőé? Talán a marcipán-
sütemény. Újabban például igen kedvelik ezt az őszibarackot utánzó tésztát, cso-
koládéhabbal töltve. Nem az, aminek látszik. (Expresszionizmus.) Természetesen 
a régi dobos verhetetlen. (Dobos, a néhai pesti cukrász klasszikus marad.) 
– Lakodalmi torták? 
– Olykor-olykor visznek egyet. Manapság azonban már a cukrász nem formál 
tornyokat, nem mintáz cukorból való székesegyházakat, figurákkal, galambokkal, 
a menyasszony és a vőlegény másával. (Rokokó.) Vége a „spanische Wind-
torte”-nek is. Csak az anyag a fontos. Az, hogy mindent meg lehessen enni, még 
a fölírást is. 
(A műhelyből édes vanília-illat árad. Bevezettetem magam. Amóniákkal hűtött 
fagylalttartályokat látok, limburgi májpástétomot, fogasokat kocsonyában, villamos 
habverőket, a linzi torta halvány tésztáját nyujtófák alatt, óriási rézüstökben a 
krémes lepény aranysárga töltelékét. Berregve működik a csokoládé-gép. Fönn 
nyersen dobják belé a gyarmati kakaót s alul vajjal, cukorral édesítve csöpög ki s 
barna sarával befröccsenti a cukrászok fehér kötényét. Hejh, ha gyermekkorom-
ban egyszer ilyen csokolédébörtönbe zártak volna be, legalább két hétre. Napon-
ta háromnegyed kiló csokoládészemetet söpörnek ki. A fal is csokoládés. Itt min-
dent le lehetett volna nyalni.) 
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KARDALOSNŐ 
(Olvasó, mondd, mit képzelsz, micsodát láttam ezen az ametiszt-lila júniusi es-
tén? Öltözőben jártam. Ez az Ő öltözője volt. Az Övé, de bizony másoké is. Azo-
ké, kik véletlenül betoppannak, hogy magukra öltsék jelmezüket s kifessék száju-
kat pirosra, szemhéjukat kékre, szemöldjüket feketére. Nem találkoztam itt pár-
ducmacskákkal, kiket színházi lapokból ismersz. Ópiumos cigarettát se füstöltem, 
kokaint se szippantottam a démon csuklójáról fityegő méregszelencéből. Margitka 
ült előttem, aki kardalosnő és huszonkétéves. Három villanyláng pislákolt a tükrök 
fölött s öt nő öltözködött olasz udvarhölgynek. Lehár napilapokból kinyírt arcképe 
ékeskedett a falon, mint egyebütt Beethoven maszkja meg Mary Pickford és Pola 
Negri fotográfiája. Aztán egy dali evezősbajnok arcképe. Dunántúli tájszólással 
beszélt egy termetes öltöztetőnő. Arcáról századok szerelmi tapasztalata tekintett 
rám. Margitkával való párbeszédem rövid.) 
– Mi ez a csokor itt? 
– A hercegnőnek nyujtjuk át. 
– Milyen hercegnőnek? 
– A harmadik felvonásban. Most udvarhölgyek vagyunk, az elsőben parasztlány-
ok. 
– Azt hittem a magáé. 
– Dehogy. Művirág. (Megszagolja.) 
– Remélem, kapott már csokrot. 
– Én? Soha. 
– Csak volt egy pár szerepe, mikor az újságok is megemlítették? 
– Ó. (Szerényen.) A „Bűvös vadász”-ban. Egy koszorúslányt énekeltem. Az szóló. 
De hárman szólóztunk. Együtt. 
– Mondja... (Nem tudom, mit kérdezzek.) Alt? 
– Szoprán. 
– Sziniakadémiát végzett? 
– Csak énekelni tanultam, az Operában. Egy évig. 
– Mióta színésznő? 
– Öt éve. Azelőtt hivatalnoknő, a pénzügyben. Gépírni is tudok. Gyorsírni is. 
(Jeritza nem tud.) 
– Elfoglaltsága? 
– Féltíztől kettőig próba. Este félnyolctól tizenegyig előadás. 
– Fizetése? 
– Százhatvan pengő. (Azt hallottam, hogy ő az operai együttes pillérje, „megfizet-
hetetlen” érték. Nyilván azért nem fizetik meg.) 
– Hol lakik? 
– Szentlőrincen, a szüleimnél. Egy óra a villamos ide, egy óra vissza. Édesapám 
magánhivatalnok. Édesanyám meghalt. 
– Pesten született? 
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– Nem is voltam máshol. Még vidéken se. 
– Milyen nyelveket beszél? 
– Magyarul. (Ezen mulat kissé.) 
– Mit csinált, mikor benyitottam? 
– Varrtam. 
– Micsodát? 
– A kelengyémet. (Amint kartársnői mondják, kitűnő varrónő is.) Minden ruhámat 
magam varrom. Ha van időm. De nincs időm. 
– Operába jár? 
– Arra sincs időm. 
– Mi a vágya? 
– Férjhez szeretnék menni. Manapság azonban... (Sóhaj.) 
– Hát a színpad? 
– Ugyan. Tudom, mit érek. Nálam különbek sem érvényesültek. Mit vegyenek 
észre engem? (Mintha hirtelenül az ősz suhanna be az öltözőbe.) Tanulni kellene. 
Csakhogy nincs pénzem. 
– Parancsol cigarettát? 
– Köszönöm. 
– Sohase cigarettázott? 
– De. Nem találtam benne örömöt. Abbahagytam. (Fekete haját hátrasimítja s 
olyan az olasz jelmezben, kifestve is, mint a népmese Hamupipőkéje.) 
– Szeretne lefogyni? Meghízni? 
– Minek? Így teremtett az Isten. (Közlöm, akiket érdekel, hogy ma csakis szín-
padok körül lehet egy kis természetességre bukkanni.) 
– Más közlenivalója nincs? 
– Istenem. Mit beszélhetek én érdekeset? Mi vagyok én?... 
(Engedje meg, hogy itt – két zárójel között – elmondhassam, micsoda. Ön, kisasz-
szony, valóban csak egy akkord az együttesben, de az a-moll skála legbúsabb 
akkordja, csak egy szó egy háromkötetes regényben, de az a szó, mely nélkül az 
egész összeomlanék, csak egy virág a színpadi kertben, de igazi, élő árvácska a 
Nemtudommicsoda hercegnő műcsokra mellett.) 
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PINCÉR 
(Réz-sárga alkonyaton egy körúti kávéház lármás csendélete, tükrökkel, hamis 
csillárokkal, gipsz-rózsákkal és emberfejekkel! Langyosat, föllel! Hordárt, a 
jobbsarokba! Szűrve, nélkül! Telefon, telefon! Jövök már! Itt az aszpirin! Öngyil-
kosjelöltek málnaszörpöt szopnak! Szalmaszálat hozzá, szalmaszálat! Az utolsó 
szalmaszálat! Gyorsan, mert betegnek lesz! Kutyanyelvet az íróknak! Irodalmi 
fölvágottat! És egy ötletet, egy ötletet! A pincér, akit régen ismerek, mint minden 
pincért, szintén ismer engem, mint mindenkit, akit egyetlenegyszer látott! Kapkod-
va beszélgetünk, amint elszalad asztalom mellett! Öt perces és félórás szünetek-
kel!) 
– Tízéves korában azonban mi akart lenni. Dezső? 
– Pap. (Elrohan. Ezen én öt percig merengek, kidülledt szemmel, míg kanalazga-
tom az aludttejemet. Átkiabálok hozzá.) Miért pap? 
– A bencésekhez jártam. 
– Aztán? 
– Aztán egy vendéglős, aki velünk szemben lakott Kőszegen, a Fő-téren, azt 
mondta az apámnak, hogy majd odavesz maga mellé, vendéglőst csinál belőlem. 
– Hány éves? 
– Ötvenkilenc. (A főpincér odaszól: „Micsoda ötvenkilenc?” és számolni akar.) 
– Hány éve van a szakmánál? 
– Negyvenhat. (A főpincér – számot hallván – ismét ránk tekint.) 
– Hol szolgált? 
– Abbázia, Germánia, Français, Newyork, Palermo, Miramare, Japán. (Mint egy 
globetrotter diadalmas állomásai.) 
– Meddig van munkában? 
– Napi tizenegy óra. 
– Mennyit járhat kilométerekben? 
– Könnyű kiszámítani. Egy óra alatt sétálva megtehetünk öt kilométert. 
– Szóval ötvenöt kilométer naponta? 
– De én futok is. 
– Sokszor körüljárhatta volna a világot. 
– Fő, hogy a lábunkat ápoljuk. Minden reggel a gőzbe megyek, kivágatom a tyúk-
szemeimet, a bőrkeményedéseimet, mint minden pincér, mielőtt az üzletbe jön. 
Azért nem panaszkodom. Szép mesterség, érdekes. 
– Sok híres emberrel találkozott? 
– Ferenc Józsefet is kiszolgáltam Sopronban, az állomáson, egy hadgyakorlaton. 
Leült az öreg a szárnysegédével és maga rendelt. 
– Magyarul? 
– Ugyan kérem. „Ich bitte um ein Glas Cognac.” Lerchenfeldi dialektusban. Megit-
ta, egy szót se szólt, se a szárnysegédjéhez, se hozzám, aztán átnyújtott tíz forin-
tot. Ady Endre is volt a vendégem. Az bort ivott. 
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– Ki volt a leggavallérabb? 
– Egy prelátus, aki Ungváron mulatott, 1911-ben. Nem tudom, mi ütött hozzá, de 
az folyton tömött a pénzzel. Ha megkérdezte, hogy hány óra, fiam, vagy hol a 
telefon, fiam, vagy hogy hanyadika van, fiam, minden alkalommal átnyujtott egy 
tízkoronás aranyat. Egy éjszaka százhatvan koronát kerestem rajta, aranyban. 
Áldott, bohém ember volt. 
– Maga nem az? 
– Van eszembe. Csak a családomnak élek. Itt a fiam arcképe, a menyasszonyá-
val. (Büszkén és gyönyörködve mutatja.) Se kártya, se lóverseny. 
– Volt a háborúban? 
– Két évig tisztiszakácskodtam Boszniában. Aztán följelentettek, ki akartak külde-
ni a frontra. El is mentem Oroszországba, de az ezredem csakhamar 
visszasürgönyzött. Egy év mulva Olaszországba menesztettek. De onnan is 
visszasürgönyzött az ezredem. Tetszik tudni: a gyomor. Nagy úr az. Jól főztem. 
– Ismeri a vendégeit, akik itt ülnek? 
– Elég rájuk nézni, tudom, mi a pedigree-jük, mi van a fejükben meg a zsebük-
ben. 
– Mutasson néhányat. 
– Hát például ott a sarokban az az úr, aki most jegeskávét eszik. Ez minden áldott 
nap bejön ide. Először is rendel két óriási kovászos uborkát, aztán tejbe-darát, 
aztán jegeskávét, aztán dinnyét, aztán feketét, aztán egy bécsi szeletet. Pardon, 
megint hív. (Odaszalad.) 
– Az istenért, mit rendelt megint? 
– Főtt kukoricát. 
– Micsoda a foglalkozása? 
– Orvos. 
– Talán gyomor-specialista? 
– Nőgyógyász. 
– Az más. Akkor értem. 
– Amott pedig ül egy öregúr. Ez a potyázó vendég. Barnakávét kért, habbal, le-
nyalta róla a habot, aztán panaszkodott, hogy nincs rajta elég hab. Hoztam neki. 
Erre nagyon barnának találta a kávét s tejet kért. „Javító” tejet. Máskor megfordít-
va csinálja. Világos kávét rendel és „javító” feketét kér. 
– Bliccelnek? 
– Ó kérem, a „bliccelő” vendég ártatlan. Megeszik hat zsömlyét és csak kettőt 
mond be. De ezt ismerjük. Olvasva kerül elé a sütemény. És nem is haragszik, ha 
csakugyan hat zsömlyét számítunk. Nem rosszból teszi. Csak nincs szíve beval-
lani. Mit mondjak még? Az „ellépő” vendég lassan indul. Kellő hangsúllyal, igen 
hangosan kell köszönni neki. „Jó napot kívánok, igazgató úr, alázatos szolgája, 
szerkesztő úr!” Mosolyogva eszmélnek föl, hogy még nem is fizettek. Mindig akad 
„száraz” vendég is, aki besurran, azt mondja, hogy „majd később”, a kályha mel-
lett lapul meg és villámgyorsan elolvassa az összes újságokat. A „szélhámos” 
vendég külön lapra tartozik. Mult héten is járt itt ilyen. Alaposan bevacsorázott, a 
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székét az asztalhoz támasztotta, azzal, hogy mingyárt jön. Még a szemüvegét is 
itthagyta. Sohase jött érte. 
– Van még vicces vendég? 
– Kihalt. Azelőtt azonban nekünk is viccelnünk kellett, megkívánták. Egy pohár 
vizet, de nedvesen. A vendég, mikor eléje tettük, ijedten mutatott rá, hogy a víz 
összefolyt. És atyámnak, vezéremnek, elnökömnek nevezett. Megkomolyodott, 
elsavanyodott a világ. 
(Micsoda sokoldalúság, áttekintés, fürgeség a mozgásban és fölfogásban s mi-
csoda emberismeret. Hány regényíró van, aki dolgozószobájában felényire sem 
ismeri az embereket és hány világkörüli utazó, ki negyedennyit se látott a világból. 
A pincér, noha egy helyben topog egész életében, nem hiába koptatja lábát és 
cipőjét, messzire eljut, mindig újabb és újabb megismeréshez. Látja, hogy öreg-
szenek meg a fiatal vendégek, hogy hullik ki foguk és hajuk, hogy boronálódnak 
össze a párok egy üveg pezsgőnél és hogy válnak szét, hogy jönnek létre a há-
zasságok és hogy tárgyal a férj egy borús reggelen az ügyvédjével a válásról, 
sötét kávét rendelve, minden nélkül. Igazi bölcs. Bort hoz a mámornak s a csö-
mörnek szódabikarbónát.) 
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ZSOKÉ 
(Meeting, start, finish, favorit. Csupa angol szó röpköd körül az alagi zsoké-
kocsmában, mintha Albionban volnék s messze, valahol a tizenkilencedik század 
közepén, mert ez a sport, mióta repülőgépek, autók mérkőznek egymással, erő-
sen a mult ízét érezteti, Széchenyi reform-korát. A „jockey” ezt jelenti: Jancsika. A 
„Jack” skót becéző neve. Az én zsokém középütt választja el haját. Szétálló füleit 
mintegy a szél fújja, egy vágtában. Reggeli munkaöltözet: lovaglócsizma, szar-
vasbőrrel toldott nadrág, fehér vadász-nyakkendő. Ódon metszet valami grófi 
kastélyban. 38 éves. 22 esztendeje lovagol. Beszélgetés közben könnyedén 
egyik témáról a másikra ugrunk.) 
– Hány kiló? 
– Ma a mázsálón 49 voltam. (Itt sértés, ha valakit súlyos egyéniségnek nevez-
nek.) 
– Mennyinek kell lennie? 
– Azt mindig a handicapper határozza meg. Például 1897-ben 47 voltam s 39 kilót 
kellett nyomnom dress-szel, nyereggel együtt. 
– Mit csinált? 
– Hát leadtam, egy hét alatt. 
– Hogyan? 
– Először is nem ettem egy falatot se, sokat cigarettáztam, naponta két kupica 
konyakot ittam, utána kiöblítettem a szájamat szódavízzel, aztán kiköptem. 
– Miért? 
– Mert a víz is hízlal. Attól jobban kell félni, mint az ételtől. Akárhogy szomjaztam, 
nem ittam egy korty vizet sem. (Tantalusz!) A gőzfürdőben mindennap négy-öt 
óra hosszat izzadtam. Egy ülésre átlag leolvadt egy kiló. Csakhogy az izzadáshoz 
is érteni kell. A verejtéket le kell kaparni azzal a kis falapátkával, hogy vissza ne 
szivárogjon a testbe. Sokat beszéltek egy angol zsokéról, aki itt valamikor forró 
nyárban bundát húzott magára, sálat kötött nyakába s úgy szaladgált az utcán. Ez 
nem célravezető módszer. Többet ér a gőz. Így az ember biztosan megkapja a 
kívánt tehersúlyát. (Ime valaki, aki testét, mely agyvelejével, szívével együtt 
egyéniségét jelenti, állandóan tehernek érzi. „Az ember teher a földnek” – mondja 
a költő.) 
– Mennyi a legkönnyebb zsokénk? 
– 27 kiló. 
– A legnehezebb? 
– 66 kiló. 
– Ki vette észre tehetségét? 
– Egy huszárszázados úr, az árvaházban. Mihelyt megpillantott, tetszettem neki, 
hogy oly alacsony vagyok s vékonycsontú. Kihozott, beálltam lovászfiúnak. 
– Milyen a lovászfiú élete? 
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– Rabszolgaság. Hajnalban félháromkor kel, kitrágyázza a lovakat, sétáltatja, 
vakarja, amint az istállómester parancsolja. Úgy adják-veszik ezeket a trénerektől, 
mint a portékát. 
– Milyen lovon ült először? 
– Egy szilaj kis csikón, hároméves koromban. 
– Levetette? 
– Le. Azonnal. Be is törtem a fejem. 
– Hát azóta? 
– Három agyrázkódás, két koponyarepedés, öt vállperec-törés. 
– Lábtörés? 
– Az nem is számít. Egy lábtörés: nyolc napig tart. 
– Verseny előtt mit csinál? 
– Csak arra ügyelek, hogy semmit se adjak ki a kezemből. Semmi erőt. Se tüzet, 
se pénzt. Még villamosjegyemet is mással váltatom. 
– Mit eszik ilyenkor? 
– Csak egy pohár pezsgőt iszom. 
– A ló? 
– Az félabrakot kap, négy liter zabot. 
– Miből áll a doping? 
– Kolából, atropinból, koffeinból, anyarozsból. 
– Mennyi a sík-ló átlagos sebessége? 
– 56 másodperc alatt 900 méter. (Gyorsvonat-sebesség.) 
– Izgatott a verseny alatt? 
– Kényelmesebben ülök a nyeregben, mint ezen a széken. 
– A gyöp diadalordítása, éljenzése lelkesíti? 
– Csak a lovamat. 
– Hány versenyt nyert? 
– 47-et. Budapesten, Prágában, Krakkóban, stb. 
– Milyen nyelveket beszél? 
– Németül és angolul, folyékonyan. 
– Sok gróffal érintkezett. Hogy köszön nekik? 
– „Kezét csókolom!” 
– Milyen híres zsokékkal találkozott? 
– Az öreg Taral úgy szeretett, mint az édesfiát. 
– Mennyit keres egy világhíres zsoké? 
– Maga se tudja. Egy angol zsokéról mesélik azt. Versenyistállójának tulajdonosa 
valamelyik versenynapon nem kapott a szállodában szobát. A portás sajnálkozva 
adta tudomására, hogy épp az imént adták ki az utolsót, a zsokéjának, aki egy 
hétszobás lakosztályt foglaltatott le magának és titkárjainak. 
– Nő-zsoké van? 
– Bullford leánya, egyszer nálunk is lovagolt. 
– Meddig tart a zsoké dicsősége? 
– Körülbelül 45 esztendős koráig. 
– A versenyparipáé? 
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– Körülbelül 6 esztendős koráig. Aztán a ménesbe küldik, tenyészcélra. 
– Régi a lovak góthai almanachja? 
– 1791-ben kezdték jegyezni pedigree-jüket, az első méneskönyvbe. (Szóval 
abban az időben, mikor az emberek nemességét hivatalosan eltörölték.) 
– Milyen állatokkal futtatnak még? 
– Badenben rendeztek egy struccversenyt is. A strucc az ügető lovat is elhagyja. 
Csak egy a hibája. Ha ostorral verik, megáll, a földbe fúrja a fejét. Nem megy 
tovább. 
– Ő már ősidők óta struccpolitikát folytat. De mondja, nem okosabb a struccpoliti-
ka, mint a lópolitika? Ha a versenylovak is rájönnének... 
(Erre nem válaszol. Úgy néz rám, mint egy akadályra a megyeri pályán. Fölkel, 
átugorja az asztalt, aztán engem. Kedves, bohém lélek, aki a forgandó szerencsét 
kergeti a zöld mezőn, akár egy kártyás. Mindig könnyed, vidám. Sohase búsul. 
Búsul helyette a ló, a sok telivér, meg félvér, mely mellesleg még a kenyerét is 
megkeresi.) 
 



 ALAKOK 23 

 

PRIMADONNA 
(A primadonna azt jelenti, hogy az első nő, tehát Éva egy mesterséges paradi-
csomban, antik bútorok, tizennyolcadik századi festmények, csillárok, perzsák 
között, azzal a különbséggel, hogy akkor is ő az első nő, az egyetlen, ha sok-sok 
nő van körötte, – prima inter impares – és hogy érette az Ádámok egész soka-
dalma rajong. Családfája mindenesetre a jó és gonosz tudás fájáig nyúlik föl, 
melyre a kígyó tekerőzött. Kissé gyöngélkedik. Emelvényes kerevetén, pihepap-
lan alatt hever, oly magasan és jelentősen, mint a színpadon, valamelyik operett 
első felvonásában. Hangja rekedtes. Nagy, kék szeméhez, festett-szőke hajához 
remekül illik enyhe féloldali fejgörcse. Arca, szeme most is ki van festve, de csak 
oly felületesen, mint egyébkor, mikor egyedül van, vagy alszik. Emellett maga a 
természetesség. Póz nélkül, őszintén beszél): 
– Dög vagyok. Reggel kilenctől délután ötig próbáltam. Alig várom, hogy végre 
túllegyek a bemutatón s kialudjam magam. Rengeteget dolgoztam. 
– Mit csinál? 
– Táncolok. Próba után artistáknál tornázom. Most tanultam meg a légbukfencet, 
a szaltót. Ma, mikor a közönség is jól táncol s ide jönnek a világ legelső táncos-
női, a kínaiak is, nem lehet megállni, különben végünk. 
– A primadonna ma már nem a nemzet csalogánya? 
– Régen nem az. Ó, a hajdani idilli próbák. Leült egy székre, fölmondta szerepét, 
elénekelt néhány nótát. Ma elsősorban öltözködik. 
– Szóval a nemzet pávája, vagy – mondjuk – a világ kolibrije. 
– Ahogy parancsolja. 
– Hogy él? 
– Reggel fürdés, érdes kefékkel. Sonka, tea. Ha nincs próba, akkor gyaloglás, 
sport, télen sí. 
– Étrendje? 
– Főzelék, gyümölcs. Olykor a társaságban ennem kell valamit, egy szelet liba-
májat, tortát. Másnap lekoplalom. Nekem már véremmé vált a torna, nem fo-
gyaszt. 
– A bemutató napján? 
– Egy félpohár narancslé. Színrelépés előtt egy korty pezsgő. A pincém tele van 
pezsgős palackokkal. Reklámul küldik a gyárak. 
– Mivel festi magát? 
– Kizárólag zsíros festékkel. 
– Nem rontja a bőrét? 
– Babona. Nézze meg a színésznők arcát. A hatvanéves negyvenévesnek látszik, 
a negyvenéves húszévesnek. 
– Mit hozott karácsonyra az angyal? 
– Egy Citroen-t. 
– Vallásos? 
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– Nagyon. 
– Hisz a művészet örökkévalóságában is? 
– Csak a pillanatban, sikerben. 
– Milyen hangszeren játszik? 
– Saxofonozok és banjozok. 
– Melyik írót szereti legjobban? 
– Shaw-t. (A legelső hímprimadonnát.) 
– Hányan lettek már magáért öngyilkosok? 
– (Szünet után.) Nem tudom. (Egy darabig nyilván számolta, aztán megúnta, ab-
bahagyta.) 
– Kártyázik? 
– Nem ismerem a kártyát. 
– Bohém? 
– Utálom a bohémséget. Házias vagyok, takarékoskodom, félreteszek. Úgy nevel-
tek, hogy mindennek tudjam az értékét. Naponta öt pengőt adok ki a szakács-
némnak. 
– Sok ékszere van? 
– Két húszkarátos solitaire-em, sok tűm, karcsatom. De ez a mesterségemhez 
tartozik. 
– Ellopták már az ékszereit? 
– Ma már ez nem divat. (Idéz.) „A művésznő ékszerei eltűntek.” Gyönge reklám. 
– Ruhái? 
– Ha egy csillámos ruhát kétszer látnak rajtam, a lomtárba kerül, eladom. Amihez 
hozzáérek, az nyomban elnyüvődik. Néha a próbára sietve lapossarkú cipőt hú-
zok, gyapjúsálat vetek nyakamba, de ilyenkor valósággal bújok a szemek elől. Az 
adóhivatalba menet a rossz bundámat kapom föl, az „adóbundámat”. Ez minden. 
Különben a közönség megköveteli, hogy olyan legyek, amilyennek elképzel. He-
tente többször kell előkelő vendéglőben, bárokban vacsoráznom, mulatnom nyil-
vánosan. Szerdától kezdve. Kötelesség... 
(Nem mártír? Bizony az. Mindenki mártír, aki nem élheti tulajdon életét, aki nem 
akkor kel és fekszik, nem hízik meg és fogy le, eszik és iszik, kacag és sír, amikor 
kedve tartja. Egyéniségét egy eszményhez kell törnie, mely a nagytömeg lelkében 
él a primadonnáról, egész életén át tündérmacskának kell lennie, józan céltudat-
tal, szerzetesi önsanyargatással. Rabszolgája a dicsőségnek. Órarendje van hoz-
zá, sohase lazuló fegyelme. A fegyelem pedig az erkölcs. Eddig kevés ilyen er-
kölcsös nővel találkoztam.) 
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PAP 
(A segédlelkész művelt, világjárt fiatalember, huszonkilencéves. Hosszú, fekete 
reverendájában még soványabbnak rémlik. Mihelyt megszólal, kigyullad sápadt 
arca. Hasonlít minden katolikus paphoz, akivel itthon vagy külföldön, a világ bár-
mely részén találkoztam. Szerény, készséges, kissé elfogódott. De ajkán föl-
föltetszik az ész bírálata, a mentegetőző-gúnyos, alázatos-fölényes mosoly, mely 
talán a szeminárium öröksége, az erősen értelmi latin szellem folyománya. Va-
sárnap délután van.) 
– Mikor kelt föl ma, főtisztelendő úr? 
– Háromnegyed hatkor. Én mondtam az első misét. Később gyóntattam, áldoztat-
tam, tízperces rövid szentbeszédet tartottam. 
– Szokott készülni a prédikációira? 
– Rendesen ex abrupto beszélek. Így természetesebb. Egyéb munkám? Keresz-
telés, házasságkötés, beteglátogatás, temetés. Egy elemi iskolában hittant taní-
tok. Vezetem az Oltáregyletet, a Credót, a Szent Vince-egyletet. Naponta elvég-
zem az előírt imákat. 
– Meddig tart ez? 
– Egy óráig. Mindennap egy imádság, minden évszakra egy ilyen könyv. (Rámu-
tat az asztalon levő breviárium „téli” kötetére.) Három részben kell elvégezni, éjfél-
től-éjfélig. A kereszténység első évszázadaiban ezeket a zsoltárokat a hívek 
mondták a papokkal együtt, de ma kizárólag a papok imádkozzák. 
– Sohase szabad elmulasztani? 
– Csak amennyiben fizikailag vagy erkölcsileg lennénk akadályozva. 
– Hogy viselkednek a kisdedek a keresztelés alatt? 
– Itt Pesten mosolyognak, a falun, ahonnan idejöttem, sírtak. 
– Miért optimistábbak a pesti csecsemők? 
– Mert őket többnyire két-három hét multán tartják a keresztvízre, mikor már na-
gyobbacskák. 
– Felnőtteket keresztelt? 
– A kommunizmus alatt és után sokszor. Egy este – úgy tíz óra felé – egy ügyvéd 
hivatott, akit a vörösök halálra kerestek. Elmondotta, hogy az utóbbi hetek rázkód-
tatása alatt megtért, mielőtt meghalna, szeretne megkeresztelkedni. Láttam, hogy 
őszintén beszél, már teljesen tájékozott volt hitünk ágazataiban. Ott a lakásán 
azonnal megkereszteltem. 
– Mikor temetett utoljára? 
– Ma délután. A temetés mindig meghat. 
– Mikor mondta első miséjét? 
– Huszonnégyéves koromban, szülőfalumban, egy májusi napon. A templomot 
orgonagallyakkal díszítették föl, odatódult a fél vármegye, boldogult édesanyám 
az első padban ült, könnyezve. Ez volt eddig életem legnagyobb eseménye. A 
szemináriumban a lelkiigazgató előkészített mindenre, de azért remegett a ke-
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zem. Bajorországban a primitia még nagyobb esemény. Ott a fiatal pap mellett 
nemcsak manuductor van, hanem egy Primizmutter is, aki intézi az ünnepséget. 
Ezen a nyáron egy bajor faluban láttam ilyen primitiát. A nép diadalíveket emelt, 
este tüzijátékot rendezett, a közeli hegyek ormán villamos gömbökből kereszt 
tündökölt egész éjjel. 
– Milyen nálunk a vallásos szellem? 
– Egyéni véleményem szerint a hőfoka nem oly magas, mint külföldön. Különösen 
Franciaországban bámultam a tiszta, szinte őskeresztény vallásosságot. A pap 
együtt él híveivel. Würzburgba egy este érkeztem meg. Négyezer ember térden 
állva imádta az Oltári Szentséget, órák hosszáig. Angliában legáltalánosabb a 
vallásosság. Itt vasárnap zárva van minden kocsma, minden színház, csak temp-
lomba lehet menni. 
– Külföldön gyakran láttam kerékpározó papokat. Miért nem ülnek a mi papjaink 
kerékpárra? 
– A közszellem maradisága kegyeletlenségnek tartja. Angliában motorkerékpá-
ron, repülőgépen is viszik a haldoklók Szentségét. Nálunk csak annyiban mutat-
kozik tehnikai haladás, hogy a templomokat körülbelül egy évtizede fűtik s egyik 
templomunkba bevezették a rádiót, úgyhogy a hívek otthonról hallgathatják a 
prédikációt. 
– Telefonon nem lehet gyónni? 
– A gyónás föltétlenül titok, ennélfogva tilos. De a tudomány haladását mi öröm-
mel látjuk, az nem ellenségünk. Sohasem ütközhetünk össze vele, hiszen a tu-
domány olyan tanokat hirdet, melyek bebizonyíthatók, mi pedig olyanokat, melyek 
az érzésen alapulnak. A hit az érzés és akarat ténye. 
– Ön mindig hitt? 
– Mióta élek. Hétéves koromban már pap akartam lenni, az iskolában, mikor tör-
ténelmet tanultam, megerősödött hivatásomban való meggyőződés. Mélyen hatott 
rám egyik barátom, aki hittérítőnek ment s Afrikában, a négerek között vértanu-
halált halt. 
– Vannak új vallások? 
– Amerikában, a háború után gombamód szaporodnak, már a nevüket sem lehet 
számontartani, mihelyt tíz ember megállapodik valamiben, új felekezetet alapít, 
kimegy az utcára, zsebében a bibliával, kezében egy hordozható szószékkel s a 
villamossinek mellett beszédet intéz a néphez. Templomokat bérelnek ki. Az otta-
ni templomokon nem egyszer látható ilyen hirdetőtábla: „Ez a templom bármely 
vallásfelekezetnek kiadó.” 
– Hány pap van nálunk? 
– Békében tízezer volt. 
– Hány keresztény él a világon? 
– A protestánsokkal, görög katholikusokkal együtt a legutóbbi kimutatás szerint 
494 millió. A buddhistákkal, brahmanistákkal szemben fölényben vagyunk. Ma a 
földgolyón minden harmadik ember keresztény... 
(Csak most tekintek körül ebben a szegényes, kopár szobácskában. Legelőször 
az imazsámolyt veszem észre, melynek térdeplőjén angora-kecskebőr van. Fönn 
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a falon a feszület s egy kép, melyen Jézus látható legkedvesebb tanítványával, 
Jánossal, amint a Megváltó mellére hajtja fejét. Rézágy, az éjjeliszekrényen éb-
resztőóra, világító számlappal. Az imakönyvben színes, papírcsipkés szentképek. 
Megköszönöm szívességét. Mosolyogva hárítja el. Szegénynek érzem magam. 
Nem adhatok neki semmit.) 
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ÚSZÓMESTER 
(Reggel hét óra. Az uszoda világoszöld vize borzong, mintha éjszaka sellők füröd-
tek volna benne. Minden víz fölött valami titokzatosság lebeg. A medence kávájá-
nál egy bajuszos magyar, az úszómester. Rövidrenyírt, gömbölyű koponya, szé-
les mell, kedves pocak, piroscsíkos tornaing. Ez a tornaing egy kisfiúhoz teszi 
hasonlatossá. Pedig már túljár az ötvenen, halántéka deresedik. Régóta ismerem 
őt, kezében azzal a köteles rúddal, melyről a tanítványok lógnak, kétségbeesetten 
hátravetve fejüket. Odalépek hozzá, beszélgetni kezdek, meztelenül. Az első 
eset, mikor hivatalosan beszélgetek meztelenül.) 
– Egy kérdést: tud ön úszni? 
– Én? (Kiegyenesedik.) Az úszómester vagyok. 
– Tudom. De én már találkoztam olyan úszómesterrel is, aki egyáltalán nem tu-
dott úszni. 
– A holdban? 
– Nem, az Alföldön. 
– Különös. 
– De való. Kitűnő úszómester volt. Egyszer aztán, mikor leckét adott, szegény 
belepottyant a tóba és segítségért kiáltott. A tanítványa, egy kilencéves kislány, 
mentette ki. 
– Tréfálni tetszik. 
– Szó sincs róla. Nézze: ez éppen olyan, mint a kritika. Vannak jeles kritikusok, 
akik maguk nem írnak. Mégis jobban érzik, hogy mi az írás, mint azok, akik írnak. 
Volt egy neves norvég kritikus, aki a színdarabokat mindig ledorongolta. Egyszer 
aztán egy epés író megkérdezte tőle, mint tudja megállapítani a színdarabról, 
hogy jó-e, vagy rossz, hiszen ő maga sohase csinált ilyent. A kritikus talpraeset-
ten válaszolt. Azt kérdezte az írótól, hogy evett-e már tojást. Hogyne evett volna. 
Majd azt kérdezte, meg tudja-e állapítani, hogy jó-e a tojás, vagy rossz. Hogyne 
tudná. Látja – mondta -, pedig maga se csinált soha tojást. Az elmélet és gyakor-
lat merőben más. 
– No de azért mégis csak tudok úszni. 
– Nem baj. Kitől tanult? 
– Magamtól. Tolna megyében, a Sióban. Láttam, hogy az úrfiak a víz alatt úsz-
nak. Én mint afféle parasztfiú vetélkedtem velük. Kitűnő búvárúszó voltam. Ha a 
falusi lányok néztek a parton, néha nyolcvan métert is megtettem víz alatt, egy 
lélekzetre. 
– Sokan tanulnak úszni? 
– Az úszás a háború után úgy fellendült, mint egyetlen sportág sem. Annak előtte, 
a békében, mikor oly könnyű helyen állt a pénz, évente legfölebb ha 300-400 
tanítványom akadt. Most 1600-1700. Megnégyszereződtek. 
– Mit gondol, hogy oszlik meg ma az úszók és nem úszók arányszáma? 
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– Az embereknek több mint fele még mindig nem tud úszni. Körülbelül 35 száza-
léka lehet úszó. 
– Kik a híres tanítványai? 
– A fiatal József Ferenc főherceg. Az idén tanítottam a feleségét, Anna főherceg-
nőt. Itt van a könyvben. A 999. szám. Három leckét kapott. Nyáron már a Bala-
tonban úszott. 
– Ki volt a legfiatalabb tanítványa? 
– A kislányom valaha negyedféléves korában minden lecke nélkül átúszta az 
uszodát. 
– És a legöregebb? 
– Egy hatvanötéves öregúr. Szépen halad. Volt egy hatvannyolcéves úrihölgy is, 
egy miniszter felesége. Az régen fölszabadult. Most már szabadúszó. Ha ugyan 
él. 
– Ugy-e azok, akik nem gyermekkorukban kezdik, sohasem viszik sokra? 
– Ezt nem mondhatnám. Itt van például a szegény, megboldogult Las-Torres úr. 
Azt is én tanítottam, akkor már tizenhatéves is elmult. Húszéves korában rekordot 
javított. 
– Más bajnok-tanítványai is akadtak? 
– Demján, Zahár Imre, Barta Karcsi. 
– Természetesen voltak egészen tehetségtelen tanítványai is. 
– Azok többnyire nem nőttek föl víz mellett. Aki kis korában nem látott vizet, holtá-
ig iszonyodik tőle. Tavaly volt egy tanítványom. Hatalmas, izmos ember. Tessék 
elképzelni: tornatanár. Harminckétéves. Negyvenöt leckét vett. Magyaráztam 
neki, szárazon, vízben, hogy csinálja, kitettem a lelkemet, de nem ment semmire. 
– Sok fuldoklót látott? 
– Bizony, az ilyesmi is előfordul. A kapálódzók nem veszedelmesek, hanem a 
szívgörcsösök, akik csendesen úszkálnak, aztán elmerülnek, mint a fejsze. Egy-
szer csak a fenéken fekszenek. Erre fejest ugrom, azon ruhástól-cipőstől, alájuk 
úszom, a hátamon hozom ki őket, mint a pólyásbabákat. A szívgörcsösök tovább 
bírnak a víz alatt maradni, mint azok, akik ijedtükben kerültek oda. Láttam már 
olyat, aki egy negyedóráig feküdt a víz alatt és magához tért. Legjobb ilyenkor: a 
sugárzuhany. Oda fektetem őket, hadd korbácsolja a mellüket. Ha van bennük 
élet, nemsokára tüszkölni kezdenek. A vízbefulladást a víz gyógyítja. Kutyahara-
pást kutyaszőrrel. 
– Sok mindent látott. 
– Több mint harminc éve élek itt. Nemzedékek mentek át kezemen. Van úgy, 
hogy a nagyapa is nálam tanult, az apa is, a fiú is. Isten segedelmével nemsokára 
a negyedik ivadék is hozzám kerül. 
– Hogy lett úszómester? 
– 1896-ban felküldtek a kiállításra, hogy tekintsem meg. De bizony én nem láttam 
abból ennyit se. Először is ide jöttem az uszodába. Annyira megtetszett, hogy itt 
maradtam. 
– Fürdött tengerben? 
– Még a Dunába se. 
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– Jól érzi itt magát? 
– (Nevet.) Mint hal a vízben... 
(Sőt: mint az úszómester az uszodában. Furcsának tetszik, hogy valaki egy éle-
ten csak egy dologgal foglalkozik. Mindig az úszás, mindig a víz. Most, hogy el-
mondta mondókáját, egészen úgy hallgat, mint a hal. Amikor kezet fogok vele, 
kiderül, hogy mégis csak melegvérű. Tüdővel lélekzik.) 
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KALAUZ 
(Még sohase láttam, hol alszanak a villamosok, meghitt, sárga barátaim, melyek 
folyton orrom előtt csörömpölnek, mikor nem kellenek és sohase jelentkeznek, 
mikor kellenek. Ma sötét hajnalban, négy óra után egy kocsiszín mellett hajtattam 
el, melyet kalauzaink makacsul „remise”-nek neveznek, itt megállíttattam az autót, 
kiszálltam. A villamoskocsik vagy ötvenen-hatvanan zord sorban állva pihenték ki 
napi fáradalmaikat a síneken, még dermedten és ájultan vesztegeltek, áram nél-
kül, mint gutaütött őskori szörnyek. Lassanként megelevenedett a telep. A csiz-
más ellenőr vastag télikabátban megjelent az indítóban, szállingóztak a kalauzok 
is, tizenkilencéves gyermekemberek, őszbecsavarodott hatvan éves öregek, mind 
egyformák, mind egyenruhában, átvették táblájukat, ásítva a kocsik mellé mentek, 
melyek ébredezni kezdtek. Lámpa-szemük eleinte mérgesen és vörösen hunyor-
gott, akár az iszákosoké, akik még szívesen aludnának egy verset, de aztán még-
is csak fölpislantottak, hogy lássák az utat a sötétben. Egy-két kedvetlen csenge-
tés hallatszott s ilyen kiáltások: 26-os leráció, 24-es leráció. Én a 6-os lerációra 
ugrottam, mely a Boráros-tér felé tartott. Kalauzom zalamegyei, két gyermeke van 
s két csillaga. A két csillag nem a két gyermeket jelzi, hanem azt, hogy már nyolc 
éve szolgál. Az egycsillagos napidíjas, a háromcsillagos már tíz éve van a társa-
ságnál. Nyakában jegytáska, meg a csipesz, gyermekkorunk közös álma, mellyel 
mindent ki akartunk lyukasztani s gyermekkorunk félelme is, hogy valaki majd 
fülünket csípteti le vele. Életemben először veszem kezembe a csipeszt s a ködöt 
lyukasztgatom.) 
– Hány lyukat csíptetnek a jegybe? 
– Négyet. De az átszálló-jegy már olyan, mint egy szita. 
– Hol lakik? 
– Itt a szomszédban a sógorom családjával, egy szoba-konyhás lakásban. (To-
pog a hidegben, dörzsöli kezét, egyedül vagyok vele a kocsin.) Azért nem pa-
naszkodom. Nyolc órai szolgálati idő, három órai leváltás, azalatt ehetem is, át is 
melegedhetem. Csak a közönség. 
– Nincs megelégedve a közönséggel? 
– Tisztelet a kivételeknek: nem. A jegycsalók ötszörös munkát adnak a kalauz-
nak. Nincs olyan óra, hogy ne lenne valami kalamajka. 
– Hol szokott ez előfordulni? 
– Mindig a szakaszhatárnál. 
– Ahá. A szakaszhatár olyan, mint az országhatár. Ott keletkeznek a diplomáciai 
bonyodalmak. Nincs rendben az útlevél. 
– A jegy nincs rendben. Figyelmeztetem az utast, hogy váltson újat, vagy szálljon 
le. Nem hallja. Belebújik az ujságba. Gyönyörködik a Rákóczi-út természeti szép-
ségeiben. Erre vitatkozni kezd. 
– Jogász-nép vagyunk. Hogy folyik le az ilyen vita? 
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– Hát az utas először is azt mondja, hogy ne beszéljek annyit, mert az árt a szép-
ségemnek. Én: bocsánatot kérek, tessék jegyet váltani. Ő: mindig így szoktam 
utazni. Én: már pedig ez rossz szokás, jó lesz leszokni róla, mert megkárosítja a 
társaságot meg a kollégáimat, hiszen akármikor fölszállhat egy ellenőr vagy egy 
civil detektív, ez a mulatság állásukba kerülhet. Ő: ne járjon annyit a szája. Én: 
nekem nem jár a szám, csak kötelességemet teszem. Ő: paraszt. Ekkor már nyu-
godt vagyok. Ezt vártam. Mindennap húszszor-harmincszor hallom, hogy paraszt 
vagyok. Pest. (Lokálpatriotizmussal.) Zalában ilyet sohase mondtak. Az egyenru-
ha mögött nem veszik észre az embert. Pedig, kérem, a kalauz ma már nem affé-
le harmadrangú személyiség. Itt a Szép Ilonánál, a végállomásnál, tizenöt orvos-
növendék kollégám van, egy nyugalmazott százados kollégám is, sok jogász, 
bélistás tanár. Aztán az, aki bevágta azt a sok elméletet és letette a kalauzvizs-
gát, nem paraszt. 
– Nehéz a kalauzvizsga? 
– Majd megreped az ember feje a sok számtól és betűtől. Másfél perc alatt szo-
roznunk, osztanunk kell, egy perc alatt le kell írnunk tizennyolc sort, három hétig 
inaskodnunk kell egy öreg kalauz mellett, csak akkor engednek a kocsira. Hát 
még a hatósági vizsga. 
– Hányan vannak? 
– Majdnem 5000-en. 
– Látott elgázolást? 
– Mult hónapban a 14-es találkozott a 24-essel, egy öreg nénike két kocsi közé 
került s hiába csöngettek, kiabáltak neki, megbotlott, a 24-es elkapta s szörnyet 
halt. Tegnap a Margit-hídon, a pesti hídfőnél menet közben felugrott egy úriem-
ber, de elbukott, a kocsi tíz métert vonszolta, csak aztán csöngethettem le a veze-
tőt, mert a jegyeket kezeltem. Ruháját ronggyá tépte a kerék, szerencsére azon-
ban egyéb baja nem esett. A gyerekekkel is sok a baj, akik a lökhárítóra kapasz-
kodnak. 
– Mi mindent talált már a villamosban? 
– Karácsony előtt egy kis repülőgépet. Találtam aztán a homokozón egy aktatás-
kát, töltőtollat, hideg húst, egy gyémántgyűrűt is. Mind beszolgáltattam a Kertész-
be. 
– Kapott valamit értük? 
– Néha köszönetet. Pedig megérdemelnők a honorációt. 
– Kit szabad a villamoson szállítani? 
– (Mint a kalauz-vizsgán.) Minden tisztességesen öltözött egyént, aki józan álla-
potban van. A részeg azonnal eltávolítandó, valamint az is, akinek piszkos öltözé-
ke veszélyezteti a köztisztaságot. Benzin, robbantószer szállítása tilos. A kutya, 
ha tisztafaj és van igazolványa, szájkosara, póráza, éppúgy tartozik megváltani 
jegyét, mint a gazdája. 
(Egy utas ölbebólogó fejjel bóbiskol, rámutatok.) 
– Sok van ilyen. Egyesek itt alusszák ki magukat. Föl-fölkeltem őket, de félálom-
ban újra jegyet váltanak, sokszor háromszor is elkocsiznak velem a végállomásig. 
Furcsa gusztus. 
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(Közben a kocsi megtelt. Gyárba siető munkások ülnek itt, a koránkelő emberek 
komorságával. Köztük egy korhely, aki elcsípte az első villamost, szórakozottan 
nézi a rideg csendéletet, igyekszik elhitetni mindenkivel, hogy ő is ágyból kelt. A 
csörömpölés fölébreszti az utcát. Nyílnak a kapuk, az emeleti ablakokban föllob-
ban a fény, cseléd szellőz, fűt, reggelire terít. Ez a villamos, mely az éjszakából 
robog elő, most már mindennapian siklik a Körúton, egy parány az utca életében, 
egy színfolt Budapest hajnali hangulatában.) 
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MODEL 
(Amikor multkor az úszómesterrel beszélgettem, ez volt a helyzet: én meztelenül 
voltam, az úszómester ruhában. Itt a helyzet megfordított: én ruhában vagyok, a 
model pedig meztelenül. Keményen fűtött műterem. Festő barátom összemorcolt 
szemmel, bizalmatlanul vizsgálgatja a kávébarna testet, mely elcsavart derékkal, 
hátravetett fővel libeg a kályha mellett s hol rá pillant, hol a vásznára, melyen az 
akt egy porszívógéphez hasonlít, s két karja két esernyővázhoz. Nekem is az a 
célom, hogy tintával lefessem ezt a lányt. Módszerem azonban más. Én, akit né-
hány bírálóm új-reálistának nevez, nyilván sokkal kevésbbé fogok ragaszkodni a 
valóság részleteihez, mint az expresszionista piktor, aki aggályosan figyeli min-
den izmát. Cigányleány. Kis száj, vastagon pirosítva. Szénfekete haj, benne olcsó 
zöld celluloid-fésű. A póz nehéz. Ennél fogva minden negyedórában három perc 
szünet. A model végre kiegyenesedik, úgy, ahogy a jó Isten teremtette s így szól): 
– Hol a gádóm? 

– Mi az, gádó? 

– Kabát. (Magára ölti kopott télikabátját, a siralmas nyusziprémmel, cigarettára 
gyujt.) Te is festesz? 
– Hogyne. 
– Aktot? 
– Azt is. 
– Mi vagy: modern vagy klasszikus? 
– Találd ki. 
– (Fölényesen): Szóval, fiam, magad se tudod, hogy mi vagy. Milyen az aktom? 
– Kitűnő. 
– Ha azelőtt láttál volna, akkor klasz volt. Most már tizennyolcéves vagyok, gyer-
mekem is van. 
– Mennyi idős? 
– Három hónapos. Fiú. (Büszkén.) Fiú. Olyan a szeme, mint a brilliáns. (Az övé 
is.) Mindig vöröshagymát ettem, attól olyan. („Joli, állj föl” – mondja a festő – „mert 
ránk sötétedik”. Erre a model, engedelmesen): Dolgozunk? (Ismét kificamítja ma-
gát. Nem jó. A hátat kissé homorítani. Így, most jó.) 
– Mennyit kapsz egy órára? 
– Fejért tíz ficcs, aktért tizenhat ficcs. (Önérzetesen.) Alább nem megyek. (Angli-
ában egy óra: egy shilling.) Mások hat ficcsért is ülnek. De elég munkám van, 
naponta hat-hét órát dolgozom. 
– Ismered a többi modeleket? 
– Utálom őket. 
– Miért? 
– (Gondolkozik, mint aki freudi módszer szerint önelemzi magát, de töprengésé-
nek eredményéül csak ennyit közöl): Mert rondák. Különösen a nők. 
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– Tessék? 
– (Mély meggyőződéssel): Irigyek. 
– Mikor kezdted? 
– Öt éve. Megismerkedtem egy festővel, belészerettem az első üléskor. Akkor 
úgy jöttek hozzám, mint egy búcsújárásra. Az elsőévesek nyakukba vettek, bol-
dogok voltak, ha szóba ereszkedtem velük. Láttad Csók Zsuzsannáját? Az én 
vagyok. 
– Van képed? 
– Jó lenne: még fotografiám sincs. Pedig pingáltak engem feketének, sárgának, 
lilának, mindennek. Nagyon muris volt. Kamelos volt belém mindenki. (Kamelos 
cigányul: szerelmes.) Egy spanyol diplomata is. (A festő hangja, mint égi szózat: 
„Joli ne hazudj!”) 
– (Védelmembe veszem): Joli nem hazudik. 
– Így vakuljak meg: egy spanyol diplomata is belém volt szédülve. El akart vinni 
magával Spanyolországba, dehát csak úgy ühtre-mühtre nem mehet el az ember 
akárkivel. Franciául taníttatott. Két hétig. Est-ce que vous m’aimez, monsieur? 
(Gráciával.) Je vous aime, monsieur, de tout mon coeur. 
– Mit jelent ez? 
– Niente. (Kacag.) Niente. (A levegőbe bámul, mímelt negélyességgel): „A többit 
levélben uram.” 
– Mesélj a modelekről. 
– Szulejmán Mehmed negyven ficcset kap egy óráért. Török erőművész. Filadelfi 
Vilmácska klasszikus. Szűz Máriához ül. 
– Hány éves Vilmácska?  
– Negyvenöt. 
– Cuki bácsinak jó Krisztus-feje van. De süket szegény. A Krisztus-fejű emberek 
mind a szegényházból kerülnek ki, a görög matrónák is. Van egy 13 éves model 
is, az már hat éve dolgozik a szakmában, de megbízhatatlan. Multkor elutazott 
vidékre, az egyik tanár rendőrökkel hozatta haza, nem tudta folytatni a képet. 
(Kellemetlen is lehet, mikor az ihlet így elutazik.) 
– Él az anyád? 
– Meghalt, 23 éves volt, egy vizeszsömlét teletöltött fagylalttal, egyszerre meget-
te. Abba halt bele. Mostohám van. 
– Hol lakol? 
– Tegnapelőtt költözködtem, bizonyisten még nem is tudom. Egy sezlonyon la-
kom. (Viccel.) Noná buzogány. (Nevet.) Rabindranath Tagore. Jaj, de cuki ember 
lehet az a Rabindranath Tagore. 
– Hol hallottál felőle? 
– Olvastam, hogy az is cigány. Indiából való. (A kályha felé egy mozdulattal.) Sze-
retem a meleget. Indiában meleg van. Ezt is olvastam. (Megint viccel.) Noná bu-
zogány. (Elkomorodik.) Nem baj, a vőlegényem tavaszra elvesz. 
– Micsoda a vőlegényed? 
– Bányamérnök. De nem tudja, hogy ülök. Ne szóljatok neki. Azt hiszi, hogy a 
cukigyárban dolgozom. 
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– Megbabonáztad? 
– Nem hiszek én a babonában. 
– Mégis, hogy babonázzák meg a férfiakat? 
– (Hitetlenül, mosolyogva): Úgy, hogy az ingükbe belevarrják az ingünk egy da-
rabját. Meg hogy tizenkét kapcájukat összeszedjük, kimossuk a mosdóvizükben, 
elrejtjük a padka alá, aztán karácsony éjszakáján, pont éjfélkor, a kémény alá 
állunk s fölkiabálunk háromszor: „Gyere haza, édes uram, sütök-főzök.” 
– Engedd meg, hogy leírjam. Mert ez szép. 
– (Hirtelenül rám mered): Te nem vagy festő... 
(Erre két tenyerét arca elé tartja, a háta elvörösödik, felkapja télikabátját. De az 
én képem már elkészült.) 
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ASZTALOS 
(Lábam alatt ropog a hó, a hegyeket fehérség cukrozza, az égbolt fagyott, vissz-
hangos kristályharang. Magam se tudom, miért lépegetek oly vidoran a kis budai 
utcán. Szívemben ünnepi öröm csilingel. Ennek egyik oka talán az, hogy az asz-
talosság idilli mesterség, tiszta és ősi céhjegye: egy fakalapács. A műhely a 
földalatt van, a pincehelyiségben. Amint lebotorkálok, deszkákat látok, ágyakat, 
egy züllött hintaszéket, melynek nádülőkéje régen beszakadt, szerszámok soka-
ságát, kalapácsot, fűrészt, tízféle vésőt, húszféle gyalut, fölsorjázva a falon. A 
fortyogó enyveslábas állati bűzt terjeszt. Az asztalos erdélyi család sarja, törté-
nelmi név viselője, érettségizett ember, apja tanító volt, nagyapja bíró. Javakorú. 
Zöld kötényt visel, pápaszemet. Ingujjban szögez valamit.) 
– Jó reggelt, kedves mester. 
– (Mormog a fogai között.) 
– Bocsánat, rosszkor jöttem? 
– (Ismét csak mormog.) 
– Akkor talán majd máskor. (Indulok.) 
– (Hirtelen a tenyerébe köp öt-hat nyálas szöget.) Isten hozta. 
– Vagy úgy. Ön a szájában tartja a szögeket? 
– Ez a legjobb szögtartó. A zsebben elkallódnak. Itt a nyelv alatt mindig kéznél 
vannak. Szolgálatjára. 
– Mi készül? 
– Szekrény. 
– Aztán? 
– Ágy, ágy. Ebből sok kell. 
– Asztal? 
– Azt alig csinálok. 
– Azért hívják asztalosnak? 
– Az asztal egy emberöltőig is eltart. 
– Akár a koporsó. Hát csinált-e már sok koporsót? 
– (Bólint, hogy nagyon sokat.) 
– Mennyi idő alatt készül el egy? 
– (Szakszerűen.) A fenyőfa-szögelt négy óra alatt. (Micsoda gyors öröklakás.) 
– A bölcső, a ringós? 
– Körülbelül ugyanennyi idő alatt. (Ez méltányos is.) 
– Ismeri a fákat? 
– Künn a természetben alig. Csak így kiszabva. 
– Miről? 
– Kit az illatáról, kit a színéről, kit az erezetéről. Ez a jószagú itt a cirbolyafenyő. 
(Mutogat.) Tölgy, diófa, szil, juhar. 
– A villamoskocsi miből való? 
– Jávorfából. 
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– Rezgőnyárfája nincs? 
– Abból főkép gyufákat hasítanak. (Cigarettára gyujtani egy egész rezgőnyárfá-
val!) 
– Mit jelentenek a csomók? 
– Azt mondják, akkor támadtak, mikor Krisztus urunkat keresztre feszítették. A 
szögeket jelképezi. Hogy mindig emlékezzünk a szögekre. 
– Mi ez itt? 
– Zsanér. 
– Hogy hívják magyarul? 
– Csuklóspántnak. 
– Akkor miért nem mondja úgy? 
– Mert mi asztalosok már megszoktuk a németet. Az iparosok annakelőtte jórészt 
németek voltak. Meg aztán a legjobb szerszámokat is bécsi gyár gyártja. 
– Engedjen meg, mester, de takarja be azt az enyveslábost. Nem bírom ki. 
– Jobb is annak födve illatozni. Kényes portéka. (Rázza a fejét.) Ha egy méter-
mázsa enyvbe beleesik egy kenyérmorzsa, elveszti kötőerejét. Ilyen szeszélyes 
jószág az enyv. 
– Hogy megy az üzlete? 
– Megesz bennünket a gyár. Míg én legyalulok egy deszkát, a gép huszonnyolcat 
dob ki magából. A mai embernek nincs szíve pénzt adni derék holmiért. Ennél-
fogva a mai segéd is csak az órabért tekinti, nem imádja úgy mesterségét, mint 
valaha mi. Naponta reggel hattól esti hétig gürcöltünk, még vasárnap is bemen-
tünk a műhelybe, hogy kitisztogassuk szerszámjainkat. Nekünk ez volt a passzi-
ónk. Tessék nézni ezt a vén íróasztalt. Százhúsz esztendős. Kívül jávor, belül 
kőris, rózsafa-berakással. Titkos fiókok, három is, egyik a másikban. Mint egy 
kápolna. (Simogatja, ráfúj, törölgeti, játszadozik vele.) Hajdanában a segédnek 
remekbe kellett készítenie egy ilyen darabot, csak akkor szabadult föl. Ma nem 
érdemes. Ma kérem? A tanárok így biztatják a rossz diákot, a család szégyenét: 
„Tanulj fiam, mert inasnak adnak...” Pedig az asztalos munkája elsősorban a ki-
gondolás, a tervezés, az ízlés. Munkácsy Mihály is... 
– Tudom. Itt tanult meg oly gyönyörűen fütyölni. 
– És festeni is. Amikor kipingálta tanonc korában a tulipántos ládát. 
– Milyenek a segédek? 
– Azt mondhatnám, hogy aki megbízható, az egy hajítófát sem ér. Csak a lányo-
zó, cigarettás és részeges a jó. Volt nekem egy segédem. Hétfőn be se jött a 
műhelybe, kedden is aludt, de mikor hozzálátott, többet végzett egy óra alatt, mint 
mások napokig. Úgy vágta ki a rámás ablakokat, mint a parancsolat. 
– Mi az asztalos betegsége? 
– Aki húsz évig áll a gyalupad mellett, az X-lábat kap. Aztán kissé meggörnyed, 
kissé kipúposodik, egyik válla följebb húzódik, mint a másik. Akár az enyém... 
(Elém áll. Zavartan szemlélem. Megmutatom a jobbkezem nagyujját, melyen író-
bütyök fejlődött ki a sok írástól. Most ő nézi kezemet. A kezébe fogja. Jól esik 
szorongatnom ennek a szelíd mesterembernek a kezét. Gyaluforgácsok borítják a 
földet, hullámos, lenge fürtök, melyek a deszka göndör hajának rémlenek, a halott 
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fa álmának a lombról. Valaha a gyermek Jézus a nevelőapjának, Szent Józsefnek 
ácsműhelyében szintén ilyen forgácsokat látott. Az az érzés, mely idejövet elfo-
gott, most még inkább erőt vesz rajtam. Az asztalosban van valami bibliai. Vékony 
testével, fakó arcával olyan, mintha deszkából volna összeróva, ideiglenesen, egy 
élet tartamára. Belül azonban rejtetten, egy titkos fiókjában ott van a kincse: az 
egyszerűség és alázat.) 
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SZEMETES 
(A szemetessel már régóta kacérkodom. Elhatároztam, hogy őt is megszólalta-
tom. Gyakran látom, amint elkocog utcánkon talyigájával, szürke gebéjével. Ő 
maga is szürke. Haja is, ruhája is az, mint a szemét. De azt hallottam, hogy mo-
gorva ember, rendkívül bizalmatlan. Harapófogóval se lehet kihúzni belőle a szót. 
Ennélfogva már hetekkel ezelőtt ismerkedtem vele. Hajnalként, mikor csilingelt a 
csengettyűjével, kiugrottam az ágyból hálóingben s az ablakból barátságosan 
integettem feléje. Sipkája ellenzőjéhez emelte mutatóujját, de nem szólt. Ma kel-
tőórámmal felcsörömpöltettem magam, én adtam át neki a szemetet. Nem valami 
szívesen fogadott. Kinyitotta a szemétkocsi fedelét, hagyta, hogy beleöntsem. 
Zöldséghulladékok hevertek ott, káposzta-torzsa, tökhéj, kalarábé, egy fél cirok-
seprő, csutka, drót, csirkebél, hajgubanc, lila rongy, sok cseresznyemag és por. 
Közelről nem is olyan undok a szemét, mint távolról. Mihelyt elemezzük, már el-
veszti csömörletes voltát. „Megérteni annyi, mint megbocsátani.” Ami megfordítva 
is igaz. Megbocsátani annyi, mint megérteni. Ha irgalmas szemmel tekintünk egy 
förtelmes emberre, vagy egy förtelmes tárgyra, akkor már majdnem meg is értjük. 
A forró, reggeli napfény glóriába vonta a piszkot. Zöldarany legyek zsongtak kö-
rötte. Öreg barátom azonban csakhamar megelégelte illetéktelen kandiságomat, 
becsapta orrom előtt a kocsi födelét, mintha azt mondaná, nem minden való 
gyermeknek. Már noszogatta a lovát, hogy továbbálljon, minden köszönés nélkül.) 

– Várjon, öreg. Mondja, milyen mostanában a szemét? 
– (Komoran): Hát látta. Ilyen. 
– (Nehéz ember, gondolom, roppant nehéz ember): Gyujtson rá egy szivarra. 
– (Leharapja a végét, rágyujt): Azt lehetne mondani, hogy soványabb. 
– Kicsoda? 
– A szemét. 
– (Részvéttel): Szegény. Megsoványodott? 
– Meg. (Pöfékel): Valaha kövérebb volt. 
– Hogy érti ezt? 
– Akkor sok minden volt még benne. Hús, zsír, csont. Csak csontot hatvan 
vagónnal adott el a telep egy évben. 
– Most mennyivel? 
– Alig huszonhattal. 
– Talán kevesebb húst eszünk? 
– Nem. De a csontot mindenütt feltüzelik. A szenet se égették úgy el a háború 
előtt, mint manapság. Az igazgatóság néha ötven-hatvan vagón kokszot indított 
útnak egy nap. Azt, amit a szemétből halásztak ki. 
– Mi mindent talált még akkor? 
– Cipőt, akit még hordani is lehetett. Kalapot. Nyakkendőt. Gyűrűt, aranyórát, 
pénzt. (Sóhajt): Gazdagok voltunk. 
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– Könyvet? 
– Azokat is. 
– Milyeneket? 
– Egész jó könyveket. (Ez valószínű. A könyvtárakban nagyon sok szemetet őriz-
nek.) 
– Mi van ma a legtöbb? 
– Télen pörnye-salak, nyáron zöldség, konzervdoboz. 
– Döglött macska? 
– Macska is, kutya is. Meg más is. 
– Micsoda? 
– Gyerek. Tavaly novemberben találtak egy csecsemőt. Embercsontokat is. Régi 
koponyákat. 
– Mennyit szemetel ez a város? 
– Huszonötezer vagónnal minden esztendőben. Ebben benne van a háziszemét, 
az utcai szemét, a csarnoki szemét. (Jól jegyezzük meg): Háromféle szemét van! 
– Mennyi esik egy emberre? 
– Minden napra egy félkila. (Szakértően.) Fejenként. 
– Mi lesz ebből a szemétből? 
– Trágya. Nagyon jó, nem heves trágya. (A „heves” trágyát én se szeretem.) De 
előbb másfél évig érnie kell. 
– Hányan fuvaroznak? 
– Száznyolcvanan. 
– Mind magyarok? 
– Van köztünk egy muszka is. Jancsinak hívják. De nagyon elhagyja magát. Iszik. 
– Nem bántja ez a szag? 
– Esős időben, dinnyeéréskor. 
– A legyek? 
– Azok nem bántanak bennünket. Itt nincs is sok. Csak benn az irodában, ősszel. 
Akár a fekete felhő. Mind bemennek oda. Ha éjjel fagy, kinyitják az ablakokat. 
Reggel lapátolni lehet őket. 
– Maguk nem kapnak betegségeket? 
– Még a spanyolt se kaptuk meg, a nagy járvány idején. Egyikünk sem. Az irodis-
ták feküdtek, mink künn dolgoztunk. Nekünk nem árt semmi. (Talán fokozatosan 
antitoxint termel a vérük.) A guberálók is mind egészségesek. 
– Kik a guberálók? 
– Akik a szemétben kotorásznak. Kolompár cigányok, rongyászlányok. (Elgondol-
kozok.) Van a telepen egy félbolond is, a Szepi. Az mindennap ott ebédezik. Ki-
veszi a szemétből a szafaládét, hurkavéget, a sajthéjat, még meg se törli, csak a 
botjához ütögeti néhányszor. Úgy kapja be. Sose feküdt betegen. Kilencven kila. 
(Miután elszívta a szivarját, ismét szótlanná vált.) De ez nem rám tartozik. (Olyan 
hangsúllyal, mintha értésemre akarná adni, hogy rám se tartozik.) 
– Hát kire tartozik? 
– A hivatalra. Tessék oda fordulni. Ott majd mindent meg tetszik tudni. 
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(Délután kihajtatok a sajópéteri határba. Egymásután tűnnek föl a szemétdombok, 
előbb a Cséry-telep, törpe hegysége, aztán hatalmas hegyláncolatok, gyönyörű 
ívelő gerincekkel, festői hágókkal, nyergekkel. Harmincnégy katasztrális holdon 
mindenütt szemét. A legnagyobb szemétkolosszus több mint egy kilométer hosz-
szú s tizenkét méter magas. Ez állandóan ég, mint az Etna, mert a szemét ön-
gyulladás folytán föllobban, éjjel-nappal lángol, valami fülleteg, émelyítően-édes 
füstöt kojtolva. Mászom elszánt túrista gyanánt. A hegy a szó szoros értelmében 
mozog. Amint a papírok, rongyok elhamvadnak, a súlyosabb tárgyak, száz meg 
száz lyukas bádogedény, feneketlen lavór, lassan, muzsikáló zajjal gurul lefelé a 
lankásabb helyekre, megállapodik a guberálók tanyája mellett, kik szeméttel fö-
dött vityillókat, afféle lábas-várakat építettek maguknak. Itt már nincsenek legyek, 
csak patkányok, lépten-nyomon jóltáplált, vakmerő, izmos patkányok, aztán kóbor 
kutyák, melyek a környékről idecsődülve dőzsölnek, csemegéznek s olykor-olykor 
a tűzben álló hegyoldalon, a megpörkölődött perjefüvek között szenvedélyes va-
dászdühvel rontanak a cincogó rágcsálókra. Borzalmas kép az alant zsinatoló 
cigányokkal, a kincskereső gyerekekkel, kik rezet kutatnak hosszú botjaikkal s az 
őrökkel, kik folyton résen áIlnak, hogy ne „lopják” a szemetet. A tárgyak temetője 
ez. Megfutották a pályájukat s ide kerültek. Mindent lelek, ami csak elképzelhető, 
pezsgősüveget, törött hőmérőt, vak és sánta játékbabát, kilincset, műfogat, egy 
oldalt valami meséskönyvből, karácsonyi versikéket, töltőtollkupakot, női arcképet 
kettétépve, lábtörlő pokrócot, gyógyszeres üveget, egy levelet, melynek gyűrt 
szeletkéjén ezt olvasni: „Jöjj, édes Jenőkém, szerdán várlak.” Szinte fönséges 
állni a mulandóság vulkánján, ilyen magasan, ezen a szemétalapzaton, a piszok 
hegyormán s Budapest felé nézni, integetni kitárt karral, bizonyos kárörömmel, 
hogy minden elmúlik.) 
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TÁNCMESTER 
(Black bottom! Gramofónlárma! A nagy táncteremben a táncmester a legújabb 
táncot próbálja ki egy kamaszfürtös, csinos szőke leánnyal. A lábak sikálják a 
tükörfényes parkettet, olykor hamarabb belépve az ütembe, olykor pedig tréfás 
sietséggel utána lihegve, kocsintva, kihagyásos ritmus-érzékkel, amint a rab né-
gerek zaklatott idegrendszere parancsolja. Az angol cím szóról-szóra ezt jelenti: 
„fekete fenék”. A fekete fenéken ezúttal a talaj értendő, a sár, a latyak, melybe 
belecuppant a nigger, most lábait mindenáron igyekszik kihúzni belőle, tisztára 
pucoválni, ezért csetlik-botlik, bohóci ijedelemmel, kapkodva ide-oda ugrál, jobb-
ra-balra dobálja táncosnőjét s cipője talpát kétségbeesetten dörzsölgeti a földhöz. 
Ebben a táncban van valami kancsal báj. Testedzésnek, soványító-kúrának kitű-
nő. Egy pohár keserűvíz helyett határozottan ajánlható. Köszöntjük a táncmestert, 
mint a régi századok szertartása előírja, egy nagyobb, majd egy kisebb meghaj-
lással, ő is bókol, majd átvezet a másik szobába. Harminchat éve táncol, 
ötvenhároméves, de oly cingár, fürge, mint egy harmadik gimnazista. Ezt kérde-
zem tőle:) 
– Mi ez? 
– Hisztéria. 
– Tetszik önnek? 
– Táncmesternek és szabónak nincs joga dacolni a divattal. 
– Nekem tetszik. 
– Azért, mert ön fiatalabb. De én valamikor még a menuette-et, polonaise-t, 
gavotte-ot jártam. Hiába, még mindig benn vagyunk a háborús hullámban. A tör-
ténelemből kimutatható, hogy háborúk, forradalmak után mindig megbomlottak az 
egyenes vonalak, az embereket tánc-düh fogta el. 
– Ezt már a mitológia is tudta. Terpsychorénak, a tánc fennkölt istennőjének, aki 
diadémot viselt a fején és hárfát tartott a kezében, egyetlenegy ember udvarolt 
teljes sikerrel, a legelső katona, a háború istene: – Mars. 
– Mennyire teszi a táncolók számát? 
– Száz ember közül legalább hetven táncol, társadalmi osztályokra való tekintet 
nélkül. Minden második, jólöltözött monoklis úr mellékfoglalkozásként űzi a tán-
cot. Megjelenik bárokban, társaságokban, összeismerkedik a nőkkel, akik meg-
hívják magukhoz, de a harmadik-negyedik együttlétkor tapintatosan értésükre 
adja, hogy a mai nehéz gazdasági viszonyok között nem táncolhat ingyen. Amit 
aztán kap, azt hazaviszi a családjának. 
– Nem gondolja, hogy ezek a vad, modern táncok, melyek magukban foglalják az 
egykori diadalmi és temetési táncokat is, a természetesek s a XVII. századbeli 
finomkodó táncok, melyek az önkívületet merev keretbe foglalják és társadalmivá 
teszik, a táncok elkorcsosulásának tekinthetők? 
– Nem. A természetes a régi tánc, ez vissza is fog térni csakhamar. Hisz már 
jelentkezik a régi chassée. Akkor megint békevilág lesz. 
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– És mi történik a nagyapákkal és nagyanyákkal? 
– Azokat majd lassan leépítik, bé-listára teszik. 
– Milyen végzettség kell a táncmesterséghez? 
– Hat középiskola, de ettől olykor el is tekintenek. Most szerezte meg egy kisgaz-
da, aki majd parasztokat tanít táncolni. 
– Mit táncolnak a parasztok? 
– Nagyon szeretik a „fox-trottlit” – így hívják a fox-trottot – csárdást csak akkor 
táncolnak, mikor már részegek. Régente falun füttyszóval tanítottam, itt Pesten 
pedig hegedűvel. 
– Illemtant nem tanított? 
– Kezdetben. De ma már minden illik. 
– Mi a legnagyobb sikere? 
– Az, hogy Jókai Mór unokáját is én tanítottam táncolni s az öregúr egyszer a 
Körúton megkérdezte, hogy halad a kis unokája. 
– Van olyan nép, amely eltiltja a táncot? 
– Az ortodox zsidónak nem szabad táncolnia s a görög-keleti vallás sem nézi jó 
szemmel: az oroszok zsebkendővégről táncolnak. 
– Melyik nép a legtehetségtelenebb táncos? 
– A hollandus. Olyanok, akár a jégcsapok. 
– A magyarok? 
– Akármelyik nagy európai fővárosban lehet magyar táncmesterre akadni. 
– Miért nem táncolják az andalgót, a palotást, a körmagyart? 
– Mert ezekhez összetanulás kell, vizavi, ami manapság körülményes. De most 
szereztek egy modern táncot, a címe: Budapest. Akarja látni? 
(Odainti a kamaszfürtös, csinos szőke kisasszonyt, aki mindig kéznél van, a gra-
mofonba egy csárdáslemezt tesznek s a pár lejteni kezd. A legújabb magyar tánc, 
afféle egyveleg és kivonat az összes magyar táncokból, egy fox-trott alakjában, 
alkalmazva a huszadik század idegrendszeréhez: ugráló lépésekkel, toborzóval, 
bokázással, ollózással, kisharanggal. Ha szerencsénk van és elfogadja a 
nyugateurópai ízlés, akkor megtörténhetik, hogy Párizsban, Londonban, Rómá-
ban nemsokára „budapest”-eznek s leverjük még a diadalmas négereket is. Az 
öreg táncmester fáradhatatlanul ropja. Ő az a mesebeli tücsök, aki egész nyáron 
hegedült s most, ötvenhároméves korában, ezen a ködös, téli reggelen még min-
dig táncol.) 
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TELEFONOS KISASSZONY 
(Mint egy templom. Valóban, mint egy ismeretlen, különös, huszadik századi val-
lás székesegyháza a telefonközpont, hol soha véget nem érő imát zümmögnek, 
halk, alig hallható zsolozsmát mormolnak, melynek moraja rejtélyes egyveleggé 
olvad. Állok fenn az erkélyszerű emelvényen, a karfa mellett s áhitat fog el. Innen 
belátni az egész helyiséget: az emeleten nők, a földszinten nők, túl a másik szár-
nyon az emeleten, földszinten szintén nők végeláthatatlanul, kötött kabátkákban, 
leányok, asszonyok, húsz és harminc között, mind a fal felé fordulva, bámulva a 
falat, kissé előregörnyedve, valami alázatos, imádkozó mozdulattal, mint a jámbor 
zsidók. Az eleven falon jelek gyulladnak, sárga köröcskék, zöld köröcskék, piros 
köröcskék, melyek egy-egy emberi akaratot jelentenek valahol a drót végén, egy-
egy hangot, mely fénnyé változott. Műszerek acélzaja. Amint lemegyek az erkély-
szerű emelvényről, hallom az egyhangú, mindig egyforma litániát. Központ! Halló, 
halló! Mással beszél! Központ! Tizenkét óra! József! Egyedül? Hozom már! Köz-
pont! Maradjon kérem! Teréz! Lépjen ki! Megvan, tessék! Központ! Csengetem! 
Foglalt! Központ! Központ! Központ! Örökké. Egy leány háta mögött állapodtam 
meg, aki acélkék ruhát visel s még kontyot. Fekete hajjal koszorúzott fejét fölveti, 
hirtelen föláll ringó székéről, mely egy gyengéden hajlított-talpú hintaszékhez 
hasonlít. Most váltják föl. Vele beszélgetek. Ő kérdezi:) 

– Mi érdekli? 
– Ez a fal. 
– Tízezer hüvely. Mindegyik egy állomás. Bármelyik munkahelyről kapcsolni lehet 
az egész várost. 
– Miért lobog ez a lámpa? 
– Valaki idegeskedik. Rázza a villát. (Ha nem volnék itt, azt hinném, hogy én va-
gyok az.) 
– És ez miért ég folytonosan? 
– Elromlott a készüléke, nem tud beszélni. Most mögötte táncol az előfizető. 
– Táncol? 
– Így mondják. 
– És ez a két fénykör? 
– Ezek már össze vannak kötve, de még nem találkoztak. Csengetik. 
– Mivel? 
– A figyelőkulccsal. (Semmit se hallani.) 
– Miért ugrott föl az a hölgy? 
– Magas számot kértek tőle. (A hintaszék, amint félrelöki, semmi zajt se ver, a 
kezelőnő némán dugaszol, a hosszú zsinórral összeaggat két lelket, mely a tér-
ben keresi egymást.) 
– Mik ezek a dugók a hüvelyekben? 
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– A kikapcsolt számok. A zöld dugó: nyaral. A süllyesztett, fehér-zöld dugó: nem 
fizet. (Sokan nem fizetnek.) 
– Mindig ennyi a jelentkező? 
– Csak ilyenkor, délben. Ekkor a legtöbb. (A hora canonica a nagyváros legma-
gasabb lázgörbéjét jelenti. Budapest az üzlet, becsvágy, érvényesülés betegje-
ként félrebeszél. Kezemben a zsebórával olvasom érlökését. Egyetlen nő egy óra 
alatt legalább száz kapcsolást végez.) De mingyárt elcsendesedik. Háromkor újra 
kezdődik s tart ötig, aztán fokozatosan kifárad, megnyugszik. 
(Kisétálunk a verőfényes, tágas előcsarnokba. Leányok jönnek-mennek, s mun-
kából, vagy munkába, már teljesen fölszerelve fejhallgatójukkal, mely mintegy 
páncélba veri finom fejüket, csak bal fülüket hagyva szabadon, a külső világ szá-
mára, keblükön a mell-hallgató fényes szerkezetével, melyből holmi csodálatos, 
leoperálhatatlan acél-tályogként, negyvenöt foknyi szögben hangtölcsér meredez 
az eleven száj felé. Mindegyik maga zárja el készülékét, hogy fertőzést ne kap-
jon.) 
– Nagysádok? 
– Nem vagyunk már azok. Csak a kávéházi telefonkezelők neveznek még így: 
„Kedves nagysád, édes, drága, aranyos nagysád”. Hála istennek a többiek el-
hagyták. Felesleges. 
– Vannak rokonszenves hangok? Goromba hangok? 
– Az sok. 
– Férfiak? 
– Inkább a nők. 
– És hogy gorombáskodnak? 
– „Alszik, drágám?” „Regényt olvas?” „Érdekes a regény?” (Esküszöm, hogy eb-
ben a hajszában nem egy regényt, de egy epigrammát se lehet elolvasni.) Meg 
aztán máskép is. 
– Például. 
– Eh. (Nem akarja közölni, de már mosolyog.) „Fene egye meg a körmét.” 
– És mit felel rá? 
– Semmit. Nekünk tilos feleselni. Örülünk, hogy túl vagyunk rajta. Gyerünk to-
vább. 
– Mondja, mit povedál annyit ez a város? 
– Hivatalos titok. 
– Nem kíváncsi a beszélgetésekre? 
– Talán a kezdő, az első napon. De másnap ő is megúnja. Mindig ugyanaz. 
– Akadnak érthetetlen beszélők? 
– Néha egy kétéves gyerek, aki először telefonál. Akkor a mamát kéretjük oda. 
Néha egy részeg. Tegnapelőtt, mikor éjszakás voltam, valamilyen ittas ember egy 
negyedóráig lógott a tölcséren s mindig csak ezt dadogta: „Csak az a baj... csak 
az a baj...” 
– Mi volt a baj? 
– Az, hogy nem tudta, mit akar. 
– Telefonugratások? Telefonviccek? 
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– Békében, április elsején a hülyék intézetét nem is volt szabad kapcsolni: „kidu-
gaszolták”. Mindenki azt kérte. Ma már nem ily jókedvűek a pestiek. 
– Mi van itt karácsony éjszakáján?  
– (Nevet.) Sírás. 
– Az előfizetők is sírnak néha a telefonba? 
– Ha a mentőket kérik. Egy orvost, mindet szám nélkül, akármilyen orvost, az 
isten szerelmére. Ilyenkor jajveszékelnek, elszaladnak a készüléktől, ráakasztják 
a villára a hallgatót. Nekünk kell őket felcsengetnünk, hogy voltakép mit is akar-
tak, ellenőrizni, hogy megérkezett-e már a segítség. (Nyujtózkodik.) 
– Fáradt? 
– (Halvány telefonhangon.) Kicsit. A szem fárad ki, a fül, a torok, a hát. Meg a kar, 
amint az ember a magas számokért nyúlkál. Nekem szerencsére elég hosszú a 
karom. 
(Most bontja a beszélgetésünket. Könnyű cipője végigkopog a kőlapokon. Köröt-
tem egy palota. Mindenütt zsongás. Prágai, berlini, newyorki hangok, a hangerő-
sítőtől annyira élesen, mintha mellettem beszélnének. Három pár emberi hang a 
dróton egyszerre, anélkül, hogy összevesznének. Egy többemeletnyi magasságú 
tűzfalon villamos számológépek kattannak, valahányszor a 32.500 telefonkagyló 
valamelyikét felemelik s az üveglappal elzárt korongokon számok ugranak ki, 
melyeket lefényképeznek, hogy megállapíthassák számláinkat. Lenn a pince ab-
lakán derékvastagságú kábelaknák zuhannak be ólomzuhatagként, keresve a 
központot, hogy minden, ami künn izommunka, itt ebben a központi idegrend-
szerben, ebben az idegcsövekkel, ideggócokkal körülkacsolt óriási agyvelőben 
öntudatra jusson. Sohase láttam ilyen értelmes, ideges épületet. A holtnak hitt 
anyag itt érzékeny. Minden mozog és lélekzik, titkos percenéssel. A gépek gon-
dolkoznak. Ha a sarokból előlépne a seprő s megszólítana, nem igen csodálkoz-
nék.) 
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SZAKÁCS 
(Óriási konyha az ívlámpák lila fényében. Középütt trónol a duplatűzhely, mely 
sütőivel, rostélyaival akkora, mint egy hadihajó. Üstök, rézkondérok, lábasok, 
fazekak, csuprok. A vágódeszkán, mely íróasztalnak is beillenék, bárdok, kések, 
nyársak hevernek. Hatásos színpadi jelmezében, magas fehér turbánjával a tűz-
hely mellett szorgoskodik a szakács, hórihorgas, sovány, szőke férfi, átfűlve a 
melegtől. Mikor megszorítom a kezét, érzem, hogy forró. Tizennégyéves kora óta 
süti a láng. Félig már meg van sülve. De azért nem eszem meg. Bemutat munka-
társainak.) 
– Ez itt a hideg-szakács. 
– Furcsa. A konyhalányokhoz hideg? 
– Nem, ő a mártásokat keveri. Itt a sütőmester úr, a cukrász, a segédszakácsok. 
– Miért viseli ezt a fehér sapkát? 
– A tisztaság miatt. 
– Antiszepszis. 
– A bajuszomat is lekötöm. Némely helyütt a szakácsok kopaszra borotváltatják 
fejüket. Tetszik tudni: a haj. 
– Az, amelyik a levesbe hullik? Ez tisztességtelen konkurrencia a humoristáknak. 
– Marad még nekik elég írnivalójuk. A légy stb. 
– Itt csupa férfi-szakácsot látok. Mi a véleménye a szakácsnőkről? 
– A szakácsművészet – úgy látszik – mégis csak a férfiaké. Nem mondom, akad-
nak jó szakácsnők is, de ezek kivételek. Épp ezért beszélnek róluk. Aki azonban 
jól akar enni, az szakácsot fogad. Arról nem beszélnek. A jó szakács nem csoda. 
Annak nincsenek „kitűnő rétesei”, se „kitűnő sültjei”, mert mindig jó rétest, mindig 
jó sültet készít. A nők szeszélyesen, találomra főznek, hangulataiktól vezetve, a 
véletlen az ihletőjük. Mi véletlent nem ismerünk. Ahogy nincsenek nagy női zene-
szerzők, úgy nincsenek nagy, alkotó szakácsnők sem. 
– Hol tanult? 
– Négy reált végeztem, aztán mingyárt kimentem Párizsba. Ott eleinte nagyon kis 
pont az ember, legalól kell kezdeni, míg lassankint chef lesz belőle. 
– Csakugyan a franciák az első szakácsok? 
– Föltétlenül. Mindent ők találnak ki, a többi népek csak alkalmazzák. A békében 
mi álltunk a második helyen. A németek kontárok, az olaszok pongyolák, az ango-
lok nehézkesek. 
– Brillat-Savarin azt írja, hogy a jó szakács lesz, de a jó sütőmester születik. 
– Igaza van. Magát a szakácsmesterséget ki lehet tanulni könyvekből, de a sü-
tést, a pecsenyék pirítását sohasem, hiába nézünk az órára, csak érzékünk mu-
tatja meg, mikor elég. Ez már művészet. Tehetség kell hozzá. Némely ember, 
akármilyen szorgalmas is, egész életében tucat-szakács marad. 
– Milyen most az emberek étvágya? 
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– Ma átmeneti korszakot élünk. A háború után az emberek lázasan ettek, nem 
volt oly drága, ritka étel, mely kielégítette volna őket, kárpótolni akarták magukat a 
sok szenvedésért. Soha annyi tengeri rák, annyi szarvasgombával töltött 
Tournedos nem kelt el, mint abban az időben. Ma egyszerűbbek, mértékleteseb-
bek. 
– És milyen az ön étvágya? 
– Nyáron alig eszem valamit. Különben is eltelek a szaggal, az ételek ízlelésével. 
Reggel kilenctől délután négyig, este héttől éjjel egyig itt kell forgolódnom, minden 
ételt külön-külön meg kell kóstolnom. 
– Divatok vannak maguknál? 
– Sok étel egészen divatját multa. Emlékszik még a Stefánia-sültre? (Marhasült, 
melynek közepén keménytojás szeletje sárgállott, mint egy érett fekély.) Ezt ma 
már sehol se látni az étlapokon, végkép lekerült róluk, akár a „gyökér-sült” és sok 
más hideg hús, melyet leöntöttek mindenféle forró lével. A közönség frisset kíván. 
– A töltött káposzta és a túróscsusza? 
– Azok halhatatlan ételek. 
– Mit gondol Lucullusról, az ő híres lakomáiról, a pávasültről és a fülemüle-
levesről? 
– Mesék. (Mosolyog.) Meg vagyok győződve, hogy ma a legegyszerűbb polgári 
ebéd is dúsabb, ízesebb, mint ezek a legendás lakomák voltak. A szakácsművé-
szet folyton halad. 
– Fecskefészket esznek még? 
– Elég gyakran, a levesbe szórják. Kedves ínyencfalat a fenyőmadár s a szalonka 
bele is, a benne levő anyagokkal együtt. Pirított kenyérre kenik. Ez afféle romanti-
ka. A gyomor romantikája. Az emberek általában szeretik ételeiket távoli népekről 
elkeresztelni. Amit mi franciának nevezünk, többnyire nem is francia: a „párizsi” 
Párizsban német kolbász, a „francia saláta” salade russe, a „haché”, a 
húsospogácsa „bouchée ŕ la reine”, a tejeskávé bécsi kávé, a bécsi szelet viszont 
Olaszországban milanese. Kolozsvárott egy alkalommal „kolozsvári rakott ká-
posztát” készítettem, hússal és rizzsel, ahogy nálunk szokás, de kinevettek. 
Ahány város, annyi szokás. Nálunk száz ember közül egy eszi meg az osztrigát, 
külföldön száz közül száz. A franciák nemzeti eledelét, a házinyulat bajosan lehet 
megetetni a magyarokkal. Bécsben a legelőkelőbb családok is eszik a lovat. Itt 
undorodnak tőle. Nem tudom, miért. 
– Azért, mert én egyszer a lópecsenyében találtam egy szemellenzőt meg egy 
ostorvéget s ezt mindenkinek elmondtam. Én vagyok az oka. Énekes-madarakat 
nem esznek? 
– Csak fürjet. 
– Nyers húst? 
– Van egy vendégem, egy gyárigazgató, az a beafsteket teljesen nyersen eszi, 
tojással, vajjal, kaviárral, törött borssal összekeverve. 
– Oroszlánpaprikást. Miért nem csinál neki egyszer oroszlánpaprikást is? Milyen 
gyönyörűen hangzik. Mondja, hallott a növényevőkről? 
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– Hallottam, de (fejét rázza) nincs jövőjük. (Régi magyar közmondás tartja, hogy a 
szakáccsal nem jó haragban lenni, ennélfogva nem zavarom tovább. A konyhá-
ban egyre nagyobb a sürgés-forgás, csörömpölés és lárma. Zubog a víz, dohog a 
láng. Libák és csirkék, pulykák és kacsák párolódnak a zsírban. Petrezselyem, 
gyömbér éles illata nyilal át a levegőn. Tizenkét szopós malac sápadt holtteste 
hever egy márvány boncolóasztalon, immár leforrázva és megkopasztva, kis cse-
csemő-állatkák, melyeknek az újév határozottan rosszul kezdődik. Kis halott sze-
mük megindítóan vesz részt ebben a csendéletben. Jó munkát és jó étvágyat 
kívánok a szakácsnak. Ő is nekem.) 
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GRÓFNŐ 
(A szeme kék. A szeme kék. A szeme kék. Háromszor kell ezt leírnom, mert any-
nyira kék a szeme. Fiúsan nyírt fekete haj, nőies-kicsiny homlok, feltűnően szűk 
felsőajak. A gótai almanach szerint huszonnyolcéves, valójában tizennyolcnak 
látszik. Törékeny, de erős, izmos. Tenniszezik, korcsolyázik, lovagol, vadászik. 
Vítőrrel vív. Talán boxol is. Arcán semmi rizspor és festék, olyan természetes, 
selymesen fénylő rózsaszín, mint a frissen szelt prágai sonka. Halántékán kék 
erek. Ezekben folyik a kék vér. A grófnő mögött ősök, történelmi névvel, hűbéri 
érdemekkel, zászlósurak, comesek végeláthatatlan sora és – mellékesen – 
35.000 hold. Holdkórosan bámulok rá. A grófnő helyet mutat egy karosszékben, 
de mihelyt leülök, fölugrom. Egy fehér agárra ültem. Az agár nem sértődik meg, 
udvariasan leszáll heverőhelyéről, elnyúlik a szőnyegen.) 
– Mi érdekli? 
– Minden. Például az is, hogy miért nem raccsol? 
– Egyszerű. Az anyanyelvem magyar: a raccsolás nálunk nem nyegleség, mint 
hiszik, hanem egyenes folyománya annak, hogy régebben a mágnások 
nagyrészének anyanyelve a francia volt. Az angol elnyeli az r-t, a szláv ropogtatja, 
a francia pörgeti. Szóval, ha valamelyik béreslányomat először franciául tanítják, 
az is raccsolni fog. Én hatéves koromig csak magyar szót hallottam, akkor kaptam 
egy nurse-öt, franciául tizenkétéves koromban kezdtem tanulni, tizenhároméves 
koromban olaszul, tizenötéves koromban németül. 
– Mit szól a regények grófjaihoz? Ahhoz, hogy „a gróf jéghideg tekintettel mérte 
végig a grófnőt”, vagy ahhoz, hogy „a gróf kacag”? 
– (A grófnő kacag.) Valamikor leánykoromban összejöttünk barátnőimmel, felol-
vastuk egymásnak Beniczkynét. Nagyon mulattunk. 
– Miért? 
– Mert ezeknek a grófoknak nincs se kezük, se lábuk, nem éhesek, nem álmosak, 
sohase lehet tüdőgyulladásuk, vagy mondjuk, érelmeszesedésük, csak grófok. „A 
gróf kacag.” Hát nem éppoly nevetséges lenne, ha egy író azt írná: „a polgár ka-
cag”, vagy: „a paraszt kacag”. Egy egész társadalmi osztály nem kacaghat. Csak 
Péter és Pál. 
– De azért, látja, az emberek zöme mégis így tekint önökre. 
– Hát igen. Az egyszerű nép számára mi vagyunk a tündérmese. Nyáron vidéken 
jártam, meglátogattam régi ismerőseimet, egy orvos-családot. Nem voltak otthon, 
a cseléd fogadott, megmondtam neki a nevemet. Később visszamentem. A dok-
torné elmesélte, hogy cselédje a kezét csapkodva ujságolta: „Nagyságos asz-
szony, itt járt egy grófné, de tessék képzelni, még selyemruha se volt rajta, koro-
na se volt a fején.” Fájt neki, hogy meghazudtoltam az ideáljait. 
– A kilencágú koronát sohase viselték? 
– Tudtommal soha. Magyarországon a külsőségekre nem sokat adnak. A demok-
ratikus Franciaországban, ahol állítólag nincsenek hagyományok, a kis burzsoa a 
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rendjelét akkor is gomblyukába tűzi, mikor a sajtkereskedésbe megy. Az angol 
grófok és grófnők még ma is hordják a koronájukat, nagy, ünnepélyes alkalmak-
kor Edward király koronázásakor is aranykoronákkal vonult fel az angol arisztok-
rácia. Ekkor kötelező. 
– Éjjel nem? 
– Az aranygyapjas-rendet akkor is viselni kell. 
– Mi ennek a magyarázata? 
– Fogalmam sincs. De elő van írva, hogy sohase szabad megválni tőle, aki lete-
szi, csak egy pillanatra is, az mulasztást követ el. Khuen-Héderváryról beszélik, 
hogy mikor megkapta, úgy oldotta meg a kérdést, hogy az arany kosbőrt a háló-
ingére is odahímeztette. Ennyire lelkiismeretes ember volt. 
– De fürdéskor csak nem kell hordani? 
– Akkor, azt hiszem, nem. 
– A külföldi arisztokraták közül kiket ismer? 
– Elsősorban az angolokat, akikkel századok óta legszívesebb a kapcsolatunk. A 
franciák külön kasztot alkotnak, mind elvonultan élnek, royalisták. A spanyolok 
még elzárkózottabbak. 
– A mi mágnásaink hogy élnek? 
– Most afféle transitory period van. A háború új problémák elé állította a főnemes-
séget, mindenki érzi, hogy a vármegye és az állam nem a régi, újra meg kell ér-
demelni a vezetőszerepet, mint annakidején. Éppen ezért egyre több az érdekes, 
eredeti egyéniség. Kanadában három mágnás telepedett le, földet vett magának, 
ők maguk művelik meg, terményeiket eladják, pompásan megélnek. Itthon az 
orvosi pályára mennek, de főkép mérnöknek, elektrotehnikusnak. Amerikában a 
bankszakmát tanulmányozzák. 
– Irodalom, művészet? 
– Sok közöttük a tudós. Magyarul kevesen olvasnak, inkább angolul, franciául, 
sportolnak, még mindig szeretik a cigányzenét. Én zongorázom. Naponta négy-öt 
órát. Szeretem Bartók-ot, Debussy-t. Egyébként társaságokba járok, minden nap. 
– Nem fárasztja? 
– Megszoktam. 
(A másik szobából kutyaugatás hallik, erre csaholni kezd az egész palota, ölebek, 
kopók, tacskók ugranak ki nem sejtett helyekről, az agár is föláll s belekaffog a 
hangversenybe. Búcsúzom, az inas kikísér. Hazajövet így összegezem benyo-
másaimat: semmi osztályelőítélet és szertartás, csak annyi, amennyit az értelem 
és jóízlés megkövetel. Egy parasztasszony eszmevilága sokkal közelebb van a 
grófnőhöz, mint azoké, akik folyton vagy dölyfösködnek, vagy meg vannak sértve. 
A legfelsőbb és legalsóbb osztályok a földön járnak. Úgy látszik, az ellentétek 
találkoznak.) 
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RIKKANCS 
(Fehérlik az újságkötegektől, melyek hóna alól nőnek ki, akár a szárnyak s azo-
kon repül, gyorsan, az izgalom viharában, rekedten vijjogva. Igen: fehér, gyors és 
rekedt, mint a sirály. A liget körül pillantom meg. Igyekszem megállítani. De az 
nem megy oly könnyen. Át kell karolni, meg kell ölelni. Egy darabig még ide-
odacsapkod, tovább kering, magával vonszol. Lehullik egy padra. Arcáról vastag 
patakokban csurog a verejték. De nem érünk rá. Gyerünk már, gyerünk.) 
– Mióta rikkancs? 
– Pardon, lapterjesztő. A rikkancs csúfnév. Tizenhét év óta, tizenhétéves koromtól 
fogva. Most harmincnégy vagyok. (Látja a helyzetet s már is diktálja az adatokat.) 
Nős, gyermektelen. (Szomorúan.) Vagyontalan. (Átugrik a másik oldalra, elsóz 
néhány újságot, visszalohol.) Hol hagytuk abba? 
– Az első újság. 
– A Nap, Rökk Szilárd-utca. Miért léptem erre a pályára? Mert akkor nem volt 
állásom s egy főrikkancs azt mondta, próbáljam meg. Átmenetileg. Ahogy ez át-
menet volt. Ezt tessék kiszínezni. 
– Mennyit keresett első nap? 
– Egy forint húsz krajcárt. Akkor más idők jártak. Minden hónapban akadt egy 
pasas, aki kétfilléres helyett tévedésből tízkoronás aranyat adott. 
– Ma nincs ilyen tévedés? 
– Kizárva. 
– Mennyi a napi bevétele? 
– Nekem nyolc pengő. De ha valaki öregebb, alig keres négy pengőt. Minden 
hónapban kell legalább egy talpalás, sarkalás. Mert mi a lábunkkal dolgozunk 
meg a tüdőnkkel. (Amint így halkabban beszél, hangja recseg.) Közöttünk sok a 
sportember. Franciaországban egy újságárusunk mint boxbajnok nagy sikereket 
ért el. Aztán itthon is (fújja) Jerzsabek, Molnár háromkerület, Vaczek Zugló há-
romosztályú válogatott. Ha megalakítanánk a sportegyletünket, mindenkit ver-
nénk. 
– Maga is sportol? 
– Valamikor jól futottam. 
– Most is? 
– Hálaistennek. Csak lábbal lehet győzni. A kerékpár nem ér semmit. A terepet be 
kell szaladni. 
– Mikor kel? 
– Hajnalban, fél ötkor, a reggeli lapokhoz. 
– Mikor fekszik? 
– Este tizenegykor. Napi tízórai munka. 
– Hányan vannak? 
– Háromezerötszázan. Egyharmadrésze nő. Köztünk a korelnök, hetvenéves. 
– Az nem fut? 



54 RIKKANCS 

 

– Nem, az már áll. (Nyugalomba vonult.) 
– A Rákóczi-út sarkán, a régi Nemzeti Színház előtt egy néma árul újságot, ke-
ménykalapban. 
– Az egy sánta-néma. Tisza Pista valahányszor arra ment, mindig dobott valamit 
a székére. Aztán hogy meggyilkolták, a családja segélyezte. Kitűnő lapterjesztő. 
(Megható elismeréssel.) Derék, józanéletű, igen szorgalmas kolléga. 
– Maguk szeretik egymást? 
– Az újságárusok csak akkor verekszenek, ha a lapvállalatok verekszenek egy-
mással. 
– Olvas újságot? 
– Muszáj. Még mielőtt az utcára viszem, át kell nézni. 
– Miért? 
– Hogy megtudjam, mit lehet szenzációzni: a kuncsaftnak bedumálni. Mindennap 
aktuális mókákat eszelek ki. A pestiek szeretik a link dumát. Különben nem megy 
a bolt. 
– Ma például mi volt a móka? 
– „Összeverekedtek a hamisított macesz miatt”. A frankügy. 
– Egyébként? 
– Ilyesmik: „Vízbe fúlt a fogkefe!” 
– Remek. 
– Aztán néha egymással is viccelünk. A kartárs nevét kiabáljuk, aki mögöttünk 
szalad: „Szenzáció, véres családi dráma, X. Y.-t meggyilkolták”. Minden rikkancs 
tudja a hóhem-nyelvet. 
– A pénz maguknál még dohány? 
– Már rég nem. Ma csak: báresz. 
– Mikor ment legjobban a bolt? 
– Amikor 1913-ban felfordították a villamosokat, májusban. Akkor jöttem ki az első 
rekordbevétellel. Ha egy forintost nyomtak az újságárus kezébe, elszaladhatott, a 
kuncsaft utána se nézett. A forradalomban sok rikkancs aranyra váltotta pénzét, 
megszedte magát, elment Amerikába. 
– Akadtak vevők, akik adósak maradtak? 
– Szegény boldogult Nyáray Tóni, a színész. A hónap végén hitelbe vette a lapot. 
De a hónap elején ellátott cigarettával. 
– Mi a legnagyobb tiszteletdíja? 
– Tíz forint, a mágnáskaszinó előtt, a háború kitörésekor. Egy gróf. Ezen a napon 
két– és háromkrajcáros lapokból ötszáz forint bevételt csináltam. (Büszkén.) Ka-
száltam az utcát. 
– Mi az? 
– Ezt így mondjuk, mikor mindent learatunk. (Mint a legény, aki rendet vág a bú-
zában.) 
– Előkelő vásárlói? 
– József főherceg is vett tőlem egyszer lapot. Wekerle Sándor. A volt hercegprí-
más, Vaszary Kolos, aki az apám tanárja volt Győrben. 
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(Még akarnék tőle egyetmást kérdezni, de mire körülnézek, már nincs sehol. A 
rikkancs egyoldalúan megszakítva a beszélgetést, elrepült. Hóna alatt az újsá-
gokkal száll-száll, már messze tőlem, magasan az utca fölött, a házak fölött, a 
liget fái fölött és ordít, torkaszakadtából. Szenzáció, szenzáció, hamisított ma-
cesz, vízbe fúlt a fogkefe. Kaszálja az utcát. Ki bírna utána rohanni?) 
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DIPLOMATA 
(A diplomatát meg az orvost titokban mindenki gyűlöli. Az orvost azért, mert meg-
halunk, s nem képes feltámasztani az elhúnytakat, a diplomatát pedig azért, mert 
az élet féktelen becsvágyát, vérszomjas tébolyát, az emberi természetet igyekszik 
szabályozni, ami bizony nem mindig jár eredménnyel. Ebben a gyűlöletben kezet 
fog egymással az ostoba és az okos. Balzac azt állította, hogy a diplomaták 
mélysége fölöttébb hasonlít az ürességhez. Talán én is haragszom rájuk, de még 
ennél is jobban haragszom a közfelfogás divatjára, mellyel mindig ösztönösen 
szembehelyezkedem. Ennélfogva a diplomata, akit meglátogatok, már eleve ro-
konszenves előttem, minekelőtte megpillantanám. Zöldernyős lámpa alatt ül, a 
Corriera della Sera lepedőjébe burkolózva. Amint kiemeli belőle jólfésült fejét és 
természetes kedvességgel elém siet, egy comme il faut fiatalembert látok, aki 
művelt, okos, szeretetreméltó. Az a sok előítélet azonban, melyet a diplomatáról 
tudok, arra kényszerít, hogy eleinte franciából fordítsam szavaimat és így beszél-
jek.) 
– Valóban vigasztalhatatlan vagyok, hogy zavarnom kell önt, halaszthatatlan és 
kétségtelenül fontos munkájában, mely mindnyájunk érdekét szolgálja, de végte-
len hálára kötelezne, amennyiben.... 
– Kérem. 
– Lehet rövidebb mondatokban beszélnem? 
– Tessék. 
– Vagy szabad egészen közvetlennek is lennem? 
– Ahogy kívánja. 
– Miért van ilyen jól öltözve? 
– Engedje meg, hogy visszakérdezzem. Miért van ön ilyen jól öltözve? 
– Mert tetszeni óhajtok. 
– Én is azért. 
– Kinek óhajt tetszeni? 
– (Nagyon udvariasan.) Elsősorban önnek, ki megtisztelt látogatásával. Azonkívül 
mindenkinek, kivétel nélkül. Az összes országok királyainak és köztársasági elnö-
keinek, a nagyköveteknek és minisztereknek, a hercegnőknek és komornáknak, a 
római kispapoknak, a londoni tőzsdeügynököknek, a berlini moziszínésznőknek, a 
párizsi rikkancsoknak, a bécsi kofáknak. De nem magam miatt. 
– Hát? 
– Államérdekből. 
– Államérdekből tetszeni? Látja, ez megindító önzetlenség. 
– A diplomáciát gúnyolni szokták csiszoltsága miatt, melyet évszázadok tapaszta-
latai, gyakorlati bölcsesége fejlesztett ki, hogy az érintkezés a tárgyaló felek kö-
zött igen kényes ügyekben minél símább legyen. De vajjon azok, akik gúnyolód-
nak, nem a legjobb ruhájukat öltik-e föl, mikor egy bankigazgatóhoz mennek? A 
ruha véd. Olyan az, mint a fegyverzet. 
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– A frakk: páncél, az ingmell: vért, a jólfésült haj: sisak. 
– És a szertartásosság, mélyértelmű, mint minden hagyomány, szükségszerű, 
különben nem jött volna létre. Egyszer a középkorban a francia király és a német 
császár követei kardot rántottak, azzal döntötték el, kit illet az asztalnál az első 
hely. Ma nincs ilyen véres kanapépör. Akárhova érkezünk, mindenütt eleve meg 
van állapítva, kiknél kell első látogatásunkat tenni, vagy kiknél kell csak névje-
gyünket leadni. Az etikett aprólékossága megóv bennünket a nagyobb és súlyo-
sabb aprólékosságoktól. Úgy mozgunk az életben, mint a sakktáblán a bábok. 
– Végül pedig mattot kell adniuk ellenfelüknek. 
– Természetesen. 
– Ön jól ismeri a szovjet diplomatákat is. Nem üzentek ezek hadat az etikettnek? 
– Megpróbálták, de nem ment. Most két arcot mutatnak. Hazafelé torzonborzat, 
nemzetközi érintkezésben olyan jólfésültet, akár a spanyolok, vagy az osztrákok. 
Minden forradalmi ténykedésük az, hogy egyes helyekre nődiplomatákat is külde-
nek. 
– A fasiszták? 
– Jobbára megtartották régi diplomáciai képviseletüket, csak újabban szervezik 
át. 
– Miért nem népszerű nálunk a diplomata? 
– Sehol se népszerű. 
– Mivel magyarázza ezt? 
– Azzal, hogy a közönség a mi mesterségünknek csak a külső előnyeit látja, a 
fényes dîner-eket, a fogadtatásokat, de nem tudja, hogy ilyen fényes dîner-ek és 
fogadtatások után a szegény attaché néha két-három óráig is sürgönyöz a kor-
mányának. A követ vámmentes cigarettát szív, immunitást élvez, idegen országok 
törvényei nem vonatkoznak rá. Olyan, mint a hajó a tengeren. Amerre jár, ott az ő 
országa van. Ez a tömegben némi gyermekirigységet gerjeszt. 
– Nem az-e az oka ennek az ellenszenvnek, hogy sokáig csak a gazdag főurak, 
kiváltságosok lehettek diplomaták? 
– Nem hinném. Amerika diplomáciája ízig-vérig demokrata. Tanárok, orvosok, 
bírák képviselik az államukat. Multkor egy amerikai diplomata elpanaszolta, hogy 
rajtuk is éppúgy elverik a port, mint mirajtunk. Ezt tudomásul vesszük, belenyug-
szunk. 
– Titkos a diplomácia? 
– Ugyan, micsoda nagy titkok vannak ma? Elmúltak azok az idők, mikor egy-egy 
titkot álkulccsal, méreggel, tőrrel szereztek meg. A sajtó az országok szennyesét 
naponta kiteregeti. Aki értő szemmel olvas újságot, az mindent tud. 
– Mi az anyanyelve? 
– Francia-magyar-angol-olasz-német. 
– Hivatalos nyelve? 
– A francia. De újabban az angolok és németek saját nyelvükön felelnek a jelen-
tésekre. Ebből olykor bábeli stíluszavar keletkezik. 
– Találkozott-e olyan diplomatával, aki nem tud franciául? 
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– Japánokkal és kínaiakkal. Ezekkel angolul tárgyaltam. Rendkívül tartózkodóak. 
Ázsia bizalmatlansága lakozik bennük. Az európaiak, mégha ellenfelek is, köny-
nyebben megértik egymást. 
– Ki a legelső nagy diplomata a világtörténelemben? 
– Caesar. 
– Általában kik a legkülönb diplomaták? 
– Még mindig a latinok. Az olaszok és a franciák. 
– Ki lehet diplomata? 
– A békében az, aki 300.000 aranykorona vagyont tudott felmutatni, vagy évi 
12.000 aranykorona jövedelmet. Ezt a megszorítást a háború óta eltörölték. Elv-
ben bárki léphet erre a pályára, aki jogot végzett, letette a diplomáciai vizsgát és 
több nyelvet jól tud. 
– Van-e az önök pályájának jövője? 
– Valójában középkori pálya, a teendők halmazával mindenre irányuló figyelem, 
szakadatlan tevékenység. Ha a követ kilép az utcára, nem kerülhet elébe olyan 
potomság, mely közvetlenül ne érdekelje, a boltok, melyek mellett elhalad, a 
munkások, kik az építőállványokon állnak, az utcai pörpatvarok, minden, minden 
az ő „közvetlen hatáskörébe” tartozik. Ne feledje el, amit Talleyrand mondott: a jó 
diplomata a napnak huszonnégy órájában diplomata, még akkor is, amikor al-
szik... 
(Talleyrand, Talleyrand. Beszélgetésünk során többször fölrémlett közöttünk e 
tizennyolcadik századbeli abbé alakja ördögien-vizsga fekete szemével, aki talán 
legjobban ismerte és megvetette az emberi nemet, beleértve önmagát is. Róla 
írták kortársai, hogy akkor sem rebbent volna meg arcizma, ha véletlenül 
hátbarúgják. Mindenesetre ő a mai diplomácia ősatyja. Neki tulajdonítható, hogy a 
„diplomata” szó minden nyelven turpisságot és kétszínűséget is jelent. Írásomat 
szellemének hódolva az ő mondásával zárom. Az embernek azért adatott a szó, 
hogy elrejtse vele gondolatait. Azt hiszem, ez nekünk is sikerült, akik egy félóráig 
kellemesen, fesztelenül és teljes őszinteséggel csevegtünk egymással.) 
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MÉRNÖK 
(Berend Iván, vagy Derblay Fülöp, a vasgyáros? Egyik sem. Sárga mérőpálca 
fityeg felsőzsebéből, fejében sportsipka. Semmi regényesség. Szava okos, szak-
szerű. Amint azonban bevezet a gyártelepre, mely 30.000 négyszögméternyi 
területen nyúlik el, mint város a városban, a maga külön mentőivel, orvosaival, 
lehetetlen nem gondolnom – állandóan – a futuristákra s önkéntelen is az ő már 
elavult módszerük szerint stilizálom őt, úgyhogy fejéből egy háromszög lesz, kar-
jaiból egy körző két szára, szemeiből villamoslámpa. Az ember gép s a gép em-
ber. Gőzturbinák dohognak, transzmissziós szerkezet – a gyár lelke – hajtja a len-
dítőkerekeket. Irdatlan őserdő ez, a mesterséges természet titokzatos lüktetésé-
vel. Mindenütt élet. A sötétben, a kazánok mellett munkások, több mint ezer mun-
kás, több mint ezer kék sapka, kék zubbony. Ennek az őserdőnek kék a színe. 
Fülsiketítő lárma. Gépek, hagyjatok beszélni engem is. Ordítani kell.) 
– Mi ez? 
– Kalapács. 
– Mit csinál? 
– Kalapácsot. 
– A kalapács kalapácsot, a motor motort. Ősnemzés. 
– Tessék? 
– (Kiabálok:) Egymás által szaporodnak. Mint a párducok, az őserdőben. Husza-
dik század. Gép, egyre több gép. Hol ennek a határa? Hol ennek a vége, főmér-
nök úr? 
– Annyi bizonyos, hogy pár évtized mulva úgy tekintenek majd erre a gépre, me-
lyet most látunk, mint mi a kéziiparra. Harminc év óta vagyok itt. Azóta a villamos-
ság mindent átalakított. De ez még csak a kezdet kezdete. Köröttünk most ötven 
gép dübörög. Mindegyik a maga mesterségét folytatja, tévedhetetlen biztosság-
gal, milliméternyi pontossággal. A marópofa menetet vág a kerékbe, a fúró vas-
csipkéket mintáz, a gyalu vasforgácsot fodorít s közben a gépek önmagukat gon-
dozzák, szappanos víz hűti, síkosítja a kerekeket. 
– A gépek gondolkoznak. 
– Figyelje meg a munkások arcát. Nincs rajtuk semmi erőfeszítés, csak éberség, 
ítélet, szellemi munka. Egyik se díjbírkózó. Akármilyen cingár, vékonydongájú 
legény is kitűnően megmunkálja a vasat. 
– Mi mászik a fejük fölött? 
– A daru. Huszonöt tonnát emel. (Mint egy prehisztorikus masztodon, mely föltá-
madt.) 
– És most hol vagyunk? 
– Az öntődében. 
– Arany. 
– Nem, ez folyékony vas. 2600 fok meleg. 
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– Arany, arany. (A folyékony vas a kazánból millió és millió karácsonyi rakéta 
sziporkázásával ömlik le a gödörben lévő formába, pokoli hőséget árasztva. Sze-
rényen állok mellette, az én 37 foknyi állati melegemmel.) 
– Ha ebbe belenyujtanám az ujjamat? 
– Parancsoljon. (Megnyálazza ujját, egy pillanatra beledugja, aztán villámgyorsan 
kikapja.) A nedvesség gőzpárát alkotott köréje. Nem éget, mert nagyon meleg. 
– Mennyi halál van itt körülöttünk. 
– Mint mindenütt. 
– És ezek a szörnyek, melyek úgy tépik szét a vasdorongokat, mint a kalácsot, 
nem csábítják az embereket meghalásra? 
– Itt még senki se lett öngyilkos. Akik meg akarnak halni, azok más módot válasz-
tanak. Vizet, mérget, pisztolyt. 
– Miért? 
– Mert szerszámjaik nagyon ismerősek, hétköznapiak nekik. Minden öngyilkos 
romantikus. 
– Milyen viszonyban van a munkásaival? 
– Mint egyik munkás a másik munkással. A munkás érzi, hogy a mérnök ember a 
szakmájában. Aztán a fizetése is alig valamivel több. 
– Mennyi az ön fizetése? 
– Havi négyszáz pengő. Sok kartársam a tervező osztályon csak kétszáz pengőt 
kap. Gyárunkban nem egy állástalan, diplomás mérnök dolgozik, mint napszá-
mos. 
– Miért lett ön mérnök? 
– A bátyám házitanítója technikus volt. Imponált nekem. Egyszer este, amint a 
lámpa alatt ült, nagyon megnéztem. Nyilván ezért. Meg aztán mindig szerettem a 
matematikát, mindig szerettem fúrni-faragni, ezermesterkedni, mint minden ma-
gyar ember. Külföldön, Németországban, Angliában megbecsülik mérnökeinket. A 
magyar találmányoknak se szeri, se száma. Összerakható vasúti hidainkat a há-
ború alatt a németek még a francia határra is elvitték. Azt mondták, jobb, mint az 
övéké. 
– Van mérnöktípus? 
– A mi mérnökeink nem típusok, mint a németek, akik a barométer szerint öltöz-
ködnek: sokat olvasnak, társaságba járnak, diákosan jókedvűek, szeretik a hu-
mort. Főkép a szóviccet. Van egy humoros évkönyvünk is: „A vicinális dugóhú-
zó”... 
(Mit látok még? Egy hatvanméteres kazánt, egyetlen darab vasból kovácsolva, 
cséplőgépeket, melyeket nemsokára Olaszországba és Bulgáriába szállítanak, 
lakatosokat a második emeleten, asztalosokat a harmadik emeleten, a vonatosz-
tályon kocsik vasvázait, tengelyeket és kerekeket, elszórva, mint valami vasúti 
katasztrófa után, oldalt pedig immár csinosan befestett kocsikat, melyekben a 
villanylámpa is ég s vadonatúj párnáin munkások ebédelnek paprikáskrumplit. 
Egy másodosztályú kocsi már a sínen van, holnap kigördül a pályára, vígan ko-
cog majd a pusztán, vagy valahol az olasz tengerparton. Már teljesen elkészült. 
Csak még a poloskák hiányoznak beléje.) 
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REPÜLŐ 
(Az ember a földgolyó egyetlen teremtménye, akinek a repülés kenyérkereső 
foglalkozása is. Például a madárnak csak veleszületett hivatása a repülés. Hadd 
köszöntsem hát az embert, immár nem azzal a részeg, regényes lelkesedéssel, 
mint annak idején Blériot-t, kinek rozoga masinája először rebbent föl szemem 
előtt, hanem józanul és boldogan a biztos gépészt, aki majd menetrend-szerint 
indul és érkezik Bécsbe. Itt a rákosi repülőtéren adtunk egymásnak találkozót. Ő 
még nincs itt. Pár perc mulva berobog autója, útrakészen ül benne, bőrkabátban. 
A pilóta szerény, kedves ember, félénk, mint egy gimnazista, szén-fekete bajusz-
kával s minden lehető kitüntetéssel. Harminchatéves, haját fölfelé fésüli. Egy 
óránk van. Addig cigarettázunk, beszélgetünk.) 
– Családos? 
– Négy gyermekem van, a legidősebb kilencéves, fiú. 
– Az is repült már? 
– Többször. 
– Ön gyermekkorában gondolt arra, hogy valamikor repülni fog? 
– Erre bizony nem gondoltam. Hanem sokat játszottam az édesanyám varrógép-
jével, kézzel hajtottam, tetszett a zakatolása. (A gépet kivontatja a hangárból.) 
– Aztán mi lett? 
– Géplakatos. 
– Mikor ült először gépen? 
– 1911-ben. Azóta folyton a levegőben lógok. Aki egyszer jót kortyintott belőle – 
nem itt, hanem ott fönn: a mi magaslati klímánkon -, az mindig visszavágyakozik. 
Szeretem a levegőt. 
– Hogy szereti? 
(Egy jó hasonlaton gondolkodik s mint huszadik századbeli ember, meg is leli.) 
Mint a kokainista a kokaint. (A mult században ezt így mondták: mint a galamb a 
tiszta búzát.) 
– Ideges? 
– Csak itt lenn. Ott (az égre mutat) soha. 
– Most hány méterre fog fölkapaszkodni? 
– Az mindig a légrétegektől függ. Tekintve, hogy szép az idő, 1500 méterre. 
– Milyen madarakkal szokott találkozni? 
– 200 méter magasságban van a vércse meg a gólya, a fecske 800 méter ma-
gasságban röpül, a sas 2000-3000 méter magasságban. 
– Legalább köszöntik egymást? 
– Mint kollégák. De azok a madarak, amelyek nem benzinnel szállnak, nagyon 
félénkek. A kőszáli sas is vadul menekül a motor kattogásától. Gyávább az a 
nyúlnál. 
– Hol volt a háborúban? 



 ALAKOK 63 

 

– Hidroplánnal keringtem Ancona felett. Akkoriban mindenki mihozzánk tódult, a 
szegény komiszbakák a repülőiskolába igyekeztek a sok tetű, bolha elől. Pedig de 
gyakran temettek nálunk. Én is minden repülés előtt összecsomagoltam a vacka-
imat, átadtam egy bajtársamnak, hogy majd küldje haza. Maradtunk 150-en. 
– Mi a legnagyobb távolság, amit megtett? 
– Amsterdam-Budapest. 
– És a magasság? 
– Csak 8000 méterig jutottam. Többre nem volt szükség. Nem nagy dolog. A szív 
valamivel gyorsabban ver. 
– A szerencsétlenségekkel hogy állunk? 
– Legtöbb van a franciáknál, mert azoknak sok a gépjük s bűvészkednek. Sehol a 
világon nem bosszulja meg úgy magát a hanyagság, mint itt. Az angol a legta-
pasztaltabb, a német a legalaposabb. 
– Hol legbiztonságosabb repülni? 
– Isten úgyse nem dicsekszem, de minálunk. Mi vagyunk a legszegényebbek, 
tehát legjobban vigyázunk. 
– Babonás? 
– Rendkívül. Először is nem engedem magam lefényképeztetni indulás előtt. A 
harctéren volt egy kóc-majmom, anélkül sohasem szálltam föl. Aztán mindenféle 
bolond varázsigéim is voltak. Egyidőben, mielőtt a gépembe léptem volna, termé-
szetesen bal lábbal, folyton ezt kellett mondanom: Virágvasárnap. 
– És segített? 
– Amint láthatja. 
– Ma már nem mondja? 
– Fölösleges. Ma a repülés olyan biztos, hogy szinte unalmas. A biztonság 100 
százalékos, több annál, 101 százalékos. Négy év óta járom ezt az utat. Ezalatt 
mindössze az történt, hogy egy utas belevágta fejét az egyik szárnyba meg hogy 
kipottyant egy köteg bécsi újság, melyet rosszul rögzítettek meg. Edisonnak van 
igaza. Őtőle 1908-ban megkérdezte valaki, hogy ráülne-e repülőgépre? Azt vála-
szolta, hogy még nem ülne repülőgépre, mert a repülés 80 százalékát a pilóta 
végzi, csak 20 százalékát a gép. Majd ha a gép végzi a repülés 90 százalékát s a 
pilóta csak 10 százalékát, akkor ráül. Hát ez az idő elkövetkezett. Egyszer a pilóta 
kiesett a gépből, a gép pedig tovább repült. Nem tudták, mi lett a géppel. Négy 
nap mulva megtalálták egy búzatáblán, kifogástalan siklórepüléssel szállt le a 
kalászok rugalmas felületére, miután elfogyott a benzinje. Egyetlen sérülés se 
mutatkozott rajta. 
– A gép már okosabb, mint az ember. De azért önök között is akadnak, akik fél-
nek? 
– Vannak olyanok, akik egy bizonyos idő után „földiszonyt” kapnak, a leszállás 
előtt idegeskednek, kipottyannak a gépből. Ezek már „túlrepülték” magukat. Is-
mertem egy ilyen pilótát. Játszva csinálta meg a légbukfencet, dugóhúzót, ezer-
szer is fölszállt, de egyszerre fölmondta idegrendszere a szolgálatot, még a mo-
torberregést se bírta hallani, azonnal rosszul lett tőle. 
– Csak fiatalok repülnek? 
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– Láttam már olyan pilótát is, aki 56 éves korában tanult s kiváló repülő lett belőle. 
– Mi a repülés legnagyobb öröme? 
– Az, hogy három dimenzióban mozgunk: ez valami kimondhatatlan hatalmi érze-
tet ad. De furcsa meglepetések is várnak ránk. A centrifugális erő olykor megtréfál 
bennünket. Egyszer a fordulónál, amint hirtelen bedőltem, föl akartam emelni a 
lábamnál heverő pár kilós fényképezőgépemet. Meg se bírtam mozdítani. A se-
bes repülésnél, a 450 kilométeres rekordnál azt tapasztalták, hogy a pilóta a for-
dulónál szörnyet halt. Keresték, hogy mi ennek az oka. Aztán a mérnökök kezük-
ben az íronnal kiszámították, hogyha a gép ilyen sebességgel halad és hogyha a 
pilóta 30 foknyi szögben fordul be, akkor az ember 1˝ kiló agyveleje a centrifugális 
erő folytán 20 kilogramm önsúlyú lesz, úgyhogy a repülő nyomban gutaütést kap. 
Pardon. (Beugrik a gépbe, leszíjazzák.) Indulunk. 
– Mit tapasztalt az utasokról? 
– Azt mondják, hogy csak a levegőben a jó. De egy különös: minél jobban vágta-
tunk, annál türelmetlenebbek, hamar megszokják a gyorsaságot, elvesztik mér-
ték-érzésüket. 
– Mi a legkellemetlenebb a kezdő utasnak? 
– A gurulás, mert az ráz. (Mégis csak nehéz elszakadni az anyaföldtől.) 
– Olykor le kellett szállnia útközben is? 
– Csak a köd miatt. Olyan viharban is vígan repültem, mikor az Andrássy-úton 
fákat csavart ki a szélvész. Pompás gép ez. (Megkopogtatja a faülést, én is kopo-
gok.) Négyéves. Azóta azonban 82-féle változtatást tettünk rajta, mindig újra és 
újra átalakítják, aszerint, hogy mit tapasztaltunk. 
– Mit csinál majd ezen az úton? Enni is tud? 
– Csak legyen mit. 
– Újságot olvas? 
– A szél elfújná. Hanem cigarettázom. Bécsig két-három cigaretta. Rövid az út. 
(Csöngetnek, ez már az indulás. Az utasok beszálltak: egy párizsi hölgy, a 
tizenkétéves kislányával, egy bolgár kereskedő, egy pesti öregúr, túl a hatvanon, 
egy vidéki nagyiparos, kövér, testvérek között is 95 kiló. Potomság. A gép teherbí-
róereje 600 kiló. Mindenki fölfelé tekint, az eget kémleli, mint tengerész a tengert. 
A kövér nagyiparos a pilótához hajol, érdeklődik, jó útjuk lesz-e, az azonban csak 
a bajusza alól felel, hogy majd a végén meglátja. Porzik az őszi fű, csillog a nap-
fény, gurulunk, a motor lihegve lüktet, acsarkodik, oly fülsiketítő lármával, mintha 
az egész földgolyót magával ragadná. Hajrá, már repülnek, legyőzték a nehézke-
dési erőt. Newton, szégyeld magad. Az én pilótám ott van a hegyek felett, az er-
dők felett, pirinyó pont, az öt utasával együtt, nyugat felé száll egyenletesen. De 
még nézem. Integetek: szerencsés utat. Önkéntelenül kiabálok: éljen, éljen.) 
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CSELÉD 
(Írhatnám azt is, hogy háztartási alkalmazott. De fázom ettől a szépségflastromtól, 
mely csak arra való, hogy eltakarja azt, ami fáj. Akkor becsületesebb, irgalma-
sabb a fönti derék, régi szó, mellyel már a tizenhatodik században is váltakozva 
jelezték a családot s a cselédet, aki a familiához tartozó családtag. Bözsi egyéb-
ként se veheti zokon ezt a stílust. Ő a legfelsőbb arisztokráciához tartozik: a fia-
talsághoz. Péter-Pálkor tölti be tizenhetedik esztendejét. A szomszédból küldték 
át a porszívógépért. Behívatom dolgozó-szobámba. Mezei virág, kartonruhában. 
Haja sötétszőke, szeme sötétkék. Bőrét, mely a porcellánfehér s a mályvaszín ár-
nyalataiban játszik, akármelyik miss megirigyelhetné. Bemutatkozás helyett némi 
zavarral így szólok): 
– Bözsi kérem, nézze csak, én írni szoktam. (Elszántan.) Megírok mindent, min-
denkit. Igen, most magát írom meg. 
– (Nevet.) 
– Miért nevet? 
– (Még jobban nevet.) 
– Feleljen arra, amit kérdezek. 
– Ne tessék bolondozni. (Arcát eltakarja két tenyerével, mint egy haragos előke-
lőség a fotoriporter kodakja előtt.) 
– Kezdjük, fiam. 
– (Most arcáról leveszi egyik tenyerét s tétovázva már a nyilvánosság felé fordul.) 
Azután hogy ír meg? 
– Úgy, ahogy van. Gyönyörűen. És ki is cifrázom. Majd meglátja. 
– (Még egy kifogást kockáztat.) Haza kell mennem, nagyságos úr. Takarítunk. 
– Az várhat. Ez fontosabb. (Érveket keresek.) Maga már hallotta, hogy vannak 
olyan emberek, akik könyveket csinálnak. Nem hallotta? Olvasott már könyvet? 
– Olvastam. 
– Mit? 
– Regényt. 
– Mi volt benne? 
– Elfelejtettem. Régen olvastam. Tizenhároméves koromban. 
– Ki írta? 
– (Vállat von.) Nem néztem meg. (Írók, tanuljátok meg, hogy az olvasók 
nagyrésze nem kíváncsi a nevetekre, csak a munkára, ti ezzel szemben már csak 
a nevekre vagytok kíváncsiak, nem a munkákra.) 
– Újságot olvas? 
– (Elfintorítja orrát.) Azt nem szeretem. Csak ha valami szerelmesféle van benne. 
– Színházban volt? 
– Egyszer. A cigánybáróban. 
– Na látja. Ez is olyan lesz. (Térjünk a tárgyra.) Hol szolgált először? 
– Otthon, a kántoréknél. 
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– Mikor jött föl? 
– Három éve. 
– Hová szegődött? 
– Kispestre egy vasutashoz. De aztán bejöttem, mert ott nem volt versegi lány. 
Pesten harminchárman szolgálunk. 
– És tetszett Pest? Nem volt furcsa? Szereti? 
– Pest nagyon szép. Nem lehet mondani. (Gondolkozik.) De csak télen. Nyáron 
szebb Verseg. 
– Hányadik helye a mostani? 
– A harmadik. Engem mindenütt szerettek. 
– Mennyi a fizetése? 
– 32 pengő. 
– Mi a dolga? 
– Mindig akad valami. Takarítok, főzök, vikszolok. Kismosást is végzek, kisvasa-
lást is. Mosogatok... (Észbe kap.) Ezt is megírja? (Nevet és indul.) 
– Várjon még, Bözsi. Hány szoknyája van? 
– Hat. Odahaza. A stafirungom még nincs készen. Most varrom. 
– Mit szeret enni legjobban? 
– (Határozottan, mint aki ezt már régesrég eldöntötte magában.) Főtt tésztát. 
– Táncol? 
– Csak csárdást. 
– Cigarettázott már? 
– Soha. 
– Orvosnál járt? 
– Mikor beoltottak. 
– Hányan vannak testvérek? 
– Négyen. A bátyám, az katona. Öcsém és húgom. Azok még kicsik. 
– Mi az édesapja? 
– (Megdöbbentő ötlettel.) Most már semmi. Meghalt. 
– Az édesanyja? 
– Az is. Most januárban. 
– Mi baja volt? 
– Nem tudom. Bementünk a kórházba. Ott nem mondták. Mi pedig nem kérdez-
tük. (Ha volna neki Röntgen-képe az édesanyja tüdejéről, vagy pontos diagnózi-
sa, akkor is ily árva volna.) 
– Mutassa a haját? (Kis hajcsutkát hord egészen lenn a nyakszirtjén, hat hajtűvel 
összetűzdelve. Több hajtű, mint haj.) 
– Vasárnap leeresztve hordom. Szalag van benne. Most fekete. 
– Nem nyiratja le? 
– Még csak az kellene. Egy lány levágatta. Húsvétkor úgy jött haza, kis gyerek-
sipka volt a fején. Bojtos. Utána kiabáltak, gúnyt űztek belőle. Aki egyszer kivet-
kőzik, annak nincs többé becsülete. Egy másik lány pedig meg is bolondult. Pes-
ten látta, – a helyén – amint az úr kést emelt az asszonyra. Attól háborodott meg. 
– Van udvarlója? 
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– (Gyorsan és boldogan gyökint.) 
– Micsoda? 
– Kalauz. 
– Hol ismerkedett meg vele? 
– A villamosban. 
– Hogyan? 
– Vonalat kértem. „Talán gyerekjegyet”, – mondta. Aztán nem adott vissza addig, 
míg a végállomáson meg nem mondtam, hol lakom. 
– Elveszi? 
– (Csukott szájjal.) Ahá. Majd ha húszéves leszek. (Hátraveti fejét, akár a madár, 
mikor iszik. Szakaszátszállóval röpülnek a mennyországba.) 
– Tegeződnek? 
– Még nem. 
– Hol találkoznak? 
– Télen a Keletinél, nyáron a Ligetben. 
– Mi kellene magának? (Hallgat.) Pénz, sok pénz. 
– Az nem. 
– Hát mi? 
– (Elkomolyodik és valami vallásos áhítattal.) Csak egy kis ház. (Szerényen a 
népmesék modorában.) Meg egy kis boldogság... 
(Minthogy mindenre értelmesen felelt, megkínálom egy tányér cseresznyével. 
Azonnal enni kezd. A cseresznye vére bemaszatolja fiatal száját, gyönyörű fogso-
rát, mely még nem ösmeri a fogorvosok köszörűit. Egyszerű, mint a kenyér és tej. 
Az örök népszínművet természetesen játssza, anélkül, hogy egy pillanatra is ki-
esnék szerepéből. Én többre becsülöm hétszáz moziszínésznél. Míg a papírlapo-
kat rendezem, melyekre odavázoltam szavait, bele-belesandít a sok ákom-
bákomba. Újra furcsálja, hogy akad ember, aki ilyesmivel foglalkozik. És ismét 
nevet. Kineveti a mesterségemet, engem, az egész világot.) 
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FÉNYKÉPÉSZ 
(Penészes hangulatokat jöttem ide keresni: azt a kínzószerszámot, melybe vala-
ha beleszorították nyakunkat, a papírmasé-sziklát, háttérben az erdővel, vagy a 
viharos égbolttal meg a kőkorlátot, melyre regényes, meg-nem-értett delnők kö-
nyököltek a tizenkilencedik század tragikus éveiben. Mindennek se híre, se ham-
va. A mester, aki végigvezet gazdagon berendezett műtermén, nevet rajtam. Biz-
tosít, hogy ezeket már egyetlen fényképésznél se találom meg, még vidéken se. 
Bubifrizurás tanulóleányok másolórámákkal jönnek-mennek, fényképek fürödnek, 
a negatív-lemezeken az ecset az utolsó simításokat végzi. A sötétkamrában sár-
ga lámpa. Most tudom meg, hogy a vöröslámpa ma már néha sárga. Firenzei 
bútorok között, szőnyegektől puha szobában csevegünk.) 
– Hát semmi sincs itt gyermekkori emlékeimből? A kanári se, mely csicsereg a 
fényképész ujján, mikor kinyujtja a fekete kendő alól? 
– Azzal se szolgálhatok. Csak egy rádióm van meg egy kis, villamos repülőgépem 
a gyermekeknek. 
– Rosszak még a gyermekek? 
– Az úriak. De a szegény gyerekek illedelmesek, mindig meghatódnak a gép előtt. 
– És a felnőttek? 
– Köszönöm kérdését, azok is elég rosszak. A gép előtt mindenki lámpalázat kap 
és hiú, nagyon hiú. 
– Kezdjük talán az erősebb nemmel. 
– Megdöbbentő, hogy a férfiak milyen ritkán fotografáltatják magukat. Gyakran 
jönnek ide hozzátartozóik a haláluk után egy húsz-harminc éves fotografiával, azt 
nagyíttatják meg, mert életükben nem maradt egy percük sem, hogy leüljenek a 
műterembe. Egyébként ők is hiúak. Az első mozdulatuk az, hogy nyakkendőjüket 
igazítják, aztán a hajukat többször megkérdezik, melyik oldaluk az előnyösebb, a 
lencsébe úgy bámulnak, mintha tükör előtt lennének, a szájukat összevonják, 
csücsörítik. 
– És a nők? 
– Ők talán kevésbbé pózolnak. Előre gondoskodnak arról, hogy a hasonlóság ne 
lehessen túlságosan nagy. Kikészítetten, vastagon kifestve állnak a lencse elé. A 
legpolgáribb nők is a kor szépségideálját vallják maguknak. Mindegyik egy so-
vány, eton-frizurás, fiús moziszínésznőt alakít. Csak önmagára nem akar hasonlí-
tani. 
– Bocsásson meg, ki akar önmagára hasonlítani? Ez a legunalmasabb. Talán 
ismeri Gaultier-t, a francia írót, aki már régen megállapította, hogy mindnyájunk 
lelkében benne lakozik a bovaryzmus, az a majomkodó, ősi hajlam, mely meg-
hamisítja nemcsak külsőnket, hanem tulajdon jellemünket és vérmérsékletünket 
is, úgyhogy egyikünk sem éli a valódi életét, hanem egy másikat, mely éppen 
ellentétben áll vele s azért szenved, azért hoz minden áldozatot, hogy ezt elérje. 
Ki akar a valósággal találkozni? Ez nem érdekes. Nézze meg, hol lógnak a tük-
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rök. Többnyire a homályos sarkokban. Az emberek teljes napfénynél sohase sze-
retik szemlélni arcukat, csak homályban, amikor a képzeletnek több szerepe jut, 
mint az érzékelésnek. 
– Én is ezt tapasztaltam. Semmitől se rettennek meg annyira, mint a hasonlóság-
tól. Pusztán a típus hasonlóságához ragaszkodnak, úgy nagyjában. Azt óhajtják, 
hogy a fényképen olyanok legyenek, ahogy képzelik magukat, hogy a fénykép az 
ő képzelt egyéniségük kivetítése legyen. Hány apró tragédiát láttam a fényképek 
átvételekor. A fotografia eredetije elpirul, összeborzong, néha könnyezik is. Min-
dig a fényképész a hibás. A fényképész legyen kozmetikus: tüntesse el a ránco-
kat, a szem alól a szarkalábakat, legyen fogorvos: hozza helyre a hibás fogsoro-
kat, legyen orvos: soványítsa meg a leghájasabb vállakat, legyen művész: hazud-
jon értelmet, szellemet a kifejezéstelen szemekbe. 
– Kik a legkevésbbé hiúak? 
– A színészek. Ők annyira megszokták a fényképezést, hogy nekik mindegy. 
– Vőlegény és menyasszony levétetik még magukat, kéz a kézben? 
– Nagyon ritkán. A templom körüli fényképészek olykor fölveszik még a bérmáló 
lányokat, fehér ruhában, koszorúval a fejükön, égő gyertyával a kezükben. De a 
csoportképek végkép divatjukat multák, a családok is ritkán jelentkeznek, 
legfölebb ketten-hárman vétetik le magukat együtt. Berlinben az aktok divatosak. 
A teljes meztelenség, akár a szobroknál, nem sértő, csak akkor, ha egy ruhada-
rab – egy cipő, egy harisnyakötő – hangsúlyozza a meztelenséget. 
– Mikor van az önök szüretje? 
– Karácsony táján. Májustól októberig holt szezon. Legnagyobb forgalom a hábo-
rúban volt. Ekkor a hadbavonulók, a családtagok szinte havonta fotografáltatták 
magukat. 
– Ismeri az expresszionista fényképeket, melyek egy alakot a jellemző vonások 
torzításával mutatnak be? 
– Szélhámosságnak tartom. A fényképészet nem térhet el a valóságtól. Célja egy 
életmozzanat megrögzítése. Éppoly ellenszenves a nálunk divatos édeskés, cuk-
ros fotografia, mely a mult századbeli festészet lomtárba került kellékeivel, függö-
nyökkel, virágcsokrokkal akar hatni. 
– Hol a jövő? 
– Amerikában. Ők diktálják az ütemet, elsősorban Steinchen és Smith, két festő, 
aki eldobta az ecsetet, hogy megmutassa, milyen művészi lehetőségek vannak a 
fényképészetben. A mozi minden újítása bevonul a fényképészetbe. Műtermeink-
ből lassanként kiszorul a napfény, boszorkányosan elmés villanyvilágítás helyet-
tesíti, elmosódó árnyalatokra, folthatásokra törekszünk. Olyan sajtólevonatok 
készülnek, melyek a rézkarcokkal vetekszenek. Kiderült, hogy az éles fénykép 
sohasem jó, mert a lencse mindig élesebb, mint az ember szeme. Ezt a különb-
séget el kell tüntetni. A moziban már régóta nem élesek a premier plan alakjai. 
– Kit emlegetnek külföldön? 
– Művészi tekintetben Ausztria a legelső. Németország hanyatlik. A latin népek 
nehezen barátkoznak meg az új fényképészettel. Bátran állíthatom, hogy mi az 
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élén járunk. Budapesten legalább tizenkét oly fényképész él, ki a világ bármely 
pontján elsőrangú lenne. Londonban négy-öt sincs ilyen. 
– Hát a törökök? Ők a legnagyobb képgyűlölők. A vallásuk tiltja, hogy lefotografál-
tassák magukat. Mohamed annyira ellensége volt az önbálványozásnak, hogy 
még hívei sem tudják, milyenféle arca lehetett a prófétának. 
– Azóta ők is beadták a derekukat. Keleten különben egyre nagyobb teret hódít a 
fotografálás. Japán fényképészete csodálatos. (Egy csomó japáni fényképet tesz 
elém.) Nézze, milyen szerények, igénytelenek és szellemesek. Itt egy fa áll egye-
dül. (Mint egy Utamaro-kép, vagy egy kétsoros japáni epigramma.) 
– Még egy kérdést: mondja, miért szerepeltet Ibsen annyi fényképészt? 
– Mert a fényképészek a mult században valóban tragikomikus figurák voltak, 
félemberek, féltehetségek, akik nem ismerték képességük határát. A mai fényké-
pész a földön jár, alapos, sokoldalú tudással kell rendelkeznie, értenie kell a lélek-
tanhoz, a képzőművészethez, a technikához s mindezeket a tulajdonságokat 
össze kell fognia akkor, mikor a képet beállítja. 
(A műterem fehér ernyőivel, fényszóróival, szárny-szerű oldalfalaival olyan, mint 
egy hangár. Barátom a gép elé ültet, hogy lefényképezzen. Amit tanultam tőle az 
imént, annak most kevés hasznát veszem. Én is a lencse felé sandítok, lámpalá-
zat kapok, mert mégis csak ünnepélyes pillanat, mikor múló életünk egy pillanatát 
megrögzítik. Igyekszem természetesen affektálni. Biztat, hogy csak egész közvet-
lenül, legyek kissé derűsebb. Szóval a régi csatakiáltás: barátságos arcot. Barát-
ságos arcot kell vágnom az életre, a világra, mindenre, ami körülöttem van. Kissé 
nehéz, de megpróbálom.) 
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KOLDUS 
(A kétségbeesés pillanatában, mikor lábad alól elveszted a talajt s a szemhatár 
végkép elborul, arra gondolsz, hogy majd koldulnod kell s megjelenik előtted a 
koldusbot árnyéka. Ez a kép határozatlan, azért olyan kísérteties és szörnyű. 
Hidd el, a valóság nem egészen ilyen. Az máskép szörnyű. Részleteiben, aprólé-
kos kicsinyességében az. Most itt az udvarban előttem áll a koldus. Károly bácsi-
nak hívják és 55 esztendős. Homlokára barna-deres haj csapzik, bajusza van, 
Krisztus-szakálla. Rongyok födik szénporos testét, inge cafatokban lóg, de a fi-
gyelmes szemlélő még meg tudja különböztetni az egyes ruhadarabok határvona-
lait, kabátját, mellényét, nadrágját. Kék szeme a rozzant test templomában 
áhitatosan világít. Arcéle sovány. Olyan nemes és előkelő, hogy frakkban valami 
nagyhercegnek hihetnéd s palástban egy apostoli szentet játszhatna színpadon. 
Felvidéki tót. Törve beszél magyarul. A társalgás németül folyik. Elkérem botját, 
mert még sohase fogtam kezembe koldusbotot. A koldusbot olyan, mint minden 
más bot, mégcsak nem is sokkal hitványabb. Engedélyét maga nyomja kezembe.) 
– (Hangosan olvasom): „Könyöradománygyüjtési engedély, budapesti lakosnak. A 
könyöradománygyüjtés szabályozása tárgyában kiadott 81.000/1924. számú 
(ügyeljünk a számra) belügyminiszteri körrendeletben megállapított jogomnál 
fogva megengedem, hogy X. Y. a saját részére, nyomorenyhítés céljából, a mai 
naptól számított 60, azaz: hatvan napon át Budapest székesfőváros területén 
házról-házra járva, könyöradományokat gyűjthessen magának.” (Lám, a dicső 
huszadik század a nyomort csatornázza, mindenre talál hivatalos formulát. A 
szöveg fölött lila tintával az áll, hogy az engedély 60 napra meghosszabbíttatott.) 
„Személyleírás. Termete: közép, arca: hosszas, szeme: kék, orra: rendes, haja: 
őszes-barna.” Mi baja? 
– Sérv. Én mindig csak az igazságot mondom. 
– Mióta jár így? 
– Tíz éve. Mire hazajöttem a háborúból, a feleségem meghalt, eltemették, azt se 
tudom, hol fekszik. A népszállóban kaptam lakást. Aztán mit kezdhettem? Járni 
se tudtam, ruhám se volt. Így lettem közönséges koldus. (Amint ezt a szót kiejti, 
szeme egyszerre megtelik könnyel, ez a zuzmarás fejű férfi sírvafakad, úgy sír, 
mint a záporeső.) 
– Mi volt azelőtt? 
– Pék. Én mindig csak az igazat mondom. Kisgyerek-koromtól fogva dolgoztam. 
Én mindig csak az igazat mondom. 
– Mennyi jön össze egy nap? 
– Egy pengő, egy pengő húsz. Nem bírom a lépcsőjárást. Emiatt. (Lágyékát fájdít-
ja.) 
– Mások többet keresnek? 
– Akik a negyedik kerületben járnak, a Váci-utcán. Ó, ha én a negyedik kerületbe 
mehetnék, de ott már nagyon sok van. Több mint 1500. 
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– Ismeri őket? 
– Majdnem mindegyiket. 
– Hányan vannak Budapesten? 
– Azt hallottam, 12.000-en. 
– Találkoznak néha? 
– Multkor Kispesten gyűltünk össze egy udvarban. 
– Miről beszéltek? 
– Hát a keresetről. 
– No és ki a leggazdagabb koldus? 
– Egy nyolcvanéves anyóka. A templom előtt koldul. Annak lakása is van. Szép 
szobája, konyhája. 
– És magának? 
– Csak egy kis bódém, fából, magam ácsoltam. Én az igazságot mondom, csak 
az igazságot. (Ich sog’ die Wahrheit, nur die Wahrheit.) 
– Tudom, tudom. A bódéért legalább nem kell fizetnie. 
– Dehogynem. A helyért minden hónapban 1 pengő 50 fillér jár. 
– Melyik a legjobb nap? 
– A vasárnap. 
– Melyik a legjobb évszak? 
– A nyár. Télen a hidegben, mikor fúj a szél, senkise veti le a kesztyűjét, senki se 
gombolja ki a kabátját. De nyáron könnyebben adnak. 
– Mennyit? 
– Két fillért, négy fillért, hat fillért. Aki tíz fillért ad, az már gavallér. 
– Hogy koldul? 
(Lekapja sapkáját s mint kisdiák a leckéjét, úgy fújja, rossz magyarsággal): „Kezét 
csókolom, adjanak szegény nyomorultnak, kezét csókolom.” 
– Mit evett ma? 
– Egy kis rántottlevest. 
– Hol szerzi be ételét? 
– Úgy kapom. Vannak házaim. Egy helyütt kenyér, másutt főzelék, sajtmaradék, a 
piacon egy-egy alma. A pénz ruhára kellene. Ezt a csizmát is 5 pengőért vásárol-
tam. Csak ilyen rongyos ne volnék. (Kitárja karjait s a madárijesztőruha, mely 
csupa férc, szétnyílik, látni lehet mellét, hónaalját, meztelen testét, ahogy az Isten 
megteremtette.) 
– Mi ez itt? 
– (Föltakarja jobbkarját.) Még tizenhat esztendős koromban rajzolta ide egy bará-
tom. (Kék tetovált szív, középütt a születési éve, 1872, fönn egy kifli és egy csá-
szárzsemlye, alatta két keresztbe tett fakanál, mint céh-jelkép.) 
– Miért? 
– Szokás. Akkor fájt, megdagadt, három napig dolgozni se bírtam. De jó, hogy itt 
van. Legalább tudom, hogy valamikor pék voltam. (Megint könnyezik.) 
– Nincs fia, rokona? 
– Senkim a világon. Csak a jó Isten. (Nur der liebe Gott.) Csak a jó Isten... 
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(Akivel senkise törődik a földkerekségén, semmiféle támogató és istápoló, annak 
a legelőkelőbb pártfogója van, akihez a királyok is térdenállva imádkoznak. Károly 
bácsi a tavaszi égre emeli kék szemét. Háláról, kézcsókról, könnyekről beszél. 
Milyen regényes, milyen középkori minden koldus, milyen nyugodt. Tudja, hogy 
lejjebb már nem kerülhet s ez valami fönséget ad neki, valami nagy-nagy békét. 
Lassan kifelé ballag. Nem siet. Elért oda, ahova kellett. Kikísérem, hogy a kutya le 
ne húzza, mert az az orrával már megszimatolta, hogy kiről van szó s valami év-
ezredes gyűlölettel vicsorítja fogát. A kutya az állatok közt a nyárspolgár.) 
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SÚGÓ 
(Már ismertem a színház e régi munkását, Magyarország legöregebb, legkitűnőbb 
súgóját. Többször láttam, amint a próbákon a súgólyukból egy-két pillanatra ki-
dugta fejét, a homlokára tolt pápaszemmel. De napvilágnál, polgári lakásban, a 
föld felett éppoly kevéssé találkoztam vele, mint ahogy még nem találkoztam va-
kondokkal délben a Körúton. Szép fej, zuzmarás üstök, tágranyílt kék szem. Ki-
munkált színész-arc. Egy hírneves színész is lehetne, ki Lear királyt már számta-
lanszor alakította. Vállvonítással kezdi a beszélgetést.) 
– Eh kérem, ki akar eredetileg súgó lenni? A veszett fejsze nyele. Természetesen 
én is színésznek készültem. Vidéken Nyírbátoron. 
– És miért nem lett az? 
– Nem tetszik hallani? Raccsolok. Máig sem tudom kimondani az r-et. (Próbálgat-
ja.) Korán reggel ritkán... Nem megy. 
– Pedig ezek mind kitűnő r-ek. Igaz, hogy nem ezen a földrajzi szélességen. 
Francia r-ek. (R grasseyé.) Önből Franciaországban akár Mounet-Sully is lehetett 
volna. És mit akart játszani? 
– Shakespeare-t. A nagy tragédiákat. Hamletet, III. Richárdot, Lear királyt... 1882-
ben, 18 éves koromban beültem a súgólyukba. Azt hittem, csak átmenetileg, míg 
megtanulom az r-et. Most hatvankétéves vagyok. Megöregedtem a súgólyukban. 
– Ez is színészet. 
– Hát igen. Afféle földalatti színészet. Egy kripta, elevenen eltemetett színészek 
számára. Kis villanylámpással. (Tünődik.) És kis fizetéssel. 
– Mit szeret leginkább súgni? 
– Shakespeare-t. Holott a verses szöveget a legnehezebb, mert ott nem monda-
tokról, hanem betűkről van szó s a színész nem toldhatja-foldhatja a szöveget, 
mint a mai vígjátékoknál. 
– Nevet néha ezeken? 
– Csak a próbákon. Maga az előadás nekem is gépies munka: állandó testi és 
lelki készenlét. Végre a függöny felgördülésétől a legördüléséig minden a kezem-
ben van, mint egy hajóskapitánynak. 
– Ugyebár, elsősorban a cipőket látja? 
– Csak a rossz súgó, aki folyton olvas. A jó súgó bele-belepillant a könyvbe, köve-
ti a szöveget s a színész arcát nézi. 
– Mit néz rajta? 
– Azt, hogy mikor fogy ki belőle a szusz. Mert mikor megakad a szövegben, akkor 
a színész olyan, mintha légüres térbe jutna s levegő után kapkodna. Ekkor kell 
föladni neki a szót. Többször előfordult az is, hogy valaki elájult, sírógörcsöket 
kapott, én egy csöngetéssel leengedtettem a függönyt. 
– Mondja, mindig hallgatnak magára a színészek? 
– Sokszor bizony kicsavarják szavaimat. Emlékszem – vagy harminc éve ennek -, 
a debreceni színházba vendégszerepelni jött egy akadémiai növendék – ma híres 
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színésznő – „A falu rosszá”-ban játszotta Feledi Boriskát. De akkor még nem 
barátkozott meg a paraszti beszéddel. Ezt súgtam neki: „Hejh, Sándor, kigyelmed 
ugyancsak el van keseredve.” Ő pedig ezt mondta: „Sándor úr, kegyed valóban 
idegesnek látszik.” 
– Reinhardt megpróbálta, több ízben súgó nélkül is játszott. 
– Debrecenben mi is megpróbáltuk. Már tizenhatszor egymásután adtuk a Pa-
rasztbecsületet, úgy ment, mint a karikacsapás, egyetlen betűt sem kellett súg-
nom. Az igazgató csupa hetvenkedésből elhatározta, hogy súgó nélkül játszatja. 
Mi történt? Azok a színészek, kik előző estéken egyetlenegyszer sem szorultak 
rám, pusztán attól a tudattól, hogy nem vagyok ott, egymásután sültek be szere-
peikbe, olyan botrány támadt, hogy le kellett engedni a függönyt. 
– Szóval a súgó -: sugallat. 
– Még akkor is, ha néma. Multkor egy művésznőnek a nézőtérről kellett elmonda-
nia néhány mondatot, nem súghattam neki, de ő mégis odaültetett a karmesteri 
szék alá, a zenekarba, hogy legalább a fejem búbját lássa. 
– Megemlítették már színházi kritikákban? 
– Debrecenben, ifjúkoromban. Vidéken egymásután pörögnek a darabok és a 
színészek sokkal inkább rá vannak utalva a súgóra, mint itt. Egy bemutatón bi-
zony erősen kellett súgnom. (Régi újságot kotorász elő.) Másnap ez a kritika je-
lent meg. (Olvassa.) „Végre mi is hallottunk egy szépen csengő baritonhangot: a 
súgóét.” Ez volt a legnagyobb sikerem. Egyébként? Mindennek a súgó az oka, ha 
megbukik a darab, vagy a színész, rajta verik el a port, az elismerésből nem jut ki 
neki semmi. Ha bemegy a színházba, a művészek és művésznők különösen a 
bemutatók előtt körülvesznek. Jaj, drágám, rám ma különösen vigyázzon. Nekem, 
kedves kolléga, nagyon halkan, nekem erősen, nekem csak a mondatok kezdetét. 
– És ön mit tesz? 
– Azt, amit a pesti pincér, aki nyolcféle kávérendelést vesz fel. Az egyik vendég 
világosan kéri a kávét és langyosan, a másik sötéten és forrón, a harmadik fél-
barnán és hidegen, a pincér pedig egyszerűen bekiált a tüzilegénynek: „nyolc 
kávét.” Én is egyféleképen tudok súgni. 
– Diákkorában súgott a tanulótársainak? 
– Súgtam, de pórul jártam, a tanárom rajtakapott és kiállított, majd mikor helyemre 
eresztett, így szólt: „Fogadd meg, fiam, hogy ezután sohasem fogsz súgni.” 
– És ön megfogadta? 
– Meg. De nem lehetett megtartanom. Akkor azonban még nem tudtam súgni. A 
diákok és a rossz súgók, nem is súgnak, hanem susognak, sisegnek, selypegnek, 
amit mindig az hall meg, akinek nem szól – a tanár és a néző – és az, akinek 
szól, – az osztálytárs és a színész – egyáltalán nem hall meg. Az igazi súgás 
(ettől kezdve így beszél) ez a nagy mély, tompított, színtelenített torokhang. 
– Szerelmet is lehet így súgni? 
– Bajos. 
(Ismét a kellemesen színezett, erős baritonhangján beszél. Soha életében nem 
volt beteg, még náthás sem. Estére megint majd súg s ezt a hősi hangot szeré-
nyen lefokozza úgy, hogy az első zsöllyékben ülők csak azt az imaszerű mormo-
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lást hallják, mely lelke minden előadásnak. Mert a súgó kettő egyszerre: a színé-
szek mankója és szárnya is.) 
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URIASSZONY 
(Elegáns autó áll meg a temetőkapu előtt s a kocsiból kiugrik, tirée ŕ quatre 
épingles. Bois de rose jumper-ruha, panamakalap, szandálcipő. Kezében két 
csokor rózsa, fehér és piros. Ezen a délelőttön – miért, miért nem – eszébe ötlött, 
hogy már sok-sok éve nem látogatta meg szüleinek sírját. Kényelmetlen, hogy a 
halottaknak nem lehet legalább telefonálni. Botladozik a sírkövek között, már elfe-
lejtette, hol nyugszanak a szegény öregek, eltéved. Párizsban nem tévedne el. 
Egy pesti temetőben könnyebb eltévedni. A csősz, ki a halottak egyforma utcái-
ban rendőrködik, útbaigazítja s ő hosszas keresés után a 4-ik szakaszban, a 21-ik 
sorban meg is leli szüleit, kik csöndesen fekszenek két egymás mellett lévő sír-
ban, mint hajdan hitvesi ágyaikban. Megindultan lép előbb az apja sírjához, ki 
mint szigorú puritán hivatalnok sötét repkény alatt pihen. Odateszi a fehér rózsa-
csokrot. Ezt gondolja lassan és szomorúan.) 
– Apa... (Nagy szeretettel.) Drága, drága apa... (Zsebkendőt vesz, szemét töröl-
geti.) Bocsáss meg, hogy oly régóta... (Símogatja a hant füvét, mint egykor apja 
hosszú haját.) Dehát ez a temető messze... rettenetesen messze... Ennyi idő alatt 
az ember akár Bécsbe is eljut... Otthon pedig, tudod, mennyi a dolog... A háztar-
tás, a gyermekek... Mind a három jól van... Igaz, te a Jancsikát nem is ismerted... 
Már a háború előtt... És ő a háborúban született... Lilike gyönyörű leány lett... varr 
is... okos... kedves... Pista most végezte a hatodik gimnáziumot... tiszta jeles... az 
osztály legjobb tanulója... Mérnöknek adjuk... ahogy te kívántad... Különben min-
den rendben... A ház is... Igen, már nyílnak a tulipántok és árvácskák... zöld a 
kert... a filagóriát befutotta a vadszőlő... ahol te úgy szerettél üldögélni a nádszé-
keden... Ne aggódj... Minden este magam zárom el a gázcsapot... Nemsokára a 
Balatonra megyünk... a gyerekeknek jót tesz a homok... Egészséges vagyok... 
Dehogy, teljesen... Köszönöm, az uram is... Szegény éjjel-nappal dolgozik, húzza 
az igát... Nehéz most az élet... Nem olyan, mint akkor... Más világ van... Hála 
Istennek mégis élünk-éldegélünk csöndesen, szerényen... Sajnos, sietnem kell... 
ebédet főzni... Kettőkor eszünk... Isten veled, drága apa... 
(Átmegy a másik sírhoz, ráhelyezi a piros rózsacsokrot ugyanazzal a megindult-
sággal. Gondolatai itt gyorsabban jelentkeznek.) 
– Édes, édes anyuska... Te se haragudj... (Megöleli a fejfáját s női bizalmasság-
gal.) Nézd, kérlek, már mult héten készültem hozzád... Akkor azonban költözköd-
tünk... Eladtuk a házat... a kertet... nem felelt meg az igényeinknek... Villát vettünk 
a Rózsadombon... Hat szoba... Most tapétázták újra... Elég jó cselédjeim van-
nak... Lilike franciául beszél... ritmikus tánctornát tanul... pszihoanalítikusnak ké-
szül... Pista megbukott a vizsgán... kettőből... számtanból és fizikából... Tavaly 
Párizsban jártam... Az uram?... Nézd, tudod, ő olyan derék ember... De (halkan) 
nem ért... Soha sincs otthon... Most is Miklós hozott ide az autóján... künn vár... 
Innen a szabónőhöz visz... „Ah my tantalised spirit...” Pardon, angolul idézek, 
Poe-ból... Ezenkívül mi újság?... Ja, levágattam a hajamat... Kár az én szép, sző-



78 URIASSZONY 

 

ke hajamért?... Bocsáss meg, csak nem nevettetem ki magam... Aztán az eton-
frizura pompásan áll... Olyan vagyok, mint egy borfiú... Ezt te nem értheted, 
anyuska... Rádiónk van... ötlámpásos... Kissé lefogytam... Nem sokat... Huszon-
hét kilót... Negyvenhárom vagyok, ruha nélkül, nem ruhával. Ne ijedj meg... Azért 
eszem... Tegnapelőtt is ettem... Két citromot... A szervezetnek néha szüksége 
van egy kis hat-hétnapos koplalásra... Ezt mi érezzük... Olyan szüksége van, mint 
(hasonlatot keres) egy falat kenyérre... Mindenki el van ragadtatva tőlem... Azt 
kérdezik, mi a bajom... Ha látnál... Olyan elegáns vagyok... Neked is tetszenék... 

(Hallgat. A halottak is hallgatnak.) 
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RENDŐR 
(Éjfél felé, amint hazaballagok a hótól ordas februári holdfényben, az utcasarkon 
megpillantom a rendőrt. Naponta látom őt, azaz mindig mást és mást, mint egy 
fajképet, mely nem változík azáltal, hogy a személy cserélődik. Sapka, csizma, 
prémes télikabát, deréköv, töltött Frommer-pisztoly, kard. Már nem az a humoro-
san kedves, kövér, harcsabajszú alak, kit valaha ismertem, nem a röndér, csak a 
rendőr, de azért délceg, egészséges, nyugodt és nyugtató. Ebben a pillanatban 
megértem a szász királyt, aki valaha itt jártában azt mondotta, hogy a világ leg-
szebb katonája a rendőr. Már percek óta figyelem. Mit mível? Áll és áll, egyet lép 
jobbra, egyet lép balra, sétál akkorka területen, mint egy börtöncella, majd ismét 
áll, vár, szemléli az úttestet, észrevesz engem, vigyáz rám, mint egy eltévedt 
gyermekre az éjszakában. Melegség fut át rajtam. Vajjon mire gondolhat ilyen-
kor? Talán a csillagokra, talán a szalonnára. Odalépek hozzá.) 
– Biztos úr. (Tudom, hogy nálunk udvariasságból senkit sem neveznek tulajdon 
nevén. A rendőr: „biztos”, az altiszt: „főfelügyelő”, a színész: „művész”, az író: 
„mester” vagy „főszerkesztő”.) 
– (Némán tiszteleg.) 
– Mióta posztol itt? 
– Nyolc órától fogva. Mingyárt váltják az öreg őrszemet. 
– Mi az az öreg őrszem? 
– Aki már négy órát posztol. 
– Mikor jelentkezett az őrszobában? 
– Reggel félnyolckor a leváltásnál. 
– Most hazamegy? 
– Nem, az őrszobában alszom. 
– Van szabadnapja? 
– Minden negyedik, de akkor felügyeletre vezényelnek. 
– Mi történt ezen az őrségen? 
– Először is megbízást kaptam „személyek és tárgyak megfigyelésére”. 
– (Rémülten.) Hát már a tárgyakat is megfigyeli? 
– Csak azt a bádogtáblát ott. A vihar megrongálta. Aztán egy autót is szemmel 
kellett tartanom, a multkor nem állt meg, gyorshajtás miatt körözik. 
– Különben mi dolga akadt? 
– Mihelyt fölálltam, behívtak ebbe a kiskocsmába, veszekedés volt, igazoltattam 
két egyént. Kilenckor idejött hozzám egy hölgy, valami háztartási személy, pa-
naszkodott, hogy egy húsz év körüli boltiszolga, aki egy kézikocsit tolt, drasztikus 
kifejezéseket alkalmazva udvarolt neki, trágár énekeket dalolt: „süss ide babám... 
nézz ide angyalom...” és nem akart tágítani mellőle. Fölvettem a panaszt, de köz-
ben a boltiszolga elpucolt. 
– Gyakran jelentkeznek nők ilyen panaszokkal? 
– Majdnem minden nap. 
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– Mit csinál a káromkodókkal? 
– Fölírom őket, ha botrányosan viselkednek, bekísérem. Mi volt még? Három 
ittasság, egy csendháborítás. (Elméláz.) A népek megint isznak. Egy összeesés 
is volt, a másik utcában. Szívbajos. A mentők szállították el. 
– A tüntetéseknél izgatott? 
– A rendőr mindig érzi, milyen tömegekkel áll szemközt. 
– Használta már lőfegyverét? 
– Soha. 
– A kardját? 
– Csak egyetlenegyszer. Egy nagyobb társaság jött a kávéházból, tíz-tizenkét 
úriember. 
– Honnan tudja, hogy úriemberek voltak? 
– Kabátot viseltek. Összevesztek, botokkal hadonásztak, rendre intettem őket, 
erre mind a tizenketten nekem estek, ütlegelni kezdtek. 
– Az úriemberek? 
– Azok. Mit tehettem, a kiskardomhoz nyúltam, elszedegettem egyenkint a botju-
kat, bevittem a főkapitányságra a tizenkét úriembert, meg a tizenkét botot. 
– Fizetése? 
– Pótlékkal együtt havi százhatvan pengő. Nyugdíj is. 
– Meddig kell majd szolgálnia? 
– Harmincöt évig. 
– Hány rendőr van nálunk? 
– 4200. (Egy egész nagyközség.) 
– Ki az első számú rendőr? 
– Csikós Balázs, lovas. 
– A legfiatalabbik? 
– Huszonhároméves. 
– A legöregebbik? 
– Hatvannyolcéves. Az már a főkapitányságon kezeli a telefont. 
– Mikor szokott enni? 
– Minden negyedik órában, őrváltás után. 
– Dohányzik? 
– Pipázok. 
– Iszik? 
– Nem járok én kocsmába soha. A hónap elején mehetnék, de akkor meg szé-
gyellem. Ne gondolja a kocsmáros, hogy a rendőr azért iszik, mert most van pén-
ze. 
– Hol állt először poszton? 
– A Tisza Kálmán-téren. 
– Mikor? 
– 1919 szeptember 14-én, reggel 8-12-ig. 
– Mit érzett? 
– Rendkívül zavarban voltam. 
– Miért? 
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– Nem tudtam, hová tegyem kezem meg a lábam. Kocsik futottak jobbról-balról, 
emberek szaladgáltak össze-vissza. Azt hittem, hogy mindenki csak engem néz. 
(Képzeljék el ezt a lázálmot.) De néztek is. Odajött a közönség: „csakhogy magu-
kat is látni, biztos úr, az Isten áldja, éljen a rendőrség”. A kommunizmus után volt. 
– Ki szólította meg először? 
– Egy asszonyság. Valami utcát keresett. 
– Színházba jár? 
– Ha felügyeleti szolgálatom van. 
– Melyik a legszebb darab? 
– A János vitéz. 
– Regényeket olvas? 
– Csak komoly munkákat. 
– Mit? 
– A Világtörténelmet. Az ókort meg a középkort. 
– Az újkort nem? 
– Azt nem. 
– Politizál? 
– A politikától szigorúan és hivatalosan tartózkodom. 
– De mégis, az ókorban kiket szeret jobban: a görögöket, vagy a rómaiakat? 
– (Határozottan.) A rómaiakat. 
– Milyen pályára készült? 
– Mindig rendőr szerettem volna lenni. 
– Mi ennek az oka? 
– (Tünődik.) Nem tudom. A rend... 
(Valóban, a rend gyönyörű az élet zűrzavarában. Ezt hirdeti a rendőr is, a forra-
dalmár is, csakhogy mindegyik másképen értelmezi. Ebből a véleménykülönb-
ségből támad a világtörténelem. Kétségtelenül vannak született rendőrlelkek is, a 
kézzelfogható, érzékkel tapintható rend rajongói, akik függetlenül osztályuktól és 
műveltségüktől, ösztönösen a hatalmat bálványozzák. Bismarck meséli emlékira-
taiban, hogy ő már iskoláskorában gyűlölte a lázadókat, a forradalom nadrágta-
lanjait és csahosait, még a szabadsághősöket is, mindig azoknak a pártján volt, 
akik a meglevő állapotokat igyekeztek megszilárdítani. Ez az egyszerű ember is 
ebbe a kategóriába tartozik. Amikor iskolai tankönyvét olvassa, szinte öntudatla-
nul a rómaiakat bámulja, akik elsőkül valósították meg a katonai államot. Elége-
dett és boldog. Derékövén büszkén viseli a négyszögletes érclapot, szerény 
phalansteri számával.) 
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GYÓGYSZERÉSZ 
(Bármennyire sajnálom, ezúttal nem mondhatok semmi meglepőt. A patikus 
olyan, mint ahogy színpadjainkon látni. Igen megnyugtató. Enyhe poh, arany óra-
lánc, arcán a kedély, a jólét püspöki rózsái. Megcsap a patika szaga, melyet va-
lamikor oly titokzatosnak éreztem. Most sejtem, miből állhat s próbálom elemezni: 
illó anyagok, rózsaolaj, mentha piperita, aether, paraldehid, talán egy kis kámfor, 
vagy szalmiákszesz. A polcokon katonás rendben sorakoznak a hasas üvegek, a 
barna bödönök, az „edényzet”, oldalt a méregszekrény. Egyik segéd a márvány-
asztalon port kever, villamos-géppel tágítja a papírtáskákat, melyekbe egykor a 
gyakornok legszerelmesebb sóhajait lehelte. Mérlegek, rézsúlyok, gránát-szemek. 
Egy kék palackban fölfedezem azokat a rózsaszín-fehér gilisztacukrokat, melyek-
kel négyéves koromban csak egyszer szerettem volna istenigazában jóllakni. 
Csattog a számlázógép. Amint a reklámtáblácskák hirdetik, biztos hatású fagy-
balzsam kapható, szájpirosító, náthakenőcs, kövérítő tápszer sovány gyermekek-
nek, soványító tea kövér mamáknak. Azonkívül rózsavíz és vitriol is. Fönn az 
állvány tetején a vak görög szobrok figyelmesen szemlélik a csendéletet. 
Hippokratesz egy szakállas egyetemi tanárhoz hasonlít, akinek már klinikája is 
van, Hygiea, az egészség istennője, a kecses frizurájával egy amerikai mozicsil-
laghoz. Nyílik az ajtó, ideges, halotthalvány férfi lép be, mintha haldoklónak akar-
na orrosságot vinni, de a gyógyszerész csak rápillant s így szól:) 
– Nem kell. (Az ideges, halotthalvány férfi el. Ismét nyílik az ajtó, megint egy ide-
ges, halotthalvány férfi lép be kézitáskával, ennek azonban a gyógyszerész már 
csak int, mire az illető némán távozik.) 
– Hogyan, hát ön nem szolgálja ki vevőit? 
– Ezek nem venni akarnak, hanem eladni. Gyógyszer-ügynökök. Egész délelőtt 
kilincselnek, a receptúra csak délután kezdődik, az orvosi rendelések után. 
(Csöng a telefon, a gyógyszerész belekiabál:) Köszönöm, semmi se kell. (Lecsap-
ja a kagylót.) Egy gyógyszerraktár. 
– Kevesebb gyógyszer fogy, mint azelőtt? 
– Föltétlenül. A városokban még kevesebb, mint faluhelyeken. 
– Minek tulajdonítja ezt? 
– A félműveltségnek. 
– Nem a műveltségnek? 
– Nem. Az emberek sok fölvilágosító cikket olvastak, melyet nem értettek meg. 
Azt látjuk, hogy egy nép annál több gyógyszert használ, minél műveltebb. Észa-
kon adnak el legtöbb gyógyszert, a svédek, norvégek, finnek között, ahol nincs 
analfabéta. Amint délebbre megyünk, egyre több a kuruzsló, a ráolvasó. Olaszor-
szág patikáiban még mindig árulnak limonádét, feketekávét is. 
– Úgy veszem észre, hogy a huszadik századbeli gyógyszerészet nagy változá-
son ment át. 
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– Ezt a vegyigyárak okozzák, melyek évente ezer és ezer új készítményt hoznak 
forgalomba, a nagyipar, mely megöl minden egyéni kutatást, leleményt, kezde-
ményezést. Tessék befáradni. (A patikaszobába megyünk, ahol mindössze egy 
mosdó van, egy páncélszekrény meg a telefon.) Hajdan itt volt a laboratórium. 
Innen indult ki a középkorban az alkímia, a tizennyolc és tizenkilencedik század-
ban a természettudományos kutatás. (Lelkesen.) Lavoisier, Scheele, aki egész 
csomó elemet fedezett föl, Serturier, a morfium, Sourbeira, a chloroform fölfede-
zője, a mi Than Károlyunk mind gyógyszerész volt s egyben úttörő vegyész is. 
Sok hírneves művész akadt közöttünk. Ibsen Grimstadban évekig gyakornokos-
kodott, Sudermann is a kartársunk. 
– Mit keresnek ma leginkább? 
– A férfiak aszpirint, a nők szépítőszereket. De a varrólányoknak is csak francia 
kell, pedig a szépítőszereknek évszázados a receptjük. 
– Hány gyógyszertárunk van? 
– 1164. 
– Melyik a legrégibb? 
– A pozsonyi „Vörös rák”. Ez már a tizennegyedik században megnyílt. Ebben az 
időben Budán is több apothekárius működött. 
– Mit árultak ezek? 
– Gyógyfüveket, de amellett mindent, amit az alkímia kisütött. Régi tégelyekről 
látjuk, hogy patikájukban volt porrá őrölt ökörszarv, teve velő, anyatej, kutyatej, 
sőt axungia hominis is, emberzsír. 
– Honnan szerezték be az emberzsírt? 
– Alkalmilag. Sok ilyen emlék vall arra, hogy a varázslókkal tartottunk közösséget. 
Bagdadban alapították az első patikát, az arabok. Két gyógyszerünk elnevezése, 
az „alkohol” és a „szirup” arab szó, azóta egészen átment a köznyelvbe. A közép-
korból maradt az a szokás is, hogy a patikák cégérére kígyót fessenek: az akkori 
füvészek kígyót szögeztek szemöldökfájukra. 
– Andromachos, Nero császár orvosa, készített egy varázsszert, melyet theirak-
nak nevezett. Miből állt ez? 
– Különböző állati hulladékból, melybe többek között korálgyöngyöt is kellett ten-
ni. A tizennyolcadik században még készítettek egyes helyeken. Nálunk sárkány-
vérnek hívták. Holdtöltekor összegyűlt kilenc gyógyszerész s kilenc napig koty-
vasztotta. 
– Micsoda nevezetes gyógyszer-tévedésekről tud? 
– Évekkel ezelőtt külföldön egy patikus kiszolgáltatott két egészen ártatlan gyógy-
szert: az egyik egy zsurlóféle, extraktum filicis maris, melyet a galandféreg elhaj-
tására használnak, a másik a közismert ricinusolaj. A beteg a két szert nem egy-
másután vette be, amint rendelték, hanem egyszerre. Ennek következtében meg-
vakult. Ez a két orvosság együttesen megbénítja a szemidegeket. 
– Sok a morfinista? 
– Mint mindenütt a háború után. Hősi küzdelemmel, agyafúrtan szerzik be min-
dennapi mérgüket. Természetesen dugáruként. Ösmerik, tanulmányozzák az 
orvosok írását, recepteket hamisítanak, éjjel csöngetnek be a patikába, mikor az 
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orvosokat bajos telefonon felcsörömpölni. Anglia a Népszövetségben irtóháborút 
indított a morfinisták ellen. 
– Annak idején viszont a kínaiak ellen indított irtóháborút, mert nem akarták elfo-
gadni a rájuk tukmált ópiumkészítményeit. Különben minden nép bódítja magát. A 
kínaiak ópiumisták, a délamerikai nép, mely természetben találja meg a kokaint a 
koka cserjén, kokainista, a törökök koffeinisták és nikotinisták, az angolok renge-
teg teát isznak. Mi alkoholisták vagyunk. 
– (Mint akinek jó ötletet adtak, hozza a konyakot, tölt, koccint velem.) „Orvosi.” 
– Érzem. Van sok női gyógyszerészünk? 
– Négy nő patikatulajdonos is. A gyógyszerészkisasszonyok beválnak, lelkiisme-
retesek, megfelel nekik a csöndes, babráló, nőies munka. Csakhogy sok helyütt 
nem szívesen látják őket. 
– Miért? 
– Mert a gyógyszerészek általában konzervatívek. Hogy is ne volnának azok. 
Fiatalkoruktól kezdve családi körben élnek. Míg mások künn hányódnak az élet-
ben, ők már gyakornokkorukban a főnökük asztalánál ülnek, a gyógyszerészné 
meg a leánya mellett s tarokkozás közben a principális maga mellé veszi őket. 
Aztán mekkora mult van mögöttük... 
(Én is az ősökre gondolok. Egykor a magister, aki a gyógyszerészet művészetét, 
az ars pharmaciaet gyakorolta, sisakban, álarcban kísérletezett laboratóriumában, 
kereste a „bölcsek kövét”, vagy az „örök ifjúság vizét”, párlatokat főzött, titkos 
fluidumokat hajtott át üvegtölcséren s olyan fölfedezésekre bukkant, melyek nél-
kül ma elképzelhetetlen volna az élet. Gyermekkoromban a patikusok udvarán 
még láttam az óriási vasmozsarat, a laboráns gyökereket tört, a ponyván kamilla-
teát, zsályát, ánizst szárítottak, melyet a füvészkedő praktikáns hozott kis zsákjá-
ban a mezőkről. Most e patikaszoba ablakából egy pesti bérház vakudvara lát-
szik. Ez a kedves méregkeverő mindössze kereskedik a gyógyszerekkel és gyá-
rakkal levelez. A huszadik századbeli gyógyszerész kétségtelenül a varázslók 
fajtájából származik. De csak annyira varázsló, mint amennyire a doromboló 
házicica is tigris.) 
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DETEKTIV 
(Nyitott lepkeláng lobog a hosszú folyosón. A falak szürkék, a levegő is szürke. 
Minden szürke. A detektív int, hogy kövessem. Én szó nélkül követem. Beme-
gyünk egy udvari szobába, hol a gubacstinta és a porzó szaga érzik. A titkos-
rendőrnek nagy koponyája van, fekete szeme, a negyven felé jár, tizenöt eszten-
deje működik ezen a pályán. Erősen cigarettázik. Naponta ötven cigarettát szív. 
Nikotinmérgezésről panaszkodik, tőlem kér tanácsot, hogy szokhatna le a do-
hányzásról. Miután rágyujtok s vele együtt keserítem a szájam, így bókol): 
– Én ismerem önt. 
– Köszönöm. (Azon tünődöm, hogy viszonozzam kedvességét. A titkosrendőrnek 
nyilván legfőbb becsvágya az, hogy ne is tudják kicsoda, ennélfogva ezt mon-
dom): Én pedig nem ismerem önt. 
– Remélem is. Engem csak a vagányok ismernek. 
– Kik azok a vagányok? 
– Rovott multú bűnözők. De azok, ahányan csak vannak itt, Budapesten, név és 
személy szerint ismerik mind az 1100 detektívet. 
– Ha megengedi, kérdésekkel fogom ostromolni. Mit kérdeznek öntől társaság-
ban, mikor megtudják, hogy detektív? 
– Először azt, hogy fogtam-e már gyilkost, aztán, hogy féltem-e tőle. 
– Akár a gyerekek. Láttál farkast, féltél tőle? Milyen naivak az emberek. (Gondol-
kozom.) Mondja, csakugyan fogott már gyilkost? 
– Olyat is fogtam már, akit fölakasztottak: egy terroristát. 
– És félt tőle? 
– Kezdő koromban bizony furcsa volt, hogy egy emberrel vagyok együtt ebben a 
kis szobában, aki gyilkolt. Pedig sok mindent végigcsináltam. Tizenhét hónapig 
voltam künn a harctéren, a Bruszilov ellenoffenzíva idején is, hullák közt aludtam, 
hullák közt ébredtem. Mégis csak más ez. 
– Megtámadták már? 
– Meg is vertek. A kommün bukása után egy délután a Margit-hídon mentem át 
villamoson, megpillantottam két alakot, akit régóta kerestem, leugrottam, átbujtam 
a korláton, torkon ragadtam mind a kettőt. (Milyen hatalmas tenyerei vannak.) 
Nekem estek, ököllel, körömmel, leszakították a gallérom, szalmakalapom rongy-
gyá tépték, odanyomtak a korláthoz, hogy belevessenek a Dunába. Csak az egyi-
ket bírtam tartani. Akkor siettek segítségemre a járókelők. 
– Benn hogy viselkedtek? 
– Itt főztek, hogy legyek én is kommunista, mert a kommunizmus úgy is győzni 
fog. Az ilyen lekapásoknál fő a lélekjelenlét. Vidéken, egy tanyán másodmagam-
mal fogtam el két tagbaszakadt óriási gazfickót, akik egy kovácsnál bujdostak. 
Rájuk ordítottam: „össze a kezet” s megkötöztem őket. Mikor már vittük a pasa-
sokat, az egyik megszólal: „Hát csak ketten vannak? Aj, ha azt tudtuk volna.” A 
Bakonyban is volt egy kalandom. Éjszaka hajtottunk – hárman – kocsin, hét-nyolc 
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alak nekünk támadt, ki akarta fogni lovainkat, a sárhányóra ugrott. Pisztolylövé-
sekkel riasztottuk el őket. Ma sem tudjuk, kik lehettek. Valami útonállók, Rózsa 
Sándor kései utódjai. 
– Egyébként mi a munkája? 
– Minden, ami előfordul. Néha bálakba vezényelnek ki. 
– És mit csinál ott? 
– Táncolok és figyelek. Egy „legitimista” bálon bűzbombákat dobtak. Pár évvel 
ezelőtt kutya nehéz esetem volt. Lefüleltem egy kártyázó társaságot. Ide nehéz 
volt bejutnom, mert a házmester üvegablakon kukucskált ki s ha ismeretlent látott, 
felcsöngetett a kártyabarlangba, ahol közben a pénzt meg a kártyát eltüntették. 
Erre frakkba vágtam magam. A házmester kaput nyitott, én megöleltem őt. 
– Mit érez ilyen ölelések alatt? 
– Azt, hogy jól megy a munka. A házmestert átadtam egyik kollégámnak, az egy 
másiknak és így hamarosan átölelték őt a mellékutcába, hogy botrányt ne csinál-
hasson. A kártyaklub tulajdonosa – öreg, monoklis úr – mosolyogva jött elém, őt 
is megöleltem, tovább adtam, berontottam a terembe. Itt a kártyaasztal körül, 
háromsorosan álltak az estélyi ruhába öltözött hölgyek és urak. Fölugrottam az 
asztal tetejére, ráfeküdtem, egész testemmel fedeztem, hogy szét ne kapkodják a 
pénzt. 
– Milyen bűnözőkkel találkozik leggyakrabban? 
– Az előkelő körök sikkasztanak és csalnak, a nép egyszerű gyermekei lopnak és 
betörnek. Nagyon sok a zsebtolvaj. 
– Azt hallottam, hogy a zsebtolvaj a legötletesebb bűnöző. 
– Az valóságos bűvész, ezermester, a lopás bohémje, könnyed és ravasz. Fütyö-
rész és nevet. Javíthatatlan. Nem egy alig szabadul ki a börtönből, már az első 
villamos-úton folytatja mesterségét. Könnyen megismerni őket: mutatóujjuk és 
nagyujjuk egyforma hosszú. Ezt ők mesterségesen idézik elő, nyujtják a mutatóuj-
jukat, éjjel súlyokat kötnek rá. Afféle üzleti befektetés. Mert sohasem a kezükkel 
dolgoznak, hanem csak ezzel a két ujjukkal, melynek a bögyén – a legfelsőbb 
ujjpercen – olyan finom a tapintásuk, mint a nőorvosoké, akik az ujjukkal tapogat-
ják ki a magzatot. Rendszerint hárman-négyen alakítanak egy közkereseti társa-
ságot, ezért nehéz elcsípni őket. Ha a villamoson eltűnik valakinek a pénztárcája, 
a zsebtolvajnál sohase találják meg. Az a matért – így hívják az anyagot, a lopott 
holmit! – közben odasinkófálta a másodiknak, az a harmadiknak, az a negyedik-
nek, aki régen leugrott s viszi az orgazdának, a tyúknak. 
– A betörők? 
– Kétféle betörő van. Az egyik durva eszközökkel, erőszakosan dolgozik. Ez a 
típus egyre ritkább. Annál gyakoribb a másik, aki álkulccsal hatol be. Ezeknek egy 
része újabban, a kasszafúrásra adta magát, mert az elszegényedett polgári osz-
tály szekrényeiben pár agyonmosott zsebkendőnél alig talál egyebet. A modern 
technika minden eszközével föl vannak szerelve, gummikeztyűt használnak, akár 
a sebészek, hogy ujjnyomot ne hagyjanak. Bizony, a bűnözők egyre 
agyafurtabbak lesznek. A rendőrségnek is lépést kell tartani velük. Ma már nem 
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vesznek föl olyan detektívet, aki nem érettségizett. Parasztfogásokkal semmit 
sem érhetünk él. Lélektani tudás és emberismeret kell ide. 
– Repülőgépes detektív még nincs sehol? 
– Erről nem hallottam. De a legénységünket iskolázzák. A Kossuth Lajos-utca 
sarkán posztol egy rendőr, aki németül, franciául és angolul is beszél. 
– Hogy megy a letartóztatás? 
– A vagánynak be se kell mutatkoznom, az ismer és jön velem. Csak így szólok 
hozzá, egész csendesen: „gyere”. Ha nehéz emberrel van dolgom, ahhoz éjjel 
megyek, amikor alszik. Megfogom a két kezét, én keltem föl, a szoba közepére 
állítom, eléje szórom a ruháit, hogy öltözködjék. 
– A vallatásnál kik őszintébbek, a férfiak, vagy a nők? 
– Föltétlenül a férfiak. A nők, ha ezerszer is ellenmondásba kerülnek magukkal, 
folyton csűrnek-csavarnak. 
– Sírnak? 
– A sírás mindig értelemre vall, nem is annyira bűnbánatra, mint értelemre és 
képzeletre. 
– És mikor sírnak? 
– Akkor, mikor szó esik az otthoniakról, vagy mikor visszavezetem őket a laká-
sukba. 
– Sok embert ismer? 
– Fél Budapestet, egész bizonyosan. Ha bemegyek egy vendéglőbe, fölszállok 
egy villamosba, az ott lévők feléről tudom, hogy kicsodák. 
– Detektívregényeket olvas? 
– Annak előtte nem érdekeltek. Amikor detektív lettem, belenéztem egyikbe-
másikba, de untattak. Végre a környezetet ismerem, a történeteket pedig túlzot-
taknak és lehetetleneknek találom. A valóság egyszerűbb és – különösebb. 
– Hát Raszkolnyikov? 
– Ó, az más. Azt háromszor is elolvastam. 
(Megköszönöm a beszélgetést, de a detektív még tartóztat. Én már mennék. Erre 
fölkel, lekísér a kapuig. A földszinten az éjszakai rendőrhajszából hazahozott 
lányok ácsorognak, tizen-tizenöten, pincevirágok, kocsmai töltelékek, a toloncház 
ismert alakjai, akiket már többször „becinkeltek” és most ismét viszik őket a 
„jerglibe”. Mind kamaszfürtöt visel, némelyik lakkcipőt is, de harisnyájuk rongyos. 
Az egyik részeg s tenyerével töröli orrát, a másik rágja zöld körmét. Detektív bará-
tom rájuk se tekint. Őneki ez emberanyag, munka, annyi, mint nekem egy csomó 
beiratlan kéziratpapír.) 
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CIGÁNY 
(Budai kerti-vendéglő, éjfél után. A fák között pufók, fényes golyók, sárga, piros 
selyemernyők, melyek színpadi fényt szitálnak az abroszokra. Alkalmi párok va-
csoráznak. Automobilok a kapuk előtt. A lombok alatt, a kavicsos tér közepén a 
banda készíti nekik a mákonyt, főzi a szerelmi varázsitalt: sír a száraz fa, brum-
mog a bőgő, hullámzik a cimbalom ábrándja, melyen a lélek elringatódzik, csóna-
kázik, mint valami éjszakai tavon, aztán délibábos ködökbe vész el. Amikor a 
muzsika elhallgat, a prímás asztalom elé lép. Fiatal, délceg. Kondor haja középütt 
elválasztva. Nyírt bajusz. Indiai arca a réz és füst glóriájában ragyog. Közlékeny, 
szaporabeszédű, meleg és emberi. A cigány magát csak „roma”-nak nevezi, ami 
az ő nyelvükön „embert” jelent.) 
– Szóval ismeri a kottát? 
– Konzervatóriumot jártam, Budapesten. 
– És azt is tudja, hogy kicsoda Beethoven és Wagner? 
– Hallottam az Operában. Az én életem csupa muzsika. Nyolcéves koromban az 
édesapám nyomta kezembe a hegedűt. Az is muzsikuscigány volt. A nagyapám 
is. 
– És a dédapja? 
– Arról nem tudok. Talán kolompár, vályogvető. 
– Vannak diplomás cigányok is? 
– Komárom megyében ismerek egy cigány orvost meg egy cigány szolgabírót. 
– Ön hány iskolát végzett? 
– Én kérem inkább az élet iskoláját jártam. (Modora, tájékozottsága olyan, mintha 
érettségit tett volna.) Oroszul is beszélek. 1918-ban kerültem haza Szibériából. 
Hat évig katonáskodtam. 
– Mit csinált a fogságban? 
– Hegedültem. Irkuckban tizenkét tagú zenekart szedtem össze. Bicskával farag-
tuk ki a hegedűinket. 
– A vörösök nem bántották? 
– Minden orosz szereti a cigányzenét. Hanem a csehek. Jatkában egy este – épp 
játszottunk – híre futott, hogy gyilkolják a magyarokat, erre az oroszok vonatra 
tettek, még útiköltséget is kaptunk. Velem menekült a bátyám is. Az már a béké-
ben Szentpéterváron lakott, a cári udvari zenekar tagja volt, négyszobás lakást 
tartott, úrimódon élt, leányait zongorázni taníttatta. Most Párizsban muzsikál. (Úgy 
vándorolnak, mint hajdan, mikor a kóbor törzs ágakkal, rongyokkal adott jelt, hogy 
merre bujdosik. A különbség csak az, hogy ekhós szekér helyett gyorsvonat viszi 
őket.) 
– Tud cigányul? 
– Annyit, amennyit mindenki. (Nevet.) Lové. 
– Na és van elég lové? 
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– Dehogy, nagyságos úr. Én fizetem a bandát és az impresszáriót. Minden kere-
set 10 százaléka neki jár. Ez az általános panasz. A cselédszerző, aki elszerződ-
tet egy cselédet, egyszer és mindenkorra megkapja a díjat, de mi állandóan fizet-
hetünk. 
– Mennyit keres a legnépszerűbb prímás? 
– Magyari Imre, Kiss Béla legalább százötven pengőt. 
– Havonta? 
– Naponta. 
– Önnek még nem ragasztottak ezerbankóst a homlokára? (Fejét rázza, búsan.) 
Tükröt se törnek már? Nagybőgőt se? Nincsenek többé gavallérok? 
– Ha valaki egész éjszaka mulat, ötven pengőt ad. 
– Mégis a nagyurak közül kiknek húzta? 
– Windischgraetz hercegnek gyakran, künn a Hűvösvölgyben, az Auguszt-
kertben. Csak az a jazz-band ne volna. A mulatókban, ahol azelőtt 17-18 tagú 
banda működött, ma mindenütt néger-zenekar van. Ezért annyi a földönfutó, facér 
cigány. Magyarország nem védekezik, mint például Németország. Tavaly Ham-
burgba szerződést kaptam. Már útrakészen álltam, akkor értesítettek, hogy a 
német zenészszövetség nem adta meg a letelepedési engedélyt, mert elvenném 
a helyet az ő zenészeiktől. 
– Akadnak maguk között is gazdagak? 
– Veszprém megyében van egy nagybirtokos. Multkor a feleségével itt vacsorá-
zott. Vacsora után odajött hozzánk. „Hát hogy mint vagytok, fiaim? Hallom, meny-
nyire küszködtök. Bizony-bizony nehéz idők.” Bólongatott, vakarta fejét, de azért 
csak annyit dobott a tányérra, mint más. (A gazdagság törvénye független minden 
fajtól, társadalmi állástól.) 
– Hogy telik egy napja? 
– Reggel ötkor vetődöm haza, aztán jönnek az „emberek”, egész délután tanulunk 
a lakásomon, este félkilenckor már itt vagyunk. Percre kell dolgoznunk, különben 
semmire se megyünk. (Lám a cigány: a született bohém.) Nézze őket, nagyságos 
uram. (A bandára mutat.) Olyanok ezek, mint a bárányok. Ha szólnak hozzájuk, 
beszélnek, ha nem szólnak, hallgatnak. (Az öreg hegedűs üldögél, a cimbalmos 
egy akácfához dől, a brácsás lehajtja fejét. De azért mind cigarettáznak, isznak, 
mert az már a mesterség stílusához tartozik.) 
– Van családjuk? 
– Ha az nem volna. (Sóhajt.) Ez az egyetlen vígasztatás. Mindenütt sok a gyerek. 
Annak a kopasznak – tetszik látni – hét leánya van. Mikor hajnalban hazamegy 
innen, teletömi zsebeit zsemlyével, sonkával, naranccsal s eteti őket az ágyban. 
(Gyöngéden.) Mint a fecske a fészekben a fiókáit. A cigánynak mindene a család. 
Meg az asszony. (Valami mézes mosollyal.) A mi asszonyaink nagyon jók. Mind 
varrnak, gyönyörűen kézimunkáznak, ők segítenek ki bennünket ebben a cudar 
időben. (Ősi, babonás imádattal beszél az asszonyokról, kiket Fáraó népe 
magasabbrendű lényeknek tekint, mert egyedül ők érintkezhetnek a földalatti 
szellemekkel s ismerősei minden Jónak és Gonosznak.) 
– Varázsolnak még? Jósolnak? Vetnek kártyát? 
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– (Kitérően.) Csak falun. 
– Hol laknak itt? 
– Többnyire udvaros házakban. A földszinten. (A törzs ma sem kedveli az emele-
tet, ragaszkodik a földhöz, a sátrak emlékéhez.) 
– Szeret muzsikálni? 
– Csak azt, csak azt. Tessék elhinni, közben elfelejt az ember mindent. 
(Máris fölugrik, kopog a hegedűjén, zsebkendőt terít vállára s a banda oly tiszte-
lettel tekint rá, mint egy vajdára. Megint keseríti-édesíti a szíveket. „Végigmentem 
az ormódi temetőn.” „Hány csillagból van a szemed, Zsuzsikám?” Lábujjhegyre 
áll, kinyujtja karcsú törzsét, ágaskodik, hogy ezzel is közelebb érjen az ihlet egé-
hez, a csillagokhoz és Zsuzsikához. Karja olyan, mint egy nyirettyű. Vércsesze-
mével kikeresi az asztaloknál ülő vendégek közül azokat, akik majd megittasulnak 
a muzsikaszótól s csínján, finoman bűvöli, varázsolja őket, majd hegedűjét föl-
emelve egyenesen egy mulató úr szívének szögezi, arcán föltűnik az az alázatos, 
fájdalmas korhely, bizalmaskodó cigánymosoly, mely azt mondja, hogy úgy is 
meghalunk, mulassunk egy kicsit. A tetszést kergeti, mint minden művész. Ha 
nincs mingyárt sikere, akkor gőgösen-kacérul a banda felé fordul, cifrázza, a ma-
ga mulatságára, tánclépésben ide-oda tipeg, fütyül a világra. Milyen nagyszerű is 
lehet művésznek lenni, de mégis dilettánsnak, minden éjszakát átmulatni, 
elhegedűlni ezt a rongyos életet. Mennyire megértem őt.) 
 



 ALAKOK 91 

 

BOHÓC 
(Ponyvából, lécekből összeeszkábált öltöző. Halovány cirkuszi világítás, mely 
hajdan oly regényesnek rémlett előttem, de most más. Egy orosz artista a tar 
koponyájára karminfestéket ken, nem tudom miért s olaszul beszél, nem tudom 
miért. Caballero Perez, a barcelonai katalán, a tányérok szemfényvesztője, har-
minckét aranyfogát mutogatja és spanyolul meséli el, hogy Mexikóban száztíz 
méter magasból fogta el szájával a fatekéket, ekkor vesztette el összes fogait, de 
akkor alapozta meg világhírét. Egy német angolul cseveg, egy arab németül, egy 
bolgár franciául. A magyarok viszont pesti jassz-nyelven. Én a földön ülök, előt-
tem áll a bohóc. Magassága: 110 centiméter. Kora: 40 év. Szóval legszebb férfi-
korát éli.) 
– Megengedi, hogy átöltözzek, mert sajnos, nemsokára ki kell majd szaladnom. 
(Hangja mély, férfias. Leveti kabátkáját, nadrágocskáját, topánkáját, mely olyan, 
mint egy hatéves fiúcskáé. Frakkot ölt, kockás bugyogót, lakkcipellőt. Egy lepedő-
szerű, fehér selyem nyakkendőt bogoz. A társalgás önkénytelenül testi dolgokra 
terelődik.) 
– Hány kiló? 
– Negyvennégy. Három kilót híztam, mert másfél évig Németországban vendég-
szerepeltem. Ott sok sört kellett innom. 
– Erős? 
– Tessék megfogni. (Békaizmát feszíti.) 
– Tyűha. És egészséges? 
– Mint a makk. Ha valami bajom van, oda se neki. Algírban 39 fokos lázzal ját-
szottam. 
– Az életrajzát. 
– Dombóváron születtem. Az apám jómódú fűszeres. Testvéreim mind „normáli-
sak”. Engem beadtak az elemibe. 
– Akkor is viccelt? 
– Komoly fiú voltam, visszahúzódtam, sokat szenvedtem a többiek miatt, mert 
folyton bámultak. Nem is labdáztam én soha. Kicsúfoltak. Miért? (Igaza van, hi-
szen egy méterrel se vagyunk magasabbak nála.) 
– Jól tanult? 
– Utáltam a tanulást. Az apám kivett az első reálból, bádogosinasnak adott Pécs-
re. Ott még rosszabb volt. Három évig kalapáltam a cinket a sötét műhelyben, 
csak néha szökhettem el színházba. Egy ottani vaskereskedő már üzletet akart 
berendezni nekem, mikor a színigazgató – szerencsémre – fölfedezett. Pestre 
küldött. 
– Miért maradt törpe? 
– Angolkór. (A bohóc szakszerű. Inkább a tudományban hisz, mint a régi babo-
nákban, melyek szerint a törpék hátgerincét denevérhájjal, vakondzsírral kenik 
meg a rossz szellemek.) Meg aztán púpos is vagyok. Igen, igen. Ez valamikor fájt. 
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De mostan. (Kitárja karját és úgy kacag, fölszabadultan, boldogan, gúnyosan is, 
mint a lángész, aki a hibájából él. Szinte megnő, legalább öt centiméterrel.) Ez 
egészen más. Az apám ellenezte a pályámat, de később ő is örült. (Ime egy em-
ber, kinek a mindenkori tömegek ősi kívánsága, a „panem et circenses” egyszerre 
teljesült be, még pedig úgy, hogy a cirkusz mingyárt kenyeret is adott neki.) 
– Ha valaki most növesztő port adna, melytől azonnal megnőne, bevenné? 
– Ki van zárva. Miből élnék akkor? Húsz éve játszom. Az egész világon ismernek. 
– Hol lépett föl először? 
– Bécs, Apolló. Két évig London, music-hall. Milánó, Róma, Hollandia, Belgium, 
Portugália, Dél-Amerika, Buenos-Aires. 
– Mi a legnagyobb sikere? 
– Egy táncduett, egy box-paródia. Mind a saját szerzeményem, mert számaimat 
mindig magam találom ki. (Egyszerűen.) Sok hatalmas dolgot alkottam. A gyer-
mekek imádnak. Pesten minden kétéves gyermek tudja, hogy ki vagyok. Gyakran 
hívnak skarlátos gyermekek betegágyához is. 
– Inkognitóban sohase jár? 
– Lehetetlen. 
– A nagyság átka. Pardon, a kicsiség átka. Remélem, nem sorozták a háború-
ban? 
– Dehogynem. A háború kitörésekor Londonban rekedtem. 1915-ben haza küld-
tek az angolok. Velem igen kedvesek voltak. Egy nőegylet elnöknője még egy font 
sterlinget is adott útravalóul. Azon a hajón, melyen jöttem, csupa internált nő volt, 
háromszáz asszony, leány. (Büszkén.) Én az egyetlen férfi. Alig érkeztem haza, 
megkaptam a rózsaszínű sorozó cédulát. 
– Levetkőztették a sorozáson? 
– Le. Az orvos csak rám pillantott, azt mondta: „végleg alkalmatlan.” 
– Milyen címen? 
– (Magára mutat.) Ezen a címen. 
– Látott már kisebb törpét? (A kérdés tapintatlan. Nem is hallja meg mingyárt. 
Mintha egy költőtől azt kérdeznék, hogy látott-e már nagyobb költőt.) 
– Én? 
– Igen. 
– Valami franciát. Az 90 centiméter volt. Vagy 85. Nem tudom. 
– Nana (szeliden megfenyegetem), vetélytársainkat nem illik nagyobbítani. Aztán 
nem is érdemes. Élt valamikor egy görög – Philetas, – az olyan kicsiny volt, hogy 
ólomcipőket viselt, mert különben elfújta volna a szél. Aztán élt egy másik törpe is, 
aki 60 éves korában 38 centiméter volt. 
– Az ilyen kisebbfajta törpék azonban nem intelligensek. (Ezt ő mondja.) Nincs 
bennük semmi ambíció. 
– Mi érdekli? 
– A nők. 
– A törpe nők? 
– Azoktól undorodom. Külföldön is mindig elkerülöm őket. Ha én kicsi vagyok, 
legalább ők legyenek nagyok. A magas nőket imádom. 
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– Miért nem nősül meg? 
– Ahhoz még nem komolyodtam meg eléggé. Talán később, ha majd nem lesz-
nek ilyen nagy sikereim. Pompás legénylakásom van itt a ligetben. Akkor is fönn-
tartják számomra, ha külföldön járok. 
– Egyébként mi a vágya? 
– Jól élni, autót tartani, szépen öltözködni. 
– Hányas a cipője? 
– 34-es. 
– Keztyűje? 
– 6-os. 
– Ruhái bizonyára kevesebbe kerülnek, hiszen alig kell hozzájuk szövet. 
– A szabó csak annyit számít, mint másnak. 
– Milyen szép ez a drapp felöltője meg ez a világos kalapja. 
– Otthon van még sok. Van egy antilop-betétes gyönyörű cipőm is. Ha azt látná. 
Sajnálom, hogy nincs itt. 
(Megígérem, hogy legközelebb az antilop-betétes cipőjét is megnézem s elbú-
csúzkodom, mert a bohóc már kürtőkalapban szalad a porondra. Parányi létrára 
mászik, orra bukik, felpofozzák, szappanhabbal maszatolják arcát s a tömeg rö-
hög, mert ezek az évezredes attrakciók sohasem kopnak el. Körötte a lovak kép-
viselik a cirkusz költészetét. Karcsú paripák rohannak be, mogyoróbarna paripák 
pirosarany szerszámmal, seregélyszürke paripák zöldezüst szerszámmal és li-
begnek, könnyedén, egészen emberien, mint a meztelen színésznők. Künn az 
istállók körül, a lovaglóiskola félhomályában rózsaszín villanyláng ég.) 
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ÉKSZERÉSZ 
(Az öregapja is ezt a mesterséget folytatta, az apja is. Kiskorában, mint mi a ho-
mokban, gyémántporban játszadozott s később élete útján nem pipacsok, nefelej-
csek nyíltak, hanem rubintok, zafirok. Hatvanesztendős, ősz. Kezében amerikai 
rögzítő-csipesz mozog, mellyel asztalán féregként nyüzsgő drágaköveket csip-
pentgeti. Lámpa ég előtte, mely a napfényt utánozza, mesterséges erőfényt 
áraszt. Ebben a színek nem fakulnak meg. A háttérben viharvert páncélszekrény 
sötétlik, még a nagyapjáé, telistele kincsekkel. Az ékszerésznek zafir-szeme van. 
Azon okuláré. Leveszi és így beszél.) 
– Harminc év óta viselem. Mi már fiatalkorunkban ókulárét hordunk, vigyázatos-
ságból. Ezek az apróságok itt előbb-utóbb tönkreteszik szemünket. 
– Mik ezek? 
– Ceyloni világos zafír, rózsaszín gyémánt, zöld gyémánt, fekete gyémánt. 
– Fekete gyémánt. Hát nem csak a szén az? (A fehér gyémántokkal elvegyülve 
olyan, mint a cukrozott mák.) Honnan való? 
– A belga Kongóból. 
– Melyik a leggazdagabb világrész? 
– Ázsia, Dél-Afrika, Amerika. 
– És Európa? 
– Az a legszegényebb. (A mi szomorú világrészünk nem tud álmodni ilyen forrót 
és tündökletest.) Itt csak az opál terem, a gránát, a topáz. Szóval a félnemes kö-
vek. 
– És az egészen nemes gondolatok. 
– Az ékkövek igazi hazája: India, Ceylon, Brazilia. 
– Honnan ismeri föl a hamisítványt? 
– Csak rátekintek. Újabban a gyanús köveket átvilágítják Röntgen-sugarakkal. 
– Mint a beteg tüdőt. 
– Az utolsó huszonöt esztendőben egyébként a drágaköveket teljes sikerrel gyárt-
ják, mesterséges, vegyi úton. 
– Homunculus. A középkor álma. Miből készülnek? 
– A zafír aluminium-földből. Épp oly kemény, mélytüzű, mint az igazi. Festik. A 
rubint krómmal. 
– Melyik ma a legdivatosabb kő? 
– A brilliáns és smaragd. Különösen a fehér-smaragd. Ennek az ára naponta 
emelkedik. Amerika keresi. Az diktálja az ütemet. 
– Melyik a magyar kő? 
– A rubint. („Rubintos gyémántom.”) A tulipán-korszakban háromszínű kövekből 
összeállított ékszereket viseltek. 
– Vannak levitézlett kövek? 
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– Az opál. A mayerlingi katasztrófa után azt rebesgették, hogy Stefánia szerette 
az opálokat, ezért történt minden. Főrangú hölgyeink egymásután túladtak opálju-
kon. Baljós kőnek tartják. 
– Honnan keletkezhetett ez a hit? 
– Talán onnan, hogy az opál az egyetlen kő, mely tényleg megbetegszik: tollassá, 
felhőssé válik, viselés közben széttöredezik. 
– A többi kő egészséges? 
– Mindegyiknek van valami hibája. Minél szebben ragyog, minél kiválóbb, minél 
nemesebb, annál inkább. 
– Akár a lángésznek. 
– Milyen babonák járják ma? 
– A régiek, melyek évezredek előtt. Tegnap este egy társaságban megpillantot-
tam valami polgári nő ujján egy alexandritot. Rendkívül ritka kő, életemben alig 
láttam belőle tíz darabot. Nappal zöldes, lámpafénynél pirosas. I. Sándor cártól 
kapta nevét. Egy orosz paraszt találta valahol a hegyek között, bevitte a városba, 
a cárnak ajándékozta. Ez a hölgy nem gazdag, de kijelentette, hogy semmi áron 
se válnék meg tőle, mert amióta viseli, minden, amibe belekap, sikerül. Az ősi 
hitet nem lehet kiirtani az emberiségből. Valaha az ékköveket nem is értékük mi-
att becsülték, hanem varázsszerül használták, szemverés, megrontás ellen, sze-
rencsehozóul. Mindegyikhez száz és száz legenda tapad. Nem is csoda. Olyan 
szépek, tartósak, szilárdak, tüzesek, hogy a képzelet mindig önálló, titokzatos 
életet tulajdonított nekik, öntudatot sejtett bennük. A gyémántról azt hitték, hogy 
ősnemzés útján szaporodik, a nagyból kicsinyek születnek. Varangyosbékák agy-
velejében, hizlalt kappanok rothadó beleiben igyekeztek kitenyészteni. Egy kö-
zépkori varázsló látta, hogy az ecetben önmagától mozog, szikrája meggyujtja a 
szalmakazlakat. A harcosok a porával dörzsölték be lándzsájuk hegyét, akkor az 
átdöfte a legvastagabb páncéling vasát is. A rubin egy fajtáját ma is pigeon-blood-
nak nevezik, galambvérnek. Kleopatra császárnő rubinjait galambvérrel locsoltat-
ta, hogy megpirosodjanak. A rege szerint egy indiai herceg véréből támadt. Erősí-
tette a lelket, viszont a testet megoltalmazta a döghaláltól, a kolerától, az a víz, 
melybe belemártották, meggyógyította a beteg állatokat. A zafír egy indiai isten 
szeme. Véd a szegénység ellen, – ami bizonyos mértékben igaz is, – csillapítja a 
vérzést, ha déli hőségben a pusztaságban eltikkadunk, csak meg kell nyalnunk, 
hűs-kék fénye oltja a szomjúságot, a tej, melybe zafirt teszünk, behegeszti a se-
beket. A smaragd egy indiai harcos epéjéből való, a hűség és szűziesség jelképe, 
megreped, ha parázna némber viseli, gyógyszere a vérbajnak, a pokolvarnak és 
leprának, általa rájöhetünk mindenféle hazugságra és csalárdságra. A gránát 
jókedvre derít, az ametiszt kijózanítja a részegeket, a jáspis ellenméreg, az agát 
élesíti a látást, a beril szerelmet gerjeszt, a krisolittől pedig sivalkodva fut el a 
Sátán. 
– Melyik drágakövet tartja ön a legszebbnek? 
– A zafírt, a hat rejtélyes sugarával. 
– Melyiket a legfurcsábbnak? 
– A tigrisszemet, mely úgy villódzik, mintha csakugyan élne. 
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– Melyiket szereti legjobban? 
– Ezt a jácintkövet. (Selyempapírból kipakolja. Olyan, mint egy barna malátacu-
kor.) Négyszáz esztendős. 
– Meddig élnek a drágakövek? 
– Némelyik örökké. A British Múzeum-ban ókori ékköveket is látni. A haláluk az, 
hogy eltűnnek, mint a Nagy Mogul, nem tudni, hová. 
– Hallott-e rejtélyes eltűnésekről? 
– Fiatalkoromban egy ékszerész mesélte, hogy asztalkájáról, a kertből ellopott 
egy szarka egy rózsaszín turmilant. De megtalálták a fészkében. Egy ötéves kis-
leány lenyelt egy gyémántot. Azonnal megoperálták, mert a gyémánt éles, ki-
szaggatja a beleket. Még a gyomrában lelték meg. 
– A drágakövek star-ja? 
– A Culliman, az angol korona kincse. Háromszázhatvan karát. Tulajdon sze-
memmel láttam. Ekkora. (Mutatja az öklét.) 
– Hát a Koh-I-Noor? 
– Azt már rég leverték. A dicsőség ezen a téren is mulandó. Károly király titkárja 
eladta a Habsburgok háromszázéves, híres családi smaragdját Bienenfeld-nek, a 
párizsi ékszerésznek. Ez igen merész ember. Spekulálni akart. Minthogy több 
hibát vett észre benne, összetörte, széthasogatta s így a legnagyobb része érték-
telenné vált. De egy kis darabja kifizette az egészet. Multkor, mikor Párizsban 
találkoztam vele, sopánkodott, hogy elszámította magát. Tízszer ennyit nyerhetett 
volna, ha ügyesebb. 
– Az ilyen ékszernek nincs külön, történelmi értéke? 
– Semmi. Csak az anyag. A drágakőtőzsdén a legteljesebb demokrácia uralkodik. 
(Mallármé szavaira gondolok: „az érzéketlen drágakövek, a kemény, szívtelen 
drágakövek...” Csillogó lapjukkal meredten, közönyösen szemlélik századok futá-
sát, tragédiákat és könnyeket, nem indulnak meg, nem emlékeznek semmire. 
Tüzük tovább ég, mint a mi kis lobogó lángocskánk. Túlélnek bennünket. A Nap 
és Föld ősi ereje lakozik bennük, valami isteni, elpusztíthatatlan erő. Ők a gaz-
dagság, mi pedig fájó testünkkel, szenvedő idegzetükkel a szegénység vagyunk. 
Tömény-alakban sürítik magukba az értéket. Elmenet nekem is eszembe villant 
az a gondolat, mely itt mindenikben felötlött volna, hogy mellényzsebemben kivi-
hetném innen a hatalmat, a szabadságot, az életet. De csak ezeket a jegyzeteket 
hoztam magammal.) 
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ÍRÓ 
(Mit komédiázik, hogy fogad-e, vagy sem? Hisz valamikor együtt játszottunk a 
porban, ma is egy tányérból eszünk, egy ágyban alszunk. Félrerántom a függönyt 
dolgozószobája ajtajáról, nagy robajjal betörök hozzá. Az ismert óriási íróasztal, 
töltőtollak, írógép a földön, lila üvegtál, melynek vizében cigaretták elmerült 
csonkjai úszkálnak, mint vizihullák, a szerteszórt kéziratpapirokon pedig ilyenféle 
érthetetlen firkák: „Itt föltétlenül tompítani!” „A tél sötét lámpája...” „G. sápadt, de 
nem kiírni, csak éreztetni...” Ott ül egy széken, a levegőbe néz. Úgy tesz, mintha 
levegő volnék. Otthonosan letelepszem vele szemben a díványra, egy darabig 
rábámulok, várok, miután pedig még mindig nem beszél, én szólalok meg): 
– Szervusz. 
(Nem felel.) 
– Mi bajod? Zavarlak? 
– Hagyj. 
– Dolgozol? 
– Látod. 
– Látom, hogy semmit se csinálsz. 
– Ezt te nem érted. 
– Vagy úgy? Nem tudtam, hogy ily rossz viszonyban vagyunk egymással. Könnyű 
neked, barátom. Én tartalak el. 
– Igazán? 
– Nyilt titok. 
– Érdekes. És téged ki tart el? Kíváncsi vagyok, mit csinálnál nélkülem, mit látnál, 
mit hallanál, ha nem lennék állandóan melletted. Vak lennél öregem, vak és sü-
ket. Hálátlan vagy. 
– Csak annyira, amennyire te. 
– Tehát mit óhajtasz? 
– Gondoltam, most majd rólad is írok egy „Alak”-ot. 
– Énrólam? (Mosolyog.) Szamárság. 
– Miért? 
– Mert ennél rosszabb tippet nem is találhattál volna. Itt nincs semmi. Az író a 
világ legtartalmatlanabb embere. Üres, egészen üres. Tartalma a könyveiben van. 
Ha élményeket keresel, melyek ősi rétegekben rakódtak le egy lélekre, emléke-
ket, tapasztalatokat, érzéseket, akkor fordulj egy manikűrös-kisasszonyhoz, vagy 
egy gyógykovácshoz. 
– Ezt azonban mégsem adhatom így be a közönségnek. 
– Akkor rajzolj neki egy szép, bohém, halvány költőt, akit kíván és elképzel ma-
gának s rossz filmekből ismer. Szedd elő a romantika lejátszott lemezeit. Írd, hogy 
selyem pizsamában feküdtem, ideggörcs kínzott, egész éjjel nem tudtam aludni, 
veronál-mérgezésem van, azonkívül viszonyom egy mozi-színésznővel, iszom, 
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morfium nélkül egy sort se vagyok képes írni. Kenj le ilyesmit. Szóval hazudj. 
Ehhez te jobban értesz. 
– Ne szerénykedj. Te is elég jól tudsz hazudni. 
– Az én hazugságaim mások: azok többek az igazságnál. 
– Mondd, mi a te életed? 
– Ez, amit tátsz. Szakadatlan műhelymunka, küzdelem a kifejezésért. 
– De ha folyton itt aszalódsz és nem veted be magad az élet drámájába, honnan 
kapsz anyagot? 
– Csak a műkedvelők hiszik, hogy a témák ott künn hevernek. Azok itt vannak 
mibennünk, ha vannak. Aki egyszer a világra született és kinyitotta szemét, annak 
egy egész életre van anyaga. Aki pedig tudja, hogy egyszer majd meghal, annak 
ez éppen elegendő ösztönzés erre a rejtélyes foglalkozásra. 
– Mit akarsz? 
– Írni. 
– Boldog vagy? 
(Erre már nem válaszolt, végkép elnémult, megint egy pontra meredt. Alkalmasint 
pózolt. Én nem törődtem vele többé, az írógéphez ültem, lekopogtattam ezt a 
párbeszédet, ahogy történt, minden ferdítés és magyarázat nélkül. Amikor a kész 
cikket lobogtatva eltávoztam, utánam pillantott valami furcsa mosollyal, melyben 
részvét volt, egy kis lenézés és sok szeretet. De nem fogott velem kezet.) 
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SÍRÁSÓ 
(Tündérkert ma a temető. Zöldbársony borítja a sírokat s az áprilisi szélben kan-
kalinok, árvácskák borzonganak. Cseresznyefák hajlanak a sövényekre habzó 
fehéren és ringlófák, mandolafák, körtefák, mint a japáni menyasszonyok, délibá-
bosan, valószínűtlenül szépek. A sírkövek márványa már átlangyosodott a meleg-
től. Egyik fölfelé kapaszkodó lankán frissen ásott sírgödör mellett ül a sírásó, 
munkája után, fáradtan, hajadonfőtt s verejtékét törölgeti csíkos zsebkendőjével. 
Mellette a földön városi sapkája bádoggombbal. Ötvenhároméves, fehérmegyei, 
kálomista. Betekint a sírba, mely olyan mélynek tetszik, mint az Atlanti-óceán 
legmélyebb pontja. Így beszélgetek vele.) 
– Milyen mély? 
– Ez? Mint mindegyik. 189 centi. 
– Miért épp annyi? 
– Így szabja meg a törvény. Ez a hivatalos. (Kis szünet. Kapirgálja ásójával a 
földet, én meg nézem a „hivatalos” sírt, mely csak 189 centi.) 
– És hány óra alatt ás meg ilyent? 
– Az ám, hány óra alatt. (Mulat tájékozatlanságomon.) Némelyikhez egy nap is 
kell. Földje válogatja. Ez a domb például nyers, zsíros agyagföld. Téglának, 
edénynek való. Csak vegyíteni kellene homokkal. De van arébb sziklás talaj is. Az 
komisz. Belecsempül az ásó. 
– Melyik esztendő volt legnehezebb? 
– Az 1918-ik. A spanyolos. 
– Hallottam, hogy akkor nem győzték a munkát? 
– Már akik. (Önérzetesen.) Mi mindig győztük. Igaz reggeltől-estig dolgoztunk, 
segítséget is kaptunk. Különben akkor abba a hátsó szögletbe temettünk, mert ott 
porhanyós a föld, ott könnyű ásni. 
– Hány temetés esik egy napra? 
– Hol hogy. Hat-hét. Néha tizenkettő-tizenhárom is. 
– Előfordul, hogy egy sincs? 
– Minden évben. Egyszer. Kétszer. Nagyon ritkán. (A földre pillant.) 
– Mért süppedt be ez a sír? 
– Mert beledobták a koszorúkat is. A nedvesség elpárolgott, a talaj megereszke-
dett, lezuhant. 
– Kit temettek ide? 
– „Rátemetés” volt. 
– Mi az? 
– Meghalt egy fiatalasszony, az ura két nap mulva agyonlőtte magát, aztán azt 
kívánta, hogy egy sírba temessék a feleségével. Hát föltártuk a sírt. Most együtt 
vannak. 
– Melyik a legjobb koporsó? 
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– A fenyőfa. (Szakértelemmel.) Különb az, mint akár a bükk, akár a tölgy. Közép-
talajban huszonöt évig is eláll. 
– És az érc? 
– Azt csak úgy nevezik. Cinkplé az. Ha ráhányjuk a földet, azonnal behorpad, 
összeroskad a súly alatt. És megeszi a salétrom. Szemnek való. Hanem a fe-
nyő... (Dícséri a fenyőt.) 
– Mennyi idő alatt hantolnak be egy sírt? 
– Nálunk hamar megy. Öt perc se kell és kész. 
– És a kiföldelés, az exhumálás? 
– Akkor kesztyűvel illetem a tetemet. 
– Mióta sírásó? 
– Harminc esztendeje. 
– Maga a legöregebb? 
– Van itt egy, aki két évvel idősebb. De vannak még tízen, kezdők. Afféle nap-
számosok, zsellérgyerekek, falusiak. A legfiatalabb huszonnégy éves. 
– Mindig ezzel foglalkozott? 
– Azelőtt cserepes voltam. Edényeket készítettem. 
– És miért...? (Nem mondom ki.) 
– Mert nem fizették meg a munkámat. (Haragosan.) Hát azt gondoltam... (Dühös 
mozdulat és nyomban elnémul.) 
– És az apja mi volt? 
– Csizmadia. Fehérmegyében. 
– Sokan látogatják a sírokat? 
– Ismerek olyanokat, kik már harminc esztendeje kijárnak, minden áldott nap, jó 
időben, rossz időben. A legnagyobb viharban is. És mindig ugyanabban az órá-
ban. Nyilván fogadalmat tettek. 
– Kit siratnak leginkább? 
– Talán a gyerekeket. A kisgyerekeket. Meg a nagylányokat, a tizenhét-
tizennyolcéves eladó lányokat. A menyasszonyokat. 
– Ismerőst temetett? 
– Sokat. 
– És rokont? 
– Egyet se. (Gyorsan.) Soha. 
– Emlékszik valamire, olyan temetésre, mikor maga is meghatódott, sírt? 
– Sok mindent meséltem én azelőtt. (Gondolkozik.) De mióta orosz fogságba 
jutottam, mindent elfelejtettem. (Rám tekint.) Azóta semmire se emlékszem. 
– De azért egészséges, jól alszik. Nem babonás? Sohase fél? 
– Mitől? (Vállat von.) Ha künn a harctéren a golyók közt nem féltem, mitől féljek 
itt? 
– Nincsenek szellemek? Kísértetek? 
– (Határozottan.) Nincsenek. 
– Mondja, mikor halunk meg? 
– (Nem felel.) 



 ALAKOK 101 

 

– (Segíteni próbálok.) Télen, a ködben, mikor fúj a szél és zuhog a zápor... mikor 
annyi a beteg... 
– Nem. Ilyenkor. Tavasszal meg ősszel. Amikor a fák rügyeznek és hullanak a 
levelek. Velük pusztulnak az emberek. 
– Miért? 
– Mert így rendelték. Áprilisban meg novemberben van mindig a legtöbb temetés. 
A természet parancsa. 
(Fölkel, kezébe veszi az ásót, fejébe nyomja szép, új sapkáját, hazafelé ballag. 
Az arca kemény, józan, barna. Ajkára dohánysárga bajusz konyul. Nem az a dé-
monian-kedélyes, középkorias sírásó, akit Shakespeare álmodott meg. Rendes, 
nyugdíjas hivatalnok. Nős, gyermektelen. A bort is csak okkal-móddal kedveli. Itt 
a temetővel szemben van egy korcsma. Mellette földszintes, konyhakerttel körül-
vett házikó. Abban lakik. Bemegy, már várja az ebédje, melyre ugyancsak rászol-
gált. Leül, kanalazza a paradicsomlevest, jóízűen.) 
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