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NOVELLA 
Sokat vándoroltam fiatalabb koromban, s bármi megelégedve érezzem magamat 
a szűk, de szerető körben, hol napjaim folynak, vannak időszakok, midőn a ván-
dorlási vágy most is erőt vesz rajtam. Nem mintha kíváncsiságom ösztönözne, s 
új helyek s emberek ismeretsége után vágyódnám, hanem csak azon élvezetért, 
melyet sok ideig egy helyen tartózkodva, helyzetünk változtatásában s az utazás 
egyszerű, de érdekes eseményeiben találunk. Sőt, ha tőlem függ, én inkább oly 
helyeket keresek fel, melyeket már bejártam, mint egészen ismeretlen vidékeket; 
legjobban érezve magamat akkor, ha vándorlásaim közt régmúlt napok emlékei-
vel találkozom, s egyes pontokon azon érzelmek s gondolatok visszhangjai éb-
rednek lelkemben, melyeket ugyanazon vidék gerjesztett bennem, midőn azt évek 
előtt először láttam. 

Ez az, mi nekem az Alpokat mindenekfölött kedvesekké teszi. Vannak talán 
szebb vidékek a világon, vannak bizonyosan nyájasabbak, s olyanok, hol az, ki a 
múlt emlékeit keresi, vagy újabb korunk hatalmas kifejlődésén gyönyörködik, több 
érdekes dolgokat találhat; de engem vágyaim mindig e bércekhez vezetnek visz-
sza, melyek között több mint húsz év előtt első utazásomat tevém, s most is mint-
egy megifjodva érzem magamat, oly eleven a benyomás, melyet e nagyszerű 
vidék első látása bennem hátrahagyott. 

Itt tölték néhány év előtt több hónapot. Csak az Alpok azon részét akarám bejárni, 
mely a birodalom északnyugati oldalát védi, s kevésbé ismert, de nem kevésbé 
szép, mert az utazó csoportnak, amely Svájc legszebb pontjait csaknem 
élvezhetlenekké teszi, országútul nem szolgál. Nem tartozom azok közé, kik a 
természet csodái mellett a városi élet kényelmeit keresik, s örülnek, ha nyomtatott 
útikalandokban az érzéseket s gondolatokat előre kiolvashatják, melyek az egyes 
helyeknél a nézőben támadnak. A természetnek nincs szüksége ily magyaráza-
tokra, s nem emlékszem élvezetesebb napokra, mint melyeket az osztrák s bajor 
Alpok ritkán látogatott részeiben tölték, hol a kényelem helyett, melyet jártabb 
utakon az utazó talál, csak azon jólétet látjuk, melyet itt a nép élvez. 

Főképp az említett évről mondhatom ezt. Az idő rendkívül kedvező vala, s bár a 
hetek, melyeket utazásomra szántam, elteltek, s a vidéket, melyet ez ízben meg-
látogatni akartam, rég bejártam, nem határozhattam el magamat arra, hogy visz-
szatérjek. A tetőről, melyre azért menék fel, mielőtt a hegyeket elhagyom, az 
egésznek képét utolszor élvezhessem, más, még terjedtebb kilátást ígérő tető 
vonta magára figyelmemet; egy völgy a másikba vezetett, s ha este fáradtan szál-
lásomra érvén, arról kezdék gondolkozni, hogy holnap hazafelé indulok: gazdám 
beszélgetései, ki egy magas vízesésről vagy más természeti szépségről szólt, 
mely házától csak néhány órányira fekszik, ismét elhalasztá föltételemet. 
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Így értem a birodalom határáig, s így határain túl egy nagy faluhoz, mely az Alpok 
egyik legszebb és legvirágzóbb völgyében fekszik. 

Egyes veszélyesebb helyek kivételével egész utamat vezető nélkül tevém, jó 
szerencsémre bízva magamat s azon ügyességre, melyet a róna lakója is, miután 
a hegyek között sokat gyalogolt, sajátjává tesz, s mely őt ösztönszerűleg többnyi-
re a helyes ösvényre vezeti. Igaz, néha tévedések után; de oly nagy szerencsét-
lenség-e tévednünk, ha minden lépéssel új, bájló kilátás nyílik előttünk, melyhez 
másképp nem jutottunk volna? Ki ettől fél, maradjon az országúton, számolja 
megelégedéssel a mérföld-oszlopokat, melyek mellett már átment, s ha útja 
unalmas és fárasztó, vigasztalja magát azon meggyőződéssel, hogy a legegye-
nesebb út, ha nem is legszebb, legalább mindig a legrövidebb. Én nem bámulom 
és nem irigylem annak sorsát, ki soha életében nem tévedett el; talán messzebb 
jutott, de bizonyosan kevesebbet élvezett s kevesebbet ismert meg másoknál, s 
előbbmenetele sok örömnek árán vásároltatott meg. 

Akár helyesek azonban ezen nézeteim, akár hibásak, elég az hozzá, hogy vala-
mint e falut, melynek nevére nem emlékszem többé, vezető nélkül találtam meg: 
úgy azt másnap reggel vezető nélkül hagyám el. Gazdám utasításai oly világo-
saknak látszottak, az ösvény, amennyire azt a faluból kiérve szemem követheté, 
oly járottnak, hogy midőn félórai menés után egy emberrel találkoztam, ki a hegy-
gerincen, honnan mai vándorlásom célja meglátszik, átvezetni ajánlkozott, első 
pillanatban bosszankodám tolakodása miatt; de később eszembe jutott, hogy 
azon emberek faja, kik vezetőkül ajánlkoznak oly utakon, melyeket magunk is 
megtalálhatnánk, s ezért fizetést kívánnak, nemcsak Svájcban találhatók, s jó-
kedvűen mentem tovább. 

Ösvényem azon zöld hegyi rónák egyikén vezetett keresztül, melyek az Alpok 
főszépségét képezik. E sziklapusztának oázisai ezek; s a virággal hímzett pázsit, 
a rajta legelő csordák kolompolása s a pásztorkunyhók s pajták, honnan a dolgo-
zó majorosnék víg éneke hangzik a terméketlen bércek közepett, még kelleme-
sebben hatnak reánk. Oly nyájas egész körünk, az ösvény, melyen haladunk, oly 
sima, hogy talán elfelejtenők, hol vagyunk, ha a mezőn szétszórt szikladarabok, a 
távol vízesésnek zúgása, s a rendkívüli sebesség, mellyel a kis patak a völgy felé 
siet, nem figyelmeztetnének reá, s a havas nem állana előttünk csaknem a zöld 
mezőig lenyúló jegeseivel, melynek tövénél minden termékenység megszűnik. 

Nem levén sietésre okom, leültem, hogy mielőtt továbbmegyek, még egyszer 
megnézzem a völgyet, melyet tegnap oly bájlónak találtam; bámulásomra a falu 
helyett, hol az éjszakát töltöttem, most csak egy messze ködtó terjedt el alattam. 
Midőn napkeltével elindultam, az ég fellegtelen volt, csak a völgy végén, hol a 
hegyről leszivárgó nedvesség posványokat képez, feküdt egy nehéz ködgomó, 
most csak a falu hegyes tornya állt ki a sűrű ködfátyolból, mely az egész völgy 
alját elborította, s mégis mi szép vala ez is. 

A nap a magas hegyeken át most veté a völgybe első sugarait, s a sima ködtó, 
mely azt eltölté, emelkedni kezde. Eleinte lassan, csaknem észrevétlenül. Itt 
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egyes kisebb darabok szakadtak el a tömegtől, a nagy fátyolnak apró rongyai, ott 
a köd a hegyen levonuló kis völgyeket és vízszakadásokat tölté el, majd széle-
sebb, majd keskenyebb folyókat képezve, melyekben fölfelé vonult. Később a nap 
növekedő hatalma az egész tömeget mozgásba hozá. A ködtó, mely eddig a 
völgy alján pihent, mint tenger, ha azt a vész karjai megragadják, erősen hullám-
zani kezd; felszíne elébb szélesebbre terjed, később darabokra szakad, melyek 
mindig tisztábban válnak el egymástól. A völgyből felszálló melegebb lég szárnya-
in minden magasabbra törekszik, minden felfelé száll; míg a gőzár, mely a völgyet 
szemeim elől eltakarta, itt mint könnyű felleg pihen a hegycsúcson, ott fehér fosz-
lányokban száll körül az égen, s csak még árnyékait veti a napsugároktól átvilágí-
tott tájra. 

Nem írhatom le a hatást, melyet e tünemény tett reám. Mintha a homály és vilá-
gosság, mely ezredek óta e világ uradalmáért küzd, e völgyben újra megkezdték 
volna a régi tusát, s én azért lennék itt, hogy a nehéz küzdelemnek végered-
ményét lássam s megszilárduljak hitemben, miként az aljas pára a tiszta fényt, 
mely a magasból jő, nem fogja legyőzni soha. 

Talán egy órát töltöttem itt; még hosszú út vala előttem, s hogy a mulasztást jóvá-
tegyem, sebesebb léptekkel indultam meg. Félórai vándorlás után a hegyi róna 
végéhez s azon völgyhöz, vagy helyesebben mondva, hegynyíláshoz értem, 
mely, gazdám állítása szerint kevés fáradsággal a hegygerincen átvezet. 

E völgy kezdetben szűk vala. A falként felnyúló sötét sziklák, melyek bemenetét 
képezik, itt alig váltak el annyira egymástól, hogy a pataknak utat engedjenek, 
melynek medrében a hegyről összegyűlt víz lefolyt. Később tágasabbá vált, a 
hegyek távolabb léptek egymástól, s a frissebb zöld, mely a völgynek alját takarta, 
a hegyoldalon felnyúló erdők épebb növése, a patak csöndesebb folyása s a 
napsugárok, melyek a nyíltabb tért átvilágíták, az egész képnek nyájasabb jelle-
met adának; de pár száz lépéssel tovább a táj visszanyerte előbbi vadságát. 

A hegyek ismét közelebb lépve egymáshoz, falakká egyesültek, az erdők helyett 
csak egyes fenyők maradtak, mintha a meredek sziklához, melyben gyökeret 
vertek, csak támasztva lennének, s a tajtékzó patak zúgva keresé útját a sziklák 
között. 

A gondolkodó figyelmét, ha az Alpok között körüljár, semmi sem vonja inkább 
magára azon fokonkénti romlásnál s enyészetnél, mellyel e rendíthetleneknek 
mondott bércek körében találkozik. A jeges halkan előrenyomulva, egész halom 
sziklatöredékeket tol a völgybe, az olvadt hótól megáradt patak számtalan kőda-
rabot hengerít, míg máshol a nedvesség s fagy által a meredek faltól elválva, 
roppant sziklák zuhannak a mélységbe, vagy hasonló okokból a hegy csúcsának 
egész darabja szakad le, s a virágzó völgyet lakóival együtt több száz lábnyi ma-
gasságú sziklaomladékkal takarja el. Minden év megteszi pusztító munkáját, sőt 
nem múlik egy nap, melyen e hegyek körében valami, mi elébb fenn a magasban 
állt, le ne süllyedne. Az Alpoknak bármily részét járjuk be, hasonló változások 
nyomait találjuk mindenütt, annyit, mint itt, azonban még egy helyen sem láttam. 
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Az egész völgy úgyszólván sziklatöredékekből áll. Itt egész bércek fekszenek, 
melyekről alig hihetnők, hogy valaha máshol álltak; ott nagyobb s kisebb sziklada-
rabokat s közöttük földdel vegyült omladékot találunk, a sziklák egy részén már 
százados fák állnak, másokat még fű vagy csak, a növényi életnek első kísérlete-
ként, száraz mohok lepnek el, soknak új törésén meglátszik, hogy csak nehány év 
vagy hónap előtt omlottak le a tetőről, s ha felnézünk, még a helyét is megtaláljuk, 
honnan azok leszakadoztak. Az egész egy nagy csatamező, melyen a növény és 
kőország ezredek óta a felsőbbségért küzdenek egymással. Néha úgy látszik, 
mintha az előbbi győzne. A völgyben szétszórt köveket zöld borítja el, a növény-
zet tömött sorokban vonult fel a hegyoldalon, egyes osztályai a legmagasabb 
fokig értek, s fenn a bérc ormán egy magános fenyő ingatja ágait, mintha a győző 
termékenység ellenének várfokán már feltűzte volna zöld diadalmi lobogóját. A 
sziklabérc megdördül, s a kőlavina több száz lábnyi görgeteg alá temette mindazt, 
mit a növényzet lassú, de szakadatlan működése századok alatt teremtett; s a 
küzdelem újra kezdődik, hogy egy ezred múlva talán ugyanezen eredményhez 
vezessen. 

De bármi nagyszerű e táj, s bármily érdekesek részletei, vad jelleme végre fárasz-
tó, s megvallom, örültem, midőn két órai járás után a havashoz közeledék, mely, 
mint gazdámtól hallám; e völgyet bezárja. A völgy itt jóval tágasabbá válik, az 
ösvény simább s többnyire fenyvesen vezet keresztül. Ne képzelje azonban olva-
sóm azon szép erdők egyikét magának, hol az oszlopokként felnyúló fatövek kö-
zött, az egymást érő sötét ágak, mennyezete alatt mintegy templomban járunk, s 
a földön elszórt fenyőtűk illata tömjénként száll fel az éghez. Szegény e kőnek 
növényzete; a keskeny földréteg csak kevés táplálékot ad, s a fa elszárad, mielőtt 
szokott magasságát elérné. A vékony törzsököt mohok takarják, az ágakon hosz-
szú füzérekben fakó színű zuzmó függ le, s a száraz sudarakat sok helyen a szél 
törte el. Mintha nem élő erdőt, hanem annak hulláját látnók, mely csak a télre vár, 
hogy hava alatt eltemettessék. Leírhatlanul szomorú s elhagyott az egész. Annál 
nagyobb a hatás, midőn az erdőből, mely minden kilátást elzár, kilépve egyszerre 
a legnagyszerűbb képek egyike előtt találjuk magunkat. 

Egy roppant szikla-amfiteátrum előtt álltam, mely lépcsőkben emelkedve, a völ-
gyet félkörben bezárá. Két oldalon, hol a sziklák kevésbé meredekek, dús nö-
vényzet virul: egyes helyeken az alpesi rózsa egész cserjéket képez, másutt ki-
sebb s nagyobb csomókban találjuk virágzó bokrait s közöttük csaknem a hó 
határaig felnyúló zöld szalagokat, mintegy ösvényekül, melyek a hegy gerincét 
aljával összekötik, s melyeken a könnyű zerge legelve a völgybe jő. A félkör kö-
zepén már a meredek fal tövénél megszűnik minden élet, s fölötte csak a szürke 
moréna, a jeges, mely rajta pihen, s a képnek hátterét képező hócsúcsok látha-
tók. A patak, melynek ágya mellett eddig haladtam, sebes kanyarulattal tűnt el. 
Zúgását a dörgés váltja fel, mellyel vizei itt egy vastag oszlopban, roppant szö-
késsel a sziklafalról lerohannak. 
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A kilátás felülmúlta várakozásomat, s kedvező helyet keresve, honnan az egész 
nagyszerű képet egy tekintetre beláthassam, sokáig álltam ott. Végre eszembe 
jutott, hogy mennem kell. 

Eddigi utam is hosszabb volt, mint azt gazdám leírása szerint gondolám, s a sza-
kadozott romokba felnyúló magas hegygerinc, melyen túl mai vándorlásom célja 
feküdt, sietésre intett. 

Hogy eddig nem tévedtem el, arról nem lehete kétségem. A sziklafal, a jeges, a 
vízesés, minden megfelelt gazdám leírásának, s alig száz ölre állt a kunyhó is, hol 
állítása szerint vagy vezetőt, ki velem a hegygerincen átjő, vagy legalább tökéle-
tes utasítást kaphatok. Szerencsétlenségemre vasárnap volt, s igen kellemetlenül 
lepettem meg, midőn a pásztor s majorosné helyett csak egy körülbelül tízéves 
leányt találtam s tőle hallám, hogy szülői templomba mentek, s este előtt nem is 
jönnek vissza. 

Tudakoltam utamat, s a kisleány hosszasan megmagyarázta azt, de nemigen 
okultam magyarázatán, főképp miután a hegygerincen, mint most először hallám, 
több ösvény vezetett keresztül. Sajnálni kezdém, hogy kalauz nélkül indultam el, 
de nem tehetém jóvá hibámat, és végre nem nagy baj, ha azon falu helyett, me-
lyet mai vándorlásom céljául kitűztem, ama két vagy három helység egyikéhez 
jutok is, melyek a leányka állítása szerint a hegygerinc túlsó oldalán fekszenek. 
Búcsút véve tehát kis tanácsadómtól, ismét útnak indultam. 

Kezdetén kissé meredek vala az ösvény, de járt. Úgy látszott, mintha csaknem 
lehetetlen volna eltévedni. – Ismét azon akadályok egyikét gondolám magamban, 
melyekkel az életben s utazásaink közben annyiszor találkozunk, s melyeknek 
legyőzésére nem szükséges egyéb, mint hogy magunkat elijesztetni ne engedjük. 
De ezen biztosító, mellyel eleinte haladtam, nem tartott sokáig. A füves helyek, 
melyeken az ösvény meglátszott, mindig ritkábbakká s kisebbekké változtak; vég-
re a növényzet egészen megszűnt, s csak sziklákat találtam, melyeken előttem 
talán százan s ezeren mehettek keresztül, de semmi nyom nem látszott. Az út 
minden lépéssel nehezebbé és járatlanabbá vált, míg végre egy tíz öl magas 
szikla előtt álltam. 

El valék tévedve, s a kellemetlen érzéshez, mellyel ezen meggyőződés az embert 
a legsimább úton is eltölti, most még az idő iránt támadó aggodalmaim is járultak. 
A könnyű fellegek, melyeknek a hegyoldalon átszaladó árnyékait elébb oly szé-
peknek találtam, mindig tömöttebbekké váltak, s egyes hegycsúcsok ködbe borul-
tak. Hosszabb tűnődés után már visszatérésre határozám el magamat, midőn 
kevésbé meredek utat keresvén a sziklafal közelében, egy, a hegyoldalon fölfelé 
vonuló, keskeny völgyhez vagy inkább vízszakadáshoz értem, mely egyenesen a 
hegygerincre vezetett. Az út, melyet váratlanul magam előtt láttam, nem volt ke-
csegtető, de legalább járhatónak látszott. Egyes mohás s füves helyeken, melyek 
a sziklák között itt-ott feltűntek, számos s még friss nyomokat vevék észre, s miu-
tán az út, melyen jelen álláspontomról a völgybe vissza kellett volna mennem, 
sem kevésbé nehéz, sem kevésbé veszélyes nem volt annál, mely fölfelé veze-
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tett, irányom folytatására határozám magamat, mi, valahányszor elébbi 
helyzetünkhez nagy nehézségek nélkül nem juthatunk vissza, a legbiztosabb. 
Helyzetem mindamellett nem volt kellemetes. Utam minden lépéssel nehezebbé s 
meredekebbé vált. A keskeny darab eget, melyet magam fölött láték, mindig sű-
rűbb fátyol borítá, mi által úgyis elég komoly körözetem még vadabb színt vett föl. 
A sziklafalak, melyek között fölfelé törekedtem, mindig sötétebbnek látszottak, s a 
jéghideg szél, mely szakadozott rohamokban a sziklákon át süvöltött, közelgő 
viharra intett. Csaknem meg valék győződve, hogy az kitör, még mielőtt a tetőt 
elérhetem; s kettőzött léptekkel sieték fölfelé. 

Végre a hegygerincen valék. De habár csaknem két óráig ösvény nélkül, majd 
hengergő görgetegen, majd roppant szikladarabokon keresztül, inkább mászva, 
mint járva, egészen kimerülve érzém magamat, az előttem nyíló kilátás egyszerre 
elfeledteté velem fáradt voltomat. 

Hegyvidékeken az utazásnak egyik főkelleme meglepetésekből áll. Míg a rónaság 
egy roppant újságlapként fekszik előttünk, melynek egész tartalmát, le a gabona-
árakig, egy tekintetre átfutjuk: a hegyek között néhány lépés egészen új kört nyit 
meg előttünk. Amint a dombot megkerültük vagy a hegygerincen átjutánk, a völgy, 
hol eddig haladtunk, a falu, a hegyek, melyek azt környezik, a patak, melyet órá-
kig követénk s melynek zúgását megszoktuk, egyszerre minden eltűnt előlünk. Új, 
néha egészen különböző jellemű vidékben találjuk magunkat, s előbbi kilátásunk-
ból legfeljebb az egyes havas vagy sziklabérc marad meg, mely az egész képnek 
hátterét képezi. Az Alpok között utazva naponkint tapasztaljuk a kilátás ily rögtöni 
változásait; de nem emlékszem, hogy magamat valaha annyira meglepve, annyira 
elragadtatva éreztem volna, mint ez ízben. 

A hegygerinc, melyre annyi fáradsággal feljuték, nyugatról kelet felé vonulva, a 
hegy északi lejtőjéről, melyen eddig haladtam, a délire vezetett. Ennek tulajdonít-
ható, hogy a kopár sziklákat, melyek ott kétezer lábnyira nyúltak le a völgybe, itt 
csaknem a hegygerincig terjedő alpesi legelők váltották fel. Egyszerre, mintegy 
varázs által, a hegyi flóra színes virágaival hímzett mezőn találtam magamat, 
melyen a lepkéknek egész serege játszott körültem, sem változékonyság, sem 
színi pompára nézve rónaságunk lepkéivel nem vetélkedhető, de mely itt a nö-
vényzeti élet határain éppoly kellemesen lepi meg szemünket, mint a virágzó 
genciánák s a kakukkfű tömött csomói. Nem messze tőlem kolompoló csorda 
legelt, távolabb alattam a legszebb völgyek egyike nyúlt el. Az egész hegyoldal, 
melyen rövid pihenés után most lefelé menék, nagy kertnek látszott. Fentebb 
festői rendetlenségben szétszórt pásztorkunyhók s fenyves csoportok álltak, alan-
tabb szép parasztházak, körülvéve szántóföldekkel, melyeknek sárguló kalászai a 
rétek eleven zöldjét kellemesen válták fel. Mindenütt élet s virulás, mindenütt az 
emberi szorgalom nyomai, s mintha kegyes végzetem úgy akarná, hogy e pillanat 
élvezetéhez semmi ne hiányozzék, mindez a legszebb nyári nap meleg világítá-
sában. A borulat, melyet elébb közelgő vésznek gondolék, csak néhány felhő 
vala, a hegy túlsó oldalán éppen a keskeny völgy fölött álló, melyen feljöttem. A 
hegynek azon oldalán, hol most valék, az ég tisztán boltozott fölöttem. El valék 
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bájolva, elragadtatva. Ki a sarkvidékekből a legszebb nyári napoknak egyikén 
egyszerre mérsékelt éghajlatunkba tétetnék át, nem érezhetné magát boldogabb-
nak. Mintha csak most indultam volna el, megújult erővel sieték a völgy felé; s 
minden lépéssel új egyes szépségeket találva, egy ideig nem is gondoltam a pi-
henésre. 

De bármily nagyszerű képek s gondolatok támadjanak lelkünkben az Alpok kö-
zött, a költői élvezet, melyet hegyi vándorlásnál találunk, az egyben, s pedig ked-
vezőleg különbözik másoktól, hogy étvágyunkat neveli; s így minden elragadtatá-
som mellett eszembe jutott, hogy dél rég elmúlt. Érezni kezdém, hogy fáradt va-
gyok, s mert a falutól, melynek tornyát a völgyben látám, még távol valék, elhatá-
roztam, hogy a hegyoldalon szétszórt parasztházak egyikénél tejet s kenyeret 
kérek, s kissé megpihenek. Itt, mint az Alpok között csaknem mindenütt a gazdák, 
mennyire lehet, birtokuk közelében építik házaikat, s innen van, hogy míg a falu a 
templomon, iskolán, paplakon s néhány korcsmán kívül csak kevés lakházból áll, 
a hegyoldalon, csaknem az alpesi természet határáig, szétszórva a legszebb 
parasztházakat találjuk. Ezeknek egyikéhez irányoztam lépteimet. De ha valaha 
vándor kellemetlenül meglepetve érezé magát, az én valék, midőn az egész há-
zat s melléképületeit körüljárván, minden ajtót zárva találtam, és kocogásomra 
senki nem felelt. Eszembe jutott, hogy vasárnap van, s a ház lakói valószínűleg a 
templomba mentek, s nem maradt egyéb hátra, mint hogy őket oda kövessem. 

De vannak napok, melyeken jókedvünket semmi nem ronthatja meg; s ámbár a 
gondolat nem volt vigasztaló, hogy ebédemet még legalább másfél órai gyalog-
lással kell megérdemelnem, panasz nélkül nyugodtam meg sorsomban. Hisz 
azon élvezeteknek, melyeket e háznál vártam, egyikét legalább megszerezhettem 
magamnak: megpihenhettem, s mint közönségesen, ha hosszabb gyalogolás 
után megállunk, csak most érezém, mennyi szükségem van reá. 

Közel a házhoz néhány százados juhar állt. Egyes ágak a fedelig nyúltak, s az 
egymásba nőtt koronák sűrű árnyékot képeztek, mely alatt a vastag törzsök egyi-
kéhez támaszkodva, egyszerű padot s előtte deszkaasztalt találtam. Itt teleped-
tem le. 

A kilátás, szebbítve még a parasztház körözete által, mely az egész képnek nyá-
jas előterét képezé, bájló vala. Eleinte csak az egész vonta magára figyelmemet, 
főképp a völgy túlsó oldala, mely északnak fekve a zord vidékhez hasonlított, min 
csak imént keresztüljöttem. A sötét sziklafalak, a felettök emelkedő havas s a 
jeges, mely annak kettős csúcsától csaknem le a völgy talpáig nyúlt, az egész táj 
nyájas jellemével mintegy ellentétet képeztek, de csak hogy annak szépségét 
kiegészítsék, valamint a komoly vonás a férfi homlokán a nyájas mosolyt, mely 
ajkain lebeg, még kedvesebbé teszi. Később inkább közelébb köröm által érzém 
érdekelve magamat. A csinosan tartott barna csűr és istállók, a friss forrás, mely 
közel hozzájok csörgedez, s az előtte álló favályút csordultig betöltve a völgy felé 
siet, főképp a sötét ház kőterhelt födelével, fényes ablakaival s mesterségesen 
kifaragott folyosóival – mi egyszerű s mégis mi szép mindez. 
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A födél alatti gerendán a ház első gazdájának neve s az építésnek évszáma ol-
vasható. Több mint egy század múlt, mióta e ház áll, s lakói a homlokzatra fara-
gott szentírási mondatokban vigasztalásukat keresték. Mennyi erősebbnek látszó 
épület omlott össze azóta, hány hangzatosabb név felejtetett el, míg e fából rakott 
igénytelen falak s annak neve, ki azt építé, megmaradtak, mert azokat 
célszerűségök, ezt egyesek hálája tartotta fenn. Az egyedüli hála, melyre a sors-
tól különösen kedvezett emberek is e világon számolhatnak. S ha e falak szólhat-
nának, mi különös szívreható történetet mondhatnának el, mely azon száz év 
alatt, mióta állnak, körükben lefolyt. Távol a városok mesterkélt lététől, e becsüle-
tes földmívelő család az élet legsötétebb s lealázóbb oldalait nem ismeri. 
Közelébb áll Istenéhez, ki a természettel, mint az, ki az emberekkel jő mindennapi 
érintkezésbe; s kik e házat lakják, valószínűleg azon boldogok közé tartoznak, 
kiknek létét rendkívüli események nem zavarják; mégis mennyi keserv tölté e 
házat időnkint, ha más nem, mennyi temetés ment keresztül küszöbén; a cse-
csemő apró koporsója, melyben az anya egész életének minden reményei meg-
fértek, s utána a család patriarchájaé, kivel egy egész ivadéknak utolsó élő emlé-
ke sírba szállt. Az emberi lét bármily körét tekintsük, mint az égnek harmatát a 
téren, úgy könnyeket találunk mindenütt, a különbség csak az, hogy a tiszta 
cseppek majd sötét sziklán, majd színes virágok kelyhei fölött ragyognak. 

Gondolataimba mélyedve ültem sokáig. Az otthonosságnak képénél melyet ma-
gam körül láték, szívemben kedves emlékek támadtak. A ház, melynek tornácáról 
szemem a határtalan rónaságot látja, a kedves arcok, melyek küszöbénél fogad-
nak, minden, mi most oly távol s mégis oly közel feküdt szívemhez – csaknem 
elfeledém, hol vagyok, midőn ábrándjaimból távolról hallatszó ének ébreszte fel. 

Úgy látszott, mintha a dallam magyar lenne, s első pillanatban azt hívém, hogy 
csalódom; de midőn az énekes mindinkább közeledve, első énekét elvégezte s 
máshoz fogott, nem kételkedhetém többé. 

»Tisza partján halászlegény vagyok én« 

– hangzott felém oly tiszta kiejtéssel, midőn e szavak az alföldön elénekeltetnek, 
s meglepetésem annál nagyobb vala, mivel az énekes, ki a hegyen fölfelé egye-
nesen a háznak tartott, öltözetében másoktól, kikkel e napokban találkoztam, 
éppen nem különbözött; csak egyenes tartása, a ruganyosság, mellyel járt, s he-
gyesre pödört bajsza nem illettek köntöséhez; s ki ezeket látta, egy percig sem 
kételkedett, kivel van dolga. 

Az érzést, mellyel fölkelve elébe mentem, s őt megszólítám, csak magyar ember 
értheti. Mint sok egyéb, úgy honszeretetünk is más, mint amit Európa többi népei 
e szó alatt értenek. Az érzés, mely őket hazájukhoz köti, csakugyan születésök 
földjéhez való ragaszkodás. Az apai ház, a völgy, melyben fölnevelkedtek, a bér-
cek, melyek látkörüket beszegék: ez az, minek emlékét nem felejthetik el, mi őket 
ellenállhatlan erővel visszavonja. A magas Alpok gyermeke Svájc valamely ke-
vésbé hegyes kantonjában, a német, azaz oly német, ki a honvágy gyöngeségén 
még túl nem emelkedett, ha a szomszéd tartományban telepedett le: éppoly ke-
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véssé érzik magukat otthonosaknak, mintha száz mérföldre lennének hazájuktól. 
Nálok a honszeretet oly valami, mi a földdel összefügg, s az egyest bizonyos 
helyiséghez köti – nálunk az más. Nem a rónaság látköre, nem a hegyek ismert 
körrajzai, nem a folyó vagy csöndes falu, mely partjain áll, s melynek minden háza 
régi jó barátként néz reánk, nem ez tölti vággyal lelkünket, nem ez az, miért szí-
vünk szeretve feldobog. A róna lakója az erdős Mátrán, az erdélyi hegyek fia ró-
naságunkon, ki a széles Duna partjain növelkedett, a csöndes Tisza füzesei alatt 
vagy a Balaton bájló vidékén egyiránt otthon érzi magát. A magyar nem földjéhez; 
ő nemzetéhez ragaszkodik, s ez oka, hogy nálunk a helyi, az úgynevezett falutor-
nyának patriotizmusa alig található; s mégis azon érzelem, mely az egész népet 
egy nagy egésszé összefűzi, erősebb, mint bármily más európai nemzetnél. Hisz 
az érzéketlen bércet s rónaságot ki szerethetné úgy, mint azt, ki érzelmeit viszo-
nozhatja. Az-e oka ennek, mert keletről jövénk, s miként őseink, más vándor né-
pek módjára, nem egyes helyiségekhez, hanem fajokhoz való ragaszkodásuk 
által váltak nemzetté: úgy mi is megtartottuk jellemöket és érzéseiket ebben is: 
vagy talán az, mert a magyar másfél századig török járom alatt görnyedett, s ha-
zájában, melynek felét nemzete s ellenségei bírták, magát otthonosnak nem 
érezheté, nem tudom, de annyi bizonyos, hogy ezen érzés a mai napig sem vál-
toztatta meg természetét, s hogy az egységnek érzete, mely népünk minden osz-
tályait áthatja, s annyi viszály és csapás után a hazát fenntartá, éppen ennek 
köszönhető. 

– Isten hozta a teins urat – mondá a megszólított bámulva. – Isten hozta – 
ismétlé, s becsületes arca, mintha rajta napsugár lejtne át, ragyogott örömében –, 
mindent inkább vártam volna, mint azt, hogy ma még magyar emberrel találkoz-
zam. 

Röviden elmondám neki, honnan jövök, s miként jutottam ide. 

– Inkább jobbra kellett volna tartani. A falu, hová menni akart, amott a hegy mö-
gött fekszik, jó négy órányira innen – válaszolt ő jókedvűen. – Nem is csoda e 
görbe országban, hol az ember azt sem látja, hova megy. De annál jobb. Ha nem 
téved el, nem jött volna hozzánk, s mióta itt lakom, a teins úr az első magyar em-
ber, akivel találkoztam. De gyerünk a házba, s mivel szolgálhatok? Kár, hogy 
feleségem éppen ma nincs itthon! – tevé hozzá, midőn az ajtót felnyitá – de sebaj! 
a kamarakulcs nálam van, s csak találunk valamit, mivel addig, míg hazajő, elmu-
lathatunk. 

Mondám, hogy csak tejet s egy darab kenyeret kérek, mert a faluban akarok ebé-
delni. 

– Azt a szégyent a teins úr csak nem teszi rajtam – szólt ő, s becsületes arcán 
neheztelés vala kifejezve. – És minek menne a faluba, mit keres ott a németek 
között? Igaz, korcsmát eleget találhat, itt minden második ház az, de csárda azért 
mégsincs az egész országban. Azt se mondom, hogy jól nem tartanák; vannak a 
korcsmárosok között jóravaló emberek, főleg feleségem nagybátyja, ki mindjárt a 
templom mellett balra lakik; de amit ott talál, azt itt is megkapja, s ha majd Erzsim 
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visszajő – én csak úgy nevezem, mások a német nevén szólítják –, jobb pörkölt 
húst még otthon sem evett. És ugyan miért menne el – folytatá kérő hangon –, 
mikor szemeiből is látom, hogy fáradt. 

– Ha megpihentem, könnyen elmegyek a faluig, s minek csináljak alkalmatlansá-
got. 

A gazda résztvevő tekintetet vetett reám. – A teins úr is régen jár már külföldön – 
mondá felsóhajtva –, másképp ilyesmi nem jutna eszébe. Vagy talán nálunk is 
megváltozott volna a régi jó szokás? Dehogy változott, dehogy változott – mondá 
rövid szünet után, s arca ismét visszanyerte elébbi vidorságát. – S ha ott új világot 
élnek is, én a réginél maradok, s ne legyen Szűcs István a nevem, ha ma házam-
tól eleresztem. – S ezzel új ismerősöm kivéve kezemből úti tarisznyámat, a szo-
bába sietett, s miután azt mint túszt az asztalra tette, fiókjából kivevé a kulcsokat, 
s csak azt kérdezé még, itt a szobában vagy a ház előtt falatozzunk-e? 

Az utóbbit választám, s míg ő kulcsaival elsietett, ismét elébbi helyemre, a juharok 
árnyékába ültem. 

Meg valék indulva. E váratlan találkozás, anyai nyelvem rég nem hallott hangjai, a 
szívesség, mellyel ez idegen, kihez csak egy közös haza emlékei kötöttek, foga-
dott, mélyen hatottak reám. Ó, szóljanak megvetéssel századunk bölcsei azon 
érzelmekről, melyeket megmagyarázni, sőt talán megérteni sem képesek; mond-
ják el, hogy miután a népeket közös érdekek s meggyőződések kötik össze, hon-
szeretetre szükségünk nincs, s hogy az, mi elődeinket tenni s tűrni tanítá csak 
előítélet, egy legyőzött álláspont, mely rég mögöttünk fekszik: míg az emberi ter-
mészet meg nem változik, míg a mindennapi kenyéren és anyagi élvezeten kívül 
magasabb célok s élvezetek után küzdünk, s vágyainknak éppen legfenségesebb 
tárgyait nem okoskodások, hanem csak érzéseink által közelíthetjük meg: addig 
azon érzés is, mely az embert honához s nemzetéhez köti, nem fogja elveszteni 
hatalmát. Erő az, melynek okait, megengedem, éppúgy nem ismerjük, melyet 
éppúgy nem magyarázhatunk meg magunknak, mint nem az égi testek kölcsönös 
vonzerejét, de melynek létezését józan ember éppúgy nem vonhatja kétségbe, s 
melynek működését minden kétkedés és gúny vagy erőlködés éppúgy nem aka-
dályozhatja meg. Van lényünknek egy része, mely legyőzhetetlen, s ez az, mely 
fölött minmagunk sem bírunk hatalommal, azon érzemények, melyeket Isten te-
remte keblünkbe, hogy azokon se túl ne emelkedjünk, se mélyebbre ne süllyed-
hessünk soha. 

Gondolatim fonalát gazdám szakítá félbe, ki egyik kezében nagy tállal, másikban 
hatalmas korsóval közelített. Alig rakta le előttem terhét, midőn elsietve, kevés 
perc múlva csaknem egy egész kerék-sajttal és egy nagy cipóval jött vissza; erre 
poharak, kések és villák következtek, méz, pár köcsög édes és aludt tej, vaj any-
nyi, amennyit egy tálon még talán soha együtt nem láttam, friss és száraz gyü-
mölcs, szóval egész vendégség, melyet húsz arató sem emészthetett volna fel. 
Eleget kértem, hogy ne fáradjon többé, eleget mondám, hogy annak, mit elémbe 
állított, feléből sem eszem; hasztalan, Szűcs István mindenre csak azt válaszolá, 
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hogy akkor ízlik az étel, ha van miből választani, s nem nyugodott meg elébb, 
míglen egész asztalunk megrakva a sok eleség alatt görnyedett, s ő egy szép 
darab húsos szalonnát állított elémbe, melyet, mint az egésznek fénypontját, utol-
jára hozott ki. 

A jókedv szívesség, mellyel átellenemben helyet foglalva, mindenét kínálá, 
leírhatlanok. Úgy látszott, mintha azon élvezetet, melyet a magyar ember abban 
talál, ha valakit jól tarthat, évekig nélkülözve, vendégszeretetének felhalmozott 
kincseit egyszerre reám akarná árasztani. 

A hosszú sétálás jócskára nevelte étvágyamat, ettem, amint csak ehettem; már 
csak azért is, hogy kedvét ne rontsam, s nemcsak magamat múltam felül, hanem 
evés dolgában valóságos csodákat tettem; de gazdám mindig kevéslé s újra 
késztetett, míg végre határozott kijelentésem, hogy ha még egy falattal többet 
eszem, beteg leszek, jószívű kínálásainak véget vetett. 

– A baj csak az – mondá, kiürítve s újra töltve poharát –, hogy az idevaló bor nem 
ér semmit, eléggé ízlik, de elrontja a gyomrot. Hej, ez sem olyan, mint nálunk. 
Van a háznál más is; mikor kisfiam született, apósom egy hordócska magyar bort 
hozatott Salzburgból, de ezt feleségem elzárta. Hiába, az asszony itt is csak 
olyan, mint nálunk, mindig van valami a háznál, mit külön kulcs alatt tart. Édes-
anyám is azt tette. Ha apám a nagyváradi vagy aradi vásárról hegyi bort hozott, 
mindjárt a kis pincébe zárta, hogy a cselédek ne férjenek hozzá, csakhogy oda 
édesapám s mi gyermekek sem fértünk egykönnyen. Szegény édesanyám, ha az 
egyszer eljöhetne, s Erzsimet látná és éléskamránkat, a sok sajtot, vajat és mé-
zet, a tejespincét, nagy tehéncsordánkat az almon és a kis Pistikát, az volna ám 
még a világ. De – folytatá rövid szünet után s arca elborult – jobb, hogy nem jöhet 
el; itt, hol az ember Isten egéből is mindig csak egy darabot lát, és vasárnaponkint 
nem mehetne ki szőlőjébe, nem bírná ki egy fél esztendeig sem. Eltemetnék, mint 
édesapámat temették el, mióta hazulról eljöttem, s neki legalább idegen föld nem 
nyomja áldott porát. A teins úr nem ismerte apámat? 

– Mondám, hogy nem emlékszem. 

– Volt-e valaha L-ben? Ha ott volt – folytatá, midőn e kérdésre igennel feleltem –, 
s lovakat váltott, vagy más dologban a faluházánál megfordult, bizonyosan látta. 
Bíróviselt ember volt, kétszer választották meg egymásután, harmadszor is meg-
teszik, ha a tiszttartó nem lett volna ellensége. Később is a tanácsban maradt, s 
ha a faluházánál valami kellett, nótárius uraimék mindjárt érte küldöttek, úgyis 
csak a harmadik házban lakott. Az egész járásban nem volt olyan tekintélyes 
ember. Azt mondták, hogy hasonlítok hozzá, azaz egy pár vénember azt beszél-
te, hogy mikor édesapám gyerek volt, úgy nézett ki; csakhogy akkor más idők 
lehettek. Egy fél fejjel is nagyobb volt nálamnál s még egyszer olyan széles, s 
mikor hazulról elmentem, haja s bajusza galambfehér volt. Ő győzte nemcsak 
erővel, mi talán bennem is megvan, de ésszel is. Nem volt párja a vármegyében. 
S most meghalt, s még azt sem tudom, a temetőnek melyik oldalán fekszik, s nem 
mondhatok egy áldást fejfája fölött. Ez is fáj ám nekem. 
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A szomorú hangulat, mely mint dalainkban, úgy keblünkben soha nem hiányzik, s 
mely a zajos öröm s pajzán jókedv közepett egyszerre felszólal, s annyira jelle-
münkben fekszik, miszerint közmondássá vált, hogy a magyar sírva vigad, erőt 
vett gazdámon, s egy ideig hallgatva ültünk egymással szemközt. Ő fejét kezére 
támasztva s elmélyedve gondolataiba, én részvéttel azon fájdalom iránt, mellyel 
múltjának szent emlékei szívét eltölték. 

Végre, hogy őt fájdalmas hangulatából kiragadjam, a hazáról kezdék szólni. Nem-
rég mentem keresztül születése helyén, a vidéket, melyben növekedett, előbbi 
időkből ismerém. Erről beszéltem neki. Az utolsó termésről, a nagy áradásról, 
mely harmadéve az alföldet elönté, a töltésekről, melyek készülnek, s tervezett 
vasútjainkról. Mondhatlan érdekkel hallgatott mindent, s ha sok egyes kérdéseire 
nem felelhettem is, minden mozdulatából látszott a megelégedés, hogy egyszer 
ismét hazájáról beszélhet. 

– Hej – mondá végre felsóhajtva –, azért mégis könnyű nekik. Bánnám is én, csak 
honn lehetnék, vagy csak egyszer még láthatnám anyámat s öcsémet. 

Biztatni akarám. 

– Arról kár szólni is – vágott szavamba –, jól tudom s a teins úr is tudja, hogy az 
nem lehet. De talán, ha hazamegy s megint egyszer L.-ben megfordul, fölkeresi 
öcsémet, Szűcs Pétert, s elmondja neki és anyámnak, hogy látott s jól bírom ma-
gamat, s egyébiránt is nincs bajom, csak hogy messze földön, e görbe országban 
kell élnem. Tudom, sokat kérdeznek, de – tevé hozzá szünet után – azt, hogy 
bugyogóban járok, akár ne is mondja nekik. Elég nehezemre esik, s mikor idejöt-
tem, soká huszárosan jártam, de végre rávettem magamat, hogy, én is úgy öltöz-
ködjem, mint a többiek. 

Ismét különböző tárgyakról szóltunk. Ő megtöltötte makrapipáját, mely urával 
együtt messze földről jött és sok szolgálatot látott, én szivaromra gyújték. Mintha 
évek óta ismernők egymást, oly bizalmasan folyt társalgásunk. Talán észrevevé 
kíváncsiságomat, vagy talán neki is jólesett, hogy történetét egyszer egy földijé-
nek elmondhatja, s ő maga kezde beszélni múltjáról. 

– Ha tudná a teins úr, miként kerültem ide, elcsodálkoznék -– mondá felsóhajtva –
, az egy egész história. Ha időnk lenne, el is mondanám. 

– De talán lesz időnk – jegyzém meg én. – A nap még soká tart, s ha szállást ad... 

– Most még úgysem eresztem el – vágott szavamba ő –, miután tudom, hogy L.-n 
többször megfordult. Feleségem az öreg gazdával nagynénjéhez ment, s ki tudja, 
mikor jő haza. Mért ne mondanám el az egész dolgot; elbeszélheti édesanyám-
nak s a többieknek, azok úgyis csak annyit tudnak, amennyit nekik levélben meg-
írhattam, s ez mindössze nem sok. 

– Hát hogy a dolgot elölről kezdjem – szólt, nagy füstöt eresztve pipájából –, 
amint mondtam már, L.-ban születtem. Apám Szűcs János volt, kiről már elébb 
szóltam, telkes gazda, volt bíró, s oly ember, amilyen a faluban elébb sem volt, 
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utóbb sem lesz; beillett volna vicispánynak. Édesanyámat, Isten áldja meg sze-
gényt! Farkas Borbálának hívják. Házunk, azt is elmondtam már, a nagy utcán áll, 
harmadik a faluházához, nem messze a templomtól. Itt laktunk mi gyermekek is, 
azaz én és Péter öcsém, kivévén a munka idejét, mikor apámmal a tanyára men-
tünk, és sokszor egész hetekig nem jöttünk a faluba. 

Szerencsésebb két fiú nem volt a világon. Igaz, téli hónapokban iskolába küldtek, 
s a vén mesteren nem múlt, hogy többet nem tanultunk; eleget megvert, főleg 
engem, mert a számolás teljességgel nem fért fejembe. Apánk is, ha szót nem 
fogadtunk, vagy ellenünk más panasz volt, néha ránk riasztott. De azért nem volt 
bajunk. Édesanyánk, ha nem fogta is pártunkat, mert ezt ő sem merte, mindig 
talált valamit, amivel megvigasztalt, majd fehér cipót, majd aszalt szilvát, majd 
más valamit, s ha a téli hónapokban a sok iskolázást restelltük, annál szebb volt a 
nyár. A fecskék, ha fészkükhöz visszatértek, nem repülnek körül vígabban, mint 
mi, ha apánkkal kikeletkor a tanyára mehettünk. Tudtuk, hogy a vén mestert 
mindszentig nem látjuk, és szebb tanya, mint a miénk, nincs az egész alföldön. 
Édesapám kéttelkes gazda volt, s már a tanyaföld is elég nagy, hozzá pedig még 
feles és árendás földet bírtunk, s őszkor oly asztagok álltak istállónk mögött, hogy 
beillettek volna akármily földesúr szérűskertjébe. 

Gyermek nemigen becsüli a vagyont; de az, hogy soha idegen munkára nem 
megyünk, és édesapám a robotra is béresét küldi, hogy vásárkor új csizmát és 
kalapot kapunk, és annyit ehetünk, amennyi csak belénk fér, bizony nekünk is 
jólesett, és még most is emlékszem, hogy mikor a mester egyszer jól megvert, s 
azután azt mondta, hogy ha nem tanulok, soha bíró nem lesz belőlem, akkor 
eszembe jutott, hogy csakugyan még bíró is lehetek. Két nap egymásután jól 
viseltem magamat az iskolában, s fűzfabotot vágva, úgy jártam körül a faluban, 
mintha máris én mondanám a törvényt. De végre nem sokat törődtem vele, lesz-e 
bíró belőlem, mikor úgysem cseréltem volna senkivel a világon. 

Itt az emberek nem is tudják, mi egy tanya. Eleget magyaráztam nekik, de nem 
értik. Rendes szántóföldeiken kívül, melyek a ház körül fekszenek, van nekik is 
birtokuk. Almoknak nevezik, és azok majd az egész községé, majd egyes gazdá-
ké. Ipamnak is van ily földje, hol marháinkat tartjuk. De mi ez a mi pusztáinkhoz 
képest! Még a marha sem olyan. Ha a teins úr most felmegy, almunk ott fekszik a 
hegyoldalon jó három fertály órányira innen; ha felmegyünk, fogadok, a bika 
mindjárt ott terem. Hogy felbökjön? Dehogy! hogy megvakartassa fejét. Pedig a 
mi bikánk hatalmas darab, ritkítja párját; csakhogy itt még a marha is szelíd. A 
tehenek maguk jönnek, hogy megfejjék, s ha csak a ménkő nem csap le közéjök, 
a világért nem szaladnának szét. Ha az idevaló embereknek magyar gulyát mu-
tathatnék, csak egy jóravaló bikát, mikor idegen ember jő a marha közé vagy 
farkast érez, s nagy tüzes szemével körülnéz, a földet kaparja, dühében fújni 
kezd, s azután felvetve farkát, nekirohan és az egész gulya utána iramlik, hogy a 
föld csak úgy reng alatta, s a gulyások lóháton alig érhetik el; ha ezt látnák az 
idevaló emberek, kik egész életökben marhával bántak, azt sem tudnák, Istennek 
mily szarvas teremtését látják maguk előtt. Az egész falu megfutamodnék. 
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Hiába, ezt mind a föld teszi. Valamint az emberek, mert gyermekségöktől mindig 
e hegyeken mászkálnak, meggörbülnek, s tíz faluban nem találni egy nyalka le-
gényt, ki, mint nálunk mindenik, fejét egyenesen hordaná: úgy a marha hogy kap-
jon bátorságot, mikor oly mezőn legel, hol ha egyszer bátran nekiindul, kitöri nya-
kát? Nyár kezdetén még hagyján, de ha a teins úr azt a helyet látná, hová a mar-
hát kisasszonynap táján felhajtjuk, megesnék szíve. Mászkálniok kell szegények-
nek, mint kecskéknek; csupa nyomorúság az egész ország, csupa nyomorúság. 

– Nekem nem úgy látszik – mondám, midőn gazdám előadásában megállva, úgy 
nézett reám, mintha helyeslésemet várná. – Sőt alig láttam virulóbb tájat. Emlé-
kezzék csak, földi, talált-e nálunk aratás után valaha ily zöld mezőt, minőt itt lá-
tunk. 

– Zöld – mondá ő, midőn pipáját kiverve maga mellé tevé, s arcán azon megvetés 
vala kifejezve, mellyel alföldi ember Krajna valamely határát nézné –, zöld, de 
mikor az egész év hosszán mindig csak zöld marad. Nálunk, azaz nálunk odaha-
za, rég nem tudnak semmit az aratásról; itt most fognak hozzá, s nem csoda, ha 
ott minden tarlóban áll, s a mező fakónak látszik, hisz meghozta termését; míg itt 
csak most készülünk hozzá, s mégis maholnap már az őszi vetéshez kell fog-
nunk. Soha búzát búza után vetni nem lehet, nemcsak azért, mert a föld nem 
bírná el, de azért sem, mert nem érnénk rá, s néha mindjárt Szent Mihály után 
havazni kezd. Köszönöm én az ilyen földet, ha még oly szép zöld lenne is. Az 
egész ország csak olyan, mint a nép, nem éppen itt, mert az idevaló parasztok jól 
bírják magukat mindamellett, de a határon túli hegyek között, hol mint huszár egy 
ideig kvártélyon voltam. A magyar ember szegényesen néz ki; a német, ha az 
alföldre vetődik s a legtehetősebb gazdát látja gyolcs ingben, gatyában, zsíros 
bundával, talán megszánja szegényt, s mégis biz az hat ökörrel szánt, s oly négy 
lóval megy a vásárra, hogy alig győzi fékezni. A németek, kik között laktam, feke-
te bőrnadrágban, posztókabátban, magas tetejű kalapban elég tisztességesen 
néznek ki, biz Isten még esernyővel is járnak, mint a teins urak, de azért szántás-
kor kettőnek kell összefogni, még akkor is többnyire egy lóval s egy tehénnel 
szántanak, s az egész faluban nincs annyi hús és zsiradék, mennyi nálunk egy 
becsületes lakodalomnál elfogy. Nincs is több oly ország a világon, mint Magyar-
ország. Azt a hét vezér ugyan jól kikeresé, Isten áldja meg érte, és oltalmazza 
meg a magyart török s tatár és minden ellenségeitől, kiknek foga rég fáj szép 
Magyarországra. – S ezzel Szűcs István felkelve, az enyémhez koccantá poharát, 
s végső cseppig kiitta. Meg valánk indulva mindketten. 

– De hol is hagytam el? – kezdé meg ismét gazdám, midőn lelkesülésének kitöré-
se után elébbi nyugalmát visszanyerte. – Igaz, arról szóltam, mikor még gyerek-
koromban atyámmal és Péter öcsémmel a tanyán laktam. Hosszú volna mindent 
elmondani, de a gyerek utoljára is mind egyforma. Pajkos, ha jó dolga van. Csak 
Péter öcsém volt kivétel. Ha lóra kaphattunk, ő se maradt hátrább. Ő az egyik 
négyesen, én a másikon, s hajrá előre, aki mint tud, hogy hosszú porfelleg vonult 
utánunk az egész pusztán, s mikor a kúthoz értünk, fél óráig se mertük megitatni 
lovainkat. Akkor is, ha a félig rakott kazal egyik oldalán felmászva, a másikon 
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leeresztettük magunkat (bizonyosan a teins úr is megpróbálta e mulatságot, és mi 
inkább ezért, mint a termésért örültünk az aratásnak), mondom, az ily játéknál is 
Peti csakúgy lármázott, mint a többiek. Egyszer ki is ficamította a lábát, mikor 
aztán engem vertek meg. De ő ezt is mind csak pajtásságból tette, természeténél 
fogva sohasem láttam szelídebb gyermeket; s míg én a góréban a verebeket 
hajigáltam, vagy a kuvaszokat uszítottam egymás ellen, vagy más csintalanságon 
törtem fejemet: ő sokszor órákig elült a halom tetején, mely alatt tanyánk épült, 
vagy az árok széléről nézte a világot. S ha kérdeztem, mit mélázik? azt felelte, 
hogy a délibábot nézi, vagy a ballangókat számolja, melyeket a szél a pusztán 
végigkerget; honnan jöhetnek, hová mennek, s mi lesz belőlük? Mi lesz belőlük? 
ki tudja? Elég, hogy soha a határra, honnan elszakadtak, vissza nem mehetnek 
többé! Hej, ki hitte volna, hogy egyszer belőlem is ily ballangó lesz! Akkor csak 
azt gondoltam, hogy mindez ostobaság, s kár, hogy Petit Debrecenbe nem küldik, 
úgyis csak papnak való. Édesapám pedig azt mondta, hogy jó gyerek, s őt küldte 
ki birkanyájunkkal. Én eluntam volna százszor, de ő ismerte minden virágnak 
nevét, s tudta, hol fekszik a nyúl, a legtöbb fürj kinek vetésében jár, és sokszor 
mondta, hogy neki nem kell más mulatság. 

Ilyen maradt ő később is. Mikor felnőttünk, és én azt kezdtem kérdezni: ki a le-
gény a csárdában? ő alig hallatta szavát; s már azt kezdték mondani róla, hogy 
pulya gyerek, mikor egyszer vasárnap a korcsmában védelmemre kelt, és a falu 
kanásza kezéből kikapva fütykösét, avval oly munkát vitt véghez, mintha egész 
életében nem is tett volna egyebet. Ha bántották, vagy ha valakinek védelmére 
kelt, nem volt derekabb legény a faluban, s botja úgy suhogott kezében, mint a 
forgószél; de ő maga nem bántott senkit, és az öregek azt mondták, hogy éppen 
olyan lesz, mint édesanyánk nagyapja volt, ki mikor katonának vitték, szinte a leg-
szelídebb fiúnak tartatott, és azután mégis egy arany és ezüst érdempénzzel jött 
haza a háborúból, és akkor megint oly jámbor lett, mint a harapás kenyér, és bur-
kus s törökön kívül nem is bántott soha senkit a világon. De a leányok nem törőd-
tek e jövendöléssel. A fehérnép a pántlikából a pirost, a legényből a pajkost keresi 
ki magának, és Péter, ha derekabb legény volt is nálamnál, félig sem állt oly ked-
vességben előttük, mint én. Ő pedig fel sem vette, mintha neki egy sem kellene. 
Elült tánc között néha egy óráig, és nem is szólt hozzájok. Csak a kis Eszter iránt 
viselte magát másképp, azt is, amint valamennyien gondoltuk, csak azért, mert 
úgyszólván együtt nevekedtünk. 

– Hej, az az Eszter – folytatá rövid szünet után – furcsa egy kisleány volt. Első 
tekintetre nem látszott benne semmi különös. Kovács Erzsi meg a rektor leánya 
és a felső molnáré, az mind szebbnek tartotta magát. Jóformán az is volt. Erzsiből 
két olyan is kitelt volna, mint Eszterke, termete, mint a nádszál s nádszál nem 
hajlékonyabb és nem bólintgat fejével szebben, mint ő tánc között. A rektor leá-
nya piros volt, mint a pünkösdi rózsa, a molnár Zsuzsija derekabb mindkettejénél. 
A faluban azt mondták, hogy jobb lenne a legénynek, ha a malom kereke alá ke-
rül, mintha Zsuzsi fordítja reá szemét, és mégis Eszternek nem volt párja egyik 
sem. Közelében különös érzés fogta el az ember szívét. Mintha tavaszkor illatot 
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érez, s nem tudja, honnan jő, míg a fű között észreveszi a kék ibolyákat. Így járt 
vele mindenki. Első tekintetre nem foghatta meg senki, miért oly kedves e leány, 
csak ha kék szemébe nézett, akkor vette észre, hogy minden onnan jő. 

Vad fiú voltam egész életemben, és mi tagadás benne, eleget veszekedtem; de 
ha még úgy haragudtam is, s ha velem senki nem bírt, nem kellett más, mint hogy 
Eszterrel találkozzam, s rossz kedvem elmúlt, nem tudtam volna én ilyenkor sen-
kire haragudni a világon. Oly tiszta, oly nyugodt, oly gyönyörűen kék volt szeme, 
mint a meleg nyári ég, az ember megfeledkezik magáról, ha belenéz. 

Édesanyám sokszor beszélt velem Eszterről. A faluban azt mondták, hogy belő-
lünk pár lesz, s én csak azt feleltem, hogy addig még sok víz foly le a Tiszán; de 
azt gondoltam, hogy bizony nem bánnám, ha pár lenne belőlünk. Csak egy ember 
nem beszélt velem soha e dologról, és az Péter volt, sőt ha én kezdtem, ő másra 
fordította a beszédet, vagy elment, mintha észre sem venné vagy semmi gondja 
nem lenne reá. Egyszer szemrehányásokat is tettem neki. Mintha tegnap lett vol-
na, úgy emlékszem reá. 

A tanyára mentünk. Rosszul esett, hogy arról, ami leginkább szívemen fekszik, 
éppen öcsémmel nem szólhatok, s Eszterről kezdtem beszélni. Másra akarta 
fordítani, de miután mindig újra kezdtem, s az út közepén ott nem hagyhatott, 
hallgatva ballagott oldalam mellett. Legfeljebb egyes szavakat csikarhattam ki 
belőle. Hogy Eszter bizony jó leány; hogy apja talpig becsületes ember, s hogy 
belőle jó gazdasszony lesz. De ezt is csak úgy mondta, mintha restellené, s én 
soha nem bosszankodtam úgy reá életemben, mint ekkor. 

– Hallod-e, Péter – mondtam végre, mikor a tanyához értünk –, úgy látszik, nem-
igen bánod, jó vagy rossz szerencse fordul-e reám. Ha te akarnál megházasodni, 
én dolgodat nem oly könnyen venném. Örülnék vagy bosszankodnám, dicsérném 
vagy szidnám kedvesedet, de azt nem hányhatnád szememre, hogy sorsodat 
még annyira sem veszem fel, mint akármelyik szomszédunk vagy ismerősünk. 

– Az én házasságomra nem sok gondod lesz – válaszolt Péter. – Új esztendőre 
beállok katonának. 

– Már minek állnál be katonának – mondám én –, édesapámnak két telke van, 
elég az neked is, nekem is. 

– Nem kell nekem édesapám telke – mondja ismét ő. – Édesanyánk nagyapja is 
katona volt, én is az leszek. 

Ismertem Pétert, és tudtam, ha az egyszer valamit feltesz magában, négy ökör 
sem bírná elhúzni helyéből, s ezért csak azt mondtam neki, hogy ha kedve van, 
hát adjon Isten neki szerencsét hozzá, de hogy édesanyám nagyapja, mikor 
arany és ezüst érdempénzzel visszajött, szintén megházasodott, s hogy ő is Isten 
segedelmével ezt teszi talán, s majd én keresek fiatal takaros feleséget számára. 

– Nem jövök én soha vissza a faluba – mondá ő szomorúan –, talán ad az Isten jó 
török háborút, ahol megtaníthatjuk őket, mire való a huszár, s akkor majd hallani 
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fogjátok híremet; vagy talán nem is – és csak úgy pusztulok el; de azt tudom, 
hogy ha egyszer katonának álltam, vissza nem jövök többé. És ez jobb is nekem. 

Péter nem volt víg természetű. Sokszor a szomorúság erőt vett rajta, és se ő, sem 
más nem mondhatta volna, min búsul. De ily leverve őt eddig mégsem láttam, s 
bámulva kérdeztem, mi baja? 

– Nincs nekem semmi bajom – mondotta ő –, csak hogy kedvemet vesztettem el, 
s nincs többé maradásom a faluban. Legjobb nekem, ha katonának állok. 

Egy ideig hallgatva álltunk egymás mellett, sem én nem szóltam, sem ő. Szeme a 
távolban járt, mintha a falut nézné, melynek fehér házai hosszú sorban a láthatá-
ron látszottak. 

– Ne gondold, bátyám – mondá végre –, hogy ha nem sokat szólok is, szeren-
csédben részt nem veszek. Csakhogy ha az embernek magával gondja van, nem 
tépelődik mással, s nem kis dolog, míg az ember elhatározza magát, hogy szülő-
helyét elhagyja. Három hónapja, hogy fejemet töröm rajta. Te szerencsés ember 
vagy, Eszternél jobb feleséget a föld kerekségén nem találhattál volna. Tedd őt 
boldoggá, bátyám, s az Isten is megáld érte. 

Ő elment, s én bámészkodva néztem utána. Nem tudtam, mit gondoljak. Hogy 
Esztert szerencséssé tegyem? Hisz az meglesz! De mi baja lehet Péternek? 

Éppen sok dolgunk volt a tanyán. Később édesapám is eljött, s nem beszéltünk 
többé aznap a dologról. Utóbb sem. Péter ismét vidámabbnak látszott, s egész 
beszélgetésünkből csak az maradt fejemben, hogy katonának akar állni, és hogy 
őt talán mégis valami módon más gondolatokra hozhatom. 

Kevés nappal később apám tudtomra adta, hogy Esztert számomra megkéri. Ha 
sohasem láttam vagy soha eszembe sem jutott volna, hogy elveszem, akkor is 
csak azt mondom, hogy köszönöm irántam való jó szándékát. Édesapámnak 
ellentmondani nem mert senki a házban. De minthogy ha rám bízzák, sem vá-
lasztottam volna más, nem tudtam, mit csináljak örömömben. Néha kétszer annyi 
takarmányt tettem a jászolba, s ha apám megszidott a pocsék miatt, azt gondol-
tam, hadd érezze a marha is, hogy lakodalom lesz a háznál. Széles jókedvemben 
teli marokkal szórtam a magot, s ha egy zsákkal több fogyott el, s anyám elször-
nyülködött, azt feleltem neki, hogy annál jobb, mert tudom, áldott esztendő lesz, s 
minden szem megterem tízszeresen. Lakodalmunk farsangra volt határozva, s 
eszem mindig akörül járt. Nem volt nálamnál boldogabb legény három vármegyé-
ben. Nem is restelltem egyebet, mint azt, hogy Péter még újesztendő előtt akar 
beállni katonának, s hogy Eszter, mióta mátkám lett, csak úgy viselte magát irá-
nyomban, mint annakelőtte, sőt ha volt változás, ez csak annyiban állt, hogy nem 
szívesen maradt velem maga, és ritkábban emelte rám kék szemét. Öcsémről 
édesapám azt mondta, hogy egészen nagyapjára ütött, s hogy ha már katonának 
készül, annál jobb, minél elébb kezdi, legalább annál elébb jő ismét haza. Eszter-
ről édesanyám mondta, hogy jól teszi, s hogy tisztességes leány létére nem is 
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cselekedhetik másképp, s hogy mentül kevesebb szeretetet mutat most, annál 
többet fogok nála találni, ha majd elveszem. 

Hogy mindennek más oka lehet, az nem is jutott eszembe, s ha Eszter karácsony 
táján véletlenül meg nem betegszik, elveszem, s talán mostanig sem jutott volna 
eszembe, hogy mással talán szerencsésebb lehetett volna. 

Eleinte csak egy kis változásnak gondoltuk az egészet. Eszter az utolsó időben 
rosszul nézett ki; halaványabb volt, mint máskor, és anyja is panaszkodott, hogy 
alig eszik; de nagy fontosságot senki sem tulajdonított bajának. Csak mikor végre 
ágyba került, s a doktor mondta, hogy nehéz beteg, akkor ijedtünk meg. 

És volt is miért. Nem múlt el egy pár nap, és a szegény leányra alig lehetett ráis-
merni. Órákig nem nyitotta fel szemét, úgy feküdt ott, mintha már meghalt volna, s 
ha végre mozdult s körültekintett vagy szólt, még inkább megijedtünk. Nem ismert 
senkire. Ha ágyánál álltam, úgy beszélt hozzám, mintha anyja lennék; s anyját 
apja helyett szólította meg. És ez így tartott csaknem három hétig. Néha úgy lát-
szott, mintha jobban volna, és már örülni kezdettem, de akkor vagy a doktor jött, s 
a fejét rázva mondta, hogy a betegségen semmi változást nem lát, vagy ha ki-
mentem az utcára, s a szomszédoknak elmondtam, hogy Eszter jobban van, csak 
azt hallám vigasztalásul, hogy halála előtt minden beteg javul, s hogy Eszter 
mégsem marad meg. Ők mindig mondták, hogy ez lesz a vége; ily szelíd józan 
gyermek, minő ő volt, nem életrevaló. Maga a mező úgy nézett ki, mintha az em-
bert csak szomorítani akarná. A fehér hótakaróból itt-ott csak egyes száraz kóró 
állt ki, minden oly elhagyottnak látszott; az ember szinte természetesnek találta, 
hogy ily időben beteg nem épülhet föl. Ha édesapám a tanyára küldött, hogy a 
marha után nézzek, szegény azt is csak azért tette, hogy bajomról egy pár óráig 
megfeledkezzem, még szomorúbban jöttem haza. Ahova néztem, csak a halál 
jutott eszembe, s vigasztalásul legfeljebb a gondolat, hogy nem sokat veszt, ki e 
puszta hideg világról elköltözik. Soha nem éltem szomorúbb időket. 

Végre túlestünk rajta, hála Istennek. Eszter magához jött, lassankint fellábadott, s 
csak gyöngesége maradt vissza. Természetesen lakodalomról szó sem lehetett. 
Eszter farsang közepe táján még alig bírt felkelni ágyából, s úgy határoztunk, 
hogy csak húsvét után kelünk össze. De én azt sem bántam. Csakhogy megma-
radt. 

Öcsém elébb újesztendőre akart katonának állni, de Eszter betegsége miatt ez 
sem történhetett. Majd a doktorért kellett menni, majd orvosságért; apámnak is, 
miután nem sok hasznomat vette, több szüksége volt reá. Maga ajánlkozott min-
denre, s ha a betegnél mások virrasztottak, ő az éjszakát néha velem, néha a 
maga pitvarán töltötte, azért, hogy ha valami kell, kéznél legyen. Mikor Eszter 
jobban lett, többször felhozta ugyan ismét a katonaságot, de nem sok kérésre volt 
szükség, hogy őt visszatartóztassuk, s megígérte, hogy húsvétig velünk marad; 
csak arra, hogy lakodalmamat bevárja, nem akart reáállni semmi módon. 
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Mindebben nem láttunk semmi különöst. Hiában, Péter jó fiú, mondta anyám, 
észreveszi, hogy szükségünk van reá, és azért marad itt, ha mégoly nehezére 
esik is. Szakasztott képmása apámnak. Meglássátok, Péter is arany érdempénz-
zel jő haza. Hogy Péter öcsémnek nemcsak a katonáskodás és nagyapánk 
aranypénze jár eszében, az eszünkbe sem jutott. Még azt is természetesnek ta-
láltam, hogy míg Eszter a szobából ki nem mehetett, Péter félnapokat töltött ott. 
Hisz gyermekkorunkban is inkább tartottak össze, Péter nemsokára elmegy, s ki 
tudja, látják-e egymást e világon. Én bolond fejemmel még örültem neki, s ha 
Péternek a tanyán dolga volt, helyette én mentem ki. Édesanyám restellte is, s 
megszidott, mért nem töltök több időt mátkámmal, de én biz azért mégis kimen-
tem. Nagyon szerettem Esztert, s jólesett, ha naponkint benézve, láttam, hogy 
megint jobban néz ki, szívesen beszélgettem is vele, és még azt sem bántam, ha 
édesanyja vagy egy fél óráig jövendőbeli háztartásunkról okoskodott, de idő hosz-
szára nem tartottam ki. A kisablakú sötét szoba, a fonó kerekek pergése s az 
egyhangú beszéd úgy elálmosítottak, hogy sokszor csak jövendőbeli anyósom 
szidása költött fel. 

Végre kitavaszodott; a hó elfogyott és szántani kezdtünk. Eszter is kiépült és szo-
kott munkáit végzé a ház körül; mi, fiúk pedig édesapánkkal egész napokat töltöt-
tünk kinn a tanyán. Minden régi kerékvágásába jött; csak egy nem tetszett az 
egészben, az, hogy öcsém és Eszter egyre csak szomorúak maradtak. Pétert 
megfoghattam. Húsvétra akart beállni, s az mindig közelebb jött, nem csoda, ha 
szíve megesett; de mi baja lehet Eszternek? Mentül többet gondolkoztam, annál 
kevesebbet foghattam meg; és én talán soha nem is jöttem volna reá, ha a Tisza 
ki nem árad. 

A teins úr nem foghatja meg, mi köze a Tisza árjának Eszter szomorúságához – 
folytatá rövid hallgatás után, látszólag gyönyörködve a meglepetésen, melyet 
beszédének váratlan fordulatával előidézett. – Hát az egész csak úgy függ össze. 
Előbbi időkben, amint hallottam, annak már húsz esztendeje lehetett, határunkat 
töltéssel foglalták körül. Akkor időben sok cívódás volt miatta, és mint apámtól 
sokszor hallám, néha tavaszkor az egész falu kiment, s kapával, fokosokkal védte 
töltését a szomszédok ellen, kik azt mondták, hogy nálok a Tisza csak azért árad 
oly magasra, mert határunkon nem mehet keresztül. De utoljára ők is megszok-
ták, mi is, ha az egész vidék víz alatt állt, az, hogy határunk szárazon marad, 
éppoly természetesnek látszott, mint az, hogy máshol csak a fűzfák vagy hátak 
állnak ki az árból. Még töltésük is alig jutott eszükbe máskor, mint mikor az inzsel-
lér, kire a töltés fenntartása bízva volt, a falu házánál fizetését szedte be. Ha a 
bíró szóba hozta, hogy jó lenne azt helyenkint megigazítani, legfeljebb egy pár 
vénember ment ki kapájával, az is, ha este visszajött, azt mondta többnyire, hogy 
bíró uramnak nincs helyén az esze, mert a töltésnek semmi baja. Kitart az száz 
esztendeig is, csak ne bolygassák. S nem is igen bolygatták azt, több esztendeig 
nem történt egy kapavágás, s nem is lett volna baj, csak a Tisza ne áradt volna ki 
éppen ez esztendőben oly kegyetlenül. 
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Csakugyan a szomszéd falu emberei rontották-e meg töltésünket, hogy magukon 
segítsenek, mint azt sokan mondták, vagy pedig a víz maga tört rést magának? A 
baj éjszaka történt, s így nem tudhatni okát; de annyi bizonyos, hogy mikor szür-
kületkor észrevették, s a harangot félre kezdték verni, többé nem lehetett segíteni. 
Az egész falu kiment. Még az asszonyok s gyermekek is kapával s kosarakkal 
szaladtak a többiek után, de a víznek most még a vármegye sem parancsolhatott 
volna többé. A rés hat öles volt, mikor odaértünk, és szemlátomást nagyobbodott. 
A zavaros folyó egész darabokat rántott magával. Rövid idő múlva a legbátrabb is 
átlátta, hogy segíteni nem lehet, és mindenki, mint a vert had, nagy zavarban és 
lármával futott az ár elől. 

Több mint húsz év óta víz nem öntötte el határunkat. A lapost, hol elébb a közle-
gelő volt, régen felszántották, s most ott a legszebb repce s őszi vetés állt; elkép-
zelhetni a jajgatást, midőn a víz lassankint mindent elborított. Eleinte sokan még 
azzal vigasztalták magukat, hogy földjeik hátasabb helyen fekszenek, s külön 
töltéssel akarták megmenteni vetéseiket. Nappal s éjszaka dolgoztunk. Mindhiá-
ba. Még mielőtt a töltés félig elkészült, egyszerre csak azt vettük észre, hogy a víz 
hátunk mögé került, s végre átlátta mindenki, hogy fáradsága haszontalan, s ösz-
szetett kezekkel nézte a pusztítást. 

Szerencsére a falu maga hátasabb helyen állt, a tanyák is, melyek még akkor 
mérettek ki, mikor határunknak töltése nem volt; de a többi mind egy nagy tó. 
Csak a fák látszottak ki a vízből, itt-ott egy akol fedele, az is, amint a vert földből 
készült falak elmállottak, mindig mélyebbre szállt, s pár nap múlva egészen ösz-
szedőlt. Bizony szomorú volt ezt látni, csakhogy nem sok időnk maradt a szomor-
kodásra. 

Sok azt sem tudta, hogy tartsa el az istállóban marháját, más, kinek, mint nekünk, 
tanyája szárazon maradt, nem juthatott oda. A víz a falu s a tanyák között oly 
mély volt, hogy keresztülgázolásról szó sem lehetett. Jó két órányira laktunk a 
Tiszától, s így csónaknak híre sem volt a faluban. Az egyik istállóajtókat szegezett 
össze, s azokon tolta át magát; más leszedte a padlás gerendáit, s ezekből készí-
tett talpat magának; míg néhányan a harmadik faluból pár ócska halászladikot 
szereztek. Mindenki úgy segített magán, amint tudott, s mert a marha nagyrészt a 
tanyákon volt, sok gazda maga ment ki, más legalább gyermekeit küldte, hogy a 
jószágra felvigyázzon. Apámra e napokban szükség volt a faluban. Tízszer is 
elhívták napjában a faluházához, hogy tőle tanácsot kérjenek, s így ő is minket 
küldött ki, vagy inkább Pétert, mert a tavaszi szántást nagy részben már elvégez-
tük, és a szükséges munkát a cselédekkel ő maga is elvégezhette, míg én Eszter 
szülőinél segítettem. 

Péter úgy látszott, ezt is jó szívvel teszi, csakhogy mikor húsvét közeledett, nyug-
talanabbnak látszott. Az utolsó időben keveset láttuk. Csak ha éppen eleségre 
volt szüksége, akkor jött a faluba, s akkor látogatta meg Esztert is. Apám nem 
szerette, ha a jószágot magára hagyja, s az átjövetel sem volt könnyű. Egy rossz 
ladikot vettünk ugyan, s az csendes időben csak megjárta, de ha a víz habokat 
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vetett, az ember azt sem tudta, a vizet lapátolja-e ki, mely belé csapott, vagy 
evezzen, főképp ha, mint nálunk a faluban, az embernek elébb evező soha nem 
volt kezében. 

Így jött a szent hét. A víz még mindig áradt. Már a tanyákért is aggódtunk, s 
öcsém, mikor utolszor benn volt, azt mondta, hogy a boglyák körül töltést csinál-
tat. Ez szerdán volt. Mondta, hogy ha a víz nem apad, húsvétig nem is jő be. 
Nagycsütörtök ez esztendőben éppen Eszter születése napjára esett, s mikor 
reggel hozzámentem, elmondtuk egymásnak, mily baj, hogy Péter nem jöhet el, 
éppen ma, mikor úgyis nemsokára elmegy, s nem tudni, mikor jő haza. 

Eszter csakoly szomorú volt, mint máskor, de ezt már megszoktam, s dolgom 
után mentem. 

Nem tudom, miért, egész nap különösen nyugtalan voltam, s mihelyt munkámat 
elvégeztem, ismét Eszterhez siettem. Délután mintegy öt óra tájban lehetett. Nem 
találtam a házban. Anyja mondta, hogy egy szomszédasszonyhoz ment, s egy 
ideig vártam is reá; de nem volt maradásom. Fel kellett őt keresnem, s amint a 
házból kimegyek, egyszerre csak a kertben látom. 

Eszter apja féltelkes gazda volt, de nemigen jól bírta magát. Háza is nem a temp-
lom táján, hanem kinn a falu szélén állt, hol többnyire csak a fertályosok és zsellé-
rek laktak. Kertjöket a libapásttól csak egy árok választotta el, s ha nyári időben a 
tanyáról visszajöttünk, sokszor egyenesen erre jártunk a faluba. Most az egész 
tér el volt öntve; a víz csaknem a kertig jött, s ott az árok mellett állt Eszter. 

Már mi a mennykőt keres ez itt, gondoltam magamban, főképp ily időben, mikor 
csak alig lábadott fel, s most is néha oly halavány, hogy az ember szinte meg-
szánja. Elfelejtettem mondani, hogy az egész nap szeles volt, s főképp délután 
oly erősen kezdett fújni, hogy fergetegnek beillett volna. Az ember alig győzte 
összefogni bundáját, pedig szüksége volt reá; oly hidegen süvöltött a szél a vízen 
át, mintha húsvét helyett karácsony jönne, és Eszter, mintha észre se venné, ott 
áll könnyű kendőben, csak néz, csak néz, s az ember azt sem foghatta meg, mit, 
mert előtte csak a nagy áradás terült el zavarosan, kétszer oly magas habokat 
vetve, mint a Tisza. Úgy el volt merülve, hogy nem is vett észre, s mikor megszólí-
tottam, összerezzent. 

– Mit állsz itt, Eszter? – mondám én. – Meglátod, újra megbetegszel. 

Azt válaszolta, hogy csak az áradást nézi, és milyen zavaros a víz, és mily erős 
habokat vet. 

– Könnyű neki zavarosnak lenni – mondám én –, mikor alatta csupa repce– és 
búzaföld fekszik; de jer haza Eszter. Megfázol. Olyan hideg a kezed, mint a jég-
csap. 

Eszter, mintha nem is hallaná, csak mindig a vízre néz. 
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– Mit gondolsz – kérdezett végre –, ha valaki most a tanyákról át akarna jönni, 
nem lenne-e baja? 

– Csak nem evett senki bolondgombát, hogy ily időben átjöjjön – mondám én. – 
Molnár Gazsi is csak a múlt héten fúlt bele, s egy ideig nem egykönnyen legény-
kedik valaki a vízen. 

Kezemben tartottam Eszter kezét. Mikor Molnár Gazsit neveztem, egész teste 
összerezzent. 

– Jer be a szobába – kértem ismét –, nem jó neked itt lenni, bizony megint meg-
betegszel. 

Eszter nem szólt semmit. Bevezettette magát a szobába, s csendesen leült a 
kályha mellé. Oly halavány volt szegény, mint mikor betegsége után felkelt. Egész 
teste reszketett. 

Azt gondoltam, csak a hidegtől, s ráadtam kis bundáját. Mindenféléről kezdettem 
beszélni, amiről csak gondolhattam, hogy szívesen szól. Ő alig felelt. Meglátszott, 
hogy esze máshol jár. 

– De mi bajod Eszter? – mondtam utoljára. – Egészen megváltoztál, ki bántott? 

– Nincs semmi bajom – mondá ő –, csakhogy mikor a víznél álltunk, szegény 
Gazsi jutott eszembe; mily borzasztó lehet a szülőinek meg azoknak, kik szeren-
csétlenségét okozták. Azt beszélik, mások biztatták fel. 

– Azt bizony nem biztatta senki – mondám én. – Magam ott voltam a korcsmában. 
Olyan szél fújt, mint ma, talán még valamivel nagyobb. Ő azt mondta, hogy át-
megy a tanyára. Mi csak nevettük. Erre tűzbe jött, s újramondta, hogy átmegy, s 
aki legény, az jöjjön vele; mi meg még inkább nevettünk, s azt a tanácsot adtuk 
neki, menjen a tiszai halászokhoz, és ott keressen pajtást magának. Erre ő felug-
rott, s azt kiáltotta, hogy hát maga megy át, mert amit a halász megtehet, attól ő 
sem fél. És ezzel elment. Vasárnap történt, és az egész korcsma teli volt embe-
rekkel. Gazsi nagybátyja is ott ült és testvéröccse; de hogy ily bolondot tehessen, 
az nem jutott senkinek eszébe. Ismertük; jókedvében ő úgy elhányta a sulykot, 
mint akárki, s azért eddig soha baja nem történt senkinek. Pityós is volt szegény, 
s nagybátyja nevetve mondá: ha a vízhez ér, a hideg szél eszére hozza, s hogy 
egy fél óra múlva nagy csendesen majd visszaül elébbi helyére. S ezzel másra 
fordult a beszélgetés. Mintegy egy óra múlva jutott eszébe testvéröccsének, hogy 
majd utánanéz, de akkor már késő volt. Esteledett, mikor Gazsi a korcsmából 
elment, s mikorra öccse visszajött, s azt mondta, hogy Gazsit sehol sem találja, s 
mind kimentünk, hogy őt felkeressük, hírét sem leltük. Eleget szaladgáltunk a víz 
partján, eleget kiabáltunk; de még csolnakra sem akadtunk. A bíróét Gazsi vitte 
el, a többiek mind a tanyákon voltak, s összeszegezett lapon még nappal és 
csendes időben is alig juthat át az ember. Várni kellett virradatig, és akkor csak a 
felfordult ladik úszott a vízen, szegény Gazsi pedig ott veszett. Beszélték a falu-
ban, hogy azért akart átmenni a tanyára, mert Kovács Erzsi apjával volt ott, s neki 
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megígérte, hogy még vasárnap eljő. De ki tudja, igaz-e, és ugyan Erzsi mit tehet 
róla, ha más bolond. 

Míg én szóltam, Eszter mindig nyugtalanabb lett, s mikor Kovács Erzsit említet-
tem, felugrott, s azt mondta, hogy kimegy. 

– De mi jut eszedbe, az istenért! – kérdeztem. 

– S hátha megint valaki megkísértené, hogy átjöjjön? – kérdé. 

– De ki jönne most át, hisz nagycsütörtökön csak nem pityós senki – mondtam 
én. 

De ő csak azt mondta, hogy bizonyosan ma is valami szerencsétlenség történik, s 
csak úgy tarthattam vissza a szobában, hogy én mentem ki, s megígértem, hogy 
mihelyt valamit látok, bejövök s megmondom. 

– Be furcsa ma az a leány – gondoltam magamban –, bizonyosan megint megbe-
tegszik. De ámbár nem vagyok félénk természetű, és akkor azt hittem, hogy Esz-
ter félelme csupa képzelődés, mégis mikor a vízhez értem és a piszkos habokat 
láttam, nekem is szegény Gazsi jutott eszembe. Szinte belégondoltam magamat 
helyzetébe. Nem láttam soha tengert életemben, de eleget meséltek róla, s azt 
hiszem, az sem nézhet ki másképp. Csúnya volt azt nézni, s mégis az ember 
elállt egy félóráig, s nézte mindig, s alig mehetett el. Az a tömérdek víz, amint 
fenékig felzavarva, roppant habokkal csapdosta a partot: sötét színén az egyes 
fák, melyek a szélben hajlongtak és a habok között majd fel–, majd lemerültek; 
távolról alig kiállva a vízből tanyáink, s maga a falu, amelyet most három oldalról 
víz környezett, mintha szigeten állna. Az ember alig igazodhatott el. Ismert volt 
minden, mégis minden egészen idegennek látszott. Sokáig álltam ott. Majd a 
felbőszült vizet néztem, majd az eget, hol a szél az egész borulatot egy sötét 
felhővé söpörte össze. A nap éppen emögé szállt le, s az egész ég vörös volt, 
mintha húsz falu égne alatta. Nem hallatszott sem marha, sem ember szava kö-
röskörül, csak a szél, mely az akácfákon át süvöltött és a szomszédnak nyitott 
kertajtaját majd felrántá, majd becsapta. A vízen csak a habok mozogtak, s már 
be akartam menni, hogy Esztert megnyugtassam, mikor éppen a mi tanyánk irá-
nyában úgy látszott, mintha csolnakot vennék észre. Az alkonyodó nappal szem-
közt álltam, a sötét felhőzet még csak félig takarta el, minden hab csillogott 
sugáraiban, s nem vehettem ki tisztán semmit. Talán a csolnak eloldozva, csak 
magában hánykódik körül, vagy amit látok, nem is csolnak, hanem szálfa vagy 
törzs, melyet a Tisza áradása idehozott. Szívesen elhitettem volna magammal is, 
de miután a felhő a napot egészen eltakarta és tisztán láthattam, nem maradt 
semmi kétség. A csolnakban ember ült, és az öcsém volt. Eleget mondtam ma-
gamnak, hogy Péter nem tehet ily bolondot, meg hogy ily távolságban senkit nem 
lehet megismerni; de mentől tovább néztem, annál inkább meg voltam győződve, 
hogy mégiscsak ő. Erővel is el akartam hitetni magammal, hogy nem ő; de amint 
odanéztem, ismét ráismertem, s mintha szavát hallanám, mely segítségre hí. 
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Soha ily kínokon nem mentem keresztül életemben; sírhatnám s káromkodhat-
nám volt egyszerre. 

Jó, hogy legalább Eszter nem látja – ezt gondoltam magamban –, s amint vissza-
fordulok, egyszerre csak ott látom; a kerítés mellett állt. Látszott, hogy ő is a küsz-
ködő csolnakot nézi. Soha nem felejtem el arcát. Rémülés, fájdalom, kétség-
beesés mintha a világnak minden kínjait együtt látnám. Közelíték hozzá. 

– Látod a csolnakot? – mondá és hangja tompa volt, mint betegségében. – Az 
Péter. 

E pillanatban a szegény leányt jobban sajnáltam öcsémnél. Aztán nem tudom, 
miért, de mióta Esztert láttam, magam nyugodtabb lettem. A csolnak közelébb 
jött, s ha eddig nem veszett el, mért ne érhetné el a partot is? S hátha nem is 
öcsém? Eszter megnyugtatására is ezt mondtam. 

– Tudom, hogy ő – válaszolt –, én magam hívtam, ő megígérte, hogy születésem 
napjára eljő, s most én vagyok gyilkosa. 

– Már hogy beszélhetsz ilyeneket – mondám én –, tudtad-e te, hogy ily szélvész 
lesz, és meglátod, nem is lesz baja. 

De ő, mintha nem is hallaná. 

– Tudom, el kell veszni – mondá többször –, és ennek is én vagyok oka; hiába, 
csak átkául születtem a világra. 

Egy ideig hallgattunk mindketten. A csolnak körülbelül az áradás közepéig ért. 
Tudtam, hogy a víz itt legmélyebb. A habok úgy hányták körül a kis ladikot, mint 
egy dióhéjat. Minden pillanatban azt hittük, el kell merülnie. Péter majd az evező-
vel dolgozott, majd a vizet lapátolta. Szerencsére a szél a tanyák felől fújt, és a 
csolnakot felénk hajtotta; anélkül, ha hárman eveznek, sem sokra mentek volna. 
Végre keresztüljutott a legrosszabb helyen. Tudtam, hogy ahol most jár, ott a víz 
legföllebb vállig érhet, s minden aggodalmam elmúlt. Nem is bántam volna, ha a 
csolnak felbillen, mit ijeszti az embereket. Megmondtam Eszternek is, de ő csak 
mindig arra nézett, mintha most is vesztét várná még. Idegen embernek is meg-
indult volna a szíve. Akárhogy örültem, hogy Péter szerencsésen megmenekült, 
mégis szerettem volna megverni, úgy haragudtam reá, hogy e szegény leányt ily 
halálos félelembe ejti. Haragudtam reá, de később más gondolatok is támadtak 
bennem. Ha valahogy én lennék a ladikban, így gondolkoztam magamban, vajon 
Eszter akkor is úgy aggódnék-e? Ránéztem. Eddig ő is tudta, hogy Péter minden 
veszélyen túl van, s egész arca ragyogott örömében, de rólam megfeledkezett; 
azt sem tudta, hogy mellette állok. Nem esett jól, de gondoltam tovább, ily időben 
csak azért, hogy Esztert meglássam, én sem jöttem volna át a vízen; és én egyik-
re sem bírtam neheztelni. 

Mikor végre a sajka partot ért, s öcsém kiszállt, Eszter zokogva borult nyakába. 
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Péter nagy zavarban állt ott. Majd Eszterre nézett, majd reám; azt sem tudta, mit 
mondjon. 

– Hogy is tehetsz ily bolondot – mondám utoljára én –, ha bajod történt volna, 
Eszter talán a vízbe ugrik. 

Péter csak azt hebegé: megígérte, hogy eljő. Szegény, piros volt, mint a rák, rám 
sem mert nézni. 

– Úgy hiszem, Eszter megbocsátott volna, ha holnap reggel jöttél volna is – 
mondtam én –, kár, ha saját oktalanságodat másra fogod. 

– Igazságod van – mondta erre ő –, ígéret nélkül is eljöttem volna. Jövő kedden 
elmegyek, ki tudja, látom-e Esztert még valaha életemben. 

– Holnapután kis kedden, bornyúnyúzó pénteken – mondám én –, azt a bolondot 
csak nem teszed, hogy most állsz be katonának. 

– És mért nem? – kérdezte ő. 

– Hát csak azért, mert – azt akartam felelni, mert Esztert veszi el, de csak azt 
mondtam –, mert édesapám nem fogja engedni. 

– Édesapám megengedte – felelt Péter –, le is vagyok kötelezve. 

– Az nem baj – mondtam én –, találkozik helyetted más legény; ha már felcsaptál 
volna is, van hála Istennek édesapámnak annyija, hogy kiváltson. 

– Édesapám ezt soha nem teszi – mondá ismét ő –, te idehaza maradsz, rám 
nincs szükség a háznál. 

Tudtam, hogy ebben igazsága van, de el voltam határozva, hogy ha törik-szakad, 
nem eresztem el, és csak azt mondtam neki, hogy majd elválik, kinek lesz igaz-
sága, s ezzel ott hagytam. 

Menés közben eszembe jutott, nem legjobb-e, ha az egész dolgot elmondom 
édesapámnak; de hamar felhagytam a gondolattal. Engem jól összeszidna, Pétert 
talán megverné, s azzal vége. Anyámnak beszélni szintoly haszontalan. Tudtam, 
hogy a jámbor lélek szívére veszi és sírva fakad, de utoljára is csak azt mondja, 
hogy azon, amit édesapám egyszer parancsolt, változtatni nem lehet, és hogy 
Eszter Pétert el fogja felejteni, és most is engem szintúgy szeret, mint őt. Biz én 
szívesen elhitettem volna ezt magammal is, s egy ideig fejemben járt, nem lenne-
e legjobb, ha mindent úgy hagyok, amint volt. Úgy is, ha Esztert aznap este nem 
látogattam volna meg, nem tudnék semmit; pár hét múlva elveszem, s ki tudja, 
nem lett volna-e boldog velem is. Eszter kedves leány volt, annyira belegondoltam 
magamat a házaséletbe, hogy alig tudtam megválni e gondolattól. És nem szeret-
tem-e őt régtől fogva, nem fog-e ő is inkább megszeretni, ha majd mindig együtt 
leszünk? Meg öcsémnek is jobb talán, ha katonának megy, hisz az egész falu azt 
mondja, hogy éppen olyan, mint nagyapánk. 
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De akármit csináltam, végre mindig csak az jutott eszembe, hogy ha Péter helyett 
én lettem volna a ladikban, Eszter félig sem aggódott volna annyira és hogy én is 
csak azért, hogy őt lássam, bizony soha életemet nem veszélyeztettem volna; és 
hogy mikor egyszer tudom, hogy öcsém és Eszter egymást szeretik, gazság len-
ne tőlem, ha útjokban állok. 

Egész éjjel nem aludtam, fejem füstölt a sok gondolkozásban. Végre elhatároz-
tam magamat. Mihelyt szürkülni kezdett, vállamra vettem bundámat; lóra s egye-
nesen a szomszéd városba a toborzó káplárhoz. 

Nagypénteken történt, nem volt ott sem cigány, sem tánc, csak a káplár ült a 
csapszékben, az is csak ócska dolmányban és forgó nélkül. De én azt sem bán-
tam, csak hogy mentől elébb keresztül essem rajta; mert ha Eszter jutott eszembe 
meg édesanyám, csak úgy éreztem magamat, mintha valaki fojtogatna. 

Mikor a káplárnak elmondtam, miért jövök: szemét-száját feltátotta, úgy nézett 
rám, mintha azt gondolná, részeg vagyok. Mondta, hogy még az sem történt vele, 
hogy valaki nagypénteken csapott volna fel katonának. De én erre csak azt felel-
tem, hogy öcsém már régen felcsapott nála, s hogy mivel az nem mehet el, én 
állok helyébe, és hogy Pétert fel kell mentenie ígéretétől, mert mindketten nem 
hagyhatjuk el apánkat s a gazdaságot. Erre a káplár azt mondta, hogy szívesen 
elfogadja a cserét, mert Péter úgyis inkább gránátosnak való, s belőlem nyalkább 
huszár lesz. Fejemre tette csákóját, bort hozattam, s borozás közben kicsináltuk a 
káplárral, hogy jövő kedden visszajövök. Azután ismét lovamra ültem, és mikorra 
delet harangoztak, már otthon voltam. 

A pár nap, mit még odahaza töltöttem, rövid is volt, hosszú is. Néha azt sajnáltam, 
hogy legalább egy pár hétig nem maradhatok még a faluban; néha meg alig vár-
tam, hogy kedd legyen. Sohasem hittem volna, hogy annyian vannak, kiktől meg-
válni nehezemre esik, és mégis éreztem, hogy tulajdonképp nem függök többé 
össze senkivel. 

Apám eleinte erősen haragudott, anyám szegény sírt, Péter meg azt mondta, 
hogy őt szavától senki nem mentheti fel; de mikor látták, hogy nem engedek, és 
megesküdtem reá, hogy ha Péter katonának áll is, én azért szintén elmegyek, 
megnyugodtak, s apámon kívül talán valamennyien átlátták, hogy jól teszem. 

Búcsút vettem mindenkitől, utoljára Esztertől is. Öcsém el akart kísérni, s együtt 
lovagoltunk el. Szegény Péter úgy meg volt indulva, hogy alig tudott szólni; s bi-
zony én sem voltam jókedvemben; de erőt vettem magamon, s ami tréfás dolog 
csak eszembe jutott, mind elmondtam. Péter hallgatott, s később én is kifogytam 
a sok szóból. Mikor a határhoz értünk, s tanyánkra visszanéztem, nem sokba 
múlt, hogy sírva nem fakadtam, de legyőztem ezt is. Eljöttél velem a határig 
öcsém – mondtam –, most fordulj hazafelé, és Isten áldjon meg. Ő mondta, hogy 
eljő velem a városig. – Jobb, ha nem teszed – mondtam én –, úgyis csak elszo-
morítjuk egymást, és ha már szabad jószántomból álltam katonának, nem akarok 
úgy megjelenni a káplár előtt, mintha erővel fogtak volna. Mondd édesapámnak 
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és édesanyámnak, hogy köszöntetem, és hogy Isten áldja meg irántam mutatott 
sok jó hajlandóságukért. Köszöntsd Esztert is, és legyetek boldogok valamennyi-
en. 

És ezzel sarkantyúba fogtam lovamat s vágtatva el, mintha török kergetne. Vissza 
sem néztem. Tudtam, hogy ott áll öcsém, s csak még inkább fájna szívem, hogy 
vissza nem mehetek. 

Nem is láttam szegényt azóta, nem is fogom látni soha életemben. 

Gazdám látszólag meg volt indulva; keblét nehéz fohász emelé. 

– Így lettem katonává – folytatá végre, leküzdve megindulását. – Eleinte kissé 
nehezemre esett, később megszoktam, s nem bántam meg soha, hogy beálltam. 
Svadronos kapitányunk szigorú ember volt, de talpig becsületes, olyan, mint a 
harapás kenyér, ha az ember megtette kötelességét; a legénység mind magyar. 
Nagy része azon vidékről, hol én születtem, s ha nem lettem volna távol hazám-
tól, soha jobb életet nem kívántam volna magamnak. Néha, mikor a parasztokat 
szántani láttam, vagy mikor a gazda, kinél kvártélyban voltam, a munkából haza-
tért és a sok gyerek ruhájába csimpaszkodott, az előbbi idők jutottak eszembe, s 
az, ami lehetett volna. Ilyenkor elmentem pajtásomhoz, ki falunkból valami hat 
hónappal később állt be ezredünkhöz, és Péter lakodalmán jelen volt. Újra el-
mondattam magamnak mindent. Kik voltak az esküvőnél, Eszter hogy nézett ki, 
hány poharat köszöntöttek az én egészségemre is, és hogy Péternek könnyekbe 
lábadt szeme, valahányszor rólam szólt; de hogy mindamellett ő is, Eszter is jó-
kedvűek, hogy az ember alig ismer reájuk. És ha ezt hallottam, akkor magam is 
jókedvű lettem ismét. Eldanoltuk egymással: 

»Huszárélet a gyöngyélet«, 

és átláttam, hogy minden legjobban volt úgy, amint történt. – Később kitört a há-
ború, s akkor úgysem sok időm maradt a gondolkozásra. Majd ide, majd oda, 
egyszer forposzton, máskor ütközetben. Fáradságos élet, de az ember mindamel-
lett nem unja, és nem is fárad belé, mert hisz úgysem tudja, meddig tart, s nem 
lesz-e már holnap bősége a pihenésben, mint szegény pajtásomnak és embersé-
ges kapitányunknak, kik előttem estek el, s nem is mozdulnak többé, míg a feltá-
madás trombitája nem hangzik, s ők ismét az elsők lesznek, mint mindig, ha a 
támadásra fúvtak. 

Felvittem a káplárságig, s nem is restelltem mást, mint hogy ezredünk sohasem 
fordult meg vidékünkön. Szegényeknek jólesett, hogy a háború másfelé fordult; 
de én sokért nem adtam volna, ha mint káplár legényeimmel az L.-i nagyutcán 
végiglovagolhattam volna. Szintúgy híztam belé, ha apám jutott eszembe, ki az-
alatt ismét bíró lett, s ha majd a faluházánál kvártélyt kérek, talán nem ismer re-
ám. Azzal vigasztaltam magamat, hogy a háborúnak egyszer csak vége lesz, s 
hogy addig talán mint őrmester jövök haza. 
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Vége is lett a háborúnak, csakhogy bizony nem kerültem haza akkor sem. Beso-
roztak ugyanazon ezredhez, melynél elébb voltam, de közlegénynek, és így min-
den kedvem elmúlt. Salzburg táján feküdtünk, és ily görbe ország nem huszárnak 
való. Restelltem, ha raportra vagy az exercírozáshoz lovagoltam és egy fertály 
óra alatt tízszer is le kellett szállani lovamról, hogy kaput nyissak, mert ott is min-
den gazda kerítéssel fogja körül földjét. Az is rosszul esett, hogy káplárból ismét 
közlegénnyé lettem. Pajtásaim között is sok volt elégedetlen. Közel feküdtünk a 
határszélhez. Egy más svadronból többen szöktek át Svájcba, s azt hallottuk, 
hogy azoknak most nagyon jó dolguk van, s így harmadmagammal én is ráadtam 
fejemet. 

Míg attól féltem, hogy utolérnek, nemigen vettem fel. Hadd pucolja egyszer lova-
mat más is, gondoltam magamban, én bizony nem bánom, ha sem hadnagy ura-
mat, sem a reitschult soha nem látom többé. De mikor végre biztosságban vol-
tunk, s a határra visszanéztem, csak akkor jutott eszembe, mit tettem. 

Talán, mint kapitányom ígérte, utoljára mégis káplár lehettem volna megint, vagy 
ezredünk Magyarországba rendeltetik, mint szintén többször beszélték vagy sza-
badsággal eresztenek haza vagy legalább vén koromban mint obsitos kerülök 
vissza. Most mindennek örökre vége volt. Földönfutóvá lettem, hazámat nem 
láthatom soha többé az életben. Úgy elkeseredtem, hogy ha magam vagyok, 
talán visszamentem volna. De pajtásaim tartóztattak. Az ezredben az utolsó hetek 
alatt többen dezertáltak, s az ezredes mondta, hogy aki ezentúl elmegy, azt főbe 
löveti; és így magam is átláttam, hogy okosabb, ha itt maradok. 

Egyébiránt nem volt fogyatkozásunk semmiben; az első paraszt, akihez jöttünk, 
jól tartott, s munka sem hiányzott. Éppen kaszáláskor jöttünk, s mikor a gazdák 
látták, hogy becsületes emberek módjára akarjuk megkeresni kenyerünket, felfog-
tak majd együtt, majd egyenkint, mi pedig kitettünk magunkért, csak azért is, hogy 
a sógorok lássák, magyar ember hogy győzi a munkát. Oly rendeket, mint ahol mi 
kaszáltunk, soha Svájcországban nem láttak még. 

Így jöttem e házhoz is. Ipam, akkor persze nem jutott eszembe, hogy valaha még 
ipam legyen, kaszásnak fogadott fel. Mikor a kaszálást elvégeztük, kérdezett, 
nem maradnék-e nála aratásra is; később nem akart elereszteni, míg a szántást 
el nem végeztük; s mikor látta, hogy ahhoz is értek s marha körül nevekedtem, 
megfogadott cselédjének. Igaz, a csépléshez nemigen értettem, de ipam azt 
mondta, majd megtanulom; én pedig meggondoltam, hogy itt mindenütt csépel-
nek, s hogy a télen át én is csak így kereshetem kenyeremet, s iparkodtam, amint 
csak lehetett, noha e tót mesterség megtanulása nehezemre esett. 

Ipamnál jobb gazdát a föld kerekségén nem találhattam volna. Megkívánta a 
munkát, de aki elvégezte, annak jobb dolga nem lehetett sehol. Ha néha ránéz-
tem, édesapám jutott eszembe. Még tartása is olyan; ha másképp öltözködik, 
beillenék bírónak akárhol az alföldön. 
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Sokat szomorkodtam, főképp eleinte. A teins úr dicséri a vidéket. Nyári időben 
csak megjárja, de mikor mindjárt Szent Mihály után havazni kezd, s az ember hat 
hónapig mást se lát, és néha kétszer napjában lapátolni kell, hogy csak a háztól 
az istállóig juthasson: aki meg nem szokta, elszomorodik. Az is bántott, hogy vég-
re csak cseléd vagyok, és az fogok maradni teljes életemen át; és ha hazagondol-
tam, s eszembe jutott, mi jó dolgom lehetne ott szintén, sajnáltam néha, hogy 
mikor dezertáltam, nem fogtak el; akkor legalább főbe lőttek volna, s most vége 
lenne mindennek. De később megszoktam a vidéket és az embereket is. 

A teins úr nem is hinné, mennyit kérdezősködtek Magyarországról, apámról és 
egész háznépéről: mennyi földünk van és hogy míveljük? Hány gyerek jár az 
iskolába és miként teleltetjük a marhát? Órákig nem untak hallgatni, és nekem oly 
jól esett, hogy ezekről szólhattam. Gyermekségemtől kezdve elbeszéltem egész 
életemet, és az egész háznép úgy ismeri L. határát, mintha esztendőkig ott lakott 
volna. Ipam inkább csak a gazdaságról és a falu dolgairól kérdezősködött. Az, 
hogy nálunk egyszeri szántásba és sokszor csak karácsonykor vetnek, teljesség-
gel nem fért fejébe, és az, hogy a ganajt tüzelőnek használjuk, még kevesebbé; 
valahányszor erről szóltam, nevetni kezdett. De Erzsi, akkor még nem hittem, 
hogy Szűcs Istvánné lesz belőle, Erzsi mindig a háborúra fordította a beszélge-
tést. Ha este apja a kályha mellett néha elaludt, órákig elbeszélgetett velem; hat-
szor is elmondatta ugyanazt. Tudni akart mindent minden csatáról, azon perctől, 
mikor a forposztokon az első lövés történt, addig, míg a halottakat és sebesülte-
ket a mezőn összeszedjük; és katonaembernek nem kell más, mint hogy hallgas-
sák, főképp úgy, mint Erzsi engem hallgatott. Ha kapitányomról szóltam vagy 
pajtásaim egyikéről, ki mellettem elhullt, szemei könnyekbe lábadtak; ha elbeszé-
lésem között előfordult, hogy veszélyben forogtam, még lélegzete is elállt; s mikor 
odajöttem: hogy vágtuk magunkat ki a bajból, s hogy törtünk keresztül az ellenség 
sorain, egészen tűzbe jött; pedig Erzsi takaros egy leány volt ám! 

Itt kemény telek járnak, és az első, melyet itt töltöttem, rendkívül hosszú volt; de 
nem untam el. Ennyi marha mellett egész nap elég dolgunk volt. Este jólesett a 
pihenés. 

Nem hinné az ember, mily jól érzi magát az emeletes faházakban, főképp téli 
időben. Nálunk nem is tudják, mi a tél. Vannak zord napok, térdig érő havak és 
néha szánon is alig mehettünk tanyánkra; de ez mindössze is legfellebb egy hétig 
tartott, s akinek éppen kedve van, megbirkózhatik a fergeteggel is. De itt! Ha a 
szél azon oldalról fú, honnan a teins úr jött, legény legyen, aki csak az istállóig 
elmegy; bundával magam sem bírnám. Az ember azt hiszi, hogy a házat is elviszi 
mindenestől: csak úgy reszketnek falai és a nagy zsindelyek, akármennyi kővel 
terheljék, mind mozognak. Mintha az egész ház dideregne. És hozzá mily hideg, 
mily rémséges hó! És ez így néha egész hétig is eltart. Nem látni tíz lépésre az 
ablakból. De éppen ilyenkor még inkább jólesik a meleg szoba. Mentől erősebben 
süvölt és fütyül a szél, mentül jobban rezegnek az ablakok és kopognak az ajtók, 
annál jobbkedvű lesz az ember; körülbelől úgy érzi magát, mint várban, ha az 
ellenség lődözi, s azok, kik benn vannak, tudják, hogy nem veheti be. 
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Ez így tartott húsvétig, s már aggódni kezdtünk, mert a takarmány erősen fogyott; 
de végre eljött a talián szél, itt főnnek nevezik, s vele eljött a tavasz. Alig kezdett 
fújni, s a hó szemlátomást fogyott, az ember azt sem foghatta meg, hová lett. 

– Itt van a tavasz – mondta Erzsi, mikor vele a házban találkoztam; ugyanezt 
mondta gazdánk egy szomszédnak, ki, mikor a szél kezdődött, éppen nálunk volt, 
s a gazda a cselédeknek s ezek nekem. Mindenki örült, még a marha is nyugta-
lankodni és bőgni kezdett az istállóban. 

És a tavasz csakugyan itt is volt, csakhogy nem volt köszönet benne. 

Nálunk otthon a tavasz csupa gyönyörűség. A hó lassankint olvad el. Minden 
szép csendesen történik, az ember alig veszi észre. Csak a marha vidám 
bölöngése és a magasban a pacsirtasereg hirdeti a kikeletet. Az egész olyan, 
mintha a természet kipihente volna magát, és most hosszú álma után a nap me-
leg sugárainál csendesen felnyitná szemét és mozogni kezdene. Felébredt, de 
nem szökik fel egyszerre; minek is siessen, van elég ideje, hogy dolgát őszig 
bevégezze. De itt, aki tavaszt nem látott, annak fogalma sem lehet róla. Ma még 
tél. A meredek sziklákon kívül, hol a hó meg nem áll, egy talpalatnyi folt sem lát-
szik a fehér takaróból, s holnap az egész hegyoldal sötéten áll. Minden oly rögtön 
történik, mintha a természet érzené, hogy elkésett és most sietni kell, hogy a bú-
zát s gyümölcsöt megérlelhesse, még mielőtt a tél ismét visszajő. Nálunk a hól-
evet felszívja a föld, legrosszabb esetben betölti a laposokat, és a vetés ázik ki; 
de itt száz patakban omlik le a hegyoldalon. Meg sem fogható, honnan jő s merre 
megy ez a sok víz. Most csak egy kis eret látni, mely a havon átszivárog, nem 
vastagabb a karomnál; egy félóra múlva helyette ott már patak folyik, mely egy 
malmot elhajtana. Az ember azt sem tudja, mihez fogjon. Ha hamarjában töltést 
hányt, hogy a vizet egy oldalon elfogja, egyszerre a másikról még több jő, s nem-
csak a vetést, hanem még a földjét is elviszi magával. Minden hegyen száz forrás 
ered, minden szikláról vízesések omlanak le, és az mind tarthatatlanul szalad s 
rohan a völgy felé, hogy a folyó, akármily magasra csinálják töltését, pár óra alatt 
kiárad s mindent elönt. És hozzá mily lárma mindenfelől. A szél, a víz s közbe-
közbe a lavinák dörgése, mintha ágyúznának. Nem is lehet azt kikeletnek nevez-
ni. Valóságos háború, melyben a tavasz a telet legyőzi, és ez, midőn visszavonul, 
mindent elpusztít. 

Nagyobb baj itt közelében, Istennek hála, nem történt. Házunk jól fekszik. A lavi-
nák ellen ama domb védi, s a víz is inkább két szomszédunk földeinek veszi futá-
sát; de annál nagyobb volt a nyomorúság lent. A falu egész lakossága és aki a 
távolabb fekvő házaktól segítségre mehetett, mind a töltéseken dolgozott, s mégis 
alig bírták a vizet árkában tartani. Évek óta nem volt nagyobb hó és ily rögtöni 
olvadás. 

Néhány nap múlva itt is azonban már azt hitték, hogy túl vannak a veszedelmen. 
A víz apadni kezdett és már a munkához készültek: mikor csak egyszerre vasár-
nap délután, egy és két óra között, szörnyű dörgést hallunk, és kevéssel később 
harangozni kezdenek. Éppen a faluba akartunk menni ipam nénjéhez, ki ott lakik, 
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a gazda, Erzsi meg én. Az öregúr úgy megszeretett, hogy vasárnapokon többnyi-
re magával vitt. Csakúgy néztek, mintha a családhoz tartoznám. 

– Félreverik a harangot – mondotta ipam; én is hallottam, de füstöt sehol nem 
láttam, és el sem képzelhetem magamnak, miért? 

– Bizonyosan a lavina omlott le, melyről a szomszéddal a minap szóltam. Ha ez 
történt, akkor jaj a falunak. Siessünk. 

S amint ipam mondta, úgy volt. Látja a teins úr – folytatá gazdám, ujjával az alat-
tunk fekvő völgy vége felé mutatva. – Ott, hol a völgy megszűkül, ugyanezen ol-
dalon, melyen házunk áll, azért innen nem is látszik meg, egy mellékvölgy eresz-
kedik le. Tulajdonképp nem is lehet azt völgynek nevezni, nem szélesebb egy 
jókora vízszakadásnál; csakhogy, mielőtt a szerencsétlenség történt, ott a leg-
szebb fű termett. Beszélték a faluban, hogy hajdanában, a legöregebb emberek is 
csak más öreg emberektől hallották gyermekkorukban, hogy mondom, sok esz-
tendő előtt, e völgyecskén egy nagy lavina szakadt le, mely a fővölgynek egész 
szélességét elfogta, úgy, hogy a patak elzárva, a jégfal mögött tóvá nőtt, s mikor 
ezen gátat később keresztülszakította, az egész völgyet elárasztotta. Sokan nem 
is hitték és senki nem félt, hogy a szerencsétlenség még egyszer történhetnék, 
mert e keskeny völgy alján most jókora fenyves erdő állt, és ha a hó súlya tavasz-
kor egyes fákat kitört, az, hogy a lavina az egész erdőn keresztül mehessen, hi-
hetetlennek látszott. Csak ipam rázta fejét, és mikor e tél derekán a hótömeg 
egyszer megmozdult, s egész sor fenyűt tört ki: azt mondta többször, hogy nincs 
oly erő, mely ily tehernek, ha az egyszer megindult, ellentállhatna. 

Jövendölése beteljesedett. Mihelyt a faluba értünk, megtudtuk. Soha oly zavart, 
minő ott volt, nem láttam. Egyik ide, amaz oda futott, egyik kapát s ásót fogott, s 
azt kiabálta a többieknek, hogy jöjjenek vele; mások azt mondták, hogy elébb a 
szomszéd faluba kell küldeni segítségért, vagy hogy úgyis mindennek vége van, 
mert ha a víz a lavinán keresztültör, a faluban kő nem marad kövön; s legjobb, ha 
mindenki legalább marháját s amit vagyonából elvihet, biztosságba hozza. A 
templom előtt a felső molnár állt, mellette felesége s gyermekei. A lavina malma 
közelében szakadt le, ő mondta el az egészet. 

Éppen a templomba készültek. Az asszony a gyermekekkel már a ház küszöbén 
állt, a molnár még csak imádságoskönyvét kereste. Akkor egyszerre borzasztó 
dörgést hall. Sötét lett, a ház falai megrendültek, s első pillanatban azt hitte, hogy 
a ház dőlt össze; de mikor kiszaladt, látta az egészet. A háznak nem volt baja, a 
lavina mintegy húsz lépésnyire esett le tőle, és csak a szénapajtákat zúzta szét. 
Földjeinek egy része el volt borítva, rétje, melyet a völgy végén bírt, víz alatt állt; 
mondá, hogy örökre koldus; és míg e szomorú történetet újra s újra elbeszélte, 
mert egyre kérdezték, addig gyermekei sírva simultak anyjukhoz; az embernek 
megesett a szíve, ha rájok nézett. 
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Nem is volt senki a faluban, ki a sok sírás és jajgatás között tudta volna, mit te-
gyen, csak ipam, a tiszteletes és egy öreg paraszt, ki egy évvel ezelőtt a szom-
széd kantonban hasonló szerencsétlenséget látott és akkor csaknem ott veszett. 

Az ily szerencsétlenségek itt is ritkák. Igaz, tavaszkor sokszor nem múlik egy óra 
anélkül, hogy lavinadörgéseket ne hallanánk; és azok néha oly helyen szakadnak 
le, hol senki nem gondolta volna, s akkor a hótömeg egész házakat és istállókat 
visz el marhástól s emberestől együtt; de többnyire ismerjük útjokat, és mint ná-
lunk a helységeket hátasabb helyeken építették, úgy itt a házaknak oly helyeket 
keresnek ki, hol a lavináknak útjokban ne álljanak. De az, ami falunkat veszélybe 
hozta, nem is volt közönséges lavina; itt az egész roppant hótömeg, mely a kes-
keny völgyben összegyűlt, egy darabban csúszott le, szétzúzva és maga előtt 
elseperve mindent, mi útjában állt, felszaggatva még a földet is. 

Miután a tiszteletes ipammal egy ideig tanácskozott, azt határozták, hogy ő majd 
a szomszéd faluk lelkészeinek segítségért ír, és a leveleket egy pár suhanc által, 
kiknek más hasznát úgysem vehetnénk, elküldi; minden ép ember pedig fogjon 
csákányt s kapát, s lásson azonnal munkához, s így kimentünk. Én ipam mellett 
elöl, a többiek utánunk. 

Ilyet nem látott a teins úr. A hegyoldal egy részét még hó takarta, csak ott, ahon-
nét a lavina jött, látszott ki a puszta föld, feltúrva, össze-vissza szaggatva. Hol 
elébb a legszebb legelőt ismertem, most roppant sziklák s jégdarabok hevertek. 
Az erdőből csak egy pár letört törzs maradt meg, a többit a lavina részint eltakar-
ta, részint magával sodorta. Mindjárt a malom mellett egy roppant töltés, mely a 
völgy egyik oldalától a másikig nyúlt, magasabb e háznál. Hó és föld, jégtáblák és 
roppant szikladarabok, közöttük nagy fenyők, egész szálakban és széttörve, a 
molnár szénapajtájának félfedele, minden, mintha összegyúrták volna. A csákány 
is alig fogott rajta. Az ember elvesztette reménységét, hogy ezen valaha keresz-
tültörhet, s mégis keresztül kellett törnünk, s pedig mentül elébb. A lavina a pata-
kot úgy zárta el, mintha kőtöltéssel gátolták volna. Egy csepp sem folyt keresztül. 
Alig múlt két óra, mióta a szerencsétlenség történt, s a völgy azon részét, mely e 
jéggát mögött feküdt, máris víz takarta; holnap tó lenne belőle, mely ha a jégfalon 
áttör, a falut, sőt talán az egész völgyet tönkre teszi. 

Dolgoztunk is istenigazában. A sok hó és jég között csak úgy csurgott az izzad-
ság homlokunkról. Estig a szomszédból is sokan gyűltek össze. Csak mintegy két 
öl széles rést akartunk törni, s így mindig csak egy rész dolgozhatott. A többi ad-
dig a malomba ment, hová a faluból eleséget hoztak. Így múlt az első éjszaka, s a 
másik és az utána való éjszaka is. Szerencsére holdtölte volt, s folyvást dolgoz-
hattunk, de a munka lassan haladt. A lavina széles helyet fogott el, s mentül mé-
lyebbre jutottunk, annál keményebb lett. A víz is mindig nőtt, s vele természetesen 
a veszedelem. De munka között az ember mindent könnyebben vesz. Egyik a 
másikat buzdította. Ha egy elsikamlott s leesett, a többiek nevettek, s oly jóked-
vűen dolgoztunk, mintha csak mindennapi munkánkat végeztük volna. 
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Harmadnap déltájban a csatorna, melyet éppen a patak közönséges árka fölött a 
jégben vágtunk, legalább három öl mélységű lehetett; a víz is megnőtt; mindenki 
azt hitte, hogy estig a csatornával egy arányban lesz, s csak induljon meg egy-
szer, majd utat tör az magának. 

A tiszteletes és ipam eleget mondták, hogy azt az oldalt, honnan a víz jő, senki ne 
bántsa többé, s csak a másikat vágjuk mélyebbre, hogy árkunk mentül lejtősebb 
legyen, s a víz annál nagyobb erővel rohanjon keresztül. De azoknak haszontala-
nul beszélt az ember. Az egyik azt mondta, még talán holnapig sem leszünk a víz 
irányában; a másik, hogy jobb lenne, ha mentül elébb jő; a többiek nem is hallgat-
tak reánk. Dolgoztak mind, de mindenike, amint tetszett. Ipam maga lement az 
ásók közé, hogy rendet csináljon. De lehetett is azoknak parancsolni! Míg az em-
ber az egyiket más helyre állította, addig a másik ott fogott hozzá a csákányozás-
hoz, honnan amazt elparancsolták, s egyszerre csak áttört a víz, szerencsére 
csak az egyik oldalon, másképp nem tudom, hány menekült volna meg közölünk. 
Alig kapaszkodtak fel, ki létrán, ki kötelen, mikor a víz a másik oldalon is berontott 
és nyílsebességgel keresztülrohanva csatornánkon, mint vízesés szökött le egye-
nesen a patak száraz árkának közepébe. Azt hittük, túl vagyunk minden veszé-
lyen; túl is lettünk volna rajta, csakhogy éppen a nyílás előtt egy egész fenyő fe-
küdt. Ipam régen észrevette és eleget mondta, hogy vágják széjjel; de akkorra 
halasztották, mikor majd jobban hozzáférnek, s éppen mikor hozzákészültek, jött 
a víz. Ezen egy fa nem sokat ártott volna, de az egész tó, mely a jégtorlasz mö-
gött képződött, telve volt mindenfélével. Nagy jégdarabok, széttört fatörzsek, sőt 
egész fák úsztak benne. Máris egy más fenyű akadt az elsőbe. A víz mindent e 
nyílás felé vitt, és félni lehetett, hogy csatornánk ismét bedugul. Nagy üggyel-
bajjal köteleket akasztottunk a fába, aki hozzáfért, belekapaszkodott, hogy azt a 
csatornanyílástól elhúzzuk; de alig fogtunk hozzá, mikor egyszerre csak kiáltást 
hallok, s amint visszafordulok, azt látom, hogy gazdám a vízbe esett. 

Hogy történt, azt mostanig sem tudom. Meglökték-e vagy elcsúszott, vagy a jég 
szakadt le alatta, mint többen mondták; elég az hozzá, hogy a vízben volt. Nem is 
sokat gondolkoztam, hanem utána mundúrostul. Mikor még Linz táján feküdtünk, 
úszni tanultam, többször átúsztam a Dunát, s most hasznát vettem. 

Szegény ipam mindjárt elmerült. Mikor ismét felbukkant, ott voltam, gallérján fog-
tam. A víz is a nyílás felé húzott; nincs ember, ki annak ellentállhatott volna, s 
csak akkor láttuk, mi jó volt, hogy torkolatját a fa zárta el. Ebbe kapaszkodtam, s 
ha ez nincs ott, átrántott volna gazdámmal együtt, és senki nem hallotta volna 
hírünket. Segítség nem hiányzott. Köteleket hánytak. Egyiket ipam fogta, a mási-
kat én, és ismét a többieknél voltunk. Az egész nem sokkal tovább tartott, mint 
ameddig elbeszéltem. 

No, és most volt is ám öröm. Körülfogtak, megöleltek. Az egyik levetette kabátját 
és nyakamba akasztotta, a másik kalapot nyomott fejembe. Ha hagytam volna, 
talán karjukon visznek a malomhoz. S mikor odaértünk, újra kezdődött a hálálko-
dás. Ipam didergett egész testén, alig szólhatott szegény, csak nyakamba borult, 
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s mondta, hogy soha nem fogja elfelejteni, amit vele tettem; a tiszteletes úr meg-
szorította kezemet; és a többiek is mindenik kezet akart fogni velem, mindenik 
újra magasztalt. Eleget mondtam nekik, hogy nincs miért, mert úszni akárki meg-
tanulhat, s ha úszni nem tudnék, mégis csak ott vesztünk volna mindketten; de 
végre a dicséret mégis jólesik az embernek. Láttam, hogy szívből jő. 

A lavina s az, hogy a fa még mindig a nyílás előtt fekszik, s csatornánk, melyben 
a víz befoly, bedugulhat, egy ideig nem jutott eszébe senkinek. Mikor pedig egy 
félóra múlva a molnár nehányad magával utána nézett, azon hírrel jött vissza, 
hogy azalatt a víz maga segített magán. Hogy mozdult meg a fenyűszál, nem 
tudom; de elég, hogy nem feküdt többé rossz helyen, s hogy a veszedelmen sze-
rencsésen átestünk. Nem is volt már semmi baj, csakhogy huszármundúrom az-
nap tette utolsó szolgálatát. Ócska volt, az igaz, de tódással csak megjárta. De 
mikor most a levetkezésnél segíteni akartak, s az egyik jobbik, a másik bal ujját 
húzta, a vizes dolmány kettészakadt. A nadrág már ócska volt, mikor az ezredet 
elhagytam, az most csupa rongy lett. Itt a szabó becsületes ruhát, minőt a parasz-
tok nálunk viselnek, nem tudott csinálni, s így végre nem maradt egyéb hátra, 
mint hogy én is ily fertelmes köntösbe bújjam. Tudom, ha otthon látnának, az 
egész falu gyereke ujjal mutatna reám. 

Az első napokban restelltem e bugyogóban járni, melyet az emberek vállukra 
akasztanak, s mozogni sem tudtam és szégyenlettem is; de oly jó dolgom volt, 
hogy ezt is csakhamar megszoktam. 

Mikor este hazajöttünk, és gazdám elbeszélte, mi történt, Erzsi sírva fakadt. Aztán 
nyakamba borult. Apja mondta, hogy teheti, mert nálam nélkül árván maradt vol-
na, és az öreg csak úgy nevetett, mikor látta, hogy én is nyakon fogom leányát s 
összevissza csókolom, mintha ez már nem is lehetne másképp. Azóta úgy éltünk 
egymással, mintha testvérek lennénk, azaz én bizony más szemmel néztem reá. 
Munka idején kívül mindig együtt voltunk, s az öreg nem bánta, sőt úgy látszott, 
mintha öröme telnék benne.  

Hej – így gondolkoztam sokszor magamban –, ha még odahaza lennék, vagy L. 
itt volna a szomszédban, tudom én, mit csinálnék. Erzsi egészen nekem való. 
Soha nem éreztem azt még Eszter mellett sem, mit most, ha e pirospozsgás le-
ány arcára néztem. Vele nem is fogytam ki a beszédből, és szeméből kilátszott, 
hogy ha őt kérdeznék, neki sem kellene más. De mi haszna, mikor csak fogadott 
cselédje vagyok, csak nem kérhetem meg gazdám leányát. Sokszor gondolkoz-
tam, nem lenne-e legjobb, ha elmegyek; de akkor eszembe jutott, hogy míg Erzsit 
el nem viszik, addig én sem mehetek el; s ha majd valaki elvette, akkor mért ne 
maradnék inkább gazdámnál, mint máshol, ha már úgyis szolgálnom kell. Nem 
tudtam elhagyni a házat; még talán akkor sem, ha azt mondta volna is valaki, 
hogy egyenesen hazamehetek; pedig egy jó idő óta többet voltam szomorú, mint 
víg. Erzsi kérdezte, miért búsulok. Gazdám is észrevette, de az nem szólt semmit. 

Így jött pünkösd. Szombaton egész nap fenn voltam az almon, hogy a marha után 
nézzek. Estefelé, körülbelől ily tájban, csak talán valamivel később, hazajöttem. 
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Az idő még szebb volt, mint ma. Az egész égen nem lehetett egy felleget látni. 
Még a fa levele sem mozdult, és a nagy csendességben csak Erzsi éneke hallat-
szott, ki a szolgálókkal a nagy ünnepre a házat tisztogatta. Gazdám itt ült a pa-
don, éppen a tekintetes úr helyén. Mikor hazajöttem s elmondtam, hogy fenn az 
almon minden rendben van, ő Erzsit kiáltá. 

– Hozz egy korsó sert s valamit enni – mondá leányához –, István fáradt. 

Alig múlt néhány perc, már Erzsi egy nagy tállal és korsóval jött ki a házból. 

– Mennykő leány – szólt az öreg nevetve –, már itt is van. Nem is késik az el, ha 
neked szolgálhat. 

– Erzsi te – szólította meg a leányt, mikor az a korsót az asztalra tette –, ugye a 
sert nem a pincéből hoztad fel, hanem kikészítetted, mihelyt Istvánt jönni láttad; 
pedig elébb láttad, mint bárki más a háznál. 

Erzsi elpirult, az öreg majd rá, majd rám nézett és mosolygott. 

– No, most csak menj be, és végezd dolgodat – szólt jókedvűen –, aztán te is 
kijöhetsz hozzánk. 

Erzsi elsietett. – Derék, becsületes leány – mondá az öreg utána nézve –, akárki 
veszi el, jól jár vele; nem gondolod-e te is, István? 

Most én is zavarba jöttem, s csak azt mondtam, hogy biz én is azt hiszem! 

– Ha neked volnék, el is venném – mondá ő. 

Azt gondoltam, hogy az öreg csak tréfál, de azért mégis megmondtam neki, hogy 
bizony rajtam nem múlnék, s hogyha még otthon lennék, s apám házába vihet-
ném, már régen megkértem volna; de hogy szegény cseléd létemre ily valamire 
nem gondolok. 

– Azért én gondolkoztam róla – szólt gazdám –, igaz, cselédnek fogadtalak, de 
nem úgy viselted magadat, és nem is úgy tartottalak. Alig voltál két hónapig a 
háznál, máris észrevettem, hogy Erzsi szeretni kezd. Azt hiszed, az öregnek 
nincs szeme, vagy ha az egész dolog ellenem van, nem küldöttelek volna el? De 
láttam, hogy derék legény vagy, érted a gazdaságot, s nekem ily vő kell. Azt, hogy 
Erzsit saját házadba nem viheted el, még szeretem. Úgyis csak ez az egy gyer-
mekem van, legalább ez nálam marad halálomig. Így gondolkoztam én már a múlt 
télen is. S fogadok veled, hogy Erzsi észrevette, hol jár eszem. Azóta életemet 
mentetted meg. Saját életed veszedelmével tetted, úgy viselted magadat, mintha 
gyermekem lennél, és én nem hálálhatom meg jobban, mintha Erzsit neked 
adom. Jó, becsületes leány, s én nyugodtan bízom reád; mert az, aki apja után a 
vízbe ugrott, tudom, őt sem fogja elhagyni bajában. Ha akarod, Erzsi a tied, itt a 
kezem. 

És az öreg odanyújtotta kezét, és én megragadtam, feleltem is valamit, de mit, azt 
akkor sem tudtam; hanem siettem, amint lehetett, a házba, hogy Erzsit megkér-
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dezzem, mit mond hozzá. Ő sem sokat kérette magát; s nem múlt el egy félóra, s 
itt ültünk a fa alatt mind a hárman. Én Erzsi mellett, ki kezemnél fogva tartott, 
ipam szemközt velünk. Boldogult feleségéről szólt, az első időről, melyet vele e 
házban töltött. Miként rendezték el az egész háztartást, és mi boldogok voltak, 
mikor Erzsi született. Az öregnek, főképp mikor felesége haláláról szólt, könnyek-
be lábadtak szemei; de mindjárt utána ismét jókedvűen a keresztelőről kezdett 
beszélni, melyet majd a házban tartani fogunk. E fák vének lehetnek, de boldo-
gabb emberek, mint az este mi hárman voltunk, még nem ültek alatta. 

Másnap, mint mondám, éppen pünkösd napja volt, az egész falu megtudta. Ara-
tás után pedig megtartottuk a lakodalmat, s hála Istennek, sohasem bántuk meg. 
De itt jő Erzsi ipammal. A teins úr maga megkérdezheti, úgy hiszem, ő sem 
panaszkodhatik, hogy magyarhoz ment. 

S ezzel gazdám fölkelve a közelgők elébe sietett, én helyemről nézém találkozá-
sukat. Rövid idő múlva Szűcs István kisfiával, kit karjára fogott, ipa és feleségével 
visszajött, s nem írhatom le a szívességet, mellyel az öreg svájci és leánya fogad-
tak. Mindketten olyanok voltak, minőknek őket gazdám elbeszélése után magam-
nak képzeltem, s az este, melyet a becsületes háznép körében töltöttem, mély 
benyomást tett reám. 

Az asszony, mihelyt hazajött, a konyhába sietett, hogy a vacsora készítéséhez 
lásson. Mi férfiak ismét a nagy juharok alá ültünk. Oly bizalmasan beszéltünk 
egymással, mintha régi ismerősök lennénk. Az átellenben levő hegyoldal azalatt 
elhomályosodott, a sötét fenyvesek, melyek majd nagyobb tömegekben, majd 
keskenyebb szalagokban a vidám zöld rétek s legelők között fölfelé vonultak, 
lassankint eltűntek, csak fenn a hegygerincen látszottak magas sudarak, élesen 
elválva a világos légtől. Az elszórt házak és szénapajták helyett, melyek a hegy-
oldalon s lenn a völgyben elszórva álltak, most csak itt-ott egyes fények voltak 
észrevehetők. Minden nyugodt vala, mintha az egész természet álomba szende-
rülne; s csak az estharang, melynek gyenge hangjait a szellő felhozá, szakítá 
félbe a csendet. 

– Most otthon is harangoznak – szakítá félbe Szűcs István a csendet, mely egy 
ideig közöttünk uralkodott. – Hej, vajon gondolnak-e ott most reám? 

Erzsi vacsorához hítt, s késő éjszakáig együtt maradtunk. Az öreg felhozatta ma-
gyar borát, s újra elbeszélte megmentésének történetét. – Ha az úrnak hazájában 
ily bor terem, mint ez, és több ily legény van, mint István, akkor csakugyan ma-
gam is el szeretnék oda menni – mondá jókedvűen, újra megtöltve poharainkat. 

– Van ott bor jobb is ennél – válaszolt Szűcs István – és legény is különb minden 
faluban. Nincs is több olyan ország széles e világon; de az mégis igaz, hogy be-
csületesebb ember, mint kend, ott sincs, és jobb feleséget ott sem találhattam 
volna. – S ezzel István fölkelt, s úgy megszorítá ipa kezét, hogy mindkettőnek 
szeme könnyekbe lábadt. 
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Másnap jókor reggel elindultam. Az egész család a ház küszöbéig kísért, Szűcs 
István csaknem a faluig jött velem. 

– Ha L.-re jő, hisz a teins úr megígérte, hogy elmegy – mondá, midőn elváltunk –, 
mondja meg édesanyámnak és Péternek, hogy jó dolgom van. Engem az Isten 
megáldott mindenképpen; de egy mégis csak fáj nekem, s fájni fog halálomig, 
hogy nem lehetek hazámban. Akármennyit veszítsen az ember, mindent vissza 
kaphat, még ha valakit szeretett és azt elhagyta, mint én szegény Esztert, később 
mást találhat helyébe, ki jobban illik hozzá; de aki hazáját vesztette el, azt sehol a 
világon nem találhatja fel többé. 

Kezet szorítánk s elváltunk. Én a falunak vettem utamat; ő a hegynek fölfelé in-
dult. 

Néhány perc múlva szavát hallám: 

Szülőföldem szép határa!  
Meglátlak-e valahára? 
Ahol állok, ahol megyek,  
Mindenkor csak feléd nézek. 

Megálltam s visszanéztem. Szűcs István már messze volt tőlem, de férfias hangja 
még sokáig hallatszott, mintha távol hazámból egy köszöntés szállna felém. 
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PUSZTALAK  
A nagy síkon, mely a Tisza és Duna között terjed el, körülbelül egyforma távol-
ságban mind a két folyótól, még távolabb minden országúttól és várostól, fekszik 
Pusztalak, a megyei összeírás és geográfiai kézikönyvek szerint egyike az ország 
nagyobb pusztáinak, de melyet mindenki, kit mostoha sorsa a homokbuckák és 
lápok közé vezetett, melyek azt minden oldalról környezik, tisztességes falunak 
tartana; még hegyestornyú templom sem hiányzik, s ha van valami, mi azt a 
szomszéd helységektől megkülönbözteti, ez csak az úri lak és kastélyok nagy 
számában áll, csaknem azt mondhatnám, Pusztalak minden épületei között nem 
találni egy parasztházat. 

Van gyékény és nádfedél akármennyi és sok helyen, hol a vakolás beesett, meg-
látszik, hogy a falak vályogból vagy vert földből készültek; de a tornác előtt álló 
oszlopok, a kettős ajtó, mely egyenesen a konyhába vezet, s ha más nem, egy 
pár zöldre festett zsalu vagy egy félig bedőlt fa-staketa a legszerényebb épületnél 
is arra emlékezteti az embert, hogy gazdája magasabb igényekkel építé házát. 

Egész Pusztalak a legtisztább magyar kuriális stílusban épült, s ki ezt az építési 
rendszert tanulmányozni akarná, nem tehetne jobbat, mintha odautazva, mind-
azon házakat lerajzolná, melyek kissé rendetlenül, de nem nagy távolságban 
egymástól a szépen befehérített templomot körülállják. 

Egyszerű emeletes házak, melyeknek fedele valószínűleg éppoly magas, mint az 
aranysárgára festett falak; alházak, melyeknek fedelét közepén magas kúp ékesí-
ti, olyanok, melyeknek fedele két kúppal végződik, míg mindjárt mellette görög 
peristylen gyönyörködhetünk. Egy ház fehér, a másik zöld, a harmadik kék oszlo-
pokkal díszlik; míg itt-ott egy még bevégezetlen vagy régtől óta elhagyott lakház, 
vakolatlan falaival az emberi dolgok mulandóságára s legszebb terveink kivihetet-
lenségére emlékezteti a halandót. 

Ha magyar ember Pusztalakra jön, első tekintetre látja, hogy 
compossessoratusba jött, azon helyek egyikére, melyeket hajdanában respubli-
káknak is neveztünk, s hol meglehetősen sok szabadság, de egyenlőség csak 
annyiban létezett, amennyiben e kúpos és nádfedelű házak tulajdonosai mindeni-
kének megvolt a maga pere; és Pusztalak e tekintetben annyira nem tartozott a 
kivételek közé, hogy a sok ezer holdra menő határon talán nem volt egy talpalat-
nyi föld, mely iránt kuriális, repozícionális, metális, szukcesszionális vagy más 
valami per nem folyt volna. 

A pusztalaki közbirtokosság mint testület perlekedett szomszédaival, s perleke-
dett maga között a kúria, az alispán, a szolgabíró előtt, házról házra folyt a vita, 
ivadékról ivadékra, az év minden szakában. A természet – úgy látszik – oly finom 
jogérzettel ajándékozta meg e nemes közönséget, hogy az soha kielégítve nem 
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érezheté magát; a pusztalakiak farsangkor is minden társadalmi élvezetek helyett 
csak abban találták boldogságukat, hogy a törvényes igazságnak teljes diadalt 
szerezzenek. 

Csak két ház volt az egész pusztán, mely e részben kivételt tett. S ámbár a két 
család leányágon osztályos atyafi volt, s birtokuk majdnem egy mérföld hosszá-
ban csak egy mezsgye által választatott el, sőt kuriális telkök egymásnak tőszom-
szédságában állt, Latkóczy István és Pétery Jakab harminc esztendőig minden 
baj s kellemetlenség nélkül éltek egymás mellett; mintha Latkóczy marhája soha-
sem ment volna át Pétery határára s Pétery úr apró marhája nem tett volna soha 
kárt Latkóczy udvarán, és majd az egyik, majd a másiknak béresei soha nem 
szántottak volna egy barázdát a szomszéd földjéből a magokéhoz mi által még a 
mezsgye is elveszté egyenes vonalát. 

Az egész közbirtokosság bámulta majd Latkóczy tudatlanságát, ki fiatalabb korá-
ban katona lévén, a törvényhez mit sem ért, majd Pétery könnyelműségét, ki 
gyermekeinek érdekeivel nem gondol, s ősi birtokát gonoszul el hagyja veszni, de 
mindhiába, a szomszédok nem vesztek össze, és oly könnyen megegyeztek egy-
más között, mintha törvényes igazság és bíró, ki arról ítél, nem is léteznék az 
országban. Még az asszonyok is megfértek egymás között, és Vértesy János és 
Érczi Antal, a két családnak érdemes ügyvéde, mint hadseregek béke idejében, 
csak azért húzták fizetésöket, mert előkelő nemescsaládtól az illedelem is megkí-
vánja, hogy állandó ügyvédje legyen. 

A két háznép példás egyetértésben élt sok évekig egymás mellett, s úgy látszott, 
mintha még a halál sem szakíthatná szét a szoros viszonyt, melyben életökben 
álltak, mert miután Latkóczyt eltemették, Pétery olyan rövid idő múlva halt meg 
utána, hogy sírköveik is tőszomszédságban állnak, s ha a nagy ítélet napján vég-
re a pusztalaki temető halottjai is föltámadnak, az első, kivel Latkóczy találkozik, 
ismét csak Pétery lehet, s ez valószínűleg ismét ugyanazt mondja neki, mivel őt, 
ha bajban voltak, mindig vigasztalni szokta: No, semmi baj, csak hogy ismét 
együtt vagyunk, pajtás. 

Mind a két házban özvegy maradt, s ezek is folytatták a régi viszonyt, sőt úgy 
látszott, mintha az a férfiak halála után még szorosabbá vált volna. A két özvegy 
csak egymásban találta vigasztalását. Ki Péterynével szólni akart, azt többnyire 
Latkóczynénál találta, ha Latkóczynét keresték, Péterynéhez kelle menni, s ám-
bár kertjeiket csak egy ösvény választá el, mindketten nem egyszer sóhajtoztak 
azon, hogy házaik oly távol állnak egymástól, főképp, miután a remény, mellyel 
magokat előbb kecsegtették, hogy a két ház idővel úgy is eggyé lesz, napról nap-
ra inkább eltűnt. 

Péterynének fia, Mátyás, meghaladta huszonkettedik évét s Latkóczy Klára elérte 
a tizenhetediket; a birtokot, amint mondám, csak egy mezsgye választá el, kertje-
ik között még a sövényt is elhagyták, s minden ember átlátta, hogy e fiatal embe-
reket maga az Isten egymásnak teremtette, csak nekik magoknak nem jutott 
eszökbe, és ha mások emlékeztették is reá, nem mutattak semmi kedvet. 
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Mátyás eleget hallotta, hogy Klárinál szebb leány az egész vidéken nincs, el is 
hitte szívesen, csakhogy éppoly kevéssé gondolt vele, mint Klári azzal, hogy Má-
tyást mindenki derék legénynek mondta; csaknem bosszankodtak mindketten, ha 
anyjok erről kezde beszélni, hisz ők úgyis ismerik egymást, évek óta élnek egy-
más mellett, nincs titkok egymás előtt, testvérek nem szerethetnék egymást in-
kább, hát minek való mind e beszélgetés. 

A fiatalok e hidegsége vagy közönyössége az anyáknak sok szomorú órát oko-
zott. Nem volt azonban senki, kire a fordulat, melyet a dolgok vettek, nagyobb 
hatást gyakorolt volna, mint a Péteryek ügyvédjére, Vértesy Jánosra. Azon mér-
tékben, melyben a remény, hogy Mátyás és Kláriból pár lesz, elenyészett, az 
öregúr egészen megváltozott. Újabb időben sok dolog változott, főképp Magyar-
országban, alig találunk osztályt, mely, miután századunk mindent kiegyenlítő 
keze rajta átment, nem tűnnék föl más alakban, mint azt apáink látták; de minden 
osztályok között csakugyan egy sem ment át nagyobb metamorfózison, mint az 
ügyvédeké, s ki a divatosan öltözött, újságokat olvasó, kellemes társalgású ura-
kat, kik közül némelyik minden ügyvédsége mellett táncolni is tud, rókatorkú vagy 
fekete attilás elődeikkel összehasonlítja, az csakugyan meg fogja vallani, hogy 
haladtunk. Valamint a Corpus Jurist száz könyv közül első tekintetre megismer-
tük, úgy az ügyvéd, ki egész életén át ezen könyvvel foglalkozott, kivált a többi 
emberek közül. Öltözetéből, járásából, mozdulataiból, főképp minden szavából 
kitűnt, hogy prókátorral van dolgunk. Az ember oly egészen eggyé vált hivatásá-
val, hogy ránézve nem is gondolhattunk másra, mint akcióra vagy replikára, s a 
beszélgetést akaratunk ellen peres dolgokra fordítottuk. Oly időben, hol az egész 
családnak sorsa ügyvédének hívségétől és ügyességétől függhetett, az ügyvéd 
nagyobb befolyást gyakorolt a családnak cselekedeteire is, s ha voltak esetek, sőt 
számos esetek, hol ez állásával visszaélt, legalább nem hiányoztak olyanok sem, 
hol az ügyvéd a családdal annyira ugyanazonította magát, hogy jogviszonyainak 
föltartására nézve sokkal szigorúbb és féltékenyebb vala azoknál, kiket ezek 
egyenesen érdekeltek. Ez utóbbiak közé tartozott Vértesy János is, ki kopott ró-
kaprémes, hosszú dolmányában, melyet, a kánikulát kivéve, mindig viselt, ala-
csony kalapjában és a deák törvényes axiómák miatt, melyeket beszéde közé 
vegyített, néha nevetségesnek látszhatott, de ki egész életén át a törvény teker-
vényes útjain járva, azért oly talpig becsületes ember volt, minőt keresni kell, s 
kinek a Pétery-család jogai inkább szívén feküdtek saját vagyonánál. Az öregúr, 
ki fiatalabb korában a fél megye peres dolgait vitte, régtől óta fölhagyott terjedtebb 
praxisával, s Pusztalakra visszavonulva, hol magának egy kis birtokot szerzett, 
csak még néhány családnak ügyeit kezelte, közöttük a Péteryékét, kikkel ifjúsága 
óta a legszorosabb barátságban élt, s kiknek érdekeit, mióta Pétery Jakab halálos 
ágyán nejét s gyermekeit reá bízta, még inkább szívén hordá. 

Mióta özvegy Péterynétől hallotta, hogy fia és Klári semmi különös hajlandóságot 
egymáshoz nem mutatnak, Vértesy mintha nyugtát vesztette volna el. Fél napokig 
járt körül a Péteryek birtokán, többnyire azon barázdát követve, mely azt a 
Latkóczyak részétől elválasztá. Méregetve szemével a vonalt, megnézve minden 
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egyes fát és emelkedést, különös figyelmet vetve a lápokra, melyekben nád te-
rem. Sokszor a boltozott szobába zárkózott, melyben a levéltár tartatott, s ha a 
cselédek az ablakon benéztek, látták őt poros irományok között vagy a nagy föld-
abrosz előtt, melynek vonalait plajbászával nézegeté, majd jegyzéseket téve, 
melyekkel ismét ki a mezőre ment, hogy ott nagy lépésekkel a rátának szélessé-
gét bejárja, mi között időről időre megállott, és nagy elégedetlenséggel rázta ősz 
fejét. 

Maga a csősz és hajdú is észrevevék, hogy az öregúr valami nagyon töri a fejét, ő 
azonban nem szólt senkinek s Péteryné kérdését sokáig azon megjegyzéssel 
utasította vissza, hogy maga idejében majd minden ki fog sülni. Végre ez az idő-
pont eljött. Vértesy az özvegyet a levéltárba vezette. Itt az eredeti osztálylevelet, 
mely szerint a pusztalaki birtok 1730-ban a két család között felosztatott, s min-
den azóta a birtokról készült irományokat fölolvasta, hosszasan megmagyarázta a 
térképet és sok deák törvénnyel és decisióval bebizonyította azt, hogy a 
Latkóczyak és Péteryek birtokának tökéletesen egyenlőnek kell lenni, holott a 
Péteryek, mit ő Isten s világ előtt bebizonyíthat, jelenleg hét holddal és egy 
fractával kevesebbet bírnak, nem is említve azt, hogy a Latkóczyak a nádlás al-
kalmával, melyet a közös tavon gyakoroltak, sokkal kijjebb terjeszkedtek, mint jog 
szerint tehették volna; hogy saját határukon csárdát állítottak föl, s a Péteryek 
rátáján több utat használnak, melynek a térképen legkisebb nyomát sem találni, 
mi mind együttvéve azon sérelmekkel, melyeknek az oklevelek bővebb megvizs-
gálása után talán nyomára lehetne jönni, a nemes Pétery-családnak oly károso-
dásával jár, hogy azt többé eltűrni nem lehet. 

Midőn Péteryné megtudta, hogy mindössze csak hét hold forog kérdésben, mely-
nek egy része futóhomok, egészen megnyugtatva érzé magát, s azzal vigasztalta 
Vértesyt, hogy a károsítás valószínűleg nem is szándékosan történt, s hogy ő 
adandó alkalommal szólni fog Latkóczynéval, mire Vértesy ez egyszer megnyu-
godott, és csak arra kérte asszonyát, hogy a dolgot mentül előbb rendbe hozza. 

De Péteryné mint békeszerető asszony részint restellte, részint nem tartotta ér-
demesnek szólni. Hisz ő tulajdonképpen azt sem tudja, miként kezdje a beszélge-
tést, és Latkóczyné talán még rossz néven vehetné, pedig ő azért mégis legjobb 
barátnője, és az egész hét hold nem ér annyit, hogy miatta háborúságot kezdjen. 

Mindezen okok más embert talán megnyugtathattak volna, de hol jog és törvény 
forgott kérdésben, Vértesy nem tekintett semmire: s a gondolat, hogy a Pétery-
birtok azon idő alatt, melyben ő a családnak ügyeit vezette, kisebbé vált, hogy a 
vad körtefa, mely a földabrosz és osztálylevél szerint a két birtok közötti egyik 
határpontot képezte, most a Latkóczyak rátáján belül áll, nem hagyta őt nyugodni. 
Addig zaklatta asszonyát, oly komolyan inté azon kötelességére, hogy ő mint 
özvegy a család jogain csorbát ejteni ne engedjen, annyira ijesztette elnézésének 
lehető következéseivel, mert ugyanazon joggal, mellyel a Latkóczyak hét holdat 
szántottak a magok rátájához, 17 vagy 107-et vagy 1777-et tulajdoníthattak volna 
el, és ha az ember nem mozog, nem tudja soha, mihamar válhatik valami úzussá, 
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míg végre fölhatalmazá, hogy a Latkóczyak ügyvédével s ha szükséges, magával 
Latkóczynéval szóljon s az egész ügyben saját belátása és lelkiismerete szerint 
járjon el. 

Vértesynek csak ez kellett. A gondolat, hogy a Pétery-családnak letiport jogait 
ismét helyreállíthatja, fölébreszté fiatalabb éveinek egész tevékenységét, s midőn 
a levéltárból egyenesen Érczi Antal házához indult, fejében a Hármaskönyv rég 
nem használt elvei, a törvényeknek egész serege s minden idevágó kúriális 
decisió, mint csata előtt a fegyveres seregek, talpra keltek, hogy a Latkóczyak 
ügyvédét, ha csak moccanni merne, visszaverjék, porba döntsék, megsemmisít-
sék. A fogadás, melyet Vértesy ezen érdemes kollégájánál talált, olyan vala, mi-
nőre ez hasonló esetben Vértesynél számolhatott volna. A Latkóczyak régi úzusra 
hivatkoztak, említék, hogy tulajdonképp ők a károsultak, mert az első osztály al-
kalmával nekik rosszabb föld jutott, s hogy ad rectificationem procedálhatnának. 
Mire Vértesy ünnepélyesen kijelenté, hogy teéns Péteryné asszonyság és ő maga 
is ellenségei minden pernek, de hogy azért jogaikat védeni fogják, s hogy mi a 
jogtalanul használt utakat illeti, azokat még ma fölárkoltatják. Érczi még hango-
sabban válaszolá, hogy ők meg be fogják húzatni. 

Mind Vértesy, mind Érczi még aznap teljesíték ígéretöket, s midőn az előbbi még 
aznap estve Latkóczynéhoz ment, hogy az árok behúzása ellen panaszt tegyen, 
ez neki azt válaszolá, hogy ügyvéde csak kötelességét teljesíté, s hogy ő nem is 
foghatja meg, miként juthat valakinek oly bolondság eszébe, hogy az utat, melyen 
rétjére jár, elzárja. 

Latkóczyné sértve érzé magát leginkább azáltal, hogy Péteryné, ha már panaszra 
volt oka, azt nem személyesen, hanem ügyvéd által akarta végezni, de minden 
hevessége mellett a gondolat, hogy azokkal, kikkel egész életén át oly barátság-
ban élt, perbe keveredjék, fájt neki, s azért még aznap estve átment a szomszéd-
ba, hogy Péterynével személyesen szóljon. Talán Latkóczyné hangosabban szólt, 
mint a szükség kívánta, mi által ismét Péteryné érezte magát sértve, vagy talán 
félt vitatkozásba ereszkedni, de egyedüli válasza az volt, hogy ő mint asszony 
törvényes dolgokban nem járatos, de hogy fiának jogaiból semmit nem vétethet 
el. Mire Latkóczyné csak azt felelé, hogy szegény leányát ő sem hagyja el, bár-
mily szomorú dolog is, hogy ily kicsiségen perre kerülnének. Péteryné pedig 
csaknem elijedve a gondolattól, bizonyossá tevé szomszédját, hogy ennyire 
semmi esetre sem mennek a dolgok, s hogy ők mindamellett a régiek fognak 
maradni. 

S midőn az asszonyok elváltak, bizonyosan ez volt szándéka mindkettőnek; de 
hiába. Vértesy meg akarta mutatni, hogy mikor az utat fölárkoltatta, ő nem volt 
bolond. Érczi nem akart engedni semmiben. Árkok ásattak és húzattak be; szeke-
rek zálogoltattak, tilalomtörések és behajtások történtek. A közbirtokosoknak egy 
része a Péteryeket, másik a Latkóczyakat pártolá, s ha a szomszédok találkoztak, 
a beszélgetés akarat ellen e tárgyra fordult s élesebbé vált; míg végre a szom-
szédok mindig ritkábban s utoljára éppen nem találkoztak többé, s még mielőtt a 
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nádlás ideje bekövetkezett, melyre az ügyvédek különösen készültek, mert 
Vértesy ez alkalommal akarta a jogos állapotot helyreállítani és Érczi az úzust 
bebizonyítani, a két egykor oly baráti ház között valóságos ellenségeskedés ural-
kodott. 

Vértesy működésének ez eredményét látva, maga is elszomorodott. Nem saját 
esztelensége, hanem az emberek rosszasága miatt. Hisz ő csak szoros köteles-
ségét teljesíti, s miként gondolta, hogy Latkóczyné, ha tőle oly valamit követelnek 
vissza, mi jogszerűleg másé, ennyire neheztelni fog. De a kocka el volt vetve; s 
ha Vértesy most egész befolyását arra fordítaná is, hogy békét szerezzen, nem 
állt hatalmában. Az asszonyok annyira el voltak keseredve egymásra, annyira 
meg voltak győződve ügyöknek igazságáról, hogy többé semmi áron nem enged-
tek volna; az atyafiságos barátság helyett atyafiságos gyűlölet támadt köztük, s 
Péteryné, ki előbb a pernek említésénél is már megijedt, most alig várta megkez-
dését, hisz akkor legalább ki fog sülni, az a Latkóczyné milyen asszony. 

Mind a két háznak egész életmódja megváltozott. Péteryné, ki előbb bosszanko-
dott, ha Mátyás máshová, mint Latkóczyékhoz ment, most maga fogott hozzá a 
szomszédok látogatásához, s főképp oly helyekre, hol a háznál leány volt, fiát is 
elvitte magával; mikor pedig a farsang eljött, csaknem kényszeríté őt, hogy a 
szomszédban, ha majd hírét hallják, bosszankodjanak. Latkóczyné pedig megnyi-
totta házát az egész környéknek, mert hisz szegény árva leányának ismerkedni 
kell, s Péteryné a sok vendéget látván, talán megpukkad mérgében. 

Házasságról természetesen szó sem volt többé; Latkóczyné előre örült a pillanat-
nak, mikor leányát másnak adhatja, és a szép birtok, mely után Péteryné annyira 
áhítozott, más kezekre jut, míg ez utóbbi csaknem mindennap megdicsérte fiának 
okosságát, hogy nem szeretett Kláriba. A legcsudálatosabb a dologban az volt, 
hogy a fiatalok, kik midőn anyáik a házasságot annyira kívánták, a legnagyobb 
közönyösséget mutatták egymás iránt, most sokkal többször gondoltak egymásra, 
mint előbb. 

Mátyás, ki csak huszonkét éves lévén, mint kiskorú, anyjának eljárását nem 
akadályozhatá, rosszallta, sőt szégyenlette az egészet, s nyíltan kimondá nézetét. 
Teljességgel nem fért fejébe, hogy azon barázda, melyet Latkóczyék béresei pár 
öllel beljebb szántottak, közte s Klári között áthághatatlan akadály lehetne, s nem-
csak nem kerülte, sőt keresé az alkalmat, mellyel neki barátságát bebizonyíthatá. 
Klári pedig, valahányszor anyja a Péteryek ellen kikelt, fölszólalt Mátyás mellett, ki 
az egészről nem tehet semmit, és utoljára is a legbecsületesebb fiatalember az 
egész környékben. 

Csak mióta oly ritkán találkoztak, mióta Mátyásnak néha félnapokig leskelődni 
kelle, hogy Klárival valamely harmadik házban összejöhessen, mióta Klári néha 
egy óráig állt a közös ösvény mellett, mely a kerteket elválasztá, míg véletlenül 
Mátyással találkozott, azóta érezék, mennyire összeszoktak gyermekségök óta, s 
mennyire jól esik nekik, ha egymással beszélgethetnek. Mátyás soha nem tudta 
eddig, hogy Klári oly szép leány; s az utóbbinak úgy látszott, mintha Mátyáson 
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egy idő óta nagy változás történt volna. Hiába, arra, hogy jó tulajdonainkat észre-
vegyék, semmi nem szükségesebb egy bizonyos távolságnál, a baj csak az, hogy 
ezen optikai törvény nem terjed ki a rossz tulajdonságainkra is, s hogy ezekre 
nézve a szemnek élessége a közelséggel nő. Így történt, hogy míg azok, kik távo-
labb állanak, az arcnak angyali szépségét bámulják, a legközelebbiek a vörös 
bibircsó miatt sóhajtoznak, melyet az orron észrevesznek. 

De hagyjuk az elmélkedéseket. Ott, hol két fiatal egymásba szerelmes kezd lenni, 
sőt néha házasságról is gondolkozik, a reflexió nincs helyén. Úgyis Mátyás és 
Klári nem sokat gondoltak az okokkal. Érezék, hogy naponként inkább szeretik 
egymást, s azóta mindketten sokkal boldogabbak. 

Nagy baj e világon, melyet, aki életében szerelmes volt, sőt az is, aki nem volt 
szerelmes, de kinek a jövedelmei szerint szerelmesnek kellett volna lenni, nagy 
kellemetlenségére tapasztalt, hogy az emberek és főképp az emberi nemnek 
azon extraktusa, melynek első példányát mint oldalbordát vonták ki ősapánk keb-
léből, szerelem dolgában nemcsak a valót veszi észre, de a valónál mindig még 
többet is, s így nem csudálhatni, hogy mind Latkóczyné, mind Péteryné a válto-
zást, mely gyermekeiken történt, hamar észrevették. Az utóbbi csak bámult fiának 
következetlenségén, s az egész dolgot még akkor sem értette, mikor Vértesy neki 
megmagyarázta, hogy a kölcsönös szeretet a gyermekekre bizonyosan az apák-
tól származott és talán nem támadott volna soha, ha mindketten leányok volná-
nak. De Latkóczyné dúlt-fúlt. Elébb a gonosz Péteryné el akarta perelni jószágát, 
s mert ezen úton célt nem érhetett, most el akarja csábíttatni leányát, hogy így 
jusson a birtokhoz. Ő, Latkóczyné, világosan belátja az egész trafikát, de majd 
megválik, oly könnyen járnak-e keresztül eszén, mint Péteryné asszonyom hiszi. 

Latkóczyné először ahhoz az eszközhöz nyúlt, mellyel Éva óta asszonyokkal leg-
kevesebbre mehetni, azaz eltiltá leányának, hogy Mátyással szóba álljon. Vesse 
szemét bárkire, szóljon bárkivel, menjen bárkihez, csak Pétery Mátyáshoz ne, ez 
volt a szigorú parancsolat, de hogy célját még biztosabban elérje, egyszersmind 
arról is gondoskodott, hogy Mátyásnak helyét más töltse be. Érczi Antal ügyvéd-
nek elmélete szerint, kinek nézetei egy idő óta mindenben követtettek, a szere-
lem, valamint a skorpió sebeit csak azzal lehet gyógyítani, mi a sebet okozta, s 
azért a sebek olyanoknál, kik magoknak az egyedül célszerű orvosságot meg 
nem szerezhetik, veszedelmesekké válhatnak; kire, mint Klári kisasszonyra csak-
nem ötezer hold pusztai birtok néz, annál nincs mit félni. Nevezzék akárminek, ha 
ő maga tíz kérőt nem hoz a házhoz, kik közül mindenik Pétery Mátyásnál többet 
fog érni. 

És Érczi Antal úr csakugyan elhozta kérőit; mások közbenjárása nélkül jöttek, 
mert szép vagyonú leány körül a kérők éppoly kevéssé szoktak hiányozni, mint 
fizetéses hivatal körében, és az meglehet, hogy mindezen kérők Pétery Mátyás-
nál sokkal többet értek, csakhogy Klári másképp gondolkozott. Mióta Mátyást 
ismerni tanulta – mit kétségen kívül anyjának köszönhetett, ki őt tilalma által az 
egész férfinemtől mintegy külön választá –, ő nem szerethetett mást, s furcsa 
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dolog, mentül inkább lármázott anyja, annál hangosabban dobogott szíve Mátyás 
mellett. A szerelemben sok van a puskapor tulajdonságaiból, mely, hol szabad 
tért talál, egyszerű lobot vet, s hatalmassá csak akadályok által válik. 

Talán Latkóczyné nem ismerte a szerelem e természetét vagy azt hitte, hogy 
valamint a puskaporral, úgy a szerelemmel arra célozhatunk, amerre legjobbnak 
tetszik, annyi azonban bizonyos, hogy ő Klárinak egész magaviseletében csak 
megátalkodott makacsságot látott, melynek engedni nem lehet, nehogy Péteryné 
végre mégis célt érjen. Azonkívül Latkóczyné, mint sok asszony, ha azon koron, 
melyben maga szerelmes lehetne, egyszer túlhaladt, leánya számára annyira 
beleszeretett Ormos Gyulába, hogy csaknem anyai kötelességének tartá, ha Klá-
rit, miután ő saját szerencséjének belátására elég ésszel nem bír, arra kényszerí-
ti. 

Latkóczyné el volt határozva, hogy leányát csak Ormos Gyulának s másnak nem 
adja. Ormos Gyula azon ildomos emberekhez tartozott, kik megelégszenek, ha a 
vár helyett legalább parancsnokát nyerhetik meg és kevesebb dicsőséggel, de 
éppoly biztosan birtokához juthatnak. És így Klári, ki természetesen valamennyi 
kérői között éppen Ormos Gyulát utálta leginkább, nagy aggodalmakkal nézett a 
jövőnek elébe. De bármennyit törte fejét, sem neki, sem Mátyásnak, kivel majd a 
sövény mellett, majd a közbirtokosok valamelyikének házánál összejött, nem 
jutott semmi eszébe, mi által bajukon segíthetnének. 

Mióta a két ház összeveszett, Pusztalakon nem fogyott el a mulatság. Mentül 
inkább visszavonultak a családok előbb a többi közbirtokosoktól, annál inkább 
foglalatoskodtak ezek most bajaikkal, s hónapokig mind e kúpos és emeletes 
kastélyokban csak erről folyt a beszéd. Egy rész inkább Latkóczynét, a másik 
Péterynét vádolta, de anélkül, hogy azért összevesztek volna. Az emberek ily 
alkalommal mindig rendkívül engedékenyek egymás iránt, s csupa udvariasság-
ból, ha éppen úgy kívántatik, egy helyett kettőt szidnak. Mátyást és Klárit minden-
ki sajnálta, csakhogy mindez a dolgon éppoly kevéssé segíthetett, mint az, hogy 
az öreg Vértesy, ámbár most is teljesen meggyőződve, hogy a hét holdat, mely a 
Péteryéktől elszántatott, minden bíróságnál visszanyeri, midőn látta, hogy az 
egész Latkóczy-birtok idegen kezekre juthat, kezde gondolkozni. Érczi Antal csak-
nem gúnnyal utasítá vissza ajánlatát, hisz nemsokára lesz Latkóczyék házában is 
férfi, ki a család jogait védelmezni tudja. 

Így álltak a dolgok, midőn Mátyás egyszer estve a kertben szokott helyén Klárára 
várt. Egy sűrűség volt ez mindjárt a sövény mellett, mely ugyan a múlt télen kiiga-
zíttatott, de melyen a fiatal Pétery az erős karók és új fonás ellenére, mihelyt ked-
vesét közelíteni hallá, oly könnyen mászott keresztül, mintha sima úton járna. 
Közel e sűrűséghez a Latkóczyak kertjében egy út vezetett volt, mely csaknem a 
sövényig jött, s melyen, ha elsötétedett, Klári jönni szokott. Május vége vala, a 
sűrű lomb között csalogányok énekeltek, s a borús égen csak itt-ott látszottak 
egyes csillagok. Vannak pillanatok, hol még a falusi nemesember is, habár soha 
francia regényt nem olvasott is, s a vidéken a legjobb agarásznak tartatik, ideges 
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állapotba jöhet; Mátyás is, mikor egy negyed a másik után elmúlt és Klári még 
mindég nem jelent meg, végre nem tudta, mit csináljon. 

Könyvekben a szerető ily alkalommal hallgatja a csalogányok énekét és az úti 
szellő suttogását, nézi a csillagokat, beszívja a langy nyári levegőt, mely őt illat-
tengerként környezi és gyönyörködik, midőn kedvesét mindezekhez egyenként 
hasonlítgatja; a gyakorlati életben az ember ily körülmények között könnyen el-
veszti türelmét, s én még azért sem állhatnék jót, Mátyás nem káromolta-e egy 
kissé azon akadályokat, melyek miatt Klári szavát nem tarthatja, midőn lépteket 
hallott. 

Az öröm, melyet szívében gerjesztett, azonban nem tartott sokáig. 

A könnyű lépések, melyekkel kedvese máskor közelíteni szokott, majd gyorsan 
haladva, majd megállva a legkisebb nesznél, hogy azután inkább siessen, e ren-
detlen lépések helyett, melyből szinte kihallani a szívnek küzdését, mely nem 
tudja, továbbhaladjon-e, és mégis érzi, hogy mennie kell, Mátyás egy pár sétáló-
nak nyugodt, kényelmes lépéseit vette ki, és hogy soká bizonytalanságban ne 
maradjon, Latkóczyné és Érczi úr szavát ismeré meg. Mátyás a sövény mögé 
vonult, melynek magasságát ez egyszer áldá, s míg a szomszéd kertben sétálók 
nem távol tőle egy padon helyet foglaltak, legnagyobb kényelemmel végighallgatá 
beszélgetésöket. 

Hogy Latkóczyné prókátorával a perről szólt, s aközben róla és anyjáról nem igen 
kedvezőleg nyilatkozott, ezen Mátyás nem indult meg, de annál inkább azon, 
midőn hallá, hogy Klárit már a jövő héten elviszi vagy a parádi vagy a füredi für-
dőbe, mert ennyi bosszúság által megromolt egészsége fürdőt kíván, s innen 
elmegy vele Pestre, Bécsbe, akárhová, és nem is jön többé vissza, míg Ormos 
Gyula nem vette el. Mire Érczi Antal válaszolá, hogy ez csakugyan bölcs gondo-
lat, mert másképp végre is csak az fogna történni, mit megakadályozni akartak, s 
mitől Latkóczynét csak különös gondviselés mentette meg eddig is. 

Latkóczyné nem bámulhatott inkább, mint Mátyás, midőn hallá, hogy különös 
gondviselésre vala szükség Latkóczyné hatalmának fönntartására. 

– De gondolja meg nagysád a helyzetet – szólt az ügyvéd halkabban. – Klári kis-
asszony szerelmes. Nagysád nem foghatja meg: miért? én sem; de a szerelem 
oly dolog, mint a jog; készítenek törvényt akármennyit, ismerjük a gyakorlatot még 
oly jól, és mégis oly esetek fordulnak elő mindig, melyekre sem a törvény, sem a 
gyakorlat nem illik; s így vagyunk mi is; Klári kisasszony minden valószínűség 
ellenére mégis csak Mátyásba szerelmes, és az úrfi, úgy látszik, éppen mióta 
nagyságod és Péteryné asszony minden házassági gondolatokat fejükből kiver-
tek, azt saját fejébe vette. A magyar törvény az anyai tekintély fönntartásáról igen 
rosszul gondoskodott. Ha a kisasszony Pétery Mátyással megszökik, és valami 
pap előtt megesküszik, a házasság érvényes, akármit mondjunk ellene. A kérdés 
csak az, vajon a szökés lehetséges-e, és én csakugyan azt hiszem, hogy a két 
kúria fekvését tekintve nemcsak lehetséges, de nagyon könnyű is. És én csak-
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ugyan alig foghatom meg, hogy ez a fiatal embereknek még nem jutott eszökbe. 
Ha például Mátyás kisasszonyunkat nagynénjéhez, Latkóczy Margithoz vezeti... 

Latkóczyné e névnél hevesen szavába vágott. – Nagyságod neheztel rá, s igaza 
is van – szólt Érczi nyugodtan –, mit elegyedik oly dolgokba, melyek öt nem illetik, 
s mit bosszantja nagyságodat leveleivel, melyekben a gyűlölt összeköttetést 
ajánlgatja. De Klári kisasszony őt rendkívül tiszteli. Gyermeksége óta arra tanítot-
ták, mert Margittól szép örökség vár rá, és nem is soká fogná ellenezni, ha neki 
Mátyás azt ajánlaná, hogy őt nénjéhez viszi. S legyen csak egyszer házánál, és a 
házasság annyi, mint bizonyos. Nem is léphetünk föl ellene, úgyis az egész világ 
romlottságában a fiatal párt pártolja. 

Latkóczyné és érdemes ügyvédje még hosszabb ideig szóltak a tárgyról, míg 
végre fölkeltek, és a házhoz visszasétáltak. 

Mátyás nem tudta, mit csináljon örömében. Annyi haszontalan tépelődés, gondo-
lat és aggodalom után, most végre egy remény, egy biztos kilátás nyílt előtte, s az 
utat, mely őt biztosan célhoz vezeti, legnagyobb ellensége mutatta neki, s vajon 
lehetett-e még kételkedni Klára szerelmében? 

Egyetlen kívánsága az vala, hogy kedvesével még ez este beszélhessen, de úgy 
látszott, mintha ennek ez egyszer nem kelle teljesülésbe menni. Azt a helyet, hol 
máskor Klári jött, ma anyja használta sétálásra, s tulajdonképp minden valószínű-
ség szerint Klári ez este többé nem jöhet. Nagy szerencse, mert ha ez nem lenne, 
sok szép és nagyszerű dolog nem történnék a világon, hogy egyesek minden 
valószínűség ellenére hisznek és remélnek. Ezek közé tartozott ez egyszer Má-
tyás is. Még ma este akart szólni Klárival, érzé, hogy még ma este kell szólnia, 
hogy fog szólni vele s dobogó szívvel várt a bokrok alatt. 

Végre nem tűrhetvén nyugtalanságát, tovább áthajolt a sövényen, maga sem 
tudta, mit akar, csak hogy ezzel is közelebb juthatott Klárihoz, s legalább a falakat 
látni, melyek között ő él. A ház sötéten állt, csak az ebédlő ablakai voltak kivilágít-
va, s midőn halk lépésekkel közelített, világosan látta Latkóczynét és ügyvédjét, 
kik, mint látszott, jóízűen vacsoráltak. Klári úgy ült, hogy kívülről nem vala látható. 

Helyzete nem tartozott a kellemesek közé. Ha valaki kedvesével szólni akar és 
azt vacsoránál találja, az étvágy, amellyel Érczi uram a sültet és káposztát 
emészti, s a kényelem, mellyel a török mogyorókat föltördelte, mikkel a vacsora 
végződött, más embernek a türelmét is kifárasztotta volna; de Mátyás mindamel-
lett nem mozdult helyéből, s miután a vacsora végével a társaság elvált, s az 
egyes ablakokban gyertyák jelentek meg, addig várt, míg végre előérzete telje-
sült, és Klári csakugyan a kertbe jött. 

Azért jött el, mert, mint mondá, meg volt győződve, hogy Mátyás már régen ha-
zament, vagy neki is azt súgta belső érzete, hogy kedvesét még itt fogja találni, 
azt maga Mátyás sem tudta meg, még később sem. Vannak dolgok, melyeket 
asszonyok még kedveseiknek sem vallanak meg soha, s csak az ismeri a szere-
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lem egész boldogságát, ki ezeket nem kutatja. Bizonyos csak annyi, hogy Klári, 
midőn Mátyást meglátta, nemcsak vissza nem szaladt a házba, sőt attól távozott. 

Sokáig beszéltek egymással. Mátyás elmondá a hallottakat, kérését, reményeit. 
Klára megijedt, azt mondta, hogy sohasem egyezhetik bele, kétkedett, ingadozott 
s végre mégis megígérte, hogy ha anyja őt csakugyan kényszeríteni akarná, in-
kább mint hogy Ormosé legyen, még erre is képes lehetne. Egyszóval a hosszú 
tanácskozásnak csak az volt eredménye, hogy egy új tanácskozmány ideje tűze-
tett ki, de azon különbséggel, hogy a tanácskozók még inkább szerették egymást, 
mikor elváltak, mint mikor tanácskozni kezdtek. 

Másnap Latkóczyné Klárának tudtára adta, hogy pár nap múlva fürdőbe mennek, 
s ez alkalommal annyit beszélt Pétery ellen s mindarról, mit ő azon esetben, ha 
Klári Ormost ezentúl is visszautasítja, tenni fog, hogy a szegény leány, mikor este 
kedvesével a kertben összejött, már csaknem egészen el volt határozva. 

Harmadnap a beszélgetés Latkóczyné és leánya között megújult, s ha lehet, még 
kellemetlenebb módon folyt. 

A negyedik reggel Latkóczyné leánya szobájában csak egy levelet talált, melyben 
Klári megírá, hogy ő anyját mint legnagyobb jótevőjét véghetetlenül szereti, de 
hogy a méltatlankodásokat, melyeket rajta elkövetnek, többé nem tűrhetvén, Mar-
git nénjéhez ment, és ott is fog maradni mindaddig, míg anyja azon rossz embert, 
ki mindennek okozója, a házból nem küldi el. Ami pedig Ormos Gyulával való 
házasságát illeti, ő ugyan haláláig mindenben csak édesanyjának akar engedel-
meskedni, de ez egyben nem teheti, mert szívét és szavát Mátyás bírja, kinek 
társaságában ment el most a háztól és kinél más soha nem lesz férje e világon. 

Latkóczyné első pillanatban nem tudta, mit csináljon haragjában, de miután ké-
sőbb meggondolta, hogy a dolgot nem változtathatja meg, s hogy a történt bot-
rányt csakugyan másképp, mint ha Mátyás Klárit elveszi, helyrehozni nem lehet, 
főképp, hogy Péteryné sem tudott semmit az egészről, és nálánál még inkább 
bosszankodik, megnyugodott, és midőn Margit néni Pusztalakra jött, nehézség 
nélkül adta beleegyezését a házassághoz, mely a két család között támadt per-
nek örökre véget vetett. 

Péteryné kissé tovább neheztelt, de annyira szerette fiát, hogy boldogságát látva, 
ő is alig várhatá már a menyegző napját. Kevés hónap múlva Mátyás és Klárából 
a legboldogabb pár lett, melyet Pusztalak valaha látott; és a két ház a rövid villon-
gások után még szorosabb barátságban élt, mint előbb. Még Vértesy és Érczi is 
kibékültek egymással. Az előbbi ugyan halála napjáig meg volt győződve arról, 
hogy a nemes Pétery-család birtokából több mint hét hold elszántatott, az utóbbi 
pedig halála napjáig hitte, hogy a károsításon, melyet a Latkóczyak az első osz-
tály alkalmával szenvedtek, ad rectificationem divizionális per által kellene segíte-
ni, de bármily hevesen folyt is a vita, ők úgy összeszoktak, mint a Latkóczy– és 
Pétery-családok levéltárai, melyek, mióta a házasság megtörtént, egy szekrény-
ben tartattak. 



 MAGYAR ÉLET 53 

 

Hisz úgyis a pernek e két család között örökre vége van, s mi legszebb, az ered-
ményt csak a két család ügyvédeinek köszönhetik; mert ha Vértesy a két özve-
gyet össze nem veszíti, gyermekeik talán sohasem szeretnek egymásba, és ha 
Érczi Mátyást nem hozza arra a jó gondolatra, hogy Klárit Margit nénihez szök-
tesse, s anyja a kisasszonyt fürdőbe és Pestre viheti, ki tudja, mi történt volna. A 
legcsudálatosabb az, hogy e házasságban, melyet prókátor hozott össze, soha 
perlekedés többé nem fordult elő. 
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MAGYAR ÉLET 
Töredék 

Azon időben, mikor a magyar háznak még nem voltak kapui, s ha váratlan ven-
dégek jöttek, a szakács– és gazdasszonyon kívül senki nem bosszankodott; mi-
kor névnapokon, lakodalom vagy vadászat alkalmával néha négyen is elháltunk 
egy szobában, s az is, kinek csak pamlagon vagy a földön jutott ágy, talán kemé-
nyebb, mint kívánta, talán oly puha, hogy a dunnák és vánkosok között alig találta 
fel önmagát, szinte oly megelégedetten pihent, mintha az első angol kárpitos ké-
szítette volna nyughelyét; mikor a külföld kényelmét legalább a Tisza mentében 
kevesen utánozták, s a komfort – engedelmet az idegen szóért, melynek magya-
rosítására a magyar tudós társaság még eddigelé felhíva nem érzé magát, s a 
magyar írók még kevésbé – s a komfort, mondom, nem ruganyos székekben s 
abban, hogy mindenkinek tág helye legyen, hanem abban kerestetett, hogy jól 
férjünk meg egymás mellett; mikor úri házakban az ebéd ideje egy, a vacsoráé 
nyolc óra volt, s lefeküdtünk jóval éjfél előtt, mert apáinktól hallottuk, hogy csak az 
éjfél előtti álom erősít; mikor kevesebb újságokat járattunk s elég házat ismertem, 
hol Káldi bibliáján, a Corpus juris-on s Himfy szerelmei-n kívül legfeljebb még egy 
Rontó Pál-t vagy Murányi Venus-t találtunk, s a magyar nem könyvekkel magá-
nyosan, hanem katonanép módjára lóháton s csapatonként harcolt az élet nagy 
ellensége, az unalom ellen; mikor az alkotmányban kevés, de az életben sok 
egyenlőség létezett, mert a szegényebb kevesebb szükségeket ismerve, nem 
szorult senkinek kegyeire, s a vagyon előtt nem hódolt meg, a gazdag népszerű-
séget kívánt, s a népszerűség – ritka kitűnő egyedeket kivéve, kik azt szájokkal 
keresték – Magyarországban csak a szív által vala megszerezhető, s ritkábban 
jutott azoknak, kiket az egész vármegye okosoknak, mint annak, kit jó, becsületes 
embernek mondott; mikor a Tisza szabályozásáról még szó nem vala, de e nép, 
mint rétjeink, melyekről az ár május vége felé minden évben önként visszavonult, 
egyenességében oly reményzölden állt, hogy ránézve senki görbébb országban 
nem kívánhatta magát – nem régi, de, fájdalom, elmúlt időkben, sokszor fordultam 
meg Daliásyék házában. 

Talán ismeretlen e név olvasóim előtt, de a házat bizonyosan ismerik, s ha ezt és 
gazdáit nem látták is soha, mégis ismerős körben fogják érezni magokat, ha rólok 
szólok; hiszen embereknél, mint a fánál, az eredetiség többnyire csak eltörpült 
egyedek tulajdona. Az egészséges csak, mely jó földben nőtt, s szabadon 
terjeszté ágait, első tekintetre csak korában és helyzetében különbözik egymás-
tól, erős s egyenes mindenik, s megpihenhetünk árnyéka alatt – s ilyenek voltak 
Daliásyék. 
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Pest s Kolozsvár, Kassa s Debrecen, a Hegyalja s Érmellék között fekszik a ház; 
legalább sokan, kik e helyek egyikéről a másikra utaznak, erre veszik útjokat. A 
megyét s járást megnevezni fölösleges, elég ha azt mondom, hogy Daliásyék 
lakása nem messze volt a Tiszától, áldott rónaságunk azon legszebb részén, 
melyet távolról kék hegyek kerítenek. – Magán a házon nem vala semmi különös. 
Középső, legrégibb része a XVII. század első felében épült, s mint majdnem min-
den akkor készült úri lakások, kis négyszögű szeglettornyokkal vala ellátva. Ké-
sőbb a század vége felé, a jelen birtokosoknak apja a budai vár és gödöllői kas-
tély mintája szerint, melyek akkor a jóízlés ideáljainak tartattak, a ház közepén 
francia ízlésű kúpot készíttetett, s a főépületet szárnyakkal toldá meg, melyeknek 
tetői ismét kúpokban végződtek. – Az egész egy nagy négyszög volt, melynek 
hátulsó oldala hiányzott, s mely sem a művészet, sem a szabályosság követelé-
seinek meg nem felelt, de a rend– s kényelemnek színét annyira magán viselte, 
hogy körében mindenki otthonosnak érezte magát. 

S minő a ház, olyan vala kertje is. A széles gesztenyefasor, mely a több mint száz 
holdas kertet közepében kettévágta, s a kereszt-fasorok, melyek ezzel egyenes 
szögekben összejöttek s az egész kertet egyforma négyszögekre osztották, szin-
tén nem feleltek meg az újabb ízlésnek, de volt-e kellemesebb sétahely, mint e 
lombos fák árnyéka alatt, melyeknek csúcsai a nagy rónaságon mérföldekre meg-
látszottak, s melyeknek árnyékában Daliásy Dávid szilárdságát helyeseltük, ki a 
tanácsot, hogy az egyenes fasorokat kivágva, kertjének angol formát adjon, min-
dig visszautasítá. – Építsen s ültessen minden ivadék, de ne rontsa azt, mit apái 
tettek – így szólt többször ily alkalommal. – Mondják, hogy egyenes fasoraim nem 
eléggé természetesek, meglehet másnak, de én sokkal természetesebbnek, 
szebbnek találom, ha a fák, melyeket nagyapám ültetett, addig legalább, míg e 
birtok családunk kezében marad, azon helyen nőnek föl, melyen ő akarta, mintha 
e kertben tekervényes utakat csináltatok. Megengedem, haladnunk kell a korral, 
de nem hiszem, hogy messzire jussunk, ha minden ivadék lerontva azt, amit talál, 
egészen új pályára lép. – Ezek valának Dávid úrnak nézetei, nemcsak a kertre, 
de minden egyébre nézve is. Ő konzervatív volt a szó legszorosabb értelmében, 
mert a régihez nem annyira meggyőződései, mint érzelmeivel ragaszkodott; mert 
elveit nemcsak köztanácskozásoknál, hanem az élet minden viszonyaiban köve-
té, s a régi állapotok fönntartásában nemcsak személyes jogot, hanem szoros 
kötelességet látott, azért volt oly következetes nézeteiben. Sokan makacsságnak 
nevezték ezt, s gyűlés alatt nehezteltek e konzervativizmusra, melyet semmi nem 
bír kimozdítani helyéből, de gyűlés után mindenki kibékült vele; s főképp, ki őt 
házában látta, bevallá, hogy csakugyan kár volna, ha akár Dávid úr háza, akár ő 
maga megváltoznának; a gazdának férfias alakjához éppen úgy illett régi szabású 
köntöse, mint a tágas házhoz a régi jó szokás, s az embernek már akkor is jóle-
sett, ha az összevissza zavart világban, melyben már huszonöt esztendő óta 
élünk, valami tisztán magyart, ismét valami olyant látott, mi eredetiségét megtartá, 
s ez úgynevezett átmeneti korszakban régi helyén maradt. 
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Daliásy Anna, a tábornok felesége, ki, miután férje meghalt, e házban korlátlanul 
uralkodott, s annak mostani gazdáit istenfélelemben s a haza szeretetében fölne-
velte, reá nyomta saját egyéniségének bélyegét, mely azóta is fenntartá magát. 

Ha a nagyasszony tíz esztendővel halála után visszajönne, szintazon rendben 
találna mindent, mint ő hagyta el. A kertben fölállított pihenők, a szobák bútorzata 
s a cselédség nem változott, csak vénült azóta, s ugyanezt mondhatni a gazdák-
ról is. Daliásy Dávid és János szintén oly egyetértésben éltek, mint mikor még 
boldogult édesanyjok ismerőseinek azt szokta mondani, mily rendkívüli szeren-
csének tartja, hogy a két fiú úgy szereti egymást, mert ha összevesznének, ő, 
Daliásyné Anna, csakugyan nem tudná, melyikkel tartson, annyira jó gyermek 
mind a kettő. 

Ámbár Dávid úr az ötvenet régen meghaladta és János úrfi igen közel jár hozzá; 
egyikök sem házasodott. Míg anyjok élt, talán az ő kedvéért; mert ily tűzről pattant 
gazdasszony elég egy a háznál. Később János a házasodást Dávidra mint az 
öregebbre, ez éppen fiatalsága miatt Jánosra akarta hagyni; míg utoljára mindket-
ten nőtelenek maradtak, és közös egyetértéssel egy távol rokonnak gyermekét 
örökösüknek fogadva, a család fenntartását reá bízták. De e példás egyetértés 
ellenére alig találni testvéreket, kik a Daliásyaknál inkább különböznének egy-
mástól. Dávid úr, ki a megyei gyűléseken kívül egész életét a pusztán tölté, mi 
külsejét illeti, a magyar falusi nemesember ideáljának vala mondható. Kissé 
őszültek a fürtök, s a magas alak lassanként elveszté karcsúságát, de egész ter-
mete annyi erőt, napbarnított arca annyi egészséget, s a vidám mosolygás, mely 
arcát, mint átfutó napsugár néha földeríté, annyi jóságot mutatott, hogy a benyo-
más, melyet Dávid úr mindenkire tett, talán most kellemesebb vala, mint fiatalabb 
korában. A nyugodalom, mely egész magaviseletét jellemzé, a lassúság, mellyel 
szólt s mely fiatalabb korában erőltetettnek látszott, most illett egészen személyé-
hez. Dávid a szó teljes értelmében testben-lélekben derék ember volt, azon álta-
lános jóakarat s megelégedés kifejezésével, melyet honunkban talán csak oly 
emberek arcán látunk, kik életöknek nagy részét szabad ég alatt, gazdaságban 
és vadászaton töltötték. 

Azon látogatásom alkalmával, melyről szólok, a kert élvezetéhez nem vala alkal-
munk. A fülemilék helyett, melyek tavaszkor Daliásyék kertjében, mint mérföldek-
re az egyetlen árnyékos helyen, összegyűltek, varjúseregek tanyáztak, s a hosz-
szú fasorok sötéten terjeszték ki lombtalan ágaikat. December kezdete vala, s 
agarászatra gyűltünk össze, de a ködös idő s néha kissé csípős szél ellenére, 
mely a kórókat a mezőn kergeté, soha vígabb társaság nem nyargalt nyúl után. 
Éppen mert naponként fagytól féltünk, mely örömeinknek véget vetend, ha reggel 
fölkelve ismét puha földet találtunk, váratlan örömként élveztünk minden vadásza-
tot, s ez nevelé jókedvünket. A vadászat után mily ebédek vagy inkább mily ét-
vágy, minőről csak vadásznak lehet fogalma; s ebéd után mennyi tréfa s jóízű 
beszélgetés, melynek tartalmát még regényíró sem tartaná érdemesnek kinyoma-
tásra, ámbár az életnek e hű festői a tartalom nélküli beszélgetéseket, melyek a 
társas élet nagy részét teszik, bámulatos hívséggel adják néha vissza; beszélge-
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tések, melyekből nem tanultunk semmit, de melyek között mindenki elfelejté kel-
lemetlenségeit, s később az eseménydús tarokk-asztal, a vacsora s az álom, 
minőt csak erős testi fáradtság után találunk. Jól tette, ki a kéjkeresést kéjvadá-
szatnak nevezte, a kéjhez csak vadászva jutunk. Fáradni anélkül, hogy azok el-
len, kik velünk egy cél felé törnek, elkeserednénk, csak erőnk– és ügyességünk-
nek köszönni minden sikert, megküzdeni akadályokkal s érezni, mint erősbödünk 
erőnk használata által, pihenni, ha elfáradtunk, de csak hogy új erőfeszítéshez 
készüljünk, nincs nagyobb öröm a világon, s vadászokon kívül kevesen ismerik 
ezt. 

Egy délután – a vadászat aznap tovább tartott, mint máskor s csak gyertyagyúj-
táskor ültünk az ebédhez – együtt ültünk a nagy teremben. Az egész társaság 
rendkívül jó kedvben vala. Hat nyulat fogtunk, az agarak nagy része fölülmúlta 
önmagát, s a jó bakator, mellyel házi urunk tartott, mely egy vén táblabíró állítása 
szerint oly hatást teve reá, mintha azon meleg napsugárokat inná, melyek a sző-
lőt egykor érlelték, mindez együttvéve rózsaszínben tüntette föl előttünk a világot; 
s a szél, mely a teremnek észak felé fekvő nagy ablakait időről időre megrázta, s 
a hír, melyet a huszár a kávéval együtt hozott, hogy keményen fagyni kezd, csak 
azon hatást tevé reánk, hogy a kandalló nagy tüze körül még otthonosabban 
éreztük magunkat. De öt óránál többet töltöttünk lóháton, s fáradt embernek, fő-
képp ebéd után, nem esik semmi jobban, mint ha gondolatjainak szabad pályát 
engedhet, vagy helyesebben kifejezve, ha azon álom és éberség közötti állapotot 
élvezheti, s még beszélni sem kénytelen. Bár a társaság nagy vala, hosszabb 
ideig tökéletes csend uralkodott, melyet csak a tűznek pattogása s a mindig in-
kább növekedő szél zaja szakított félbe. Egy rész pipája füstjén álmélkodott; má-
sok a szoba mennyezetére függeszték szemeiket, melyen kék egen, könnyű fehér 
fellegek közt egy nagy fekete sas vala látható, körmei között tartva a nagy kar-
gyertyát; többeknek figyelmét kizárólag a kandallóban vígan pattogó tűz vonta 
magára; néhányan közülünk pedig annyira elmélyedtek gondolataikba, hogy még 
szemöket is behunyták; csak a megyének volt főadószedője nyugtalankodott szé-
kén. 

E szegény ember talán az egyetlen vala, aki társaságunkban rosszul érezte ma-
gát. Négy mérföldre jött csak azért, mert hallá, hogy magát ez alkalommal jól ki-
beszélheti, s miután megérkezett, fél négyig kelle várnia, míg valaki hazajött, kivel 
szólhasson. Ebéd fölött, hol a beszélgetés csak a vadászatról folyt, nem jutott 
szóhoz, s ebéd után nem talált hallgatókra. 

Elmondott mindent, mi egyeseknek érdekes vagy kellemetlen lehetett, még a 
lovakról s agarakról is kezde beszélni, mind hasztalan, egy-két rövid válasz után a 
beszéd félbeszakadt, míg kétségbe esve társalgói tehetségén, azzal vígasztalá 
magát, hogy pipájával beszélt, s fönnszóval gondolkozott inasáról, ki kostökébe 
rossz dohányt töltött, s éppen azon pipáját felejtette el, melyet legjobban szeret. 
Végre elunta ezt is és elhallgatott, időről időre óráját nézve, s füléhez tartva azt, 
valószínűleg nem annyira azért, hogy magát járásáról meggyőzze, mint inkább, 
hogy ketyegésén gyönyörködjék. 
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De mindennek megvannak a maga határai, főképpen a rezignációnak, s a 
perceptor, miután fölkelt, s pipáját letéve szivarra gyújtott, a kandalló mellé állt; 
egy ideig megküzdve szivarjával, azt haragosan a tűzbe dobta, s határozottan 
kijelenté, hogy az is bolond volt, ki a szivart először kigondolta, mert mindenik 
vagy nem szelel, vagy oly sebesen ég, hogy nem is érdemes rágyújtani, s miután 
az ablakon kinézve, ámbár oly sötét vala, hogy egy lépésre sem láthatott, azon 
véleményét kiáltá ki, hogy a vadászatnak ez idénre vége van már, mert erősen 
megfagyott, s mind e kísérletek sikertelenek maradtak, azon elhatározással jött 
vissza helyére, hogy bármibe kerüljön, ő a hallgatásnak véget vet. 

Egy ideig majd rám, majd másik szomszédjára fordítá szemeit, végre az utóbbi-
hoz fordult, egy fiatal főbíróhoz, ki reggel lováról leesett, s kivel ebéd fölött addig 
tréfáltunk ez esetről, míg végre észrevevők, hogy neheztelni kezd – s a 
legrészvevőbb hangon kérdé őt, vajon csakugyan nem ütötte-e meg magát, mert 
vannak esetek, hol a fájdalom ily alkalommal csak későbben érezhető. 

A főbíró bosszúsan néze reá, s mondá, hogy nincs semmi baja. 

– Hála istennek – szólt ez –, mert hallám, roppant esés volt és... 

– Tízszer mondtam az ebédnél – szólt ez, midőn haragosan fölkelt, s a kandalló-
hoz ment –, én nem estem le lovamról. El kapott, s egy disznótúrásban fölbukott 
velem; akik látták, megmondhatják, s ha tréfálni akartok, úgy hiszem, elég ideig 
tartott a tréfa ebéd alatt. 

– Ments Isten, hogy tréfáljak – mondá ismét az előbbi engesztelőleg. – Akár föl-
bukott a teins úr, akár csak úgy esett le lováról, mint a többi uraktól hallottam – én 
részemről azt hiszem, hogy ki a földdel oly sebesen érintkezésbe jön, maga so-
hasem ítélheti meg, hogy mi történt vele; de akár fölbukott, akár leesett, a dolog 
egyaránt veszélyes és barátai... 

A főbíró, ki ha hiúságát megsértették, úgysem tartozott a türelmes emberek közé, 
s talán semmiért sem neheztelt inkább, mint ha valaki gyenge lovasnak tartotta – 
hiszen természetes, mindenki ott félti hírét leginkább, hol az leginkább veszélyben 
forog –, főképpen miután észrevéve, hogy a társaság egy része mosolyog; han-
gosabban kezde beszélni; s ámbár a háziúr engesztelőleg közbeszólalt, úgy lát-
szott, új s nem éppen kellemetes vitának megyünk elébe. 

– Én részemről nem akarom senkinek elrontani mulatságát – mondá a főbíró ke-
serűebben –, de ha valaki azt mondja, hogy lova fölbukott, és mások azt nem 
hiszik, nem tudom, miben különböznék ez attól, ha állításaink más tények iránt 
kétségbe vétetnek; ezt pedig minden becsületes ember sértésnek tartja. 

– Hogy beszélhetsz így, öcsém – szólt itt közbe egy vén táblabíró, ki, mert hófe-
hér fürtjei ellenére erdélyi lován minden agarászaton velünk volt, köztünk, fiata-
labbak között nagy népszerűséggel bírt. – Nem ismered Gondory barátunkat, 
fejemet merném tenni rá, hogy minden sértési szándék távol vala tőle. 

– Ezt kissé nehéz föltenni – mondá a szolgabíró nyugalomra erőltetve magát. 
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– Csalatkozol, öcsém – szólt az öreg –, nemcsak beszélgetés között, de ha írunk 
is, mindég nagy része van a véletlennek. Baj ez talán, mert egyes szónak sokszor 
nagyobb következése van jövőnkre, mint a kötelezvénynek, melyet senki anélkül, 
hogy párszor elolvasná, aláírni nem szokott, de miután ez úgy van, s miután min-
den társasági örömről le kellene mondanunk, ha ez másképp lenne, ha minden 
szót, mely megfontolás nélkül mondatott, latra teszünk. Sőt én még oly esetet is 
tudok, hol valaki egy másvalakinek kellemetlen tárgyat csak azért hozott szóba, 
mert nagyon is erősen föltette magában, hogy azt említeni nem fogja. 

– Mondja el, urambátyám, mondja el – hangzott a terem minden oldaláról. Egy 
rész csak azt kívánta, hogy a beszélgetés más irányt vegyen, mások a történetet 
akarták hallani, mert az öreg táblabíró kimeríthetlen vala anekdotáiban s a legmu-
latságosabb elbeszélőnek tartatott, a legtöbben csak Gondoryt akarák bosszan-
tani, ki, ha az öregúr valamely történethez fogott, hosszabb ideig hallgatásra volt 
ítélve; mert tudni kell, hogy a perceptor minden jó, tiszteletre méltó tulajdonai mel-
lett, melyekkel mint tisztviselő bírt, nemcsak köztünk, hanem egyáltalában kevés 
népszerűséget szerzett magának, s mint sokan mondák, a nagy ládához vala 
hasonló, melyben a megye pénzét húsz évig őrzé, mely teljesen megfelelt céljá-
nak, mert az őrzés alatt tartott összegből egy fillér nem hibázott, de csak útban áll 
a szobában; oly ember, kiről egész éven át csak egyszer, a kasszavizitáció nap-
ján tudta meg a közönség, hogy jó tulajdonai is vannak. 

– Talán el is mondtam már egyszer – szólt a táblabíró, ki ámbár igen szívesen 
beszélt, mégis minden ily alkalommal kissé kérette magát –, s az egyszerű törté-
net azokat, kik a személyeket, kikről szól, nem ismerik, valószínűleg nem is fogja 
érdekelni. 

– Hát írd le személyeidet – szólt a háziúr biztatva. 

– Éppen nem értek hozzá – mondá az előbbi –, s történetem főszemélye olyan, 
kit híven ecsetelni nem is lehet. 

– Annál érdekesebb – szólt Jenő –, regényekben annyi élhetetlen ember leírását 
találtam, hogy végre is az a gondolat támad bennem, hogy legéletrevalóbbak 
azok, kiket leírni nem lehet. Az, akinek esete eszembe jutott, bizonyosan nem 
tartozott ezek közé, valamint egyáltalában az egész kis történet, mely emlékeim 
között egyszerre fölmerült, a jelen helyzettel semmi hasonlósággal nem bír. 

– A történetet mondja el, urambátyám, a történetet – hangzott újra minden oldal-
ról, s az öreg táblabíró a falhoz támasztva hosszúszárú tajtpipáját, ekként kezdé 
elbeszélését: 

A NEVELŐ 

Szüleim házánál volt egy nevelő. A dolog, mint már ebből láthatjátok, nem a leg-
újabbak közé tartozik, ámbár mégis későbbi, mint némelyek talán gondolják, mert 



60 MAGYAR ÉLET 

 

az illető nevelő nem az én, hanem legalább tíz évvel fiatalabb öcsém nevelésével 
bízatott meg, s éppen akkor jött házunkba, midőn én a tanuláson, mint Izrael né-
pe a Vörös-tengeren, anélkül hogy csak ruhái megnedvesedtek volna, már 
átalmentem, s most a túlsó parton áldám Istenemet szerencsés megmentése-
mért. E nyilatkozattal szegény, Istenben boldogult Czinkotay Ezékiel hamvainak 
tartoztam, nehogy itt, hol őt oly kevesen ismerték személyesen, még az a csekély 
előmenetel is, melyet a tudományokban tettem, neki tulajdoníttassék, mint annyi 
más hiba, miben éppen olyan ártatlan vala, mint nevelésemben, mert ha ismertem 
embert, kinek hibái nem voltak, bizonyosan ő volt az. 

Van a németeknek egy regéje, mely szerint valaki – nem tudom hamarjában, 
hogy hívták – a saját árnyékát az ördögnek adta el. Elein örült, hogy oly egészen 
haszontalan dologtól jó áron megszabadulhatott, de később tapasztalta, mennyire 
nélkülözhetetlen az, hogy árnyékoldalunk legyen, ha az emberek között élni aka-
runk. Hibák nélkül nem boldogulunk a világon, s néha – legalább világi előmene-
telünk szempontjából nézve a dolgokat – jobb, ha tíz rossz tulajdonságot hány-
hatnak szemünkre, mint ha valamely erényt rendkívüli mértékben bírunk. Vala-
mint házi bútoraink középszerű nagyságú emberek számára készíttetnek, s ki 
ennél nagyobb, szintoly kényelmetlenül érzi magát alacsony ülésen, mint az, ki 
székén csak lábhegyeivel éri a földet, így van az az életben is. A többségek ural-
kodása mint politikai tan új lehet, az életben rég nem követnek mást, s kinek ön-
erejével kell szereznie állását, azt alig érheti nagyobb csapás, mint ha oly tulajdo-
nokkal bír, melyeknek megítélésére a mérték hiányzik. Ez volt szegény 
Czinkotaynak szerencsétlensége is. Czinkotay a debreceni főiskola mintadeákjá-
nak tartatott s joggal. Soha szorgalmasabb, szelídebb fiatalember a kollégium 
épületében nem lakott talán. Tanítói az iskola egykori díszét látták benne, s tanu-
lótársai, akik akkor – mint valószínűleg most is – az egyes diákok fölötti vélemé-
nyekben a tanári kollégiumtól többnyire különböztek, legalább teljesen méltányol-
ták érdemeit. Hogy köztök – mert Czinkotayval együtt valék Debrecenben – nem 
ő vala a legnépszerűbb, természetes; nagy népszerűségek iskolában, mint az 
életben, részegség pillanataiban szereztetnek, s a tisztességes tógátus, ha kva-
terkáztunk, távol maradt, s nem vett részt kissé lármás mulatságainkban, sőt még 
tűz alkalmával is, hol a diákság a lángokat ledorongolva, Debrecen városát annyi-
szor megmenté a végromlástól, nemigen tüntette ki magát, egy esetet kivéve, hol 
velünk jött s ha a tűznek továbbterjedését nem akadályozta is meg – legalább 
mint pajtásaink mondák –, haját s kabátját égeté meg a szomszéd ház helyett, de 
mindamellett valamennyien becsültük őt. Nem volt senki, ki kisdiákjait jobban 
oktatta, vagy kivel egzámenre szívesebben készültünk volna, s ha nem vett is 
részt örömeinkben, legalább soha nem akadályoztatá azokat. Czinkotayból min-
denesetre kitűnő ember lesz. Ez volt az általános vélemény, s alig tudok esetet 
egész iskolai pályám alatt, hol diáktársunknak azt, hogy szorgalmatos s az iskolai 
törvényeket soha meg nem szokta szegni, oly tökéletesen megbocsátottuk volna, 
mint neki. 
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Mikor atyám a tógátusok e remekét második fia nevelőjének szerezte meg, a 
tanárok egyenként gratulációkat írtak anyámhoz, s mindenki irigylé apám helyze-
tét, ki befolyása által, mellyel a debreceni traktusban bírt, fiához ily nevelőt fogad-
hatott – sőt még finom célzások sem hiányoztak Debrecenben lakó nagynéném 
részéről, ki többször sajnálkozását jelenté ki, hogy apám tíz évvel elébb nem talált 
hasonló nevelőt, mi által idősebb fiának nevelése is sokkal inkább sikerült volna. 

Czinkotay csaknem diadalívekkel fogadtatott házunkban; a cselédség, a falu, az 
egész környék feszült figyelemmel várá a magasztalt férfiút, ki, mint ügyvédünk 
írá, csak huszonnégy éves, de kétszer annyit tud, mintha kétszer oly idős lenne, 
mit maga a számtartó rendszeresen kiszámítani nem tudott, s midőn a kocsi, 
mely a nagy vendéget s kicsiny ládáját elhozá, udvarunkba zörrent, talán csak 
öcsém szíve nem dobogott örömmel elébe. Ez, mint a beteg, kihez rokonai nagy 
hírű orvost hívattak; remegve néz föl a hatalmas férfiúra, kitől környezetének vé-
leménye szerint megmentése függ, de kinek látásánál a nehéz műtét minden 
szörnyei jutnak eszébe, melyen keresztül kell mennie. De nem múlt egy hét, s az 
egész háznak véleménye tökéletesen megváltozott, azaz öcsém s új nevelője 
között a legfesztelenebb viszony állott be, egész háznépünk előtt pedig a tudo-
mány iránti tisztelet ismét sokkal alábbra szállt. Maga atyám, ki soha nem pa-
naszkodott semmi ellen, nem vala egészen megelégedve, anyám szidta a debre-
ceni tanárokat; a cselédek sóhajtoztak; miután az úrfi, mióta új nevelője eljött, 
még pajkosabb lett, s tulajdonképpen nem tanult semmit a világon: nem mintha 
Czinkotay kötelességét elhanyagolta, vagy azon dicséretet nem érdemelte volna 
meg, melyben Debrecenben részesült, a szerencsétlenség csak az vala, hogy 
egyes jó tulajdonok igen is nagy mértékben voltak meg benne. 

A szerénységet ki ne számítaná az erények közé? Míg iskolába járunk, s éven-
ként az egzámenkor mindenkit megkérdeznek, mit tud, e szép tulajdon még an-
nak is, kit Isten vele fölruházott, keveset árt. Az életben az másképpen van. A 
szerénység – mint egy vén francia emigráns, kit a forradalom Magyarországba 
vetett, s ki évekig lakta házunkat, mondta – valóságos kincs, magas állású vagy 
gazdag embereknek legszebb ékessége, de sokkal drágább, mint hogy szegény 
ember vele élhessen. Képtelenség azt követelni az emberektől, hogy az életben, 
hol mindenkinek annyi dolga van, magunk által titkolt jó tulajdonainkat fölkeres-
sék. Kinek van elég ideje arra, hogy minden darab pénzt, mely kezein keresztül-
megy, egyenként megpróbáljon, elfogadjuk (nach dem Gepräge), s így van az 
emberekkel is; ki önmagát kevesebbnek mutatja, mint amit ér, az tulajdonítsa 
önmagának, ha többre nem becsülik. Czinkotay érzé e reflexiók igazságát, me-
lyeket az öreg emigráns éppen hozzá intézett; de mit használt, a szerénység vé-
rében volt, szokásaiban, jellemében, valóságos betegsége szegény Ezékielnek, s 
mennél inkább tapasztalá annak rossz következéseit, mentől inkább meggyőző-
dött, hogy önmagát nevetségessé s mások előtt kellemetlenné teszi, annál inkább 
nevekedett baja, mert minden ügyetlenség, melyet elkövetett, növelé önbizalmat-
lanságát, s mentől inkább észrevevé, hogy nevetik, annál nevetségesebbé vált 
zavarában. 
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Czinkotaynak egész élete azon pillanattól, melyen házunk küszöbén átlépett, nem 
vala egyéb hosszú zavarnál. Ha öcsémet csintalanságaiért meg kelle dorgálnia, ő 
jött zavarba; a gondolat, hogy ha a terembe lép, minden szem feléje fog fordulni, 
már nyugtalanságba hozta őt, s inkább szobájában tölté az estét, mint hogy ma-
gát, ha családi körünkbe lép, meghajtsa; ha pedig ebéd után a teremben egyszer 
leült, ott maradt néha estéig, csak hogy magát anyám kérdésének: »Hová megy, 
Czinkotay uram?« ne tegye ki. Ha valamire szüksége vala, inkább tízszer ment 
maga, mint hogy egy cselédet megszólítson, s öreg gazdasszonyunk mindég azt 
állítá, hogy Czinkotay megrakott asztalnál, ha minden tállal külön nem kínálják 
meg, éppen oly bizonyosan meghalna éhen, mint ha a háziasszony megkínálja, 
tízszer is ennék egy tálból. Azon emberek közé tartozott ő, kik valamint semmit 
nem indítványoznak, úgy semmit visszautasítani nem tudnak, nem mintha 
meggyőződésök hiányzanék, de mert meggyőződésök kimondására hiányzik 
bátorságuk. A dolog maga talán nem oly ritka, mint látjuk, s francia emigránsunk 
mindég azt állítá, hogy az egész forradalom, mely őt hazájából elűzé, más irányt 
vett volna, ha azok, kik a jó ügyet pártolák, nem lettek volna annyira 
emberrassirozva, azonban Czinkotay fölülmúlt mindent, mit e tekintetben láttam 
vagy hallottam. 

Talán soha ember nem élt a világon, kitől minden sértési szándék annyira távol 
vala, mint Czinkotaytól. A szegény tógátus csupa nyájasság, csupa szolgálati 
készség vala mindenki iránt, nem tudott megtagadni semmit senkitől, s mint maga 
megvallá, csak azáltal szokott a pipázáshoz, mely ellen elébb ellenszenvet érzett, 
mert a szívességnek, mellyel majdnem minden házban pipával megkínálták, 
ellentállni nem tudván, miután pipáit homloka izzadságában szívta, s leírhatatla-
nul rosszul érzé magát, végre megszokta. S mégis igen sokan voltak a megyé-
ben, kik őt gonosz, szatirikus embernek tarták, s általa – s pedig sok esetben 
teljes joggal – sértve érezék magokat. Mint tolongás között az, ki leginkább vi-
gyáz, s ha valakit csak könyökével érintett, hajlongva bocsánatot kér, valószínű-
leg legtöbb embernek hág tyúkszemére, s legtöbb izgágába keveredik, ez vala az 
ő sorsa; az a gondolat, hogy valakit sérthetne, szüntelen zavarban tartá őt, s néha 
csak azért, mert éppen a legkellemesebb beszédtárgyat akarta szőnyegre hozni, 
éppen a legkellemetlenebb beszélgetésekre adott alkalmat. Így történt, hogy egy 
szomszéd megyének prevaricatiók végett hivatalából felfüggesztett főadószedő-
jével egyszer egy egész óráig a hivatalnokok becsületességét magasztalá; más-
kor a szomszéd falu plébánosának nem győzé dicsérni azt, ki éppen akkor a ka-
nonoki helyre, melyet ő várt, kineveztetett, csak azért, mert az első esetben az 
adószedőnek meg akarta mutatni, hogy őt a becsületes tisztviselők közé számítja, 
a másikban katolikus lelkésznek nem gondolt kellemetesebb dolgot mondhatni, 
mint ha előtte a klérus valamely tagjáról magasztalva szól. Ha észrevevé, hogy 
rossz nyomon jár, a baj csak nagyobbá vált, mert ilyenkor addig fáradott, hogy 
hibáját jóvátegye, míg az orvosolhatatlanná vált; legrosszabb pedig az vala, ha 
előre figyelmeztették, hogy egy bizonyos emberrel valami bizonyos tárgyról ne 
szóljon, mert ilyenkor a gondolat, hogy valakit megsérthetne, szüntelen zavarba 
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tartá, s oly ideges állapotba hozta őt, hogy utoljára mindég éppen azon tárgyra 
fordult beszélgetése, melyet leginkább kerülni akart. 

Így történt, hogy azok is, kik Czinkotay érdemeit teljesen elismerék, magokat tár-
saságában soha kellemesen nem érezték. Tudtuk, hogy ha megszólítjuk, zavarba 
jön, s ha nem szólunk hozzá, még inkább elzavarodik, mert azt hiszi, hogy nehez-
telünk reá, s így jelenléte csak zavarba hozza a többieket is. A cselédek a habo-
zást s alázatosságot, mellyel mindent kérni szokott – ha csakugyan rávehette 
magát, hogy valamiért kérjen –, félig gúnynak tekinték, félig annak bizonyos jelét 
látták benne, hogy a nevelő nagyon csalfa ember, s ennélfogva szintén nem sze-
rették őt; úgyhogy szegény Czinkotay, ki helyzetét tisztán átlátá, a lehető legsze-
rencsétlenebbnek érzé magát, s valószínűleg, mint atyám mondá, százszor föl-
mondta volna szolgálatát, ha valahányszor e tárgyról szólni akart, zavarba nem 
jön, s szándékának kinyilatkoztatását más alkalomra nem halasztja. 

Senki nem várta ez elhatározást türelmetlenebbül, mint anyám, ki a házi nevelő-
nek nem szűnő zavarát látva, végre minden türelmét elveszté. 

Anyám, kinek egész életében nem volt más gondolatja, mint hogy vendégekkel 
eltelt házában az utolsótól mindenki jól érezze magát, ki még cselédeinél is szí-
vesebben látta, ha valamelyik közülök jókedvében egy pohár borral többet iszik, 
mint ha rosszkedvű, s ki magyar háziasszony lévén, azt, ha asztalánál valaki ked-
vét vagy étvágyát veszté, csaknem személyes sértésnek tekinté, Czinkotayban 
mintegy állandó szemrehányást látott, egy akadályt, mely őt háziasszonyi törek-
véseinek elérésében gátolja, s annál kevésbé szenvedhette őt, mert maga is be-
látta, hogy sem tudománya, sem jelleme ellen semmit nem mondhat. 

– Ha ez az ember soká marad a háznál, megbetegszem – mondá sokszor atyám-
nak –, mindig úgy néz rám, mintha félne. Ha leül, szüntelenül fészkelődik, mintha 
föl akarna kelni, s ha fölkel, ott toporkál székje mellett, mintha ismét le akarna ülni. 
Az ember soha nem tudja, mit szóljon vele, annyi idő óta még azt sem vehettem 
ki belőle, mit szeret; úgy eszik, hogy senki nem mondhatja, jólesik-e neki. 

Öcsém kivételével, ki mintha nevelője hibáját pótolni akarná, naponként fesztele-
nebbül kezdé viselni magát, az egész világ panaszkodott szegény Czinkotay el-
len, s maga atyám csak alkalomra várt, melyen tőle jó módjával, azaz úgy szaba-
dulhasson, hogy neki kárára ne legyen. 

Minthogy a debreceni főiskolában éppen akkor megürült tanszék nem vala, s 
lelkészi állomáshoz hivatást nem érze magában, hosszabb megfontolás után a 
megyei pályára esett a választás. Czinkotay mint egy a megyében lakó, nem gaz-
dag, de kiterjedt nemes családnak tagja, helyén való e pályán, s előmenetele 
annál biztosabbnak látszott, mint hogy Czinkotay jelleme s képességénél fogva 
inkább a toll, mint a tett embere lévén, mint jegyző akart belépni a közszolgálatba, 
az aljegyzőknek kinevezése pedig e megyében kizárólag a főispántól függött. 

Mihelyt Czinkotay beleegyezett, atyám a főispán elébe terjeszté kérését, és senki 
sem kétlé a kinevezést; azon befolyás mellett, mellyel családunk a megyében bírt, 
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s a barátságos viszony révén, melyben a főispán szüleimmel állt, a kinevezés 
mindenki előtt egészen természetesnek látszott, csak Czinkotay maga nem fog-
hatta meg, hogy ő, ki magát egy ily fontos hivatal viselésére oly egészen érdemet-
lennek s alkalmatlannak érzi, egyszerre ily polcra emelkedhetik. A szegény ember 
álmatlan éjeket töltött azzal a gondolattal, miként felelhessen meg nehéz hivata-
lának, melynek fontosságát; mióta a világ törvényhatóságokra osztatott föl, talán 
jegyző nem érezte annyira. 

– Meglátjátok – mondá sokszor anyám –, e szerencsétlen ember átkozott sze-
rénységével még mindent megront. Elég bolond, hogy még a konferenciában 
elmondja, mily egészen érdemetlennek és elégtelennek tartja magát e hivatalra, s 
csak próbálja ezt; szaván fogják, s lesz akárhány, aki elvállalja. 

Ámbár a válasz, melyet apám a főispántól kapott, csaknem ígéretet foglalt magá-
ban, s a megyében éppen akkor talán Czinkotaynál senkinek nem voltak több 
irigyei, helyzete csakugyan nem volt irigylésre méltó. Hol kettő egymással szólt, ő 
meg volt győződve, hogy róla beszélnek; ha valaki csak ránézett, lesütötte sze-
mét, mert eszébe jutott, nem azt nézi-e, hogy fogja magát mint jegyző kivenni; 
már a megyének vagy valamely tisztviselőnek említésénél elpirult, ha pedig a 
főispán csak eszébe jutott, veríték tört ki homlokán. Oly izgatott állapotban volt, 
hogy egészségét féltettük, s talán meg is betegedett volna, ha öcsémmel nem lett 
volna annyi bosszúsága. Az úrfi mintha nevelőjének még hátralevő türelmét azon 
két hónap alatt, melyet az még nála tölt, egészen ki akarná meríteni, pajkosság-
ban fölülmúlta önmagát, s Czinkotay gondolatait sokszor erőszakosan más irány-
ba vezette. 

A rég várt nap, melyre a főispán, mint évek óta szokása vala, házunkhoz ígérke-
zett, végre eljött, s a készületek, melyeket anyám a tisztelt vendég s a megyei 
küldöttség elfogadására tett, ha lehet, még nagyobbak valának, mint máskor. 

Anyám tudniillik ez alkalommal iskolát végzett fiát – azaz engemet akart bemutat-
ni a főispánnak. Az udvarias főispán, mihelyt engem meglát, meg fog győződni 
rendkívüli képességemről, s azzal fogja meglepni az egész családot, hogy engem 
tiszteletbeli aljegyzőnek nevez ki. Mindezt ő excellenciájának titkára rég megírta 
atyámnak, s talán éppen ez vala egyik ok, melyért főképp anyám is Czinkotaynak 
kinevezését annyira óhajtá. Célszerűnek látszott, hogy tiszteletbeliségemhez egy 
kis valóság is csatoltassék, s valaki legyen, ki szükség esetében kissé gyenge 
stiláris ügyességemet segítse. Anyám azonban előre meg akarta ünnepelni e 
meglepetést, s fölülmúlta önmagát. Három nappal a nagy vendég megérkezése 
előtt házunk telve volt kuktákkal és szakácsokkal. Oly ebéd készült, melynek ét-
lapját is csak jó emlékező tehetségű ember tanulhatta volna meg könyv nélkül, de 
melynek minden ételéből enni még a legnagyobb gyomor tehetségeit is felülmúlta. 
Az ispán, a kulcsárné, az írnok, mindenki tett, tisztogatott és parancsolt valamit. A 
kertész kétségbeesetten járt körül, mert anyám, félve, hogy nem készül el, két 
nappal előre csináltatta virágfüzéreit, s most midőn látá, hogy a virágok elhervad-
tak, újra akart mindent csináltatni, ámbár a kertben az első pusztítás után alig 
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maradtak csak bimbók is. Egyszóval házunk a sok rendezés miatt csaknem lakat-
lan vala, s természetes, hogy ez alatt Czinkotayról valamennyien csaknem meg-
feledkeztünk. 

Végre minden el vala készülve. A nagy asztal terítve, a szobák elrendezve, a 
roppant ezüst kargyertyatartók, melyek a főispán szobájában díszlettek, kifénye-
sítve, minden ágy behúzva, minden szék s asztal helyreigazítva; a cselédek csak 
lábhegyen jártak körül a szobákban, nehogy valamit rendjéből kihozzanak, s 
anyám, ki háziasszonyi megelégedéssel tekinte végig birodalmán, talán csak azt 
sajnálta, hogy nyár lévén, még nem fűttethet. Atyám a küldöttséggel, mely a főis-
pán fogadására megjelent, s velem, ki hintón, ki lóháton, a nagy vendégnek elei-
be ment, s anyám az elébbi napok fölgerjedése után unni kezdé magát. 

Azalatt Czinkotay, mióta házunkhoz jött, talán soha nem érezte magát jobban, 
mint e napokban. Azon öntudat, hogy az általános zaj s örömzavar között vele 
senki nem gondol, megnyugtatására szolgált. 

Néha, ha éppen a főispán jutott eszébe, egy pillanatra erőt vett rajta gyengesége, 
fészkelődni kezdett székén, előre simítgatá szőke haját, s nyugtalanul járt föl-alá 
szobájában; de e pillanatok csak rövidek voltak. Annyiszor átgondolta a félelmes 
helyzetet, annyira kiszámította mindazt, mit néki a főispán ez alkalommal mond-
hat, s mit ő minden egyes kérdésére felelni fog, hogy magát, bármi jöjjön, teljesen 
elkészültnek érzé; ha szerencsétlenségére ugyanazon délelőtt, mikor a főispánt 
várták, anyám el nem unja magát, s ekkor nem jut eszébe, hogy jó volna öcsém 
után nézni, s hogy talán nem árt, ha Czinkotaynak is néhány bátorító szót mond. 

Öcsém, mintha különösen azon törné fejét, hogy nevelőjének legnagyobb tulajdo-
na, a türelmesség kitüntetésére fényes alkalmat nyújtson, ez nap fölülmúlta ön-
magát. Az első fehér nadrággal addig hempergett a fűben, míg az félig zölddé 
vált, a másodikat téntával önté be, s miután még egy fára mászott, s ez alkalom-
mal újdonatúj kék bekecsét szakította össze, mely különösen ez alkalomra készít-
tetett, Czinkotay éppen harmadszor végezé növendékjének öltöztetését, s a bú-
zavirágszínű bekecs előtt állva, arról gondolkozott, a széttépett köntösnek rongya-
it mily módon lehetne ismét együvé forrasztani, vagy azt eszközölni, hogy öcsém-
nek régi barna bekecse úgy nézzen ki, mintha új és búzavirágszínű volna, hogy 
senki a történt bajt észre ne vegye, midőn anyám a szobába lépett. Mindez egy 
erősebb idegrendszerű embert is kihozhatott volna nyugalmából, s a borzadás, 
melyet anyám a kék bekecs szerencsétlen sorsa miatt érzett, a kétségbeesés, 
melyet szokott erélyes módján kifejezett, nem vala arra alkalmas, hogy a nyugal-
mat helyreállítsa. 

– S most az Isten fiáért, mondja meg, Czinkotay, mit tegyünk? – kérdezte anyám, 
miután első haragja kissé lecsillapult. – Ebben az ócska köntösben csak nem 
állíthatom fiamat a főispán elébe. De miért nem vigyáztok? 

Czinkotay, ki ha növendékjének hibái jöttek szóba, e plurálist rég megszokta, 
maga sem foghatta meg, miért nem vigyáztak hát jobban, de nem tudott tanácsot 
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adni, s valahányszor anyám öcsém ruhatárának egyes darabjait elsorolva, azon 
okokat hozta föl, melyekért fia ezt vagy amazt nem öltheti föl, egészen osztozott 
véleményében. 

Anyám mindenre gondolt, nem lenne-e legjobb, ha öcsémet, azon szín alatt, hogy 
a hideg lelte ki, ágyba fektetné, vagy nem kellene-e az új bekecs ezüstkapcsait a 
régi barna bekecsre varrni, midőn e fontos, de nem éppen nyugodalmas tanács-
kozást egy hajdú szakítá félbe, ki azon hírrel rohant a szobába, hogy a főispán és 
a küldöttség kocsija éppen a szomszéd domb tetején tűntek föl. 

– Mindjárt jövök – kiáltott anyám az elsiető hajdúnak. Öcsémre nézve elhatározta-
tott, hogy új bekecsét rongyosan húzza föl. Így meglátja őexcellenciája, hogy új 
köntöse van, s megmondhatjuk minden embernek, hogy csak büntetésül kell a 
rongyos bekecsben maradnia. – Maga pedig, Czinkotay, szedje össze magát, ne 
féljen semmitől, a főispán a legjobb ember a világon; csak az istenért, feleségéről 
ne szóljon, egyáltalában semmi házassági viszonyról. A szegény úr évek óta foly-
tatja válóperét, s e részben annyira érzékeny, hogy valahányszor jó vagy rossz 
házasságról szólnak, mindenben célzást lát. 

E figyelmeztetés legjobb szándékból történt. Éppen mert amint elmondtam, már 
többször történt, hogy Czinkotay csupa jóakaratból éppen oly dolgokat hozott 
szóba, melyek az illetőket legkellemetlenebbül érinték, azért tartotta anyám szük-
ségesnek, hogy őt ez alkalommal hasonló tévedéstől megóvja; az, hogy e jól 
szánt intés szegény Czinkotayra ennyire hathat, anyámnak eszébe sem juthatott, 
s mégis magától Czinkotaytól tudom, kivel élte végéig barátságos viszonyban 
éltem, hogy soha annyira leverve, soha oly szerencsétlennek nem érezte magát, 
mint anyámnak e figyelmeztetése után. 

Hogy a főispán el akart válni feleségétől, kétségen kívül szomorú dolog vala, de 
olyan, mi már több főispánon, alispánon, sőt olyanokon is megtörtént, kik még 
ispánok sem voltak; az is igaz, hogy a házassági viszonyok a beszélgetésnek bő 
tárgyát teszik, egyikét azoknak, melyekhez, mint a politikához, mindenki szól, 
azoknak kivételével, kik a dolgot legjobban értik. De volt-e valaha Czinkotay szán-
dékában, hogy a főispánnal e fontos kérdésről vitatkozásba ereszkedjék? Az, 
hogy ő, Czinkotay, a megyének csak leendő második aljegyzője, a főispánnal; kit 
most először lát, főképpen tisztújítás előtt, hol őt hivatalkérő s hivatalra ajánló 
urak környezik, jó vagy rossz házasságról fog beszélni, bizonyosan a legvalószí-
nűtlenebb dolognak látszott, oly veszélynek, mely még magának Czinkotaynak 
sem jutott volna eszébe, addig legalább, míg anyám őt reá figyelmessé nem tevé; 
mert e pillanattól kezdve e gondolat annyira hatalmat vett lelkén, hogy őt minden 
egyébre képtelenné tevé. 

Miután annyi ideig azon törte fejét, mit fog mondani a főispánnak, s minden lehető 
kérdésre elkészülve gondolta magát, most, mióta anyámmal szólt, csak az jutott 
neki eszébe, mit nem szabad a főispánnak mondania, s mentül tovább gondolko-
zott e tárgyról, annál inkább látá, mi könnyen történhetik, hogy oly valamit mond, 
mit a főispán célzásnak vehetne, s mindinkább remegett a következésektől. 
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Valamint sokan előre nem látott körülmények láncolata által vezettetnek oda, 
hogy végre megházasodjanak, s ha meggondoljuk, hányan teszik föl erősen, 
hogy nőtlenek maradnak, a házaspárok nagy számát csak abból magyarázhatjuk 
meg magunknak, mert mint Károly bátyám mondta, minden út odavezet, úgy sze-
gény Czinkotay nem kis rémülésére ugyanezt tapasztalta gondolatain. 

Erőt akart venni magán, de hasztalan. Midőn azt, mit a főispánnak mondani akart, 
most még egyszer átgondolá, egy vagy más úton mindig csak e veszélyes térre 
kelle jutnia. Kezdje akárhol, tegyen akármit, utoljára is csak e tilos körben találta 
magát; s gonosztevő nem hallhatja ítéletét nagyobb rémüléssel, mint ő azt, mely-
lyel öcsém a szobába toppant, hogy a főispán megérkezett. 

A zaj s rendetlenség, melyet e megérkezés okozott; az udvarban felállított jobbá-
gyok, kik éljent, s a kocsisok, kik ha lovaik a lármára zavarba jöttek, más dolgokat 
kiabáltak; a főispán udvariassága, mellyel magát anyám előtt meghajtá, a roppant 
leereszkedés, mellyel még kulcsárnénkat is megismeré, Czinkotayra nem tett 
semmi hatást. Annyira el vala merülve gondolataiban, hogy még azt sem vevé 
észre, hogy öcsém a főispán helyett egész figyelmét komornyikjára pazarolja, 
kivel, valahányszor a főispán hozzánk jött, csaknem az egész napot tölteni szokta 
– s midőn anyám őt erre figyelmessé tevé, s kérdé, miért nem tartja maga mellett, 
csaknem azt felelte: hisz nem vagyok vele összeházasítva? 

Czinkotaynak minden gondolatjai a házasság felé valának fordulva, számára ez 
egy gondolaton kívül nem volt semmi a világon, mint kit az örvény megragadott, 
ellenállhatatlanul egy pont felé érzi sodorva magát, úgy látja ő előre sorsát; alig 
kívánt egyebet, mint hogy az egészen már keresztül ment volna. 

Egész reggel a főispánt mások foglalták el: a megyének tisztviselői s azok, kik 
csak azért jöttek, hogy a főispánnak elmondják, miként ők semmi esetre hivatalt 
nem vállalnának, ha őexcellenciája azonban teljességgel kandidálná őket, véghe-
tetlen köszönettel fogadnák e megtiszteltetést, de a választást nem fogadnák el. 
Egyesek, kik valakit ajánlottak, mások, kik valaki ellen panaszt tettek, vagy a főis-
pánt figyelmessé tették, hogy egy bizonyos úri ember tanácsai előtt őrizkedjék, s 
vegyítve ezekkel a táblabírók hosszú sora, kiknek tulajdonképpen semmi más 
dolguk nem vala, mint hogy a főispánnak tisztelkedjenek, egy szóval, fontosabb 
ügyek és személyek annyira igénybe vevék a főispán figyelmét, hogy Czinkotay 
még nem is közelíthetett. Ebéd alatt anyám kínálgatásai s a főjegyző cikornyás 
felköszöntései minden egyebet háttérbe szorítottak, s késő estve volt, mikor őex-
cellenciája végre a neki aljegyzőül ajánlott nevelőre gondolt, s vele szólni kívánt. 

Anyám mások dolgában éppen oly türelmetlen vala, mint azokban, melyek őt 
magát illették, s ha valakinek egyszer pártját fogta, annak békét nem hagyott töb-
bé, s így, csak hogy a kedvező pillanat ne mulasztassék el, nem tűrte, hogy 
Czinkotay csak egy pillanatra is távozzék. Neki a főispán közelében kelle marad-
ni. Ha őexcellenciája a kertben sétált, ott kelle járnia, ha szobájában volt, a mel-
lékszobában tartózkodott ő is, hogy az első fölszólításra megjelenhessék; képzel-
hetni azonban a hatást, melyet a szüntelen várakozás egy úgyis annyira ideges 
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emberre szükségképpen tett, s a lelkiállapotot, melyben szegény barátom, midőn 
őt öcsém nagy zajjal a mellékszobából behítta, a főispán elébe lépett. 

Nem ismerek kellemetlenebb érzést a világon, mint azt, hogy zavarba jöttünk. 
Minden gyengeségeink között ez az egyedüli, melyet mindenki másoknál előbb s 
inkább vesz észre önmagán, s mely által éppen azért inkább lealázva érezi magát 
mások előtt, mintha más hibákat vethetne valaki szemére. 

Mióta élek, embert nagyobb zavarban nem láttam, s a biztató tekinteteknek, me-
lyekkel anyám őt zavarából ki akarta volna segíteni, csak annyi hatása volt, hogy 
a bajt még nagyobbá tevék. Czinkotay, valahányszor később a főispánnal való 
találkozás szóba került, őszintén megvallá, hogy félig magánkívül volt, s csak arra 
emlékezik, hogy többször meghajtotta magát. 

Főispánunk mindezt nem vevé észre. A mosolygás, melyre magát csak azért, 
mert zavarában nem tudta, mily képet csináljon, kényszeríté, Czinkotay arcának 
csaknem szatirikus kifejezést ada, s anyám annyit beszélt védencének tudomá-
nyáról s egyéb kitűnő tulajdonairól, hogy az, mi jellemének fő vonását tette, eszé-
be nem jutott. 

Őexcellenciája rendkívül nyájasan viselte magát Czinkotay irányában, sőt egyes 
tudományos megjegyzésekből, melyeket beszélgetése közé vegyített, észre vala 
vehető, hogy ő maga is a lehetőleg legkedvezőbb benyomást akarja tenni 
Czinkotayra, ki azon arányban, amint a beszélgetés tudományos irányt vett s 
végre egészen Ciceró leveleire fordult, jobban kezdé érezni magát. 

Atyám örült; anyám a megelégedést látva, mellyel a főispán Czinkotayra hallga-
tott, való gyönyörrel követé Czinkotaynak tudós észrevételeit, maga öcsém csak-
nem respektussal tekinté most nevelőjét. Szerencsétlenségre a főispán, talán 
mert klasszikus ismereteinek tőkéje föl vala emésztve, vagy mert anyámat untatni 
nem akarta, Cicerót rögtön elhagyva, Czinkotayra tért vissza, s igen nyájasan 
megjegyzé, hogy az, ki Ciceró művével foglalatoskodott, a megyei 
protokollumokban nem sok élvezetet fog találni. A főispán innen a jegyzői hivatal 
fontosságához, a példás rendhez, mellyel ez ügyek a megyében vezettetnek, s a 
főjegyző érdemeire tért át, s az audiencia kétségen kívül minden illetők megelé-
gedésére végződött volna, ha a főispán félig tréfásan nem teszi azon megjegy-
zést: mi jó, hogy Czinkotay úr nem házas. 

E megjegyzés az elébbi beszélgetéssel természetes összeköttetésben állt. A 
főjegyző tudniillik, kit főispánunk elébb annyira magasztalt, más jeles tulajdonai 
között nagy számú családdal is bírt, s ennek következésében a második aljegyző 
lakásának is nagy részét elfoglalta, úgyhogy addig, míg a főjegyző annyira nélkü-
lözhetetlen személynek tartatott, megyénkben a nőtelenség a második aljegyzői 
állomás szükséges föltételei közé tartozott. E megjegyzésnek, melyet őexcellen-
ciája félig mosolyogva tett, eszerint csak az vala az értelme, hogy Czinkotay teljes 
biztossággal számíthat a kért hivatalra; de a hatás, melyet az Czinkotayra tett, 
leírhatatlan. 
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Ha valaki mellett tiszta égből villám csap le, nem ijedhetne meg inkább, mint ő e 
szavaknál. Mennyivel nyugodtabbnak érezé magát elébb, annál nagyobb zavarba 
jött, midőn magát ily váratlanul éppen a beszélgetés legveszélyesebb terén látá. 

– Ó, nem, kegyelmes uram – szólt erőltetett mosollyal, homloka hajait előresimít-
gatva –, hála a mindenható Istennek, nem vagyok házas. 

Anyám, midőn a zavart, melybe Czinkotay a beszélgetés e fordulatánál jött, 
észrevevé, egy intő tekintetet vetett reá, de csak növelte zavarát, mely a főispán 
azon észrevétele által, hogy Czinkotay úr a házasságnak, úgy látszik, nem nagy 
barátja, tetőpontjára hágott. 

Szegény Czinkotay ijedtében minden részletet, melyeket anyámtól a főispán há-
zassági viszonyairól hallott, elfelejtett, csak arra emlékezett tisztán, hogy a há-
zasságról nem kellett volna szólnia, s midőn anyám feddő tekintetét észrevevé, 
meg vala győződve, hogy valami igen helytelent mondott. Hogy e hibát jóvátegye, 
most az ellenkező vélemény mellett nyilatkozott. Elmondta, hogy a házasságnak 
nagyobb tisztelője, sőt bámulója nálánál nem lehet, hogy a házasság felséges, 
valóban isteni találmány, hogy ha házaspárt lát, neki Józsué jut eszébe, midőn a 
napot s holdvilágot megállítá, mert miként az égi csillagzatok Gibeon fölött le nem 
alkonyodtak addig, míg a hosszú tusának, melyben egy fél végképp legyőzetett, 
vége nem lett, úgy válik a házasság által szerelmünk ragyogó napja állandóvá. 
Mint az embarras többnyire azon hatást gyakorolja, hogy a legelmésebb emberek 
nem határozhatják magokat szólásra, úgy más, ha egyszer szólni kezdett, csupa 
zavarodásból nem tud elhallgatni. Így volt az Czinkotayval is, ki valószínűleg csak 
azért, mert nem tudta, hogy végezzen, egy egész prédikációt tartott a házasság 
üdvéről, melyben szentírást s római klasszikusokat egyiránt idézett, s a növény–, 
állat– s ásványországot hasonlóságokul kiaknázta, de mely a hallgatóknak nem 
nagy épülésére szolgált. 

A főispán, ki a küldöttség alkalmával, mely őt tavaly feleségével ki akarta békíteni, 
körülbelül ugyanezeket hallá, példás türelemmel, de nemigen jókedvvel vette ez 
intéseket, melyekre csak azt válaszolá, hogy a házasságnál is, mint minden földi 
dolgoknál, minden a körülményektől függ. 

– Csalódik excellenciád – mondá Czinkotay, ki tovább tanároskodott, s így ha 
egyszer valamely tézist fölállított, azzal egykönnyen nem hagyott föl –, a házas-
ságnál minden nem a körülményektől, hanem az emberektől függ, éspedig nem 
mint közönségesen fölveszik, a házasfelek egyikétől. Teljes meggyőződésem, 
hogy ahol csak rossz házasságot látunk, ott annak okát bizonyosan mind a két 
résznél kell keresnünk. Hol csak egy rész valóban teljesíti kötelességét, hol a 
kettő között csak egy valóban jó vagy kitűnő egyediséget találunk, a dolog soha 
nem jön szakadásig. 

Czinkotay kétségen kívül e tételt is még bővebben fejtegeti, ha anyám, ki az 
egész idő alatt hasztalan veté intő s fenyegető tekinteteit Czinkotayra, addig nem 
köhög s köszörüli torkát, míg Czinkotay figyelmét magára nem vonja. 
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A szerencsétlen csak most vevé észre, mit tett. A főispán homloka komor redőkbe 
vonult, anyám bosszúsan fészkelődött pamlagán, még atyám is rosszkedvűnek 
látszott. De mit tegyen? Bocsánatot nem lehet kérnie; hogy tehát előbbi hibáját 
jóvátegye, zavarában nem talált jobb módot, mint hogy állításait módosítá, előad-
va, hogy ő mindezt nem értette oly általánosságban, s hogy csakugyan lehetnek s 
vannak esetek, hol a szakadásnak okát egyedül egy félnél kell keresni, s a mási-
kat csak sajnálhatjuk, annyival inkább, minthogy a következetlen világ előtt férfit 
semmi nem tehet nevetségesebbé, mint neje hűtelensége. S itt Czinkotay példa-
képpen oly részletesen adta elé a főispán esetét, hogy a célzás iránt kétség nem 
lehetett, s a főispán minden udvariassága mellett már veszteni kezdé türelmét, 
midőn szerencsére más vendégek jöttek a szobába s ezzel a beszélgetésnek 
vége szakadt. 

Czinkotay leverve, félig magánkívül, mint ki valamely büntettet követett el, botor-
kázott ki a szobából, s elzárkózva szobájában, míg a főispán házunknál maradt, 
nem mutatta magát. 

– És mi történt később? – kérdé valaki a társaság közül, ki egy elbeszélést várva, 
azt, mi hallott, kevesellé. 

– Hogy szegény Czinkotay aljegyzővé nem neveztetett ki, az magától értetik – 
folytatá az előbbi. – A főispán okául annak, hogy ígéretét visszavette, azt mondá 
ugyan atyámnak, hogy Czinkotay kétségen kívül meg fog házasodni, s akkor a 
főjegyző nem férne el lakásában, azonban észre lehete venni neheztelését, s a 
megyében, hol szegény Ezékielnek úgysem voltak barátai, a legszörnyűbb hírek 
keringtek a sértésekről, melyekkel e szatirikus ember a főispánt illette. 

Szerencsére kevéssel azután ürült meg egy tanári állomás, s Czinkotay saját s 
főképp anyám megelégedésére, elhagyta házunkat. 

Természetes gyengesége néha tanár korában is bajba keverte őt. Beszélték róla, 
hogy csak azért házasodott meg, mert későbbi nejével, ki akkor már nem a legfia-
talabb hölgyek közé tartozott, magára hagyatván, ez új s egészen váratlan hely-
zet által annyira zavarba jött, hogy miután egy ideig, hogy társát mulattassa, a 
gyermeknevelésről s a házasságról szólt, végre minden anyagból kifogyva, min-
dig növekedő zavarában elmondá, mi boldogok lennének a gyermekek, kik ily 
anyát s a férj, ki ily nőt magáénak nevezhetne; mire a leendő tanárné szintén 
zavarodottan igennel felelt, s másnap az egész város Czinkotaynak gratulált, 
minek ez ismét csupa zavarból nem mondott ellent. Egyébiránt Czinkotay helyze-
tében, melyet haláláig elfoglalt, boldognak érezte magát. 
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