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4 AZ UTITARS

Zs-nek.

Akkoriban toltéttem be negyvenedik évemet, és néha-néha nagyon szerencsétlen
napjaim voltak; valamely katasztréfatol rettegtem, amikor reggel kinyitottam a
szemem; az éj tele volt balsejtelmekkel; mindig azt hittem, hogy mar nem élek
sokd — kezdte elbeszélését utitarsam, akir6l nem tudtam sokkal tébbet, mint
amennyit utitarsairdl szokott tudni az ember, akikkel egy hosszu napot vagy egy
végtelennek latszd éjszakat a gézhajén vagy a vasuton eltdlt. (Mar régen elment
a kedvem attdl, hogy Uj emberekkel megismerkedjem, de Utitarsam szimpatikus,
nyugodt, szomoru szemd, deres haju és féként igénytelen uriembernek latszott,
akirél feltételeztem, hogy nem aspiral egész éjszakai nyugodalmamra. Holdfény-
ben utaztunk, a fak megannyi szoknyas kisértetek, a vilagos mez6kén azok a
lathatatlanna valott rokak tgetnek, amelyek valamely rejtély folytan érokre eltiin-
nek a vadasz szeme eldl, egy ezist sdhajtasos tonal vadludak szalltak nagy
messziségben, a vasuti t6ltés mellett futd szlirke orszagutrédl az volt gondolhatd,
hogy rajta boldogtalan emberek mendegélnek a fak lassu szivverés maodjara ingo
arnyékaiban, olykor kis fehér hazak tiintek fel, mint heverd kutyak, egy falevélnyi
ablak mogott mécses égett, tan most gyilkolnak meg valakit, vagy utolsokat horég
egy haldoklé vén paraszt; utolért az esd, mint a banat, és az elsttétedett éjszaka-
bdl kdnnyeket vert a részvétlen ablakra; — vajon mit csinalnak azok, akiket szere-
tek? — gondoltam magamban fazésan, mintha soha tébbé nem hallhatnam ked-
ves szajak kedves, tetszet6s beszédét, és csak az utitars szomoru szavai hang-
zanak fejem koril, mintha a halal a bibliat olvasna.)

Nem akarom sokaig untatni életkérilményeimmel - folytata dtitarsam. -
Haszontalan fecsegés volna az, mint az utitarsak szokasos, almos, érdektelen
el6adasa, amig a vonatot varjdk egy allomas dohos varétermében, s a jelz6ha-
rang konokul hallgat a haztetén. Azt vettem észre, hogy az emberek tébbsége
mindig vasarra megy. A legnagyobb ritkasag a vélegény. Az a lovagregénybeli
bolond pedig, aki tiz-tizenkét 6ra hosszat rdzatja magat vasuton, kocsin, szankan,
hogy egy n6é kezét megcsdkolhassa, hogy a suttogd hangjat hallhassa, hogy a
szoknyajat vagy a zubbonyat megszagolhassa, hogy imadkozé hangon, visszafoj-
tott szuflaval szavakat mondhasson egy kert végében egy lugasban vagy egy
gyalogdsvényen, ahova a né titokban, az agybdl szdkétt ki —az olyan bolond
ritka, mint a fehér holl6. Valamikor ilyen fehér hollé voltam én, ugy robbantam a
szerelemtél, mint a dinamit a ké6banyaban, amelynek aztan egy darabig huzédik
sarga fistje a hegyoldalban, majd elvész nyomtalanul.

Annak Orultem, ha az ut j6 részét tengelyen, 6szi esézésben, boldogtalanna azott
kdpenyegben kellett megtenni, mint Petéfi idejében utaztak a vélegények. Zsido
korcsmakban megérintettem a hazialdast. Haramiavilagbdl itt maradott csarda-
sokkal toltéttem az éjszakat. Tagbaszakadt szolgaloknak igértem hazassagot,
amig szent szerelmemhez utaztam. Nem voltam ostoba. Kihasznaltam az utazés
gyonyoriiségeit, tobbnyire részeg voltam a bortdl, tajképtél, harsfak vagy alloma-
sok szagatol, elmerengtem keresztutakon, és szivesen elhittem mindent ismeret-
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len emberek arcardl, beszédérdl, nék kivancsisagarol, elfelejtkezett szemekrol.
Gondolatban sok ezer nével volt viszonyom a magyar kisvarosokban, ahol egy-
két napot toltéttem. Iskolaslanyok szalagos cipdjén felejtettem a tekintetemet, és a
templomban olyan erésen néztem a menyasszony szemébe, amig az elpirult.
Foldbirtokos-asszonyoknak mondtam felejthetetlen hazugsagokat, pedig tudtam,
hogy kozeledik mar az allomas, ahol végleg leszallnak, s 6rokre eltinnek. Maskor
egy ismeretlen né csaknem megvert Plspokladany és Debrecen kozott, pedig
éppen egyik menyasszonyomhoz utaztam.

Végul is nétlen, szomoru ember voltam, amikor rdm kdszoéntétt a dércsipte id6-
szak, a hervadd, hiivés6dd nyar, a learatott mez6k Ures, messzire laté horizontja,
elnémult esti orszagutak csendessége. Ismétlem, katasztrofatédl féltem,
reggelenkint sokaig gunnyasztottam, mintha nem volna érdemes t6ébbé feldltéz-
kddni, ellildégéltem vasuti sorompdkon, Ures tajképeket gondolattalanul bamulva,
voltak kedvenc, elhagyott padjaim a ligetben, hol a lehullt faleveleket érzelem-
telendl nézegettem, rajtakaptam magam tudatlan séhajtasokon, éjjel, hirtelen, a
kialudottsag érzésével felébredtem, holott alig félora el6tt fekidtem le, s nem
jutott eszembe sem imadsag, sem kdltemény, sem kedves emlék az életembdl.
Baj volt. A harapés rosszkedv és ingerlékenység, mint valami kezd6dé betegség
keritette hatalmaba a kedélyemet. Az dngyilkossagot kezdtem szemugyre venni,
és ha nem szégyelltem volna magam, bucsujarohelyre zarandokolok gyégyulast
keresni, mert minden 6rémoémet elveszitettem a nékben, az id6jarasban s az
étvagyban. Ekkor kerlltem X-be, ahol hetvenhét esztendét téltdéttem. Megnyugod-
tam, elcsendesedtem; rdeszméltem, hogy nem érdemes siettetni a halal napjat.

*

(Utitarsam ekkor megmondta X varoska valddi nevét is. Engedje meg az olvaso,
hogy az elkdvetkezd elbeszélésbél kihagyjuk a magyar varos nevét. Tébb ilyen
varos van a Felvidéken. Mindenféle régi kiralyok és urak messzirél jové emlékei
hangzanak a toronylab Osszestimmelt harangjainak kongasaban. A hazak fala
mellett térténelemmé valott emberek alldogaltak, de a nék oly egykedviien szeret-
ték vagy nem szerették dket, mint altaldban a nék nem sokat torédnek a térténe-
lemmel. Egyetlen nd sem érezte még kedvese Olelgetésében azt a boldogitd
érzetet, hogy e karokrdl, 1abakrdl, szakallakrdl egykor, porravalasuk utan a torté-
netird fecseg. Szakallak, vértek, szivek elvonultak, a nék tovabb kotétték haris-
nyajukat, koran bezartdk a kapukat, és senki sem j6tt vissza az almos éjszakan a
hidrél, amelynek karfajardl egykor 6nmagat nézegette a folyd tikrében. Elhang-
zottak a térténelmi Iépések, Uj lépések kdzelegtek, tavasz lett, tél lett, betegségek,
szerelmek jottek-mentek, a nék megértek, majd megoéregedtek, a férfiak kdhog-
tek, kidltoztak, koporséba fekudtek. Kis varoska volt ez a Felvidéken, Oles falak-
kal, zardaablakokkal, kalyhakkal, amelyekb8l az esti tliz farkasszemet nézett az
alvékkal. A gyertyak ellobogtak, és fustjuk elszallott. Miért keresgéliék az emberek
a vasarnapi mise térdepléi vagy a tlizolto-majalis tancosndi kdzott e térténetnek
hésnéit? X. Ez a varoska neve... Egyszer majd meghalnak a hésnék, és sirjuk
gondozdsa az él6k szérakozasa lesz.)
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Az els6 nd, akivel X.-ben megismerkedtem, Hartvigné, sziletett Gabriel Sziddnia
volt. Azt igértem neki, hogy két napig maradok a varoskaban, s ez gyors engedé-
kenységre birta — folytatta szomoru utitarsam.

Nem tudom, hogy urasagod miként van ezzel a dologgal, én példaul némely né-
nek az arcberendezésén, az orran, a fulén, az ajkan észreveszem az elsé pillan-
tasra, hogy szamithatok-e meghallgatasra? Bocsasson meg, ha kissé kézbnsé-
gesen fejezem ki magam, masképpen nehezen tudnam megérhetévé tenni: hogy
életemben talalkoztam nékkel, akiket az elsd latasra ugy itéltem meg, hogy en-
gem varnak. Nekem valdk; — a vérmérsékletlink, a gondolkozésunk, az dbrando-
zasunk, a vagyakozasunk egyforma. Keressik egymast, mint a szél és a gazdat-
lan kuatagas; mint az egér és a lyuk; mint a vandormadarak és pihen8helyeik.
Furcsa talalkozésok ezek az élet dlorcas menetében. Az ember egyszerre rais-
mer a ndre, bar azelbtt sohasem latta. A kézfogasunk, a tekintetlnk, a vérunk
lUktetése, a vagyunk bogaraszé, féldasdé munkaja 6sszetalalkozik, mint az
alagutban az &sok. En kalandot kerestem az idegen varosban, mint egy unatkozd
vigéc. Hartvigné is vart valami alkalomra, bar meg vagyok gy6z6dve, hogy azel6tt
sohasem jutott eszébe barkinek megmutatni a fehér harisnyas labat.

De hadd mondom el komolyan és az utazék léhasaga nélkil, hogy ki volt
Hartvigné.

Hartvigné egy szent asszony volt.

Lakast kerestem X.-ben, mert csak fiatalkoromban szerettem a vidéki vendégfo-
gadok életét, amely véleményem szerint hasonlithat ama orosz postaallomasok
miliéjéhez, amelyekrdl Turgenyevben vagy Tolsztojban olvashattunk. Amikor még
mulattatott az utasok larmas, életteljes csendriaszté megérkezése, a veres kép,
félszem( aranysapkas konduktor oly boldogan mosolygott a tompan décogé om-
nibusz hagcséjan, mintha vadaszé hercegeket hozna az allomasrol, pedig tobb-
nyire kereskedelmi utazok bujtak ki az Gveges ketrecbdl; az 6rokds ser— és por-
koltszag, amely a fogadd kapujaban fogadta az embert, amely az udvar felé 6sz-
szekeveredett az emészt6godor szagaval; sotét, gyanus Iépcsék, amelyeken a
fehér fejkendds, mezitlabas, papucsos, elszant arcu olcsé szappanillatu, megter-
mett szobaasszonyok végigmérték az utazot, mint a bornyut; a nyikorgdé agyak,
amelyekben tan tegnap gyilkoltak meg valakit, a rosszul zar6do ajtok, amelyek
mogott mintha mindig leskelédne valaki — talan az utazé6 mélabus maganya —, a
megereszkedett ablakok, amelyek megdl céltalanul lehet bamulni az Ures kisva-
rosi délutanba; a porlepte tancterem és kdérnyéke, ahol télidében izzadt, bomlott
kedvl és bomlott alsdszoknyas tdncosndket dlelgetnek savanyu bort lehel6 gaval-
lérok; a lépcsdk, amelyeken falusi urnék éberlasztingcipds, fehér harisnyas, kdveér
térdét lehet latni; a holdas, boros éjszakdk e kisérteties szobakban, ahol a ruha-
fogas mellél a leeresztett als6szoknya karikajabdl inges nék lépegetnek ki az
unatkoz6 almaban; a setét ebédld, ahol az asztaltarsasagi jelvényeket ugy 6rzik,
mint fétiseket a krakogo, kopkddd elbizakodott 6reg térzsvendégek, a Iégynyomos
képek, a csorba, kékszegélyl tanyérok, szarvasagancsos evbeszkdzok, dohany-
fustbe merilt céltalan esték, nyerit6 rohejek, Ures dalok és farasztd6 beszél-
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getések, s az egyetlen 6rom az omnibusz megérkezése a léghuzamos kapualjba,
mintha egyszer meg kellene érkezni valakinek e cifra barkan... Akkori hangula-
tomban egy jél iranyzott pisztolylévés tette volna emlékezetessé latogatasomat
példaul az Arany Csillagnal, s 6nnek sohasem beszélné el senki e torténetet.

Lakéast kerestem, mint egy diak.

Tejszagu kék abrosz mellett akartam reggelizni, mint gyermekkoromban a szilei
haznal; vasarnaponként valtjak az asztalkendét, és az arcok frissen mosdottak, a
hajak vizesen megfésiiltek, az ingek fehérlék, az arcok vidamak a csaladi asztal
kordl. Itt mas szaga van még a spiritusznak és a rumnak is. A palinka, amit éh-
gyomorra haijt fel az ember a csaladi asztalnal, nem artalmas. A tojast frissen tojta
a tyuk, az irésvaj nevet, mint egy kovér lany a szélélevelek kozil, a cipék a laba-
kon fényesek, az agynem(ibél friss reggeli szellbvel szall el az éjek fllledt gondo-
lata, tegnap keményitett szoknyaban szalad tancos labain a szobalany; még a
tragyahordd szekerek is masképpen parolognak a deres utcakon reggel, mint
délutan, a nagybetegek hoérgése elcsitul a szomszéd hazakban, a piacok Ude
z6ldsége, a kakasok piros feje, a husok rézsaszine himbalédzik a vessz6kosa-
rakban, a varosi tornyot szivaccsal megmostak hajnalban, a tarka mellényes cin-
ke vidaman ugrandozik a dércsipte eperfan, mint az ujra kezdédé, multjat megbo-
csatott, elfelejtett élet...

A héz, ahova benyitottam, mindenképpen kedvemre valdnak latszott.

Nagy fehér tlizfala volt a haznak, amely a piac és egy hegynek kanyaroddé kis
utca sarkan allott, mintha varoskapitany lakott volna itt a mult idékben, aki magos
ablakaibol arra ugyelt, hogy nincs-e zendilés a torony koril. A kémények igen
magosan voltak, s ugy nyultak fel, mint a gunar nyaka. Kip-kop, mondtak baratsa-
gosan a kopott k6kockak, amikor labamat a kiszobre tettem. A setét pinceajtd
mogott sem vettem észre gonosz kisértetet leskel6dni a maga godrével, az eme-
letre felkanyarodd csigalépcsére egy gombolyl ablak forditotta baratsagos arcat.
A fehér ramak kozoétt 6don, salétromos fal mellett, régi idékbdél itt maradott mell-
védek alatt meghuzédoé kertecske mutogatta szelid bajait. Az ecetfa majusban
bizonyara jéillatu, a lugas gondriasztd, és az alacsony képadon felagaskodnak a
fehérlabu sziizek, hogy letekintsenek a varosra, midén regényekkel és versekkel
teleszivtak a fejiket. Milyen gazembernek kellene lenni annak, aki ilyen helyen
egy leany elcsabitasan tori a fejét!

Fehér ajté nézett velem szemkdzt. A rézkilincs ragyogott, és Salve volt szve a
tiszta 1abtorlébe. Igen jélesett, hogy e modern tisztasag mellett is oroszlanfejes
huzds csengettyl nyomult ki a falbdl. Bizonyosan békés, boldog emberek hajlé-
kaba nyitok be.

A haziasszony nyitott ajtot. Az elsé szavaimra kissé bizonytalanul felelt a félhoma-
lyos elészobaban, aztan megroppent, mint egy fehér pille, és a vilagos szobaba
vezetett az utca felé.

— Foglaljon helyet nalunk, uram.
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Igen, igy gondoltam, a vékony labu székek télen is vaszontakaréval vannak be-
hizva, mintha valami igen nagy lGnnepélyre varna évtizedek 6ta a butorzat, hogy
valédi szovetjét megmutassa. A szényegek tarkak, barkak, amilyeneket otthon
sz6ttek késé Gszidében a régi haziasszonyok, midén a gyertyadntésen mar tules-
tek. A fliggdlampas pillangds porcelanernyéjén rézsaszind till van. A sarokban
karacsonyfa allott, mert januarius elsé napjait mutatta a kalendariom, ha elfelejtet-
tem volna megjegyezni. A levegében szobaflistdlének és szaritott almahéjnak az
illata. A fehér porcelankalyhaban oly pirosan lobogtak a hasabfak langjai, mint a
lepkék.

— Ez volna a kiad6 szoba — folytatta az asszony, szemkdzt ult velem, de héttal az
ablaknak, hogy arcvondasai oly lassan bontakoztak ki el6ttem, mint egy alombeli
kép.

Talan harmincesztendés volt, de lehetett negyven is. Abban a korszakban volt
mindenesetre, midén a nék keresztcsontjat mar nem annyira a tanc, hanem a
hazigond farasztja. Az elsé pillantasra észrevettem, hogy feltling jo cipéket visel a
laban. Mindnyajan tudjuk, akik valaha az életet prébalgattuk, hogy a vidéki né,
barmilyen hil, kevesebb gondot fordit a laba apolasara, mint a nagyvarosok szu-
I6ttei. A rossz kovezetek, az Oszi sarak, a méltatlan gyaloglasok elpusztitjak a
legszebb labakat és labbelieket. Ebben a varoskaban még bizonyara volt vasar-
napi cipdjiik a néknek, s otthon tdbbnyire papucsban jartak-keltek, a rossz idében
a régi vasott cip6t vették eld, és az ugynevezett bergsteigerek, regattak s egyéb
félcip6k késd vénségukig szolgalnak, amig a lab csénakaiva valnak. Nem csoda-
lom azokat a hiu asszonyokat, akik kés6 vénségulikig tigyelnek labbelijik formaja-
ra, a parizsi szabasra, vagy az angolos korrekiségre, a francia sarokra, a szala-
gok frissességére, a kifogastalan tisztasagra. Amde barmilyen legyen a kisvarosi
né cipdje, kortlbelll egyforma helyeken, tajakon, utcakon tapos benne. A ropogos
regattak vagy a cugos éberlasztingok az élet palléin, 1épcséin, pincéin atbotorkal-
nak, egész addig az utcaig, ahol hegynek kanyarodik vagy vélgybe hajlik a gya-
logjaro. A legszorgalmasabb Iabak sem latogathatjdk eleget a templom kockakd-
veit (amelyek alatt tdbbnyire egy sokat blin6zétt és halalaban binband polgar lesi
a lépéseket), a gyontatdszék, a kartyavetdnd és a helybeli babaasszony tudjak az
asszonyok torténetét, barmilyen cipdben jarnak. A labak élete csaknem ugyan-
azon dsvényen mulik el. Végul mindegy, hogy intéztek-e hozzajuk szép szavakat
a férfiak, kalandos utazok vagy taborozo katonatisztek vagy csak lustasagukat
szidtak a tlrelmetlen férijek. A szegény labak kiszolgaljak a maguk éveit, aztan
megtérnek gondban, hasogatésban, penitencias készvényben.

Ennek az asszonynak olyan cipdje volt, mint egy hercegnének. Hol varratta, hol
szabatta ebben a varoskaban, ahol a nék bizonyara a karlsbadi boltbdl szerzik be
szlUkségletiiket? Karcsu és nagyreményd lab volt a cip6kbe bujtatva. Ezek a ke-
cses francia sarkok tan rataposnak a férfiakra, vagy talan csak azért vannak,
hogy otthonaban mulattassdk az asszonyt, mint a himzés az ingen, vagy a fodor
az alsészoknyan.
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Ennek a labnak (a Hartvigné labanak) olyan volt a hajlasa, mint a paradicsomi
kigyoé. Eltéréen a nék szokasos labszaratdl, térdben nem ért dssze a csont és a
hus, hogy azutan valjon el a két barat, mint a szigony. A térdek belseje korilbelll
tiz centiméternyi volt egymastdl, mint a fiatalembereké, akik nem régéta tanulnak
lovagolni. A térdek résén at bizonyosan szabadon jar a szél és a gondolat. Egy
€g6 husvéti gyertya — aranybaranyokkal diszitve — elfért volna a két térd kdzott.

Honnan tudtam mindezt?

Az egyik cipdszar felett felcsuszott a kék zsindrra szegélyezett krémszinli szok-
nya, és amint szemkozt Ultem az asszonnyal, jol szemugyre vehettem sétét ha-
risnyait. Vannak férfiak, akik kilonds izgatottsagot éreznek akkor, midén egy
mezitelen bokat latnak papucsban, masok a bali cipékért és selyem strimpflikért
rajonganak, ismét masok a kémdives-allvanyokon dolgozé tét lanyok mezitelen
labszaran felejtik el a szemiiket. En most 6szintén beszélek; én hive voltam min-
denféle labvallasnak —még a megtermett falusi asszonysagok éberlaszting-
szektajanak is, akkor voltam a legboldogabb, ha kedveseimtél, Uriasszonyoktdl a
néhanyszor viselt cipdjiket kaptam ajandékba: — a Hartvignééhoz hasonlé labat
meg addig nem lattam.

Az a harisnyacsik volt az okozoja, hogy néhany napra tervezett X.-beli mulataso-
mat késébb hetvenhét esztendére meghosszabbitottam.

Bizonyara érdekelheti az asszony egyéb kiilseje is a laban kivdil.

Nos, Hartvigné egyébként olyan volt, mint egy apaca, aki ringy6 labakkal jétt a
vilagra.

Vannak arcok, amelyeknek latasa gyorsitia vagy lassitia a sziv verését. A
Hartvigné arca megnyugtatott, mint egy gyénas.

Kbézépkori képeken lathatni ilyen szenvedélytelen, fehér kendbvel kérnyékezett,
szinte vértelen arcokat. Az ember az arc mellé képzeli a rokka nyelét, az ékkdves
gylrlkkel diszitett kézbe az orsét és az asszony élete kdré a len hosszu szalat,
mint a pokfonalat, amelyen &t elszall a messziségbe a belsd tlizek fustje. A kép
hatterében ott szallnak a v betl alaku vandormadarak, mint az elmulasztott esz-
tenddk.

Ha volt is gond és banat ez arcon, eltemetve fekldt az a nyugalom varsancai
mogott. A szenvedélyeket elriasztotta a vilagoskék szem, mint mozdulatlan ma-
darijeszt6 a seregélyeket. A vorhenyes, igen finom szalu hajzat bodros volt, de
olyanforma bodrozati, mintha az asszony nem akarna hivalkodni e felesleges
diszével. Az orra, homloka egyenes volt, mint egy férfié. Nyugodtsag aramlott
ebbdl az asszonybdl, mint egy német nevel6nébdl, aki tudja, hogy egész életén at
dolgozni kell, nem szabad megszeretni a fekhelyét, mert holnap Uj tanyat kell
keresnie.

A fils zubbonya, amely dupla gallérjaval és kék nyakkend&jével barackszinl
nyakat kdrnyezte, ugyancsak egy szelid, igénytelen Iény ruhazata volt.

Bocsasson meg, hogy ennyire untatom e sohasem latott né kilsejével, uram.
Vilagossa szeretném tenni 6n el6tt a nékem mai napig is érthetetlen eseménye-
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ket. Ha ketten ulink neki az lgy kibogozasanak, talan hamarabb megleljik a
csomot. Tapasztalt, tavasza mult férfiak vagyunk, nincs mit restelkednink egy-
mas el6tt, midén ismeretlen nékrél beszélgetiink. Biztositom, hogy senki sem
talalhatja fel ezt az asszonyt az elbeszélésem nyoman, mert itt-ott felismerhetet-
lenll elrejtem draga alakjat a kandi szemektél.

Tehat az tortént, hogy megaéllapodtunk a szoba araban, én kijelentettem, hogy
legalabb egy fél esztenddre kdtelezem magam, megmondtam nevemet, foglalko-
zasomat, illetdleg sokszor szégyellt semmittevésemet, nem kérkedésbdl, de bar-
mely cél nélkiil felajanlottam az asszonynak, hogy a lakbért elére kifizetem. O ezt
csendes fébdlintassal elfogadta.

Ezutan felalltunk, és a karacsonyfa diszeit kezdtliik nézegetni, amelyeket 6 gyer-
mekeinek allitott, akik jelenleg az iskolaban vannak. A selyempapirosba gongyolt
cukrocskak, amelyek pattan6é hangot hallattak, midén elszakitottak 6ket, ma mar
ugy tlnnek fel eléttem, mint valami gyermekkori emlék. Az aranyozott diok, a
péppel ragasztott szines papirlancok, a narancsok, fligék, apré viaszgyertyak,
mandulak és préselt sz6l6k, valamennyien kis blvszerek voltak, amelyek az asz-
szony szépségét emelték, és a bennem halkan dobogd kivansagot fokoztak. A
karacsonyfa illata korilvette a fehér zubbonyos nét, mint az a mérhetetlen vagy,
amely a legromlottabb férfiakat is néha meglepi a tiszta, hazias élet, a fehér labu
feleség, a dunnameleg téli éjszakak és a géndor flrtl gyermekek irant. Onkénte-
lenll agtol agig mentiink, s mintha egyikiink sem t6r6détt volna mar a didkkal,
amelyek a karacsonyfa gallyain feltinedeztek. Merev volt a tekintetiink, de a szi-
nes cukorkak felrepulni latszottak, mint jatékos lepkék.

Szinte nem ismertem meg a sajat hangomat egy vagyteli percben, amint megszo6-
laltam, hogy a leheletemt6l meglebbent az asszony fule mellett a vérhenyes haj. —
Majd elfelejtettem megkérdezni, hol fogok aludni?

— Itt — felelt az asszony, és hosszu fehér, de gémbdlyded ujjaval a medvebdrrel
letakart kanapéra mutatott, amelynek kdzvetlen szomszédsagaban allott, hogy a
hosszu fekete sz6rok megérintették krémszoknyajat, amely vilagitani latszott a
bedzonlott téli napfényben.

Ha a nyomban kdvetkez6 események egy piros farsangi bal kézben, alorcas viga-
lom alatt torténnek, sohasem jut eszembe a csodalkozds. Nem vagyok regény-
hds, de komisz ember sem, ezért mindig a sors kilénds kegyelmének tekintettem,
ha egy-egy n6 engedelmes volt. Az én vakmeréségem az & aldzatossagukon
épllt, gyors elhatarozasom, olykor brutélis megrohanasom az & egyszeri j6szi-
viségukon alapult. Sohasem birkéztam harapd, karmold, kétségbeesetten véde-
kez6 parasztlanyokkal, mint azok a férfiak, akik ezen a réven kilénbnek tartjak
magukat. Sohasem igértem komolyan hazassagot vagy 6rok hiiséget hiszékeny,
gyengéd néknek. Szinte megvartam, hogy az alkalom letelepedjék elém, mint egy
deleld lepke, amelyet kalapommal leborithatok.

Amde akkor fényl6 téli délelétt volt, a piacon hetivasar rikitott, a hazteték eresze

fehérlett, mint az imakonyv margdja, szekerek zorogtek a kiugré kdveken, mint a
vasaros élet, barmely percben megszélalhatnak a magosan, kézépkoriasan csi-
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lingelé harangok a vasszini karcsu toronyban, amelyen kelevézes rozsdas kato-
na forgott a széllel; ilyen idében szoktak megjelenni a proklamaciok, amelyek
nyugalomra intik a népet, ilyenkor hirdetik ki a halalos itéleteket s az eretnekek
elégetését. Ez 6raban konyhaszaguk van az asszonyoknak, és a férfiak a bor-
bélynal vagy a serhazban politizalnak.

A kanapén ultink egymas mellett, és észrevettem, hogy a nyakdn még nedves a
haj a reggeli mosakodastdl. A zubbonyabdl félreismerhetlen asszonyillat lengett.
A cipdk nyugtalanul fesziltek, mint vadludak szarnyai, miel6tt elhagynak a t6
vizét.

— Nem, nem — ismételte, mid6én szétlanul megcsdkoltam a nyakat.

Az ajték nyitva voltak, a haz ismeretlen, de észrevettem, hogy valahol a hazban
egy ablak nyitva van, amelyen most behallatszik a varosi hajdu dobolasa, aki
bizonyara igen méltdsagteljes magatartassal proklamélja a legkdzelebbi hetiva-
sart — amely ablakon at esetleg menekiilni lehet, ha ifjukori szerencsém cserben-
hagyna, amin igen csodalkoznam.

— En ugyis elutazom innét holnap, s maga sohasem lat tdbbé — vigasztaltam.

Nem tudom miért, de szavaim elhallgattattdk mormolé ajkat, amelyen a nem-ek
oly sorozatosan kdvették egymast, mint az olvasé szemei. Csak barackszini fejét
ingatta még, mintha az nem tudna leszokni errél a mozdulatrdl. A szeme gyon-
géd, alazatos, félénk lett, mintha gyermekei és jovenddje sorsa e perctdl fliggott
volna. Mintha mér most elkészilne arra, hogy ami itt térténik, azt sohasem vallja
be férjének, sem a gyontaté papnak. Pedig amulett volt a mellén, amint egy perc-
re észrevehettem. Lehunyta a szemét, keresztet vetett, s dsszekulcsolta a két
kezét.

Midén ismét korllnéztem a szobaban, minden a régi helyén allott. Csak a kara-
csonyfa alatt gorbllt el egy gyermekkard, és egy papircsaké behorpadt, aminek
potlasat nyomban elhataroztam. A falakra néztem. Néhany szakallas, szalonka-
batos hivatalnok kuilseji 6reg— és fiatalember fotografidja egykedviien tekintett
ala. Gyermekek vicsorogtak, amint a helybeli fényképész rajuk parancsolt. Egy
gyaszruhas oreg asszonysag igen méltésagteljes volt, mintha megvetné az ese-
ményeket. (O hattal felém, egy ablaknal allott, mintha tiirelmetleniil varna tavoza-
somat.)

Nem is igen tudtam egy sz6t sem szdlni, csak megfogtam hatulrdl vonakodo ke-
zét (amely most korantsem volt olyan finom, mint elébb tetszett), megcsokoltam a
kezét, és meghatottan ellépkedtem.

Mire az utcéra értem, 6 mar nem allott tébbé az ablaknal.

*

Ekkor kezd6dott egy Uj fejezte életemnek, amelyet sohasem bantam meg, amint
altalaban sem bint, sem erényt, semmit se bantam meg, amit tettem. Némely
emberrel nehezen birnak el a papok, nincs meggyonni valéjuk a halalos agyukon.

De, hogy folytassam Hartvigné torténetét: a vele val6 ismeretségem akkor kezdé-
dott, midén mas nékkel vége felé jar a regény.
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Amikor elmentem t6le, inkabb vagyakoztam utana, mint akkor, midén mellette
voltam...

Ah, uram, ismeretlen férfibaratom, ez a legrosszabb és legritkdbb érzések kozll
valé. Elmenni egy nétél s azutdn csaknem eltikkadni a szomjuhozastdl! Inni egy
kortyot egy forrasbdl, amely nyomtalanul eltlinik, és mindig a forras vizére ahitoz-
ni. Az 6rdégbe, negyvenesztendds voltam, mindenféle tapasztalataim voltak az
életben, kerultem rokalyukba és haloba, bolondda tettem néket, és acsorogtam
kis utcak kanyarulatainal petrdleumldmpasok alatt, amig odalent a varos
villamosfényben fiird6tt. Sablon férfi voltam, disznékereskedd vagy a régi divat
szerint santikalé gigerli, nem nagy gondot okozott egy n6 elcsabitasa. Néhany
napig tinédtem, szétlan voltam, maganyos helyekre jartam vacsorazni, hossza-
san nézegettem a vords bor szinét a kristalypoharban, elgondolkozva mendegél-
tem hazafelé éjfélkor, ok nélkll a holdba néztem, de sohasem, azaz nagyon rit-
kan tettem fel az életemet egy blattra.

De Hartvigné utan vagyakoztam még abbdl az idébdl, midén gyermek voltam, s
az elsé 6romhodlggyel megismerkedtem — egy 6szi délutan, rossz illatu hazban,
kovérek és sovanyok kozott valaszthatva, és én a hervadt, de megtermett Elvirat
szemelvén ki, akinek félhomalyos szobajaban csenddérbajuszu altisztek, keseképi
civilek tekingettek ala a fotografiakrol — s akihez még aznap este Ujra visszaszok-
tem a masodik aldozasra, hogy tisztaban legyek élettel és halallal. O volt a
Hartvigné, az els6 csok szende szemérme, szégyenkez6 szava, tudatlan tgyefo-
gyottsaga utan vagyva vagyott masodik csok a nyitott szemmel, a fil és a tapintas
felkésziiltségével. Ifjusag volt. A kakas és a bika tanca volt.

Az Arany Csillagnal, ahol ebédemet elkoéltdttem, oly regényesen Gldégéltem, mint
valami asszonyszoktetd, aki mostandban még csak azért tartézkodik a varosban,
hogy félig nyitott ablak mellett a né profiljat lesegesse. A né varr vagy harisnyat
foltoz — mindig ezt csinaljdk —, a regény pedig halad megallas nélkal, mint a fust.
Nem emlékszem, hogy mit ebédeltem, pedig vidéki fogaddk nevének emlitésére
eszembe jutnak a kolbaszoknak, kdposztédknak, rostélyosoknak az izei, a bor és a
ser szine, az dramutatd ketyegése. Egy foltos ruhazatd nagybajuszu alacsony
pincér szolgalt ki, aki emlékezetem szerint azzal dicsekedett, hogy korabban
markér volt e helybeli Urikaszinéban. Szimpatikus volt nekem ez a tdmér bajuszd,
fehér mellényes, alazatoskodd legény, mert abban a varosban lakott, ahol
Hartvigné. Az ételek izlettek, a hé gydnyorien fehérlett az ablakon at, kékes fény
borongott a hazteték felett, boldog emberek ropogtattak a havat a gyalogjarén,
fiatalnak éreztem magam.

Ha imitt-amott felmerdlt valamely kétségem, hogy nem a varos legtisztessége-
sebb holgyével volt szerencsém megismerkedni, elég volt egy pillantast vetni a
piactéri hazakra, amelyek Ugy bezarkoztak, s oly mélyen hallgatnak, mint az uta-
z6 n6 a postakocsi sarkaban.

A legény minduntalan azt mondta: kisztihand. Megvallom, jdlesett ez nékem,
akkori lelkiallapotomban.

Délutan ujabb szenzacioé vart ram.
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A piac sarkan, nem messzire a pipazgatdé toroki6l és a konyvkereskedd
aranypiros kalendariomaitdl, megtalaltam a helybeli fényképész kirakatat. Az
Uveggel fodott ladan szérakozottan siklott el a szemem. Nagyon beflizétt, kdvér
asszonyok, vajképl menyasszonyok, kakastaréjos gavallérok és bamészkodo
gyermekek csoportjaban megtalaltam Hartvigné képét.

Egyszerl nyari ruhdban Ult egy széken, és az dlében tartott kis barna legyezdre
szegezte szérakozott, elmélazo tekintetét.

Hosszan elalldogaltam a kirakat elétt.

Mindenféle dolgok jutottak eszembe az asszony eddigi elhagyottsagardl. Bizo-
nyosan telve volt a szive illuziokkal, amelyek az évek folyaman elhervadtak. Es-
ténként a kalyha tizébe bamult, s egy-egy dbrandot dobott a langok kdzé, mint
egy megunt fatyolt. Szomorua voltam — érte.

Az estémet egy varosalji kocsmaban toltéttem, ahol hivatalnokok életre-halalra
kugliztak a petréleumlampasokkal megvilagitott palyan. Diszndtor volt itt, gyer-
mekkori szagok Usztak a leveg6ben, a falon a tizenharom vértanu, és a vendégek
dertlten, csendesen Uldégéltek. Senki sem tudta, mi tortént a Hartvig-hazban ma
délelétt.

A végén sajnaltam minden asszonyt, akit elhagytam.

Amint nem lattam tobbé bket életem felett, mint a holdat, valamely furcsa gyenge-
ség vett rajtam erét. Eszembe jutott sok hiabavalo erélkddésik, maganyos szen-
vedésik. Lattam Oket mosni, varrni, dsszerancolt szemoldokkel virrasztani, a
levont harisnyan aggodalmasan a lyukat nézegetni, kisgyermeket altatgatni, az
elhibazott Iépés felett gondolkodni, a hold jarasat lesni és oly titokzatosan csele-
kedni, mint éjjel a macskak. (Kar volna kihagyni az elbeszélésembdl éreg bécsi
fiakeresemet, aki a feleségét allanddan ,Katz’-nak nevezte.)

Hartvigné irant is mély sajnélatot éreztem. A jobbagyszeme, a megindultsaga,
derekanak boldog-boldogtalan leomlasa, a polgarasszonyok fehér fejkdtéjének
lehullasa kontyardl, szégyenkezése és gondterheltnek latott hata, amelyre utolsé
pillantasom esett — elfelejtette velem, hogy a ndk ugy torik fel a férfiakat, mint a
mogyorét, és csemcsegve fogyasztjak reggeli kavéjukat, miutan kedvesuk halal-
hirét az Ujsagban elolvastdk. Csak sajnaltam Hartvignét, hogy rossz éjszakaja
van miattam, a holdba bamul, bucsut vesz gyermekeitdl, talan megfordul a fejé-
ben a masvilagi idvisségének a gondolata is, mindenesetre éjfélkor az ablakra
konyokdl, és borus kedvvel, meggyalazott buszkeséggel, megvaltdé szavakra
varva, lesi a hegyi utcacska fel8l 1épteimnek messzirél felhangzé koppanasat. A
fehér kendét keblére teriti, hogy bele ne haraphasson a téli éj farkasfoga, a fllébe
a boldogtalansag és az elkeseredettség vattajat dugja, az ajkat leszoritja, hogy ki
ne torjon rajta a gyotrelmes zokogas. Egyedilinek s elhagyottnak érzi magat a
foldon. Kivételes nének, akivel valamely rendkiviliség tértént...

Elsétaltam kétszer is az ablakai alatt. A szobak fehér fliggényeik moégott oly mé-

lyen aludtak, mintha mindenki meghalt volna a hazban, és az €jjeli orautest legfel-
jebb a hazérzé eb olvassa a pitvarban. O fekszik egy agyban, férje, gyermekei
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tarsasagaban, és egypar napig félszemmel alszik, hogy almaban el ne szdlja
magat.
CsoOndesebb éj tan sohasem volt X-ben.

*

Mar nemigen emlékszem, hogy mivel téltéttem masnap a déleléttét —
egyaltalaban eszembe jutott-e Hartvigné? — valészinlleg ismét az a szomoru,
életunt utazé voltam, aki az Arany Csillag omnibuszéan megérkezett. A felkeléseim
igen zordonak voltak ez idd tajt, délre harangoztak, amire meg tudtam birk6zni
farkassz6rli kedvemmel, hogy a mosdétalhoz Iépjek. Amig el tudtam hitetni ma-
gammal, hogy én mar sokkal tdbbet éltem, mint a nyolcvanesztendds emberek,
nincs jogom hosszu életre szamitani, barmikor meghalhatok, mert kiéltem min-
dent, amit lehetett. Rendesen a széken szoktam Uldégélni és a fehér fliggdnyre
bamulni, anélklil hogy eszembe jutott volna a fliggonyt félrevonni, vajon mi torté-
nik a kalvilagban?

Délutan a Szent Janos-templom koril sétalgattam. Vén szentek a napvilagon
maradtak itt, az 6reg polgarokat a kdvek ala dugtak. Minden Iépésnél egy kétszaz
esztendds halott jott szemkdzt. Nagyszakallu kévitézek alltak minden cél nélkil a
templom falaban. A hollék magasan szalltak, havazas lesz.

Eppen akkor volt vége a litanianak, az éregasszonyok miséjének, amely oly révid,
mint egy szippantas a hit burnét szelencéjébél. Enekeskonyv kezdébetiiivé gor-
bllt 6reg E még F betlk mendegéltek a sarga falak mellett: vén asszonyok, akik-
nek mar semmivel sem kedveskedhet az élet, csak egy j6iz(i imadsaggal. A régi
téli kend6k kozott hirtelen, mint egy déli jelenés, feltlint Hartvigné, kerek kis facan-
tollas barsonykalapka volt a fején, macskab&r 