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I. Az íróasztaltól a beteg ágyáig. 
Álmatlan álmok 

…Futottam önmagam elől. „Ő” üldözött: az „Én”. 
Azok a bölcsek, kik tagadják, hogy a teremtés csodája, az ember, két részből 

áll: lélekből és testből, hallgassák meg az én történetemet, aki végig küzdöttem e 
kettőnek a túlsúlyát egymás ellen, s láttam, éreztem, mint törik össze az az egye-
dül (?) hatalmas anyag, a test, ama „semmi”, ama láthatatlan fogalom, a lélek 
előtt. 

Éppen azon a napon, amelyen megbetegedett, kezdtem hozzá egy új munká-
hoz, melyből az első kötet elkészítését ez év végeig megígértem a kiadónak, 
Ráth Mórnak. 

Nem regény ez; hőse nem regényalak, hanem a való élet és az igaz szabad-
ság utáni vágy csodatetteinek hőse, Benyovszky Móric. 

Kicsiny gyermek korom óta rajongok érte. 
Mikor legelőször az iskolába felvittek, gyáva gyerek voltam, minden pajtásom 

kifogott rajtam. Szokás volt gúnyneveket adni egymásnak. Nálam nem volt rá 
szükség, elég volt a keresztnevem csúfolódásnak. „Móó-ric!” Sírva kerültem haza. 
Panaszt tettem az apámnál, hogy miért kereszteltek engem Móricnak, hogy csúfol 
vele minden gyerek. Akkor aztán az apám térdére vett, megmondá, hogy azért 
választotta a számomra ezt a nevet, mert ezt a legvitézebb magyar hős viselte, 
akinek története még akkor élénk emlékezetben volt: Benyovszky Móric, és aztán 
elmesélte nekem e csodaember történetét. Nem szégyelltem aztán többé a ke-
resztnevemet; aki csúfolt érte, az üstöke bánta. 

Később aztán, mikor Rontó Pált olvastam, majd Benyovszky élettörténetének 
kivonatait, mikor regénynek, színdarabnak feldolgozva láttam, mindinkább meg-
szerettem, hogy véteknek tartottam volna a történetét regénynek feldolgozni. Akár 
vázlatban elmondva, akár költői fikciókkal felcicomázva úgy tűnik fel ez a történet, 
mint az ellenmondások, az át nem hidalt hézagok, a véletlenek és lehetetlenek 
tömkelege, melyből a vezéralak jelleme, mint egy megoldatlan szfinxtalány jön 
elő. 

Tehát ezt a jellemet magát kell kitalálni, akkor megértünk mindent, s az ellen-
mondások szépen kibékülnek az alapeszmével. 

Ez az én feladatom azzal a művel, amihez hozzákezdtem. Igazságot szolgál-
tatni e rendkívüli élettörténet alakjának, költői hozzáképzelés nélkül, pusztán a 
valónak összeállítása, a vezérelv követése s a körülmények megvilágítása által. 
Nehezebb munkám még nem volt soha. 

Legelőször is Benyovszky saját maga által följegyzett emlékiratait angolból le-
fordítani. Ezt sem bízhatom másra. Mert a szerző (ki a magyaron kívül Európa 
minden nemzetének nyelvén beszélt, eszmejárásában, frazeológiájában mégis 
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mindenütt elárulja, hogy magyarul gondolkodott) eszméit francia nyelven írta le, 
az eredeti kiadás franciából lett angolra lefordítva; és így kétszeri fordításból kell 
kitalálni az eredeti magyar szöveget anélkül, hogy hozzá adnánk, vagy változtat-
nánk rajta. Aközben pedig fel kell jegyezni az irányadó mozzanatokat, a magya-
rázatra váró helyeket, a futólag vázolt érdekes alakokat, a homályosabb helyzete-
ket, s az egész lélektani kifejlődést, melyet az emlékíró maga gyöngéden sejtetni 
enged. 

Ehhez a munkához kezdtem hozzá november hatodikán. Szomorú dátuma lett 
egész életemnek. 

Ettől kezdve tizennégy napig nem volt rám nézve se éjjel, se nappal. A nappal 
is olyan sötét, az éjjel is olyan álmatlan. Egész nap utaztam: az íróasztalomtól a 
betegem ágyáig, és onnan vissza. Pihentem, mikor dolgoztam. Nehéz, fejtörő 
munkát. Számláltam, hány lap van már meg? Hány van még hátra? Aztán ismét 
amoda vissza: számlálni, hány érütés, hány lélekzetvétel egy perc alatt? Aztán 
megint újra kezdődik a futás. Az a futó pokróc ott a szobában végig de sok mért-
földnyi útról beszélhetne, ha tudna! Teltek az alkonyatlan napok, a virradatlan 
éjszakák. Szaporodtak a megírott lapok az íróasztalomon. Tízszer is levetettem 
magamat a pamlagra, de ami a szememre jött, az nem volt álom, csak kínzó ká-
bulat. Fölkergetett az a rém! Nem is gondoltam az evésre. Egy kanál leves dél-
ben, este, időnkint egy gyűszűnyi konyak tartotta fenn a testemet. Hanem a lel-
kem nem volt kifáradva. Pedig én azt akartam, hogy fáradjon ki, hagyjon elnyu-
godnom. A tizennegyedik napon este a tizenhetedik ívet írtam a munkából. 

A lelkem kétfelé volt szakadva. Az előttem fekvő mű leköté egyfelől Szibéria 
virradatlan téli éjszakájához; összeesküvés, árulás, kétségbeesés, nyomor, rideg 
pusztaság, viharos jégtenger változó képei, s ha félrenéztem az írásból, ott feküd-
tek mellettem a receptek halommal, s eszembe jutott, amit naponként kétszer a 
nagy tudományú orvosoktól megtudtam a kórtünetekről, a válság közeledtéről, s 
oda volt láncolva a lelkem másik fele. 

Hiszen nem volt rá szükség, hogy magamat kínozzam: igen jó ápolói, kitűnő 
orvosai voltak. Ott volt mellette a leányom, rokonaim; derék, hű asszonyok, s aki-
nek hálámat soha eléggé le nem róhatom, sógorom, dr. Huray, mint orvos kitűnő 
és nagy tapasztalatú ész, mint ember aranyszívű; ott volt éjjel-nappal a betegem 
mellett, én pihenhettem volna, unszolt is mindenki. 

Egyszer aztán közbejött egy örömnap! A válság napja. A baj jobbra fordult. A 
veszélyes lob egyszerre elmúlt, a láz megszűnt, a tüdő felszabadult. Az orvosok 
üdvözölték a beteget, nekem azt mondták, csoda történt. Ezen a napon tudtam 
vacsorálni. A lélek megadta magát, nem harcolt ellenem többé. Elálmosodtam. 
Mindenki azt mondá, hogy jó lesz lefeküdnöm, ma nyugalmas éjszaka következik. 
Huray is hazament. Én azonban be akartam fejezni azt a tizenhetedik ívet, s va-
csora után leültem ismét dolgozni. Hanem már ekkor az anyagé volt a hatalom. 
Egyszer csak lehúzott a fejem az íróasztalomra, a toll kiesett a kezemből, az utol-
só szó ez volt: „azonnal”. És most negyven nap után, mikor újra előveszem a 
félbehagyott munkámat, még mindig ez az utolsó szó benne: „azonnal”, és én 
nézem a félbeszakadt sort, és töröm rajta a lelkemet, mi következik e szó után! 
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Éjfél után két órakor ébresztettek fel azzal a szóval, hogy a „végek vége” előtt 

állunk. A halál angyala hív. Így végezte az Úr! Őrangyalomnak vissza kell térni az 
égbe. Pedig valóban meg volt gyógyulva nagy veszélyes bajából. Az ő hatalmas 
tüdeje, melynek minden hangjára most is emlékszem: legyőzte a cudar halált, azt 
a fojtogató rémet, s akkor küldött le neki az Úr egy szebb halált. Megölte a szíve, 
hirtelen, gyorsan, fájdalom nélkül. Az az ő „jó szíve”, amely soha nem vétett sen-
kinek, hogy tudott oly rossz szív lenni! 

Mikor átmentem a szobájába, egészen nyugodt volt, azt mondta, hogy semmi 
fájdalmat sem érez, több gyertyát kért gyújtani, mert sötét van, s kért, hogy a ru-
háit készítsem oda, mert fel akar kelni. És aztán nézett rám azokkal a nagy, feke-
te, mindent mondó szemeivel, hogy én ahhoz hasonló sötétséget nem tudok ál-
modni. A túlvilág volt abban. Ő már látott abban, de ajkai nem mondhatták el, mit? 
Dr. Huray ott volt már az ágya mellett: éjfélkor, nyugtalanságtól, előérzettől ösztö-
nözve, visszajött. Nem segíthetett rajta többé. 

Az érverés sebes volt, de alig érezhető. Kezemben tartott keze jéghideg. 
Aztán szép csendesen elaludt, egy jajszó, egy sóhajtás nélkül – örökre. 
Olyan szép halál volt, hogy meg kellett szeretni. 
       

Hiszen mindezt nem azért mondom én el újra, mintha azt akarnám, hogy a sebe-
imet gyógyítsa a részvét. Megnyugodtam már benne, hogy jó volt ez így. Hosszú, 
boldog, dicsőséges életnek szép befejezése. Koszorúkon nyugszik, koszorúkkal 
van betemetve. S az egész nemzetnek a szeretete nyilvánult a ravatalánál. A 
legmagasabb uraktól a legszegényebb koldusnőig mindenki küldött utána egy 
„légy üdvözült”-et. Háladatlan volnék, ha el nem ismerném, hogy az általános 
részvét egy piramis ahhoz a kis darab kőhöz mérve, ami az én bánatom. 

De mikor az a kis darab kő fekszik éppen a szívemen, s nem akar másutt fe-
küdni. 

Hiszen én is tudok filozofálni, nevetséges bolond sem vagyok, aki gyógyítha-
tatlan fájdalmat affektál; de oda akarom adni egész énemet azoknak, akik a lélek-
tant az emberi szív boncolásából akarják kitalálni, akik minden szenvedélyt, indu-
latot, magát a jellemet annak a kis darab húsnak a szövevényéből akarnak kima-
gyarázni, magyarázzák meg hát, mi történt velem? E naptól fogva nem vagyok 
költő többé. 

A testem ép, erős, mint azelőtt; étvágy, álom visszatért, még kacagok is vidám 
társaságban, hanem mikor az íróasztalom mellé leülök, itt nézem naphosszant az 
utolsó szót, amit akkor leírtam; „azonnal”, és nem tudom, mi következzék utána? 

Egyszer olvastam egy francia regényt, melyben egy férj a haldokló felesége 
ágya mellett alkudozik a nővérével, aki egy kerítőné, hogy amint a neje meghal, 
azonnal nőül vegyen egy leányt, aki gazdag és előkelő, de akinek sürgetős szük-
sége van egy férjre, hogy botlásának következményei el legyenek vele takarva, s 
a férj rááll. Hát én megengedem, hogy ilyen emberek is lehetnek a valóságban. 
De énnekem viszont engedjék meg az újkorszak bölcsei, hogy beszéljek nekik 
egy olyan boldogtalan emberről, aki a feleségével együtt a múzsáját is eltemette. 
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S ez is valóság. 
Pedig ez nekem mesterségem, életmódom, mint a kovácsnak az üllő és kala-

pács. Keresem, és nem találom. 
Azt mondják, hogy nagyszerű temetése volt. Én nem láttam belőle egyebet, 

mint a koporsó födelét, s nem emlékezem egyébre, mint arra, hogy milyen mély 
volt az az üreg, amibe lebocsátották, s hogy milyen hideg volt az a marok föld, 
amit utána dobtam, sehogy sem akart a két tenyerem között megmelegedni. 

Milyen nagy volt az üresség körülöttem, mikor hazakerültem! Pedig ott voltak 
rokonaim, barátaim mind. 

És az íróasztal! 
Sok nagy baj ért az életben! Ez az íróasztal mindig menedéket nyújtott; ez vé-

delmezett, megsegített, megvigasztalt, meggyógyított sok nagy nehéz sorsban. 
És most meggyűlöltem azt az íróasztalt; undorral, iszonyattal közeledtem hoz-

zá, mint egy bűntárshoz, aki hűtlen lett, és áruló. Pedig mégis le kellett hozzá 
ülnöm: a nagy halmaz vigasztaló levél ott hevert, azok közül sokra felelni kellett 
azonnal, meg kellett köszönni a közönség részvételét. Képzelem, hogy akik nov-
ember 23-iki kelettel kaptak tőlem levelet, hogy mondták magukban: „Micsoda 
ferde sorok, micsoda kuszált betűk, mi töredezett, mi értelmetlen kifejezések!” Óh, 
ha tudnák, mibe volt mártogatva az a toll, amivel ama leveleket írtam! 

Aztán megint újra kezdtem a futást. A gyűlölt asztaltól őhozzá. Csakhogy most 
már kissé messze volt tőlem a fekhelye. Mindennap kimentünk hozzá a leá-
nyommal, vittünk neki egy-egy ibolyacsokrot, s mikor hazaértem, egy kis idő múl-
va megint úgy jött, mintha újra vissza kellene mennem! 

Minden ember azt mondaná, hogy bolond vagyok… Talán így is – gondolnak 
már ilyesmit. 

Hiszen, az Isten szerelmeért, annyi becsületes, szerető férj temeti el nejét, akit 
imádott, megsiratott s aztán lát a dolog után, nem veszti el az eszét. Másnak is 
drága volt az, ami mindene volt. Tanult feledni és megnyugodni. Csak a te vesz-
teséged több, mint másé? 

Több! 
Rám nézve nemcsak szerető hitves volt az, akit elvesztettem, hanem egész 

valóm kiegészítő része, ami az én jellememben hiányzott, megvolt az övében, s 
azt kölcsönadta; ő volt a lelkemben az acél. Őtőle jött költői munkálkodásomhoz a 
világosság és a melegség. Fogok én még ezután is írni, de hévtelenül, 
sugártalanul. 

Aztán a mi egész életünk is rendkívüli volt. Nem fogja annak a részleteit meg-
írni toll soha, mert azokat csak mi ketten tudtuk, s előttem szentebbek ezek a 
titkok, minthogy profanálni tudjam. Kitalálni pedig nem lehet, mert azok a mesék 
rejtélyeihez hajaznak. De nagy vonásaiban mindenki ismeri. Szerelmünket 
ugyanazon szikra gyújtá meg, mely egy nemzetet új életre költött, s annak lángját 
a sors minden viharai próbálták ki elejétől végig, egy hosszú életen át. Az volt a 
nászutazás! Véres csatatéreken keresztül, ostromolt városok égő romjai közt, 
bombák mennydörgése alatt; majd nekivágni a havas sivatagnak, ellenséges nép 
lakta vidékeknek, tűrve nyomort, éhséget, fáradalmat, nekirohanni a vész köze-
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pének, a kétségbeesés erélyével; keresztültörni az ellenség győzelmes táborán 
egyedül, kettecskén, s aztán elrejtőzni mély erdők sötétjében, egymásnak találko-
zót adni farkasordító tanyák viskóiban, s azokon betegen is, félholtan is, százmér-
földnyi távolból is, halálveszély fenyegetései közt is megjelenni! És éveken ke-
resztül! Hányszor elveszhettem volna nyomorultul, ha nincs valaki, aki megsza-
badításomra ki tudja gondolni azt, ami lehetetlen, és aztán lehetővé tudja azt ten-
ni! A végveszély, a kétségbeesés utolsó perceiben láttam őt mindig megjelenni 
nevetve, derülten, diadalmas arccal: eltitkolva a saját szenvedését! S ezt felejte-
ném el valaha? 

S ha én elfelejteném is őt, nem felejt ő el engem. Mindennap felkeres álmom-
ban, s beszél arról, ami volt és arról, ami lesz. És nappal nem tudok egyébről 
gondolkozni, mint arról, amit az álom félbenhagyott… 

Ezt mégsem vihetem sokáig. Megöli a testemet a lelkem. 
Rokonaim, barátaim mind azt tanácsolák, hogy menjek el rövid időre utazni, 

valahová, ahol melegebb a napsugár, ahol még a szabadban nyílnak a virágok, 
nemcsak a halotti koszorúkon; dolgozni úgyis képtelen vagyok, majd talán az út 
gyönyörűségei visszaadják a testi erőmet, az út bosszúságai vágyamat az „itthon” 
után. 

„Itthon?” Ez nagy kérdés. 
Eddig három helyen is volt. Ahová együtt letelepedtünk. Hol lesz ezután? 
Valóban úgy el voltam azon napokban gyöngülve, hogy csak végig-végig es-

tem hosszában a földön, mikor gyorsabb járáshoz kezdtem: az utam kezdetén 
éppen alája estem a kocsinak; úgy szedett fel a leányom. 

Van egy jó leányom, akinek én a művészi pályát szántam: a festészetet tanul-
ta. A vészhírre, hogy anyja nagy beteg, hazasietett. Senkinek a koszorúja, amit a 
ravatalra tettek, nem volt olyan drága, mint az övé, mert ő azt a babért adta oda, 
amit saját maga remélt a jövőtől kiérdemelhetni. A művészpálya ezzel félbesza-
kad. Meddig? A jó Isten tudja. Okos és jó volt a mondása, amivel elhatározását 
kifejezte: „Minden életnek van célja, az én életcélom eddig a művészet volt, ez-
után az lesz, hogy az apámnak gondját viseljem”. S itt most egy nagy üres lap 
következik, amire hasztalan töprengek, nem tudom kitalálni, hogy mit írjak? Hát 
érdemes az én hátralevő életem arra, hogy azért valaki a múzsája csókját elfelejt-
se? Talán jő valami váratlan fordulat? A sors leleményes. Az a nagy költő, nem 
mink! 

Tehát legelőször is megyünk Münchenbe, elbúcsúzni a derék tanárunktól, a 
lángeszű Liezenmeyertől, s összecsomagolni a tanulmányokat, és hazaküldeni, 
aztán el abba az országba, ahol meleg a tenger. Mert ez az egyedül hű elem. A 
lég egyre változik, hol izzaszt, hol dermeszt; de a tenger, ha egyszer meleg, min-
dig az. 

       
De vajjon azért, hogy azt a koszorúkkal fedett sírt messzire elhagyom, az ál-

mok nem jönnek-e utánam? 
Erre a kérdésre adott válasz odafenn az a cím: „Utazás egy sírdomb körül.” 

Kezdjünk hozzá. 
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II. Képek és fák 

Hallom én azt jól! 
Azt a gúnykacajt körülöttem: „Hahaha! – Vén poéta! Eddig is fantaszta volt, 

vénségére rémlátóvá lesz! Álmokat magyaráz – földöntúli lényekkel társalog – 
szellemeket hisz!…” 

Hát igenis hiszek. Csakhogy nem félek tőlük, mint ahogy nem félek a méhek-
től, amik körüldöngnek; pedig a legtöbb ember fél tőlük – én hozzájuk vagyok 
szokva, ismerem őket, nem bántanak. 

Hisz én már régen hozzászoktam, hogy körül legyek véve attól a kitalálhatlan 
világtól, aminek észleléséhez hiányzik az emberi testnél az érzék. – Még a múlt 
évi szeptemberben megírtam ezt az ide beiktatott fejezetet a „Képekről és fákról”, 
nem sejtve, hogy milyen jól fog találni ez a jelen kedélyállapotomhoz. Víg szüreti 
napok között fogamzott ez meg a fejemben. Majd a végén azt is megmondom, 
hogy mi vezetett erre a tanulmányra? A „Nemzet” szerkesztősége már akkor je-
lezte, hogy a cikkemet közölni fogja. 

Tehát a tanulmány a következő: 
Az a szoba, ahol én dolgozom, körös-körül van díszítve csupa merő öngyilko-

sok arcképeivel, mindenféle rámákba foglalva. – Azok pedig nem úgy kerültek a 
négy falamra, mintha én valami különös szenvedéllyel gyűjteném azoknak az 
arcképeit, akik valamely nevezetes öngyilkosság által tették magokat hírhedetté. 
– Nem! Ezek akkor, amidőn arcképeiket a szobám falára akasztottam, mind or-
szág-világ bámulta nagy emberek voltak, körülragyogva a dicsőség fényétől; né-
melyik kedves jó barátom, rokonom, pártfogóm, kiket a nemzeti kegyelet tüntetett 
ki azzal, hogy arcképeiket megörökíté; s csak azután következett el rájuk az a 
végzet, hogy saját kezükkel törjék be azt az ismeretlen kaput, mely egy, testünk-
kel elérhetetlen világba vezet. Mind büszkén tekintenek alá rám! 

Megnyitotta a rémek sorát Czakó Zsigmond. Ott van olajfestményű képe, Ba-
rabás ecsetje által élethíven megalkotva, délceg fiatal költői fej, az élet napsütötte 
zománcával arcán. Ő volt a magyar drámairodalom leghatalmasabb hőse; aki a 
magyar színpadon egy új korszakot alkotott meg, kegyence a kornak, ifjú kortár-
saitól szeretve, a vénektől pártfogolva, a közönségtől kezein hordozva; vajon mi 
lakhatott e merész tekintetű arcon belül? Minden estét együtt töltöttünk a „Pesti 
Hírlap” akkori szerkesztője, Csengery Antal szállásán. Az volt a gyűlhelye az ifjú 
szabadelvű Magyarország matadorainak: Petőfi, Pálffy Albert, Irinyi József, Pákh 
Albert, Emődi voltak mindennapi vendégtársak, néha Kazinczy Gábor is. Sem 
bor, sem kártya, sem szép asszony nem adta az élvezetet; tea mellett, irodalmi, 
szépműtani kérdések fölött vitáztunk, mikben Czakónak mély alapos tanulmányai 
kerültek érvényre. Egy délután, ismét ilyen kedélyes társalgás közepett, elővette 
Czakó Csengery céllövő pisztolyát az asztalfiókból, s mintha játszanék vele, szá-
jába fogta a cső végét. Alig hallatszott a durranás, mikor hanyatt dőlt a karszék-
ben. Csak a bal kezével pattintott néhányszor fittyeket a levegőben. A világot 
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akarta-e gúnyolni vele? – Estére halva volt. Sohase tudta meg senki, mi indította 
e szörnyű elhatározásra? 

A második arckép, mely a falról alátekint, az az ismeretes daliás alak, azzal a 
fekete körszakállal, a sűrű fekete szemöldökkel: van benne valami I. Napóleonból 
és Columbusból; úgy nevezi az utókor, hogy az „első magyar”, minden hű fia e 
hazának ismeri azt a mondást: „Magyarország nem volt; hanem lesz!” Ezt mond-
ta, ezt tette, ezért küzdött, áldozott, eszmélt, ennek élt. A neve Széchenyi István. 
Akkor került ebbe a rámába, mikor Tisza-Duna partján ezt a népdalt énekelték: 
„Széchenyi homlokán virul a borostyán!” Egyszer aztán jött az a láthatatlan kéz, 
mely egykor Salmanassár király palotájára fenyegető jóslatát felírta, s odajegyzett 
az ő nagy mondása után egy kérdőjelt (?). S ez az egy jel képes volt elhomályosí-
tani a vezető lángésznek világát. Nem bírta elviselni azt a gondolatot, hogy két-
ségbe vonhassa maga az Istenség az ő imádott hazájának létezését. Sokáig lelki 
halott volt: aztán egyszer csak láttuk feltámadni, hajdani szelleme egész ragyogá-
sában. „Egy tekintetet” (Ein Blick) vetett az országra, s az olyan fényes volt, hogy 
megtörte az éjszakát; csak egy pillanatra, mint a villám. Tudjuk, hogyan halt meg. 
Azt mondánk: felment az égbe, a rosszul értesült bírótól a jobban értesült bíróhoz 
appellálni. Hanem azért az ő nagy elhatározása is örök talány maradt előttünk. 

A harmadik arckép Teleki Lászlóé. Ez a nyugodt filozófi tekintet, ez a méltósá-
gos alak, mellén összefont karokkal, most is elevenen áll mindnyájunk előtt, akik 
őt ismertük. Az arckép abból az időből keletkezett, amikor Teleki László még csak 
mint költő volt ismerve; midőn „Kegyenc” című drámáját színpadra hozták. Tizen-
öt évig állt e kép itt az íróasztalom fölött, ezalatt Teleki László átalakult a magyar 
emigráció egyik vezérévé, majd a nemzeti ellenzék szószólójává. Mindnyájunk 
szeme feléje volt fordulva; tőle vártuk: mit fog mondani az országgyűlésen, őrá 
volt bízva a határozati párt állásának megvédelmezése. S azon a reggelen, me-
lyen mély államférfiúi tanulmánnyal készített szónoklatát el kellett volna a magyar 
parlament termében mondania, ott találták őt keresztüllőtt szívvel az íróasztala 
előtt. Senki sem tudja, mit hallgatott el, és miért? 

Negyedik arckép Nyáry Pálé. A 48-as örömnapokban lett e kép falamra felfüg-
gesztve, ő, aki nekem mint jellem, mint férfi ideálom volt; akiről azt írtam, hogy 
„vas ember”, akit láttam dacolni a sors minden viharaival; láttam bátran megállni a 
helyét, ott, ahol a legbátrabbak is megremegtek; magam hozzá támaszkodtam, 
mikor a földet éreztem ingadozni a lábam alatt; aki úgy szeretett, mint a fiát, s én 
őt úgy, mint apámat; akiről azt mertem egyszer mondani, hogy, íme, itt egy em-
ber, akit a sors arra választott ki, hogy minden csapását kipróbálja rajta! És mikor 
a sors csapásai megszűntek, vagy legalább megenyhültek; amikor visszaadatott, 
ami legdrágább, a szabadság és a becsültetés, akkor Nyáry Pál egy rossz napon 
saját magát levetette a tarpéji szikláról, hová semmi ítélet nem küldé. Mi vitte őt 
oda? Kitalálhatatlan! Becsülve mindenki által, ellenfeleitől is, vezérállást foglalva 
egy tettre hivatott hazafias pártnál; ép testtel, ép lélekkel, hogy mehetett oda fel 
az öldöklő magasba? Még előttevaló nap órákat töltött el velem, alispán korából 
való emlékeit beszélve nekem, mintegy hagyatékul. Utána szép vagyon maradt a 
rokonaira; tehát zilált anyagi viszonyok sem háboríták; hogy is háborították volna 
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azt, aki éveken át ette a politikai foglyok rabkenyerét, s nem kért, nem panaszko-
dott. 

Talány, kibúvárhatlan örvény maradt, amelyben eltűnt. 
Az ötödik alak Vidacs Jánosé. Ez is diadalmas fénynapokban került szobám 

rejtekébe, midőn a budapesti ellenzéki kör együtt választott meg bennünket elnö-
keinek. Valódi eszményképe volt a magyar forradalmárnak. (Többet nem is ismer-
tem rajta kívül.) Ahogy más ember a selyem nyakravalót, ő úgy kötötte fel magá-
nak minden nap a hóhér kötelét. S merészsége mellett igazi jellem volt, aki még 
az ellenségnek adott szavát is megtartá, mint Regulus. És demokrata a szó igaz 
értelmében, aki kora reggeltől estig együtt dolgozott a munkásaival a gyárban, 
oktatva őket a kézi munkában, és tanítva a haza és a szabadság szeretetére, a 
kalapács csattogása között; az általa feltalált ekék valódi reformot idéztek elő a 
mezőgazdaságban. Amihez hozzáfogott, annak végre kellett hajtva lenni. Ő alkot-
ta meg a honvédmenházat. Nagy összegek voltak a kezére bízva, s mikor ő is 
ugyanazon tarpéji szikláról leveté magát, mely Nyári Pált meghalni látta, egy fillér 
sem hiányzott az áldozat-összegből: csak ő maga volt összezúzva; de nem a 
becsület! 

A hatodik arckép egy idegen nemzetbeli államférfiúé; akit akkor hoztam sze-
rény kis Pantheonomba, midőn ő, az idegen, hatalmas szót emelt az osztrák par-
lamentben a leigázott Magyarország igazai mellett; elmondva mindazt, amit ne-
künk el kelle hallgatnunk. A hála, a hódolat érzelme hozta őt ide csendes hajlé-
komba. Néhány év múlva ez a nagy ember öngyilkosságot követett el. Miért? Ma 
sem tudja senki. 

Hát a hetedik arcképet ne sorozzam-e közéjük? Petőfit. A magyar Tyrtaeust. 
Aki három alakban is meg van örökítve, rajz és ecset által itt a szemem előtt. Hát 
nem öngyilkosság volt-e az, amivel ő végezte? Fegyver nélkül, paripa nélkül 
odamenni a csatatérre, hol irgalom nem ismerő ellenség folytatja az irtó harcot; s 
ott várni be, elmerengve, védtelenül, míg a diadalmas hordák paripáinak robogá-
sától megrendül a lába alatt a föld? Így csak az tesz, aki szántszándékkal meg 
akarja áldozni magát! Tehát heten vannak. 

Mind a heten olyan alakok, akik nagy, betöltetlen űrt hagytak maguk után. S én 
itt járok közöttük végtül-végig, évek során át, és kérdem, majd a rám néző alakok-
tól, majd a helyükön maradt üres fehérségtől: mi volt abban a nagy bezárt könyv-
ben, amit erőszakos kézzel felnyitottak? 

És ők, meg az a „fehér sötétség”, nap-nap után évről évre mind azt felelgetik 
nekem: „Majd megsúgjuk, ha utánunk jösz”. És mégsem félek tőlük; bizalommal, 
őszinte gyönyörrel társalkodom velük – mikor csöndes éjjel a zárt ajtó megzörren, 
a parkett megroppan, lassú hideg szellő fuvall át a szobán, dolgozó lámpámban 
nagyot lobban a láng: kérdezem magamban: „Melyitek járt itten?” 

Pedig bizony mondom, hogy mindazon szellemek között, akik valaha emberi 
szívek megremegtetésére, látható alakot öltöttek – egy sem volt oly sápadáskeltő, 
oly érverést elakasztó: sem az, mely Saul királyból kilopta a vitézi szívet, sem az, 
mely Brutust Philippihez idézte a végtalálkozóra, sem az, mely Macbeth kezéből 
kiejteté az áldomáspoharat, mint amilyen az a hét alak itt, akiket ugyanazon a 
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pályán, amelyen én járok, előttem végighaladni és elbukni láttam – és akik most is 
itt vannak körülöttem. 

Hanem én azért nem félek tőlük – mert szeretem őket. 
Szeretem az otthonomat – együtt velük. 
       
Ki innen a szabadba! 
       
Mintha nem tudnának azok oda is utánam jönni! 
       
Azt hiszitek tán, hogy csak a képek tudnak beszélni, a zöld fák nem? 
Óh, milyen nagyon szerettük mi a fákat! A mi fáinkat! 
Amiket magunk ültettünk. Mikor megvettük azt a svábhegyi telket, három ma-

gyar holdnyi területen nem volt más, mint földi bodza, átgázolhatlan bozót, tüskés 
ciher: jó tanyája a rókának és a sündisznónak. Az első évben magunk ültettük el a 
gyümölcsmagot, s mikor azokból csemete lett, én magam ojtottam be valamennyit 
nemes gyümölcsbe. A feleségem annyira kényeztette őket, hogy még csak nyesni 
sem engedte: titokban tudtam csak lefűrészelni róluk az akadékos ágat; ő azt 
hitte, hogy ez azoknak fáj. – Azonkívül is számos emlék van kötve e kerthez. A 
fáink között vannak jó ismerősök, jó barátok, rokonok ajándékai. Valóságos em-
lékalbum. Hányszor leveleztem én azt végig! (Nem azért dicsérem ám a kertemet, 
mintha el akarnám adni: hisz ez a kis darab föld az, amelyért szeretem ezt az 
egész planétát.) 

A múlt évben igen jó szüretünk volt: pompás borom lett, és sok. (Ezt sem azért 
mondom, mintha vásárt akarnék vele csapni, nem. Magam iszom meg a jó bará-
taimmal: ezután arra adom a fejem. „Igyunk, Nagyúr! Nem boldog a magyar!” – Ez 
ugyan nem igaz; mert a magyar relatíve más földlakóhoz mérten elég boldog; 
hanem azért igyunk: ez már igaz!) 

Egy fal melletti szőlőlugasom maga kiadott egy akó bort. 
S a sok szagos szőlőtőke között, melyek aranyzöld, sárga, rózsaszín, baka-

csin, kökénykék fürteikkel mosolyogtak felém; ott gyászolt egy lombos tőke, ame-
lyen de csak egy böng sem volt. Mindenkinek feltűnik az, s mindenki megkérdi az 
okát? – Nem terem az soha! – Tizenhat esztendeje ott van már, és soha egy 
szemet nem hozott. Pedig a fajtája egyike a legbővebben termőknek; fekete 
izabella-szagos. 

Ezt én szomszédomtól vettem jó pénzen, akit az igazi nevéről nem ismer sen-
ki: a szakálla színéért úgy hítták, hogy „Der rote Andrézel”. Híres szőlősgazda 
volt, a legszebb asztali fajokat ő honosítá meg a Svábhegyen. Maga hozta oda a 
szép egészséges tőkét, és elültette oda a többiek sorába. Azon a télen összeve-
szett a fiaival; elbúsulta magát, kiment a szőlője gunyhójába, s ott a vadászfegy-
verével agyonlőtte magát. És az a szőlőtő soha egy fürtöt nem terem, nem is vi-
rágzik azóta, pedig gazdagon hajt, gyönyörű nagy, sötétzöld szívalakú levelei 
vannak. Megpróbáltam én azzal már minden kertésztempót, visszametszettem, 
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karikára hajtottam, meggyűrűztem, mind nem használt: kárbaveszett nála a 
guano, a poudrette és Hooibrenk. 

Menjünk odább. 
Itt van egy sor kajszibarackfa a völgyben, valamennyi mind lefelé konyult 

ágakkal, csak egy emeli ki magasan a sudarát közülök, mintha jegenyének ké-
szülne. Azok a lehajlók egy volt képviselőtársam (most kúriai bíró) emlékei, rend-
kívül jó termők, hajlott ágaikat az arany gyümölcs terhe szoktatta lefelé 
terebélyedésre. – Ezt az egyet pedig a hajdani ügyvédi principálisomtól kaptam, 
W..y Sándortól, aki szenvedélyes kertész volt. Két híres ügyvéd tartott egy irodát 
Pesten. M…r József és W..y Sándor, ezeknél praktizáltam én mint jurátus. A sza-
badságharc alatt M.. r Józsefet nevezte ki a magyar kormány a „vértörvényszék” 
elnökévé. Jobbat nem is tehetett volna oda; mert az a humánus derék ember 
mindenkinek megmenté az életét, aki kezébe került. Hanem azért mégis főbe 
lőtte magát Világoson, ama bizonyos augusztus 13-án 1849-ben. W..y Sándor, 
kitűnő műveltségű férfi, akit mindenki szeretett, aki csak közelebb ismerte, életvi-
dám kedély, egészséges organizmus, gazdag és nőtelen – egy délután Ó-
Szőnynél – a bregetiumi romok között régiségeket keresve eltűnt – a Dunába ölte 
magát. Senki sem tudja, miért! – Hanem az ő emlékfáján soha egy szem gyü-
mölcs meg nem érik. 

Menjünk tovább. 
Sokan fognak még emlékezni, akik a múlt évtizedekben Balatonfüreden meg-

fordultak, arra a joviális alakra, aki egy csokoládészínű kabátban, mely a hátán 
kezdett már megfakulni, végigjárt a sétányon, s mindenkinek tudott valami kedve-
set mondani: a jó „Pius”-ra. Valamikor komáromi bencés tanár volt, gyerekkorom-
tól ismertem, később tihanyi adminisztrátor. Tőle kaptam ajándékba két fát, mikor 
ott jártam egyszer; egy füredi spanyolmeggyet és egy „Veszerle”-barackot. Mind a 
kettő specialitása Fürednek, korán és sokat termő. Mire a fák megnőttek, az én 
öreg barátom azt tette, hogy egy este, vidám tarokkozás után, mérget vett be: 
reggelre halva találták az ágyában. – Rettentő eset volt. – Ha már a pap is elvesz-
ti a hitet! – Hanem az én fáim, amiket tőle kaptam emlékül, soha sem termettek 
egy szem gyümölcsöt sem. Lettek azokból olyan óriások, aminőket fajtájuk fel 
nem mutat: a spanyolmeggy túlnőtt a szomszéd cseresznyefákon, s emberderék-
nyi vastag lett; az őszibarackfa két öles, s derékben vetekedik a mandulafával. 
Amazt kiölte az 1875-iki jeges ár, mely völgyemet betölté: emez a dombon még 
most is díszlik, virágzik ezerével; tavasszal tele van gyümölccsel, hanem abból 
egyetlen egy mutatónak való példány nem marad meg a fán; fonnyadtan letépi, 
lerázza valami láthatatlan kéz: évről évre. 

Jerünk odább. 
Itt áll egymás sorjában négy terepély diófa. Olyan magasak már, hogy a sárga-

rigó fészket rak az ágaik közé, s onnan csúfolódik le rám, hogy „te fiú”. Mind a 
négyet a feleségemnek egy kedves művésznő barátnéja bízta ránk emlék gya-
nánt. Négy gyermeke volt, három fiú, egy leány; a négy diót négy cserépbe ültette 
el, mindegyiknek egy-egy gyermeke nevét adva. Mikor aztán a csemetéknek szűk 
lett a cserép, odahozta hozzánk, hogy ültessük ki a szabadba, elmondva a velük 
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járó titkot: úgy viseljük gondját. – Jól is ápoltuk, a fák mind megnőttek. Van annak 
már húsz esztendeje. – Hanem egy közülök nem terem soha. A három fiúnak a 
fája ősszel ontja a termést: a leányé hallgat. Szegény kis Mariska! Mi történt vele? 
Ami annyiszor történik. A leány szíve sebet kap, s aztán azzal gyógyítja, hogy 
„kiszakítja”. 

Most menjünk át a másik oldalra. Ott is áll egy fa, mely örökké meddő. Ezt már 
változatosság kedvéért egy fiúgyilkos apa ültette ide. Derék jó becsületes család 
volt. Ott laktak a Makkos Mária völgyében. A leggazdagabb sváb parasztok. 
Férfia, nője, örege, apraja mind olyan szép alak; szorgalmatos nép. A legnagyobb 
fiút, a kedvencet úgy szerették valamennyien. Felnőtt korában valódi óriás volt. 
Még a katonaszolgálatából is megváltotta az apja (abban az időben, amikor azt a 
kiváltságot egyezer forintért osztogatták). Kár volt azt tennie. – Egy reggel az ősz 
öreg Hof sírva jött fel hozzám azzal a szóval: „Én vagyok az a szerencsétlen apa, 
aki megölte a fiát”. – Kénytelen volt őt megölni, saját kezeivel! Azt a délceg, her-
kulesi alakot. Annyira igaza volt az apának, hogy én ösztönözve éreztem maga-
mat, közbenjárni mellette. Kegyelmet kapott – szegény. – Számoljon Istennel és a 
saját szívével. – Hálából egy nagy gyümölcsfát hozott a vállán, gyalog, két óra 
járásról. Ide ültette; megéledt, erős fa. De nincs rajta áldás. Csak könnyezik. Most 
lássuk a derültebb oldalát a kertészetemnek. 

Látjátok ezt a nagy terepély almafát itt a völgyben, megrakva a leggyönyörűbb 
gyümölccsel: hogy csakúgy nevet az emberre! Ennek az ojtóágát boldogult jó 
anyám hozta gondosan eltéve, a komáromi kertjéből. Az ő kedvenc almája volt 
ez: kertészeti neve „reinette des dames”, mi csak úgy híjuk, hogy az „anyánk al-
mája”. Magam ojtottam be az itt talált vadoncba ezt az ágacskát; már a harmadik 
évében megvallotta a termését, és azóta minden évben terem; nem tart soha 
pihenő évet, mint más gyümölcsfa, s némely évben ötszázat is ád abból a fölsé-
ges gyümölcsből, ami tavaszig eláll, s ha egyet a szobába tesznek, beillatozza 
azt, mint a virág. S ahány fát ennek az ágaival nemesítettünk magam és rokona-
im, azok mind azt hirdetik, hogy az „anyai kéz” van fölötte. 

Most mutatok nektek valami mást. 
Itt van egy szép nagy cseresznyefa, a legjobb fekete ropogós „ökörszem”. En-

nek a két ágát ketten ojtottuk el, régimódi „hasításba” a Károly bátyámmal. Azt 
mindenki tudja, hogy van nekem egy testvérbátyám, aki minden tekintetben kü-
lönb ember, mint én. Olyan nagyon is szeretjük egymást, ahogy csak testvérek 
valaha tehették. Az egy törzsbe ojtott két ág mindegyike megeredt, s kövér hajtá-
sokat eresztve indult neki, egymással versenyezni a növésben. És azután, ahol 
csak ennek a két törzsnek a dereka, vagy az ágai egymáshoz hozzá értek, azok 
ott úgy összeforrtak, hogy valósággal egy törzsöt képeznek, anélkül hogy emberi 
kéz segített volna nekik benne. 

Hanem azután, amit mint valóságos tüneményt legvégül hagytam: az a május-
fa, itt a dolgozószobám ablakai előtt. Ennek az ágacskáját ezelőtt mintegy har-
minc évvel törte le feleségem idősb Emich Gusztáv jó barátom és kiadóm sváb-
hegyi kertjének egy fájáról. Azt a kis letört ágat cserépbe elülteté. Kezeinek ápo-
lása mellett gyökeret vert a kis gally (nyár derekán). Aztán más tavasszal ide ül-
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tette az ablakom előtti virágágyba. Az ott felnőtt szép nagy sudár fának, s minden 
évben meghozta azokat a gyöngyvirág alakú, kedves illatú fürtjeit, első fa virágait 
a tavasznak. Úgy híttuk „az én fám”. Ezelőtt tizenkilenc esztendővel, májusban 
nagy, nehéz betegség döntött ágyba. Minden orvos lemondott már rólam: a hírlapi 
reporterek készen tartották a fiókjukban az életírásomat, hogy amint jön a hír, 
nyomdába küldhessék, csak a F-et kell eléje tenni. Ekkor az én derék orvosom és 
barátom, Kovács Sebestyén Endre, azt mondá: „Nem kell neked már sem digitá-
lis, sem laurocerasus; hanem próbáld meg az eleven virágokkal: a friss hegyi 
levegő az”. – Ápril 16-ikán mentünk ki, nőmmel és egész háznépemmel a „zöld-
be”. – Kivételes szép tavaszelő volt: buja zöld már a fű, tele ibolyákkal és pimpim-
páréval; én még olyan gyönge voltam, hogy óra telt bele, amíg a kertem egyik 
végétől a másikig el tudtam járni. Mégis mindennap végigjártam; nem egyszer, 
többször is. És aztán ellestem, hogy rügyeznek a fabimbók, hogy pattannak ki a 
cseresznyevirágok közös burkaikból; hogy követik példájukat a körtevirágok; már 
az almák is készülődnek, s a dió barkái megnőnek húsos porhintő függőké … 
csak az „én fám” marad hátra. Máskor ő futott előre! Amikor még a többi mind 
kopasz, már ő tele szokott lenni idefönn levéllel, csilingelő fürtökkel – most hallgat 
és alszik. Egy kémlelő késvágás a kérgébe felvilágosított róla, hogy az „én fám” ki 
van veszve. Egész a tövéig elszáradt. „Tehát velem akarsz jönni?” – Lefűrészel-
tettem a fát tőben. Életem jelképét. – S azzal folytattam a csendes járkálást a 
többiek között. – Egy reggel aztán, mikor ismét elmentem a puszta virágágy mel-
lett, azt látom, hogy a kihalt fa törzséből öt ág új sarjadzik elő. Egy hó múlva már 
magasabbak voltak az új hajtások, mint én – s május végén már ott deklamáltam 
az országházban. – És most az újon kisarjadt fa a fél házat betakarja lombjaival, s 
mikor virulni kezd, teleillatozza az egész vidéket. 

       
Akárhová nézek, bármerre fordulok, mindenütt őt látom, akit a nagy bölcsek 

nem akarnak látni: – fűben – fában és a fa levelében … 

III. Álmok és nem-álmok 

Volt egykor (a harmincas években) egy híres bölcsészeti tanár Pápán: Márton 
József, aki azt mondá, hogy „Mind bolond, aki az álmát elbeszéli; de még bolon-
dabb, aki meghallgatja”. Ennél még erősebbet mondott Miklós cár, mikor kiadta 
az emlékezetes hatalomszót, miszerint „A lengyeleknek nem szabad többé ál-
modni!” Én azonban ily nagy tekintélyek ellenére is bátor vagyok azt állítani, hogy 
az álmoknak joguk van az élethez, s mindaz, amire visszaemlékezünk, hozzátar-
tozik az életünk történetéhez. 

Előrebocsátom, hogy én valami álomszuszék nem vagyok, aki azért álmodik, 
hogy lutriba rakja. Nem is igen érek rá. Naponkint öt-hat óránál többet nem al-
szom. És akkor alszom mélyen, testem, lelkem együtt. Az olyan álmokat nem 
számítom az emlékezésre méltók közé, aminőkkel a humorisztikus álomtündér 
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szokta megbüntetni a restelkedőt, aki az első fölébredés után mindjárt fel nem 
ugrik, hanem újra elszundikál: aminő az, hogy a színpadra kell lépnem, színész 
vagyok s egy szót sem tudok a szerepemből; jogász vagyok, rigorozálnom kelle-
ne, s nem tudom a leckét; fényes bálba vagyok híva, ott állok teljes parádéban, s 
akkor veszem észre, hogy nincs a lábamon csizma. A lázas álmok szörnyeit is a 
nem-lények sorába számítom, miket a kínzott idegek idétlenül teremtenek, zűrza-
varos érthetetlen képek, kuszált meséikkel. Azonban vannak álmok, amik csak 
folytatásai annak, amivel ébren foglalkozunk, ami egész lelkünket eltöltötte, a 
nappali gondolatfolyamnak. 

Megtörtént rajtam többször, hogy mikor egy regény kidolgozásánál nagyon be-
leéltem magamat a mesémbe, éjjel álmomban folytattam a félbehagyott munkát, 
úgyhogy mikor fölébredtem, csak le kellett írnom a hozzá álmodottat, s nem ez 
volt a munkának a legrosszabb része. Máskor a gyötrelmes álommese folyamán 
eszembe jut, hogy hisz ez csak álom, s nekem teljes akaratszabadságom van rá, 
azt, ami engem bánt, kiigazítani, s ráparancsolni magamra, hogy álmodjam jobb 
kimenetelt; s ha nem akar a hippogriff engedelmeskedni, azt mondom: nem né-
zem azt tovább, és fölébredek. Tudom provokálni, tudom legyőzni az álomtündért. 

Az álom nem igaz: de igazságos. Álmában a zsarnokot nem védik a testőrei: 
áldozatai odaléphetnek hozzá, s meg kell hallgatnia, amit fülébe suttognak, s 
reszketni előttük; álmában a kéjenc összetalálkozik a hóban didergő árva gyer-
mekével, akit elfelejtett, s kénytelen azt az ölébe felvenni; álmában a világ szép 
asszonya látja büntetését: ráncos képű banyának látja magát, rongyászputtonnyal 
a hátán; álmában a parlament szónoka miniszteri karszékek során nyújtózik vé-
gig, s a miniszter bárányokat legeltet otthon. Álmában a rab leveti láncait, s elha-
gyott családjával ül az otthoni tűzhely mellett; álmában a szegény dúsan lakomá-
zik, a kopasz szögfürtöket kap, a bukott kincsekre talál, a gyönge vitéz lesz; ál-
mában a beteg leány menyasszonynak látja magát. S hogy tud az álom utaztatni! 
Villany, repülőgép mind semmi az ő rendszeréhez képest: ahány perc, annyi vá-
ros. S milyen nagyszerű az időszámlálása! Öt perc alatt egy nap történetét vé-
gigmutatja, benne van virradat, alkonyat, dél és éjszaka. 

Hanem hiszen, akinek nem tetszenek az álmai, könnyen segíthet rajtuk. Verje 
ki a fejéből azt a gondot, ami azokat dajkálja. Különösen minek a bánatot még 
üvegházban tartani, és tenyészteni? 

Tökéletes igaz. Az élőknek joguk van az élethez. S aki él, az örülhet. 
S hála társadalmi intézményeinknek, az örömöket és gyönyörűségeket úgy 

árulják úton-útfélen, mint az eau gazeuse-öt; akinek tetszik: citrommal, akinek 
jobban tetszik, vaníliával. Ha nincs „otthon”, van „walhalla”. A paradicsom tiltott 
fája nincs már tilalom alatt. 

S ugyan mit mondana a világ, ha egyszer csak azt hallaná, hogy az öreg 
„ideálista”, hogy fájó álmait kerülje, az éjszakákat végigdőzsöli, víg pohár és dévaj 
társaság közt? Hát mit mondana? Azt, hogy vénségére megjött neki az esze. 
Végre-valahára ő is rátért az egyedül idvezítő realizmusra. Ez a mai kor igazi 
vallása, melynek mindenki hódol. Megtért végre ő is. Most lesz már az igazi úton. 
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Hej, milyen mulatságos lesz, ha majd elkezdi mindazt, amit eddig dicsőített, ezen-
túl kiszatírázni! 

Azonban arra sincs szükség, hogy a haza és az ismerősök glosszákat csinál-
janak afelől, hogy egy gyászoló hitves mivel vigasztalja magát? Az a fátyol ott a 
kalapon nagy privilégium. Elég széles a világ. S a világvárosok Argusz-szeme 
csak lát, de nem ismer. Végigjárhatom fél Európát, s mikor visszakerülök, írhatok 
a templomokról és múzeumokról: ki tudja a többit, hol jártam! 

Én azonban útitársat is vittem magammal: a leányomat. Megcsalhatja valaki 
az anyját, megcsalhatja a feleségét, de a leányát nem. 

Ketten tettük meg együtt azt az utazást egy sírdomb körül. Az első vasúti fu-
tamodás Budapesttől Bécsig nem sok eszmecserére ad alkalmat. Százszor látott 
vidék; percnyi pontosságú megérkezés, ugyanazok a cigányok Érsekújváron, 
ugyanaz a mákos kifli Pozsonyban. Pozsonyig „mehet!”, Marcheggen túl „fertig”. 
Hozzá vagyok szokva, hogy a vasúton, ha másodmagammal utazom, féltő gon-
dosságból zsémbeljek vele: „Vigyázz, hogy meg ne hűlj! Ne rontsd a szemed az 
olvasással, nem vagy éhes? Ne nézz ki az ablakon!”; csak az lep meg, hogy ezút-
tal mindenre olyan rögtön szót fogadnak. Bécsben megszállunk a megszokott régi 
hotelbe, a Szent Péter-templom mögött, ahol annyiszor szedegették fel a galam-
bok az ablak párkányára hintett morzsákat. Mikor a szobáinkban elhelyezkedtünk, 
úgy jön, hogy leüljek az íróasztalhoz, ahogy szoktam, megtáviratozni haza, hogy 
baj nélkül megérkeztem. Kettőt lépek felé, ott megállok: hiszen nincs már kinek? 

Azután elköltjük az egyszerű vacsorát, s hogy jobb legyen az álmom, lefekvés 
előtt a magammal hozott olvasmányt előveszem, gondolva, hogy ezen csak elál-
mosodom. Szépműtani értekezés: Haraszti műve a „realisztikus regényirodalom”-
ról. Azt hiszem, ez majd elálmosít: de az ellenkezőt tette velem. Figyelmemet 
egészen lekötötte. Kényszerített a vitatkozásra. Képes lettem volna reggelig 
fennmaradni fölötte. A kályhában újra felszítottam a tüzet; s ismét nekiültem a 
végtől végig érdekes olvasmánynak, mely hatalmasan kidomborítja a realisztikus 
regényirodalom műalkotását, úgyhogy annak minden hibái kifelé fordulnak, majd 
meg széjjelszedi darabokra, belepillantatva annak legbelsőbb zsigereibe. Az em-
ber a boncoló teremben hiszi magát. 

Végül aztán, midőn a mű szerzője engem is fölemlít, mint „nagy idealistánkat”, 
ez végképp elvette a szememről az álmot; úgyhogy a mint a gyertyát eloltottam, s 
a szemem lehunytam, akkor is kénytelen voltam az olvasott tárggyal foglalkozni. 

Hát miért volnék én idealista? S miért volnának realisták csak azok, akik Bal-
zac és Zola iskolájához tartoznak? Hiszen igaz, hogy furcsa dolgokat is írtam 
össze, amelyeket csapongó képzelet hozott elém; de a munkáim összes tömege 
egy egész nemzet népéletét igyekszik híven, a valótól ellesetten visszaadni. Én 
egész hajlamom szerint realista író vagyok, s azt mondom, hogy ilyen a valódi 
élet. Csak egy különbség van közöttünk. Megmondom, hogy mi? Én ezer ember 
közül, akinek az élettörténetét ismerem (pedig annyiét ismerem), találtam ötven 
olyan alakot, aki képviselője volt a rossz szenvedélyeknek; de találtam ötszázat 
olyant, akinek jelleme a mindennapin felül emelkedett. Hát ha az ötvennek a tör-
ténetét írtam volna meg csupán, most magasztalnának, hogy milyen derék realis-
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ta író vagyok; de mert azok mellett a többséget alkotó magasabb jellemeket vá-
lasztottam vezéralakokul, azoknak a történetét vettem tanúságul: azzal szidnak, 
hogy idealista vagyok. Én nem tagadom el a regényírónak azt a jogát, hogy az 
élet árnyoldalait élethűen részletezve csoportosan adja az olvasó elé; de követe-
lem, hogy az élet fényoldalai is el legyenek fogadva realizmusnak. Hát csak a 
korcsmai dulakodás képe jogosult faj; a csatatér leírása már nem az? A részeg, a 
kéjenc csak a valódi emberalak? A hős, a mártír már csak képzelet? A városok 
szennye, a kloakák förtelme, a lebujok maszatja csak a realizmus? A virágos 
mező, a háborgó tenger, a falusi magány már csak idealizmus? A kéjvágy, az 
állati ösztön a valódi emberi attribútum; az erény, a hűség csak tettetett külmáz? 
Minden asszony, leány, ifja, véne, szépe, rútja veszendő és esendő, csak a kísér-
tés, a csáb alkalma jöjjön eléje? Ez az igaz? Nincsen erény? Ha van, bolond, aki 
tartja? De hát aki ezt állítja, az nem ismert-e soha anyát, feleséget, leányt? El 
tudja-e ítélni a saját szülőit is? Akik par excellence realistáknak szeretik magukat 
hívatni, erőszakosan kiválogatják a társadalomból a romlott kivételeket, alakok-
ban úgy, mint helyzetekben: s azokat csoportosítják mesterségesen; hanem 
azért, mert híven van leírva, a kórház, a fegyenctelep, a tébolyda nem képviseli 
az igazi világot. Nekem a világ szebb fele jobban tetszik, de azért nem vagyok 
idealista. 

Félig-meddig megnyugtattam magamat, hogy hát nem vagyok idealista. Ha-
nem azért csak nem tudtam elaludni. 

Pedig hiszen olyan távol voltam már azoktól az áloműző szobáktól – otthon! 
Úgy szoktam leginkább elaludni, hogy az egyik kezemet a fejem alá, a másikat 

a homlokomra teszem. Ez sem használt. 
Kérlek: ne nevessetek ki. Elalvás előtt szoktam imádkozni. – Bevallom, nem 

szégyenlem. 
Magamnak nem kérek semmit Istentől, megköszönöm azt a sok jót, amit ve-

lem tett életemben; csupán azt kérem, hogy őrizze meg minden rossztól azokat, 
akiket szeretek: nőmet, leányomat, testvéreimet, királyomat és családját és aztán 
(most nevessetek már!) és aztán Tisza Kálmánt … 

Sok év során át így megy az. Egy nap sem felejtettem őt ki soha. 
Miért? Azért, mert legjobb barátom. Nem azért, mert nagy ember. Akkor is 

megtartom szívemben, amikor nem lesz miniszterelnök, hanem geszti szántóvető, 
vagy netalán szibériai útitársam? Hányszor utaztunk együtt hasonló vidékeken 
keresztül! Azt csak az Isten tudja: megírni nem fogja senki. 

Mikor a nőm meghalt, ő volt a legelső, barátaim közül, aki meglátogatott. Sán-
dor öcsémmel együtt ültünk a szobában hárman, közel fél óra hosszat, s a nagy, 
okos, ember, aki minden nehéz kérdésben kész szónok, ebben a nehéz fél órá-
ban egy szót sem tudott hozzám szólani. És ez az ő nagy hallgatása több volt 
előttem a bölcsek minden ékesszólásánál. 

Tehát elkezdtem imádkozni. Az első szónál megakadtam. „Nőmet!” Hiszen 
nincs már. Ennél a nagy hézagnál mindennap meg kell állanom. 

Végre mégis elnyomott az álom; és aztán aludtam olyan mélyen, mint egy csa-
tából fennmaradt, akinek mindegy: vetett ágyon fekszik-e, vagy fagyos rögön. 
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Egyszer egy nagy rémület riaszt fel. Kiáltottak talán? Föltekintek, s szemközt 
az ágyammal látok egy hosszú tűzvonalat. Mi az? A szomszéd szobában fekszik 
a feleségem; a gyertyáktól meggyulladt a szőnyeg, a szobában tűz támadt. Felug-
rom az ágyamból, hogy átsiessek a mentésére, megyek a tűzvonal felé, nem 
találom az ajtót, mely a szomszéd szobába nyílik, hanem a helyett a kezeim érzik, 
hogy a fal már egészen át van hevülve a szobatűztől. Kiáltok a cselédek után, a 
másik ajtót keresem, mely szobámból a folyosóra kivezet; azt megtalálom, felnyi-
tom, s csak akkor térek helyes eszméletemhez, hogy hiszen nem otthon vagyok 
most, hanem Bécsben a Wandl fogadóban, s az a tűzvonal ottan, a kályha alsó 
rekeszébe hullott parázs, s az átmelegült szobafal maga a kályha. Én tehát körül-
jártam az egész szobát, egyik végétől a másikig, látó szemekkel, teljesen ébren, 
és mégis álmodva. 

Ha ez így tart, ennek nem lesz jó vége! 

IV. Még mindig az álmok 

Másnap este már Münchenben voltunk. 
Az ismerőseim kedveért megjegyzem, hogy nem a geográfiai ismeretekben 

való tökéletlenség ejtette velem útba az Izár melletti Athenaet Olaszország felé. 
Ámbár ez nálam megbocsátható volna: ha mellém állítom a nápolyi fővasút-
állomás pénztárosát, aki visszatérett minden módon arra kapacitált, hogy ha Bu-
dapestre akarok utazni, váltsak jegyet München felé, ez a legegyenesebb útja 
annak. Hanem azért kellett odamennünk, hogy búcsút vegyünk egy időre leá-
nyomnak második otthonától: a komoly, nyugodalmas bajor fővárostól, melynek 
Magyarország, művészeti felvirágzásáért, oly sokat köszönhet; a zseniális mű-
vész, magyar hazánkfia, Liezenmayer tanártól, ki irányunkban oly igaz baráti szí-
vességet tanúsított, és a derék magyar családtól, a jó Ungeréktől, kiknél leányom, 
mintha saját családi körében volna, olyan gondos ápolást és jóízű magyar étekfo-
gást talált. Azután összecsomagolni mindent: tanulmányt, atelierfölszerelést, 
mannequint, s útnak indítani Budapest felé. 

Egész Münchenben létem alatt ködös, esős idő volt, ami alig engedett pár órát 
a képtárak, végignézéséhez; a többi részét a napnak „Buchholzék Italiában” olva-
sásával töltöttem. Egészséges, jó humorú olvasmány, különösen appetitoriumnak 
az olaszországi úthoz. Közbe egy kis Bädekker-tanulmány. Azután meg egy 
zsebbeli könyvecskében való búvárkodás, mely olasz kifejezéseket tartalmaz: 
mivelhogy annyit tudok olaszul, hogy a hírlapi újdonságokat megértsem; hanem 
az megeshetik azért rajtam, hogy forró vizet hozatok, mikor hideget akarok kapni 
az olasztól. 

Ezek ugyan elég prózai napi foglalatosságok; reggeli gyertyagyújtástól, amíg 
éjjel a gyertya csonkig leég. 

Sehogy sem értem, hogy függ ezzel össze, ami következik. Még olvasom az 
olasz társalgó könyvet; még hallgatom a fejem fölött hangzó zongorakalapálást, 
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amidőn egy fájdalmas hang a mellékszobából kiszólít. Felállok, kimegyek. Ott 
találom ágyban fekve a betegemet. Azt mondja, hogy nagyon hideg volt odakinn; 
mégis jobb itten. Tudom, hogy ez igaz. De hát lehetséges-e azt változtatni? Az 
ágya mellett állnak leghívebb rokonaim: Hegedűs, Huray orvos; két gyertya ég az 
asztalon, ernyővel takarva, hogy a beteg szemébe ne süssön. És ő arra kér, hogy 
írjak nehány sort annak az úrhölgynek, aki a fejünk fölött zongorázik, hagyná ab-
ba: ő nem tud tőle aludni. Én kétkedve fordulok a két rokonom felé, s suttogva 
kérdezem, hogy írjam én a házban lakó szomszédomnak azt, hogy ne zongoráz-
zék éjjel, nőm nem alhatik miatta; hisz az jól tudja, hogy ő nagy álmot alszik már; 
hisz látta, mikor eltemették; hallotta, mikor elsiratták. 

A rokonaim erre azt felelik, hogy „Álmodtad ezt, édes bátyám”. 
„Mit? Hát az mind álom lett volna? A betegség rossz fordulata; az a hideg kéz 

a kezemben; az a túlvilági rámtekintés; az a ravatal itt a szobában, aztán a szín-
ház csarnokában; azok a koszorúk; a gyászdal; a tolongó néptömeg, amit csak a 
fiatalság által képezett lánc tart vissza, hogy el ne sodorjon bennünket? Aztán a 
táviratok, részvétlevelek halmaza? Maga az a mély gödör, amelybe lebocsáták? 
Aztán az a babérral és virágokkal tetézett halom? Ez mind csak az én álmom? 

„Bizony, álmodtam azt, édes bátyám”, szól az orvos, megszokott, jóságosan 
komoly tekintetével. S aztán elmondja, hogy vannak ilyen eleven álmok, amikről 
az ember azt hiszi, hogy ébren látta. A beteg jobban van, íme, most hozták meg 
számára az új gyógyszert. 

Én egészen megnyugszom benne, hogy úgy van. 
Akkor hát mégis kell levelet írnom a szomszédomnak, hogy hagyja abba az 

álomrontó zenegyakorlatot. Visszamegyek a dolgozószobámba, s leülök az író-
asztalomhoz, hogy levelet írjak. 

Hát ez mi? Hisz ezeknek a levélpapíroknak gyászszegélyük van? Hát miért 
van a levélpapírjaimon ez a gyászszegély? Minek ez a fekete keret itt? Felugrom, 
hogy ezt megkérdezzem a mellékszobában levőktől; de már akkor nincs ott sem 
az ágyban fekvő beteg, sem az ápoló rokonok, sem az égő gyertyák; hanem van 
helyettük valami megnevezhetetlen alak: a megtestesült sötétség, mely elevenné 
vált; nem látom az arcát, nem tudom a nevét, mégis jól ismerem. Úgy közelít fe-
lém, mintha meg akarna áldani, mintha meg akarna félemlíteni, mintha el akarna 
valamit mondani, amit még nem tudok, amit még nem értek, s mikor egészen 
odaér hozzám, minden idegemet valami kimondhatatlan, jólérző zsibbadás fogja 
el, ami több, mint az álom, jobb, mint az álom. Valamerre szállok; gyorsabban, 
mint a felhő. A földteke messze elmarad alattam; már csak olyan, mint a hold, 
utoljára már csak egy kis kék csillag, szivárványos ködudvarral, s még mindig 
szállok tovább a felséges űrben, ahol nincs többé „idő”; a perc vagy ezredév, a 
nap vagy éj mindegy… 

Reggel ott találtam az éji asztalkámon, az ágyam mellett, nőmnek azt a leg-
utolsó arcképét, ami oly elevenen, híven tünteti őt fel élete legutolsó hónapjaiból. 
Igaz, hogy magam tettem azt oda az este. Nem vagyok még hozzászokva, hogy 
egyedül aludjam… 



22 IV. Még mindig az álmok 
 

Azután egy vágtatással leutaztunk Veronáig. Ez a nap kivételesen szép volt, 
gyönyörű derült idő kísért bennünket a szép Tirol havasain keresztül. Az olasz 
vámhivatalnokok ellen sem lehet semmi panaszunk, igen udvariasak voltak, s 
nem turkálták fel a bőröndünket, amelyben mindkettőnk egész útikészlete elfért. A 
gyász toilette-je nagyon szerény. 

Csillagos éj volt, mire Veronába megérkeztünk, éjfélre fordult, mikor a hotel-
omnibus megállt a Grand Hotel de Londres előtt. 

Nagyszerűségben nincs hiány a Grand Hotel-nél; fehér márványból van a lép-
cső; hanem a szobákban dermesztő hideg, egy ablakot sem lehet bezárni: mind 
valamennyinél hiányzik a zárhoz való ütköző. Odakünn pedig jégdara esik, s fü-
tyül a szél. Hanem azért az olasz tagadja, hogy őnála tél is van. A tagadás látható 
jelvényei a láthatatlan kályhák: ezt az állatot itt nem ismerik. Az egyik szobában 
volna valami kandallóforma; de az egész hozzávaló fűtőszerszám mindössze egy 
szóló fújtató; különben is jobb a vasajtót zárva hagyni, mert ha ezt is kinyitjuk, a 
gyertyát elfújja a szél. Ágyak vannak, olyan magasak, hogy tornagyakorlat kell 
beléjük felkapaszkodni; kengyel kellene hozzájuk; hanem aztán a nagy, széles 
ágyhoz van „egy” akkora kis vánkos, aminőt nálunk fogfájós ember ábrázatjára 
szoktak felkötni bodzavirággal megtöltve; ha az éjjel elveszti az ember a feje alól, 
soha rá nem talál; a derékalj, tapintás szerint ítélve, faragott márványból van, s 
takaró egy szál piquet-paplan. 

Szolgálattevő lélek természetesen sehol sincsen. Éjfélkor minden becsületes 
ember aluszik. 

Szerencsére magyarok vagyunk, akik ha útra kelnek, megtartják a szabályt, 
hogy „Télen kenyeredet, nyáron bundádat el ne hagyd!”, s tudnak magukon segí-
teni. 

Hanem egy dolgot csakugyan mégis meg kellene tudni, amely minden emberi 
létnek a végcélját képezi. Más európai vendéglőkben az ilyennek az ajtaja két 
nagy zérussal szokott megjelölve lenni; itt más szokás dívik: az ajtó ki van tárva, s 
kilincsénél fogva madzaggal egy ablaktáblához hozzá kötve, s midőn azon belép 
az éjjeli vándor, gyertyája egy nagyszerű csarnokot világít meg, egy tágas 
porticust, melynek hátteréből méltóságteljesen emelkedik ki egy magas zsámo-
lyon nyugvó trónus, körülszárnyalva félkörben alacsonyabb ülőhelyekkel, melyek 
közül nem hiányzik az a gitár alakú lovagló szék sem. Egész társaság számára 
van itt berendezve. Table d’hôte a posteriori. Igazán praktikus egy intézmény! De 
hogy a díszes localitás üres óráiban is a közcélra szolgáljon, egy része függöny-
nyel el van rekesztve; s az ott a pincérek alvóhelye. Hogy semmi sincs új a nap 
alatt, azt már tudom, hanem árnyékban még találni néha meglepő dolgokat. 

Éjszakára csakugyan minden bundát, köpönyeget fölszedtem, hogy meg ne 
fagyjak a szép Itáliában. Talán ennek köszönhetem a következő álmomat. 

Azt álmodtam, hogy már köztudomású dolog volt felőlem, hogy meg vagyok 
bolondulva. Úgy kezdtem magamat viselni. Nem szükség azért az embernek me-
zítláb kiszaladni az utcára, székeket összetörni, templomi beszéd alatt felkacagni. 
Van annak más csalhatatlan jelensége is. Elkezdtem mindenfelé igazat mondani. 
Tegyünk különbséget a szó között. Igazat mondani becsületes ember dolga min-
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denkor; az igazat megmondani: erős jellemű ember feladata, kellő alkalommal; 
hanem az igazat elmondani, akár kívántatik, akár nem: ez a bolondság. S én 
megtettem azt, hogy összejöttem egy barátommal, akinek milliomos apja akkor 
halt meg (azelőtt nagyon szűken tartotta a fiát), s azt mondtam neki, hogy „Sietek 
neked gratulálni, kedves barátom, azon szerencsés esemény fölött, mely téged 
ért!”, ahelyett, hogy azt mondtam volna neki: „Engedd meg, kedves barátom, hogy 
részt vegyek azon mély fájdalmadban, melyet a sors rád mért”. Ez aztán mindjárt 
egy volt, aki azt mondta, hogy bolond vagyok; azután összejöttem egy írótársam-
mal, aki egy ostoba darabot adatott elő a színpadon, de ami elég külső sikert 
aratott; ennek meg azt mondtam: fogadd őszinte részvétemet azon szerencsét-
lenség fölött, hogy ilyen fejtetőre esett szülöttel vert meg a balsors szeszélye. Ez 
volt a második, aki elhíresztelte, hogy az eszem tisztul. Azután összejöttem egy 
jótékony egyleti védasszonysággal: „Láttam nagysádnak az árváit; szegények, 
bizony nagyon el vannak hanyagolva!” „Hogyan? Ön a mi árvaházunknál tett láto-
gatást?” „Nem! A nagysád saját házánál tettem.” Ez sem fog engem többet okos 
embernek nevezni soha. Még odahaza is eltértem a meggondolás ösvényéről: 
elmondtam, hogy biz én nekem jobban tetszik a fiatal hölgyek társasága, mint a 
tisztes matrónáké! Megbámultak érte. Itt zavar van az agyban! Jöttek hozzám a 
választó polgárok s fölkértek, hogy tartsak programbeszédet: „Nem tudok, bará-
tim; ostoba vagyok!” Az már csak nagy bolond, aki elismeri saját magáról, hogy 
ostoba! De végképp bekötötte a koszorúmat, mikor egyik-másik jó cimborámnak, 
aki odajött hozzám, hogy szokás szerint írjam alá a váltóját, azt feleltem: „Nem 
írok többé semmit alá! Éljünk meg, ahogy tudunk, adósságcsinálás nélkül. Éljünk 
kenyéren, vízen inkább; de több váltót ne írjunk alá!” Ezzel végképp ki lett tárva 
mindenki előtt, hogy elvesztettem az eszemet. Hisz aki ilyesmit ki mer mondani, 
az bolond! Futóbolond! Azt meg kell kötözni. És én már tudtam jól, hogy ki van 
adva ellenem a rendelet, hogy szépszerével szállítsanak el a Lipótmezőre. Elér-
keztek értem. Betoppan hozzám két martiális konstábler, s tudatja velem lapidáris 
gorombasággal, hogy odalenn vár a kocsi, hát ne sokat teketóriázzak, hanem 
kövessem őket. Az egyik rendőr felgyűrte kabátja ujját a karjáról, hogy megmu-
tassa azokat a sámsoni izmokat rajta, ha netalán kedvem találna lenni az ellen-
szegülésre. Én átláttam, hogy most védtelen vagyok. Ravasz voltam; úgy 
tettetém, mintha magam is bele volnék nyugodva az elszállításomba: nyájasan, 
szelíden beszéltem fogdmegeimhez. Csupán arra kértem őket, hogy engedjék 
meg, hadd üljek le egy percre az íróasztalomhoz, megírni a lemondásomat a 
mandátumomról a képviselőházhoz. Voltaképpen pedig az volt a szándékom, 
hogy juthassak csak egyszer az íróasztalomhoz, ottan hever az én jó cserkesz 
kindzsálom, ez az a tőrforma fegyver, amivel a kéztusában a pikkelypáncélt ke-
resztülütik, hogy markolatig meg nem áll. Csak egyszer az a kindzsál a kezembe 
kerüljön, majd egyszerre helyreáll az egyenlőség a sámsoni és a daemoni erő 
között: akkor aztán majd megmondom, hogy ki lakik bennem. Az öldöklés pokol-
vágya lüktetett az ereimben. 
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Odacsalogattam a kísérőimet az íróasztalomhoz. Már rajta függött a szemem 
a kindzsálon, csak egy ugrás még, s folyik a vér itten, mint a szökőkút. Ekkor egy 
szelíd kéz megfogta a kezemet – a feleségem állt előttem. 

Olyan szép, olyan kedves volt, mint aminőnek menyasszony korában láttam. 
Hízelgő szóval beszélt hozzám: dehogy enged ő engem elvinni; hiszen én nagyon 
okos ember vagyok, szeret engem mindenki a háznál. Ime, milyen szép hálóka-
bátot varrt a számomra, születésnapomra. Próbáljam fel mindjárt. 

Addig-addig cirógatott, míg rá hagytam magam vetetni; hogy felöltsem az öl-
tönyt. S mikor aztán felöltöttem, akkor vettem észre, hogy a kabát két ujja össze 
van varrva: hisz ez a kényszerzubbony! Minden vérem a fejemnek tódult. „Hát te 
is áruló vagy, vesztemre esküdtél! Azért sem engedem magam megköttetni, szét-
tépem a zubbonyt!” S az őrültek csodaerejével nagyot szakítottam a kínzó 
Dejanira-köntösön, s azzal – majd szétrúgtam magam alatt azt a tizenhat markos 
vas ágyat; bunda, köpönyeg, paplan repült rólam ki jobbra, ki balra; a kis bodzavi-
rág-vánkos meg úgy elveszett, hogy sohasem találtam rá többet. 

A vér lüktetett a halántékaimban, a verejték csorgott a homlokomról. – Most 
már aztán igazán haragba jöttem! 

Hát ki parancsol itten? Én-e, vagy ezek az ostoba idegek? A hús, a sejtszövet, 
a vértekecs, meg a fehérnye az én uram, vagy én az övé? – No, megállj, te édes 
fantáziám hippogriffje, ha te neked olyan kedved van nyargalászni, majd befoglak 
én téged a szekérbe: húzzad azt! 

Felkeltem, felöltöztem. Az óra éjfél utánra járt. A veronai nagy vendéglő két 
nagy campanile között fekszik, s azok egymás után ütik bömbölő harangszóval az 
órák folyását. 

Legjobb idő! – Tudom én, hogy mitől döglenek a rémek! Ide veled, kalamáris! 
Otthon, még a boldogabb időkben kezdtem meg egy humorisztikus novellát a 

„Magyar Salon”-ban; én bizony annak a folytatását nagy szomorúságomban el-
mulasztottam otthon nyélbe sütni; a fejemben megvan: csülökre, Pegazus! Most 
muszáj írni! Most, éppen most. – Nem ismerek irgalmat! – Tessék leülni ide az 
íróasztal mellé. Hol hagytuk el? „Lenci fráter szerelmes a zöld kakas leányába, s 
annál fogva mind megeszi a csirkemájat!” – Folytasd! A hippogriff rúgott, harapott; 
nem használt, szájába kellett vennie a zablát, és húzni az ekét a barázdában. A 
nyitott ablakokon át bedúdolt a szél, zápor és jégdara cimbalmozott az üvegtáblá-
kon, s az öt körmöm összegémberedett, alig foghatta a tollat. „Fújj a körmödre 
meleget a szádból! Van ott több, mint elég.” Eleinte nem tetszett a szárnyas lónak 
ez a mulatság: ütöttem ostorral, vágtam sarkantyúval, míg megadta magát. A 
campanilék órái hat órát ütöttek reggelre, s én még mindig diktáltam a didergő 
kezemnek, hogy mit írjon. – A fejezet készen volt a bohókás, tréfás novellából. – 
Már most tudod, édes testem, hogy mi vár rád, ha megint neki akarsz indulni a 
kalandozásnak, akaratom nélkül? Felköltelek, és dolgozni fogsz. Már most is-
mersz. 

Reggelre olyan friss voltam a bevégzett munka után, mintha a legüdítőbb ál-
mot aludtam volna. 
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Mikor néhány hét múlva itthon találkoztam a kiadómmal, azt mondá, hogy még 
olyan nagyokat nem nevetett életében, mint az én „Lenci fráterem” legutolsó ka-
landján. 

… Magam sem … 

V. Verona 

Verona maga egészben egy teljes múzeum, hol minden utcafordulónál egy-egy 
régmúlt század képével találkozunk. A kövek beszélnek: régi nagyságról, dicső-
ségről; tartogatják az emlékeit a világtörténetbe vérrel beírt nevű nagy uralkodóik-
nak, s az emlékek kőből, ércből megörökítve, még a fejedelmeknél is nagyobb 
hírű művészek remeklései. 

Ott áll a szobor még a piac végében, mely Velence szárnyas oroszlánját hor-
dozta; a régi paloták homlokfalán még elevenek a nagy mester freskó-festményei, 
a másik oldalon Berengár király kútja Verona ős-szobrával, a piac közepén a 
négy márványoszlopon nyugvó tribuna, hajdan törvényszolgáltató hely; most 
zöldséget árulnak alatta. 

Elmélázhatnánk fél napig a Scaligerek emlékszobrainál, amelyeken a művész 
vésője, a lakatos kalapácsa, s az egészet kigondolt építész ízlése versenyez az 
elismerésért. A Scaligerek címere, a lajtorja, minden motívumaiban az emlékcso-
portnak ügyesen van alkalmazva. Hová vezettek a lajtorja-fokok? – Ki járt ez óriás 
lépcsőkön fel s alá, melyek a roppant nagy amfiteátrum köröndjét alkotják: a nagy 
Diocletian emlékét, mely húszezer nézőt fogadott be, akik a vérmámor pillanatai-
ban kéjszomjasan lesték, hogy emeli fel a császár ott az erkélyen az öklét, hü-
velykével felfelé vagy lefelé fordítva, a legyőzött gladiátorra élet vagy halál jeléül. 
Az egész kőtömeg most saját magának a kriptája; a császári nevek feliratai mellé 
odafaragja a magáét „Kiselak”, a cirkusz legszebb díszét, a magas dóriai gránit-
oszlopokat Berengár király a főtemplomnak ajándékozta, most annak az apszisát 
emelik. 

Másfél ezer évvel későbbi emlék a dicsőséges Loggia, a hajdani Palazzo del 
Consiglio hosszú oszlopos tornácai, híres nagy emberek márványszobraival rak-
va. Megannyi remekmű. Künn a piazza dei Signorin Dante legszebb szobra, mely 
Itáliában található. Minden fehér márványból, a drága kövek legremekebbikéből. 
Ma már nem faragnak márvány emlékszobrokat megöntik a nagy emberek alakja-
it cinkből, vasból, s bekenik bronzpatinával; magának Viktor Emanuelnek is csak 
ilyen jutott a saját piacán, azelőtt Piazza Bra: „mezőtér”. 

A templomok mindegyike a műkincsek és emlékek tárháza; minden egyes pa-
lotának századokra visszaborongó története van itt, s alakítóiknak a jellemét lehet 
felismerni magán az építészeti stílen. Veronát úgy lehetne tanulmányozni, mint 
egy archívumot. De azt, aki csak egy napot tölt benne, a látott nevezetességek 
tömege agyonnyomja. Ez a sok megszólaló kő valóságos kísértettábor. 
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S maga a városnak az összes képe, a Castello san Pietro udvaráról nézve 
ugyanazt a benyomást erősíti meg: az elmúlt nagyság fényes gyászát. A hegyte-
tőkön a roppant váracsok, melyeket az osztrákok építettek, mikor még Verona 
volt a bevehetetlen várnégyszög egyik sark-fundamentuma. Most már jelentékte-
len kőhalmaz valamennyi. Az újabbkori lövegek előtt egy napig nem állhatnának 
meg. Az Adige kétfelé osztja a várost; de több kő- és vashíd köti össze a két par-
tot; azok között a Pante Vecchio a legemlékezetesebb; ódon, tömör bolthajtásai 
egész hosszában be vannak építve házakkal, melyek befelé fordulva végtül-végig 
ékszerészboltoknak szolgálnak helyiségül. Ezekbe igazán nem lehet betörni: a 
híd négy öl magas, s az Adigén nem lehet csónakázni a zuhatagai miatt. 

Még egy régi római korbeli színházhoz is elvezetett a ciceronénk, melyet nem-
rég ástak ki a többi háztömeg alól. Ez is érdekes tanulmány volna azoknak, akik a 
hajdani színházépítés titkaival meg akarnak ismerkedni. Mily óriási és merész mű 
e színháznál maga az a sziklába vágott csatornázás, mely azt az áradások és 
forrásvizektől megvédte! Még most is látható benne egy úri páholy, homlokzatán 
a tulajdonos nevével; a díszítés természetesen nem papírmaséból van, mint mai 
nap, hanem márványból. 

Ami legjobban megmaradt az emlékemben a műemlékek Dárius-kincstárából, 
az a Santa Maria in Organo egyház sekrestyéjének az intarsiatura kincse. Egy 
egész templomi padsor, melynek támlányai fenn a magasban famozaikból alkotott 
képeket mutatnak, a kartámasztói pedig mítoszi sárkány-alakokat, melyeknek 
mindegyike egy-egy hírhedett veronai kortárs fejét viseli. A képek remekei a pers-
pektívának, ezernyi apró szilánkból összerakva. Az egész munkát egy ember 
végezte, Fra Giovanni Bartolomeo, a papi nevén, születésére egy Capuletti; öt-
venhárom esztendeig dolgozott rajta. A sárkány-alakok fejei között ott látjuk Ró-
meónak és Júliának a képmásait is, mellettük az öreg Capulettit; Rómeónak az 
arca olyan, mint egy leányé. Emlékül elhoztuk a fényképeiket. 

Hanem azt tanácsolom mindenkinek, aki szereti az ábrándjait, hogy ha Vero-
nán keresztülutazik, ne legyen kíváncsi Júlia lakházát és sírját fölkeresni. Az a 
palota, melyben a nagy brit költő tragédiája lefolyt, most egy foltozó csizmadiának 
szolgál lakásul, az erkélyről, melynek rostélyán Rómeó és Júlia ölelkezett, talpat-
lan csizmák és papucsok lógnak alá; a teremben, hol a szép tetszhalott ravatala 
állt, most öszvérek számára vannak jászolok felállítva; az udvar tele szeméttel; a 
falakon nyirok és piszok, csak az ősi címer, a „Kalap” kőből kifaragva, bizonyítja 
még, hogy ez a hatalmas Capuletti palotája. 

Hanem azért a veronai most is büszke a maga Rómeó és Júliájára. 
Egyáltaljában a veronai nép a magatartásában a legbüszkébb minden olasz vá-
rosok népei között. Minden ember kerek köpönyeget visel, s azt a vállán áthajtva 
hordja úgy, hogy a szája el van takarva, csak a szemei villognak elő a széles 
kalapkarma alól. Itt még nem kezdődik el a koldulás, s a boltossal nem lehet al-
kudni. 

Júlia házától sietünk a sírboltjához. Vezetőnk nem enged addig Veronától 
megválnunk, amíg a Tomba di Giuliettát meg nem láttuk. Egy szűk, sáros sikáto-
ron át, a legnéptelenebb városnegyed végén eljutunk végre egy zsákutcába, 
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melynek oldalát egy düledező franciskánus kolostor falai képezik. A csöngetésre 
kinyílik a kapu (két garas a belépti díj), s belépünk egy nagy kaputornác alá, mely 
kétfelől meg van rakva vasekékkel, boronákkal és rostáló gépekkel. Ez egy gaz-
dasági gépgyár rakó helye. Ezeken átlépegetve, találunk magunk előtt egy nagy 
kertet, melyben nincs virág; saláta, laboda az egész ékessége. Az út nyirkos a 
zöld penésztől, amelyen a fal mellett körüljárva eljutunk egy kis melléképülethez a 
ház hátuljában, az ott a Júlia sírboltja. Éppen csak akkora, hogy az a kőkoporsó 
elfér benne, szerény, kis szarkofág minden ékítmény nélkül. Most sem üres: tele 
van otthagyott névjegyekkel, amiket átutazó látogatók hagytak ott p. p. c. Mi is 
közédobtuk a többinek a magunkét. A falon lóg egy penészes száraz mirtuszko-
szorú, melyet állítólag egy mister Shakespeare – rá van kötve a névjegye – ha-
gyott ott emlékül. 

Nem ilyennek képzeltem én azt a helyet, ahol Rómeó vágytársával haláltusát 
vívott alvó kedvesének koporsója felett, s ahol a világ leghíresebb két szerelmese 
a halálban egyesült. Menjünk tova! Itt nagyon realisztikus világ van. 

Hanem azért mégis képviseli valami az ideált: egy szép régi rozmarinfa. Ezt 
még talán a jó álomital-keverő barát ültethette a szeretők emlékére, a rozmarin 
sokáig él. Törjünk le róla egy ágat, s vigyük magunkkal – illúziónak. 

VI. Nyelvészeti és nemzetiségi 
tanulmányok 

Hiszen – szépek ezek a faragott kövek; de én olyan földet keresek, ahol Isten 
ajándékozta virágok teremnek – december elején. – Menjünk egy várossal köze-
lebb a nap felé. Veronában egy második éjszakára nem vagyok kíváncsi. Még a 
délesti közebéden kell átesnünk, amelyhez, külföldi szokás szerint, a nagy ven-
déglő összes utasai egybe szoktak seregleni, némelyek úti köntösben, mások bal 
parée-hoz öltözve. A menüről, úgy hiszem, nem szükség beszélni. Ugyanaz az a 
külföld minden grand hotelében, mint nálunk a Hungariában. – A társaságban, az 
együtt utazókon kívül, senki sem ismeri egymást. Annálfogva a hónapos retekig, 
ami leves után jön, minden ember francia: a pincérrel és a szomszédjával min-
denki per „s’il vous plaît” beszél. Csak az első pohár chianti vagy Marsala után 
oldódnak fel a nyelvek; a velünk szemközt egymás mellett ülő érett korú két hölgy 
torokhangjai és selypítő szisszentései elárulják, hogy angolul beszélnek. Érteni 
természetesen nem lehet semmit; mert még azért, ha valaki Shakespeare-t ere-
detiben olvassa, Albion lakója által könnyen eladathatja magát. Így van az külön-
ben a többi nyelvekkel is. Mi a szemünkkel tanuljuk az idegen nyelvet, holott a 
fülünkkel kellene tanulnunk. Annak pedig szokni kell ahhoz a hadaráshoz, amivel 
más népek egymás között értekeznek; olyan lassan, kényelmesen, mint a ma-
gyar, senki sem beszél. De végre német szó is hallik. Két vis-à-vis egymásra is-
mert arról, hogy sör után tudakozódtak. S a német, akárki mit beszéljen is, a leg-
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nyájasabb útitárs: egyszerre közlékennyé lesz, fölfedezi a tapasztalatait, jól mulat 
a viszontagságai előadásán, s figyelmezteti a vele találkozót, hogy hová menjen, 
s hová ne menjen. Udvarias az orosz vendégtárs is. Arról ismerni rá először is, 
hogy igen korrektül beszél franciául. Csak franciául, még egymás között is. Ha-
nem azután zárkózott; mintha mind nihilista volna, s a megszólító idegenben kor-
mánykémet sejtene. Azután elárulja magát azzal a fogai közt kiszalasztott „ssz” 
hanggal, amely olyforma figyelmeztetés, mint nálunk a „héj”. Többször hallottam, 
hogy egymást halk füttyentéssel is hítták. A kedveskedő pincér „goszpodine”-t 
rebeg a vendég fülébe, mikor a saumonnal megkínálja. Ez mind halkan beszél, 
mint ha concertben volna. De annál hangosabbá válik a társalgás, amint innen is, 
amonnan is három-négy olasz annectálja egymást. Azok tudnak aztán sebesen 
beszélni! Egyszerre beszél mind a négy, egyik sem hallgat a másikra, s mind a 
négynek a kezei is beszélnek az ujjaikkal, keresztül az asztalon. Jaj a közbeesett 
szomszéd irredentájának. Csak az egyetlen francia hallgat és nem társalog. Az 
ellenállhatatlan. Ő csak a favorijait simogatja, a manchette-jeit húzogatja, a töké-
letes frizuráján óvja a bodrokat, s közben pezsgőt iszik, s hódító pillantásokat vet 
az ifjabb hölgyekre, s ábrándosakat a gomblyukába tűzött sárga tearózsára. Ezt 
elneveztük a „szép Diegónak”. Nagyon jól éreztük magunkat e Nóé bárkájában, 
ahol ezt a nyelvet, amit mi beszélünk, nem érti senki. Mindenki muszkáknak tart 
bennünket. Szabad a médisance. Tehetünk szatírás oldaljegyzeteket az egész 
társaságra. Nem is tagadjuk meg magunktól ezt az élvezetet. Erre a sok vajas 
ételre nagyon jó az. Egyszer aztán az egyik tőszomszédunk, egy disztingvált fiatal 
szőke férfi odaszól hozzánk: „Nagyon örülök rajta, hogy hazám édes nyelvén 
hallom önöket beszélni”, s bemutatja magát. Tanulság ebből az, hogy azért, mert 
magyarok vagyunk, ne bízzuk el magunkat, hogy senki sem érti meg a nagyvilá-
gon, amit beszélünk. Végre szerencsésen a közszemlére kitett cukorperecekig jut 
a lakoma, akkor egyszerre mindnyájan hollandusokká leszünk, s megyünk búcsú-
zatlanul ki erre, ki arra. Szép Diegó egyedül marad az asztalnál. Kisül róla ké-
sőbb, hogy csak olyan korzikai francia. 

A flórenci vonat este későn indul. Egész éjjel utazni fogunk. Rám nézve ebben 
az a megnyugtató, hogy egy éjjelre az idegemésztő álmaimtól megszabadulok. 
Aludni különben sem tudok vasúton soha, az olasz vasutakon pedig ez különösen 
nagy tudomány, ahol minden fél órában állomást tart a „gyors” vonat, s annak a 
nevét elkezdik a kalauzok, a postás, a fachino, ahány van, annyiféle hangból kiál-
tani, üvölteni, a szó végtagját cifrára elnyújtva, mindaddig, amíg a sok kiabálástól 
megvadul a lokomotív, s elragadja a vonatot. De leginkább gondoskodva van az 
utasok ébrentartásáról az olasz vasutakon a helyek kényelmetlen volta által. A 
kupét kétfelé szakítja az átjáró úgy, hogy csak a kocsi egyik oldalán van kettős 
ülés, amelyben jól-rosszul lehet heverni: a másik felén már csak egy szűk karszék 
szorul a szegletbe, ahol úgy kell ülnünk, mint a Memnon szobornak. Stinde regé-
nyéből még friss volt az emlékezetemben, hogyan foglalták el nagy hirtelen a 
német utazók elől angol jövevények azokat a jobb kettős helyeket. Richtig! Mikor 
a flórenci vagon „E vietato di fumare” szakaszának az ajtaján belépünk, már ott 
találtuk a közebédnél látott vis-à-vis-fiainkat, a két angol myladyt: akiket a portás 
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egy kis „bona mano”-ért mellékúton előre beeresztett, jól elhelyezkedve a ké-
nyelmes ülésben. Nekem és leányomnak maradt a két Memnon-piedesztál éji 
nyugvóhelyül. És ekkor megtörtént az, amire, tudom, megint az fogják mondani, 
hogy azt az én fantáziám álmodta ekként; mert ez a lehetetlenség netovábbja. Az 
egyik tisztes ősz angol hölgy megszólította a leányomat franciául, s felajánlotta 
neki a saját maga által lefoglalt helyet, s olyan nyájasan, szívesen kínálta vele, 
hogy el kellett fogadnia. Ő maga aztán a másik hölgy mellett foglalt helyet, úgy-
hogy annak sem lehetett lefeküdni. És így két, tiszteletparancsoló korban levő 
angol mylady meghozta azt az áldozatot, hogy az egész éjet átvirrassza azért, 
hogy egy rájuk nézve egészen idegen fiatal leány, akinek az arca elárulja, hogy 
szenved, egymaga nyugodhasson. Én sem hinném, ha más mesélné el. Van az 
angolnál is szív, csakhogy nem hordja a gomblyukába akasztva, mint az utazó 
koncertvirtuózok az érdemrendjeik boutonját. 

VII. Flórenc. Az utolsó álomlátás 

Hajh, ha én Flórencet le tudnám írni! Hozzá sem fogok. Leteszem a fegyvert. 
Három nap Flórencet meglesni sem elég, nem hogy megismerni. S aztán az 
egész három nap alatt folyvást szakadt az eső. Lantolhat valaki a parapléval a 
kezében? Az egész ittlétem alatt folyvást azt éreztem, hogy agyonnyom ennyi 
gazdagság látása, amit bőkezű természet és emberi lángész együvé halmozott. 
Valahol azt írtam, hogy amidőn elveszett a régi paradicsom, azt mondá az ember 
az Istennek: „Mármost csinálunk újat!”, s ketten megalkották – Itáliát. – No, ha 
Itália a paradicsom, akkor Flórenc benne a „tudás fája”. Szabad volna a gyümöl-
cseiből szakítani – ha tudnánk hozzá. Ez az érzés az, ami a lelket agyonnyomja. 
Ki bírja utolérni azokat az óriásokat, akik valaha ilyen magasan jártak a fejükkel 
az égben? Egyetlen terme a Palazzo Pittinek, mint például a Jupiter- vagy Venus-
terem, olyan áhítattal tölt el, mintha az Olymp istengyülekezetében volnánk. Mű-
remek itt minden, a plafond kariatidáin kezdve, ami csak márványból, fából vagy 
bronzból van alkotva, vakolatra és vászonra festve; az építész, a kőfaragó, a mű-
kovács, szobrász, a festő mind istenszikra világítása mellett alkotott, az világít a 
művésznek örökké, s az egészben, annyiféle ellenmondó remeknek összességé-
ben, valami égi harmónia van, mely mellett jelenkorunk minden pompája csupa 
nevetség. Egy-egy spanyol festőnek a képe előtt, melyen nincs több egy férfialak-
nál, naphosszat el tudnék bámulni, találgatva, hogyan lehetett, mondhatnám két-
féle színből, ilyen csodaerőt kidomborítani? Ki bírja ezt csak utánozni is? Nem is 
próbálgatják. Szegény másoló piktorok ott ülnek egy-egy bronzkemence mellett, 
és csinálják kicsinyítve a Cytheréket és Danaékat. Azokra még akad vevő. – Asz-
szonyi húst most is tudnak még festeni, de istennőt nem: azok meghaltak. – Az-
tán még jobban elmélásít, ha hazámra gondolok. Hiszen igaz, hogy húsz év alatt 
nagy utat tettünk a művészet terén, de mégis úgy kell éreznünk magunkat, mint a 
tengerésznek, akit kiküldtek zárt paranccsal az óceánra, s mikor már azt hiszi, 
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hogy jó messze elhaladt, talán célhoz is ér, akkor azt olvassa a felnyitott levélből: 
„Vitorlázd körül a földet”. 

Ha festő, szobrász, vagy építész volnék, kétségbeesve kellene elhagynom 
Flórencet. Olyan érzés ez, mint mikor valaki egy szép, bűbájos idegen asszonyba 
belészeret, akiről tudja, hogy sohasem lehet az övé. 

Az eső dacára is folyton bejártuk Flórenc virányait. A rózsák ott nyíltak a kerí-
téseken kihajolva. Egy nagy, pompás rózsabokrétát ötven centesimeért veszte-
gettek, mi huszonöt krajcár a mi pénzünkben. 

Végre még helyre kell hoznom egy elkövetett tévedésemet, amire most figyel-
meztet a leányom. Az a Ponte vecchio, az a régi fedett híd a két sor ékszerbolttal 
nem Veronában van, hanem Flórencben. De én most is azt mondom, hogy sokkal 
jobban illenék Veronába, a régiségek nagy múzeumába. Ezúttal a fantázia úgy 
rakta el, amit az emlékezet összegyűjtött, ahogy neki jobban tetszett. Erről én 
nem tehetek. 

Flórencben már okos világ van: a vendéglőkben kandallók vannak, s azokra itt 
is nagy a szükség. Hotelünk ablakai az Arnóra nyílnak, mely most a sok esőzéstől 
rendkívül meg van áradva, s harsogó robajjal vágtat a zuhatagon alá, mely éppen 
az Hôtel de ville előtt törik meg. Első éjjel alig tudtam hozzászokni e morajhoz; de 
később már igen jó álomringató harmónia lett belőle. Flórenc levegője, még esős 
időben is, pompás, nem sérti a tüdőt és a gégét. 

A Flórencben töltött utolsó éjszakán ilyen álmom volt. 
Otthon voltunk, én és leányom, a svábhegyi házunk előtt, ahonnan a nagy al-

földi rónára széltében, hosszában végiglátni. Csakhogy most a róna helyett a 
tenger volt előttünk. De nagyobb csoda volt ennél az ég. Az alkonyodó nap a 
távozó zápor firmamentumán egy szivárványt vont körül, s az első szivárvány 
fölött következett a második, mind feljebb a zenit magasáig, míg a belső, körülzárt 
félkör belseje olyan volt, mint az a sápadt arany, aminőt a középkori festők képeik 
hátteréül választottak. Aztán a tengeren végig repültek előttünk a vitorlás hajók; a 
fehér vitorla, amint a szivárvány színein keresztülvonult, majd kék, majd zöld, 
majd sárga, majd veres lett, s mikor a középre ért, fényes tündöklő lett. Egyszer 
egyike a vitorláknak odafordult felénk. Nemsokára kikötött ott a szőlőfedte dom-
bunk lábánál. Az álomképek gyorsan utaznak. És belőle kiszállt megint „ő”, az 
eltemetett nőm. Feljött hozzánk a kőlépcsőkön. Hozott a kezében egy olajfaágat. 
Csak akkorát, mint az a kis májusfagally volt, amit oda az ablakom alá ledugott 
valaha. És ekkor azt mondta: „Nézzétek; én ezt a kis olajfa ágat ledugom ide a 
földbe; nagyra fog nőni; megemlegettek róla”. – Én úgy megörültem annak. – 
Tudtam, hogy most már búcsút fog venni tőlem örökre. – Könnyeim fölébresztet-
tek. – Csak az Arno zúgása töltötte be az éjt. 

És ez éjtől kezdve soha sem látogatta meg álmomat többé. 
Amint haza jutok, első dolgom lesz azt az olajfát elültetni oda, ahová mutatta. 
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VIII. Nápoly 

„Vede Napoli e poi mori”. Ezt a röpke mondást nem kell ám úgy fordítani, hogy 
amint meglátta az emberfia Nápolyt, menjen halálozni; hanem hogy addig ne 
haljon meg, amíg Nápolyt meg nem látta. S ebben igazat adok neki. – Maga Ná-
poly nem az a gyönyörrel agyonéltető látvány, hanem a környéke, az egész tája 
valami isteni. A város maga, mikor egyszer a tenger felől közelítettem is felé, azt a 
benyomást tette rám, mint egy óriási nagy sütőkemence; egymás hegyébe hal-
mozott veres házak, sarkantyúvirág minden színváltozataiban rikítóra festve; egy 
óriási hangyaboly, aminek egyhangúságát semmi tető, semmi kiváló torony ve-
zéralakja nem enyhíti; itt-ott látni csak a háztömeg között gubbaszkodó rézrozs-
dás kupoláját egy-egy eldugott templomnak. A halmokat uralgó ódon erődök ko-
mor, sötét körrajzai egészítik ki a képet. Mennyivel szebb panoráma ennél az én 
Budapestem! 

Vasúton érkezve pedig ennyit sem látni Nápolyból. Éjféltájon érkezik meg a 
Rómából jövő vonat; jelzőlámpák, vagonsorok, veres és fekete épületek futnak el 
mellettünk; a vasútról átszállunk a hotel-omnibuszba, s megkezdődik egy hosszú 
utazás a városon végig, aminek alig akar vége szakadni. Megérkezünk az új nagy 
hotelbe a Chiaján; ahol a kocsiból leszállva, az elénk siető vendéglős e szókkal 
fogad: „Belieben zwei Zimmer”. – Hiába! Bismarck hatalmas, s mi most „dicke 
Freunde” vagyunk. – De ugyan hogy érezhették meg rajtunk, hogy magyarok 
vagyunk? 

Most tehát: „Vede Napoli e poi dormire”. 
S erre az Hôtel Bauer igazán alkalmas. Becsületes, kényelmes vendéglő, távol 

Nápoly hírhedett lármájától. Mert lárma dolgában nem hiszem, hogy felülmúlná 
valamely világváros Nápolyt. 

Elkezdik a harangok korán, sötét reggel; de azok sem olyan komoly, ünnepély-
tartó harangok, aminők minálunk bimm-bumm zúgásukkal hívják fel az ájtatossá-
got, hanem recsegő vaskondérok, amiket riasztó kongással, hol lassabban, hol 
sebesebben püfölnek kalapáccsal valami türelmetlen emberek; aztán megindul a 
kocsik zaja; a nápolyi egylovas bérkocsik száma egész dandár; hát még aztán a 
kétkerekű corricolók, az omnibuszok, az urasági fogatok, s hogy a javát hátul 
hagyjuk, a számlálhatatlan mennyiségű, szamárvontatta talyiga. Ez mind vágtatva 
kergeti egymást, a kocsisok kiabálnak, a lovat „ach” kiáltással nógatják, a szamár-
ra olyan hangon ordítanak, mint mikor a komondor orozva ront ki a kapu alól, s 
amellett minden kocsisnak hosszú sugáros ostora van, amivel jó kedvében, ha-
ragjában egyre kongat, mintha ménest terelne a Hortobágyon. Aztán megindul a 
mozgó vásár: mindent az utcán árulnak, és fennhangon ordít, énekel, kiabál, hí-
vogat, kérkedik a boltos az ajtóban, péklegény, szalámiáruló, hírlapvesztegető, 
halkufár, két fentő vereshagymáért olyan tenorhangokat bocsát közre a kertész, 
hogy nálunk hatvan forintot fizetnének neki havonként a puszta hangkifejtésért; 
aki sült tököt árul, az hasonlítja azt a hajnali naphoz, a tűzokádóhoz, még a füstfa-
ragó gyerek is visít, hogy „Itt a kéményseprő!” (Bizonyosan az én kalapomat nézi 
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kürtőnek.) Azonkívül is minden nápolyi oly animóval beszél, mintha örökösen 
valami nagy, váratlan öröm érte volha: ha két bérkocsis futtában összetalálkozik, 
megállnak egymással nyájasságokat kicserélni. Hanem mindezt csak későbben 
tapasztaltam, mikor a város belsejébe tettem expedíciót. Idekinn a Chiaján méla 
csend van, addig alhatunk, ameddig álmunk van. 

Azért mégis korán keltem, régi szokásból, ablakomat (mely tulajdonképpen 
remekül záródó ajtó az erkélyre) kinyitva. Ami legelőször meglepett, az, hogy 
meleg jő be a szobámba onnan kívülről. Ez a szavakkal kifejezhetetlen, áldott 
nápolyi lég. Olyan idő van december elején, mint nálunk tavasszal, a szél sem 
éles; egy-egy futó felhő pásztás esőt szitál, de még az is langyos. Erkélyemről 
végiglátni a fél városon odáig, ahol annak a másik felét a tengerbe kinyúló föld-
nyelv, a rajta gubbasztó ódon Castello d’ovoval eltakarja; előttünk terül el a gyö-
nyörű városi park, örökzöld fáival, hosszú pálmasétányával, azok között százados 
pálmaősök; a háttérben a nyugodalmas pipázó Vezúv, ezúttal fehér 
frizirköpönyegbe burkolva: belül tűz, kívül hó. – De ami legáhítottabb látvány, ez a 
tenger. – Ez az én vágyaimnak a tárgya. 

Ah! Ha én a tenger mellett lakhatnám, dehogy írnék többet, mindig a tengert 
bámulnám. Ezt az örökké egy, és mégis más világot. 

Megszoktuk a földet nevezni anyánknak; pedig mennyivel több életet hord 
magával a tenger; óriásai mennyivel nagyobbak a föld óriásainál; tárháza az em-
beriség felét táplálja; otthona mindegyiknek, ez a minden népek közös hazája, 
amit nem osztanak határokra a nagyhatalmak, aminek térképéről nem törölnek le 
nemzeteket a szent szövetségek: a szabadság megisteniesült jelképe. 

Az első napon Nápolyból elég volt nekünk maga a tenger, amely, ahányféle 
szél jött, annyiféle színt váltott; egyszer egy hosszú sávon tökéletes tintafeketévé 
lett; majd megint zöld, a látóhatár felé ezüst, utoljára alkonyat felé teleöntve 
arannyal, bíborral és smaragdokkal. Egy kis kirándulás a Posilipóhoz a festői 
hatás lehetetlenségeit tünteté elénk: amint a nap a Nisida sziget vára mögött le-
ment, s a végragyogványa annak az ablakain keresztültört; arany sziklákon fekete 
ernyős fenyők, körülöttünk mély hegyszakadékok, amikből buján tenyésző délnö-
vényzet emelkedik ki; a gyümölccsel rakott kaktusz a virágzó berkenyével, az 
óriás nád a pálmával egybevegyülve, arany gyümölcstől hajladozó narancs és 
citromfák. Aki ezt lefestené, azt mondanák: megbolondult. 

Amint az éj leszállt, egészen kitisztult az idő, s még melegebb lett. Itt az éjjel is 
lanyha. Az ember a tüdejét megújulni érzi, az idegei acélt fognak. Alig tudunk a 
kőpart sétányától megválni. A teleholdtól olvadt arannyá válik a hullám, s szikra-
özönt szór a kőgáton túlcsapva. Halászok fáklyafénynél lesik szigonyvégre a 
murénát, s időközönkint a Vezúv is elszánja magát, hogy egy kis tűzfénnyel vilá-
gítsa meg a torkából kitörő füstgomolyt. Csak az bír rá az aludni menésre, hogy 
holnap korán kell fölkelnünk, Pompejiba menni. 

A legérdekesebb tanulmány, amiért az ember Nápolyba jön, mindenesetre 
Pompeji, s e tájon a december hó az április; kapni kell a ritka derült nap kiválasz-
tásán a kirándulásra. 
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Lehet oda vasúton is menni, hanem akkor az ember nem látja meg azt, amit 
megláthat: a régi Nápolyt. 

S meglátni is érdemes, de hát még megérezni. Megismerni Nápolyt szaglómű-
szerekkel! 

A főutcát, mely Nápoly közepéből, a Santa Lucia tértől kezdve a Torre del 
Greco felé vezet: mihez hasonlítsuk? Budán a Tabán vagy Prágában a zsidó 
városnegyed mutathat fel talán ilyen szűk sikátort, mely minden száz lépésnél 
szögletbe törik, hihetetlen kanyarulatokat vesz; két kocsi egymást alig képes elke-
rülni benne; sár, csülökig érő; szemét, változatos; bűz, kimondhatatlan. Ez itt a 
pokol parfumerie-boltja; az ember nem képzeli, hogy annyi változata lehessen a 
rohoda illatnak, melyek között a cserző csáva bűze még légtisztító ámbra! S ezen 
az utcán át közlekedik Nápoly az egész külvilággal, ezt kell minden külföldinek 
legelőször megjárnia, ezen jár be minden terhes szekér, ezen hordják be a vásá-
rosok az élelmiszereket; ez a főere a városnak. Mikor aztán a bűzlabirintból ki-
szabadulunk, kezdődik az a hosszú utca, mely Portici felé vezet. 

Mikor egy esős nap után egyszerre szép, derült napfényes idő jön, akkor lehet 
látni ezt az utcát a maga teljes pompájában. A házak három-, négy-, ötemelete-
sek, minden ablaknak vasrácsos erkélye van; erre az erkélyre vannak rendes 
időben körülaggatva a hólyagba tömött sajtok, a zsinegre fűzött hosszúkás diny-
nyék, vereshagymakötegek, a felfűzött kaktuszfügék és paradicsombogyók, a 
gyerekfej nagyságú fenyőtoboz-gyümölcsök; ez a család éléskamrája; reggel itt 
végzik a toilette-et; aztán ez a gyermekszoba; szép napfényes időben pedig ide 
van kifüggesztve az egész lakosság kimosott fehérneműje; egy olyan országos 
kiállítása a napvilágot megfertőztető rongyoknak, mely minden képzeletet fölül-
múl. Valóságos fényűzés a rongyokkal. Luxusa a szennyes ruhának. Pályadíj-
versenye a kapcának. Aki végigmegy a hosszú utcán, élő fogalmat szerezhet e 
nép ínségéről. S azt mondják, hogy ez már haladás. Most már legalább vannak 
rongyai; nem jár meztelen. Az igaz, hogy meztelen lazzaronik nincsenek többé 
Nápolyban. Mindenki ruházkodik – és dolgozik. S ez a rongykiállítás már egy 
neme a dicsekedésnek. Egyébiránt az igazság kedvéért fel kell jegyeznem, hogy 
első emeleti kőerkélyek faragványáról, s néhol a szobrok karjaira akasztva, ele-
gáns, hímzett alsószoknyák, batisztingek és monogramos paplanok is lógnak le 
az utcára, s egyik úrnő megszámlálhatja a másiknak a kétheti mosásba adott 
fehérneműjét. 

Ellenben a mellékutcákban hosszú sor faállványokon szárítják a drága jó ma-
karónit, a csigalebbencs, macskanyom s más efféle népszerű tésztanemű ellen-
ben gyékényre kiterítve tökéletesedik. 

Egy szentkép előtt az utcafélen látunk egy dudást, egy klarinétost, meg egy 
asszonyt, aki énekel: a másik kettő muzsikál hozzá. Kétségtelenül jó okaik van-
nak rá, hogy ezt tegyék. Ez az egyedüli népsajátság, amit útban találunk. Nincs 
már népviselet; alig látni egy-egy előrehajtott zsacskó alakú veres sipkát még a 
férfiak fején, az asszonyokén a négyszegletű fatányért; a köznép itt is, mint min-
denütt a civilizált világban, az uraságoktól levetett ócska ruhát nyűvi tovább. 
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Ez az utca végtelenre látszik nyúlni; azt hisszük, hogy velünk jön Nápoly, pe-
dig már régen elhagytuk Porticit is; csakhogy a szomszéd városok, Nápolytól 
Torre del Greco-ig úgy egymásba vannak nőve, hogy csak a templomaik választ-
ják el őket egymástól, s a szorosan sorakozó épületek közül alig tudjuk egy-egy 
tisztáson meglátni a tengert. Ahol ház nincs, ott meg kertfal van, s végtől-végig az 
egész utcán találkozunk azzal az egymást keresztező szakadatlan szekérvonat-
tal, melyben öles kerekű laptikák (másforma szekeret itt nem ismernek, csak két-
kerekűt; vannak kétkerekű falusi omnibuszok is, s azokra felül tizenkét ember,) 
urasági landauerek, pajkos corricoló és csattogó bérkocsik üldözik egymást. Most 
egyszerre félbeszakítja a kocsisort egy közbevegyülő halottas szekér; pompás 
aranydíszítésű mennyezettel. Vajon kit visznek rajta? Hát valami tíz kéjutazót, aki 
vígan dalolva jön vissza Pompejiből; némelyik narancsot hámoz, másik a chiantis 
palackot emelgeti. Hát biz itt az entreprise des pompes funèbres élelmes: üres 
óráikban a halottas szekereit nem pihenteti a félszerben, hanem omnibusznak 
használja, s a publikumnak ez nagyon tetszhetik. 

IX. Pompeji 
Rossz szívű az ember! Magamról tudom. 
Fogadni mernék, hogy tíz ember közül, aki Pompeji kiásott romjait, s azután a 

múzeumokban felhalmozott kincseit, műemlékeit, házi eszközeit végignézte, alig 
jutott egynek eszébe, hogy a fölött a szegény kis fiatal hajadon fölött siránkozzék, 
aki gipszbe öntve ott fekszik az üvegalmáriomban; saját maga alkotta szobor, 
még most is csupa báj, gyöngédség, kellem: – a többi kilenc látogatónak bizonyo-
san az volt az utolsó gondolatja, hogy ejnye, be okos gondolat volt attól a Vezúv-
tól ezt az egész várost ilyen gyorsan és alaposan eltemetni, hogy most azután a 
kiásott emlékekből a régiségbúvárok az ókort egész élő mivoltában összeállíthat-
ják! 

Különösen nekem, magyar archeológnak, nagy az irigységem, miért nem volt 
egy Vezúv Jászberény mellett, mikor Attila ősatyánk vára ott állt, hogy takarta 
volna be azt hamuval, lávával, mikor az öreg éppen az utolsó lakodalmát tartotta 
benne (nem bánnám, ha egy pár vizigót sógor is odaégett volna vele.) Most az-
után kiásnók a hiteles romjainkat, s megtalálnánk minden ősi pompát, dicsőséget, 
úgy, ahogy azt Priscus Rhetor megírta volt; az aranyat garmadákat, melyeket a 
királyok zsákkal töltöttek Attila lábaihoz; a régi hun bárdok hegedűit; az igazi 
hunnus betűkkel írott való történetét a legnagyobb világháborúnak; megtalálnók 
az úgy keresett nemzeti építészeti stílt; szittya festészet és szobrászat remekeit, 
ősanyáink hímzésmintáit, s azzal bebizonyíthatnók, hogy milyen dicső emberek 
voltak a mi őseink, elvitathatatlanul. Ez nekünk jó volna. 

De mire jó ennek a makarónievő nápolyinak az, hogy neki dicső ősei voltak? 
Vajon azoknak a felséges istennőknek a szobrai, amikkel egy egész terme a ná-
polyi múzeumnak megtelt, lelkesíték azt a mai terrakotta szobrászt, aki a legke-
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lendőbb remekművet megalkotta: egy modern nimfát, aki a trampolinról a vízbe 
ugrani készül, az úszómester „Eins, zwei!” szavára; két kinyújtott karja, összetett 
ujjhegyekkel a feje fölé emelve? 

Az ember annyit olvasott már Pompejiról, s annyi fényképet látott egyes rész-
leteiről, hogy, mikor előtte van, meg sem lepi többé. Később aztán meglepi az, 
hogy minden sokkal kisebb, mint amilyennek a képek után gondolta. A fotográf 
lencséje ámít. A sűrűn egymás mellé épített házak: sokfiókos skatulyák, a palo-
ták, melyek a fényképen nagyszerű porticusokat mutatnak, a valóságban közön-
séges házak, a piscina egy kis, apró halacskáknak való medence s a cistosónak 
nevezett kertben éppen csak a trillagéra feszített barackfának lehet helye. Valam-
ennyi templomból, Apollóét, Isisét is beleszámítva, nem épülne fel a lipótvárosi 
bazilika. (Amivel ugyan kevés van mondva!) A házak mind földszintesek, a tudó-
sok ugyan azt állítják, hogy emeletesek voltak, mert lépcsők vezetnek fel a ma-
gasba; de én azt hiszem, hogy azok csak a tetőre vezettek fel; ott kellett a háznép 
nappali mulatóhelyének lenni, a szoba csak éjjelre, meg esős időre szolgált, s az 
udvar kellett a dolgozásra. S ha emelete lett volna a háznak, honnan kapták volna 
a földszintes szobák a világosságot? Ablak nem volt; egy-egy négyszögű lyuk 
vasráccsal itt-ott az utca felől, befelé csupa ajtó és tornác; ahol még épen maradt 
boltozatot találnak, annak a tetején van az ablak, melyen át lég és világosság 
hatolt be. Ezek ugyan még nem ismerhették a náthát és a csúzt, hanem a fogfá-
jást igen, ahogy a talált koponyák hiányos fogsorai mutatják. 

Azt meg éppen nem lehet megérteni, hogy mi volt e város gazdagságának 
alapja? Eltemetése előtt másfél évtizeddel egészen romba döntötte a földindulás. 
Miért telepedtek le újra ugyanazon helyre: a régi templomokat, színházat, amfite-
átrumot helyreállítva, újakat építve: azok között egy fedett színházat? Valamennyi 
épület stíljén, belső díszítésén meglátszik ugyanazon évtizednek ízlése: a szob-
rokat, azok között valódi műremekeket, mintha mind ugyanegy művésziskola 
készítette volna, a mozaikok ugyanazon mester kezére vallanak. Itt nagy gazdag-
ságnak kellett lenni. Mi volt az alapja? Azt állítják, Pompeji kereskedőváros volt; 
akkor még közelében volt a tenger. Azóta a Vezúv lávája kitöltötte az öblöt, s a 
partot messze előbbre tolta. De mivel kereskedhettek? Hisz még eddig semmi 
raktárt nem fedeztek fel, vagy nagyobb pincét, amelyben kereskedelmi árucikkek 
lettek volna felhalmozva. Meglehet, hogy ha a még eltemetett felét is napfényre 
hozzák Pompejinak, akkor lesz földerítve az egész város létezésének titka. Itt 
csak a fényűzésüket látjuk; pedig e helyütt van a forum, a duumvirek, az aedilisek 
háza, a templomok, a színházak, és a hírneves emberek temetősora, tehát ez volt 
a város előkelő része. De minden olyan miniatűr benne, még az emberalakok is. 
Akiket a hamueső eltemetett ezernyolcszáztíz esztendő előtt, ott ők porrá váltak, 
a vulkánhamu pedig, forró vízzel keverve, kőkemény kéreggé vált körülök: egy 
természetes matrice; mikor egy ilyen üres emberhüvelyre akadnak, főszt öntenek 
bele, s lefejtve róla a hamukérget, ott marad az emberalak, abban a helyzetben, a 
melyben a végvonaglása hagyta. És az emberalakoknak egyike sem érne vállig 
egy mostan itt lakó embernek. Vajon a kimúló oszk népnek a fajzata volt e lakos-
ság? 
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Mikor az ember Róma után Pompejibe jön, Gulliver utazása jut az eszébe; 
amott a fenséges romemlékek között, melyekben világfordító óriások laktak, a mai 
kor embere olyan apró kis alakká érzi magát összezsugorodni; itt meg azt képzeli, 
mintha törpék között járna. Itt járva a helyszínén, nem volnék képes hasonló han-
gulatú regényt írni, mint Bulwer „Pompeji utolsó napjai”; hanem ha Zola tollával 
bírnék, nagyon bő anyagot találnék itten egy hajdankori latin kisváros polgári 
sibaritizmusának élőképpé alakítására. Tanulmánynak rendkívül érdekes mind 
maga a romváros, mind az omladékaiból összegyűjtött maradványok, melyeket 
szakértő kezek a nápolyi múzeum termeiben osztályokba rendeztek: a szobrásza-
ti remekek, falfestmények, mozaikok, az ékszerek, fegyverzetek, és azután a 
háztartáshoz tartozó mindennemű dirib-darab; vaságy, vasláda, főzőedények, 
chirurgiai szerszámok, urnák, fazekak, s azokban az ételmaradványok; a kemen-
cében talált kenyerek, az aszalt szilva, a szép fehér ingszövet, a szőtt cipőtalp és 
a hamvvedrek s a velük rokon könnytartók, melyeket a múzeum igazgatója nagy 
előzékenységgel végigmagyaráz előttünk, s végül felajánlja az ezekről írott, gaz-
dagon illusztrált monográfiáját: ára harminc frank; azt maga el is hozza utánunk a 
hotelbe személyesen. – Képzeljük hasonló pózban – a mi Pulszkynkat. 

Ha megvettem, hát tanulmányozom is e kitűnő szakismerettel írt könyvet, s 
hozzáadva egypár saját eszmémet, majd írok én ebből egy olyan tudományosan 
rettenetes szép esszét, hogy rögtön átvesznek odahaza a nyelvészeti szakosz-
tályból (ahol úgysem veszik semmi hasznomat) az archeológiai szakosztályba. 

Hanem biz én, valljuk meg az igazat (ki levén fáradva a sok szomorúságban), 
úgy elaludtam a második lapnál, hogy nem tudtam, mi történt tovább Theseussal 
és Minotaurussal, akiket ott találtak Herculanumnak egy nagy épületében. (Úgy 
látszik minden fölfedezett emlékből, hogy ez nagyobbszerű volt Pompejinál; de 
tízméternyi lávasalak fekszik fölötte.) 

Hanem álmodtam ahelyett olyan bolondot, hogy még most is csiklandja a tor-
komat, mikor rá gondolok. 

Aztán azt gondoltam, hogy sokkal jobbat teszek az utókorral, ha ezt a bolond 
álmomat írom le, mint azt a bölcs értekezést. 

Tehát azt álmodtam, hogy én voltam Ovidius Naso. 
Semmi suffisance! Nekem is van olyan nagy orrom, mint annak volt, s én is ki-

kaptam azért, hogy verseket írtam – s nem is a „care pater”-től. 
Úgy kerültem pedig ide, hogy a sok „labitur ex oculis nunc quoque gutta meis” 

meglágyíták végre a caesar szívét: amnesztiát adott; szabad volt visszatérnem, a 
Géták zordon ege alól Itália mosolygó virányaiba. 

Éppen ebben az időben építteté Eumachia papnő azt a nagyszerű 
chalcydicumot Pompejiben, melynek oszlopcsarnokai a kereskedők börzéjét ké-
pezték. Építőjének szobrát a gubacsapók (fullones) faragtatták ki márványból: 
most is ott áll. – Az érdemes papnő, akkori szokás szerint, minden színházigazga-
tót és hírhedett költőt felszólított, hogy előadásokat és felolvasásokat rendezze-
nek az épületben levő porticus számára, melyre már nem volt pénze. Hozzám is 
megérkezett a felszólítása. – Megígértem. – Papnak lehet ellenmondani, de pap-
nénak soha. – Fogok egy panegyricont felolvasni a caesarra. – Ezért ő legalább 
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két talentumot (860 frt o. é.) fog ajándékozni a szent célra. – Így lesz az én talen-
tumomból kettő. – Milyen elmés szójáték! – De az is csábított, hogy házigazdám, 
akinél el leszek szállásolva, leend a hírhedett Meleager, a nagy 
illatszerkereskedő, aki egész Itáliát ellátja Illyricumból hozatott jószagú kenőccsel 
s föníciai kendőzőszerekkel. Ez a férje az én gyermekkori ideálomnak, a gráciák 
negyedikének, Drusillának, akihez írt verseimért a legelső virgácsot kaptam: most 
újra meglátom. 

A herculanumi kapu elé szerencsésen megérkezve, jól tudtam, hogy a 
curriculumomról le kell szállanom, mert délután volt, s ilyenkor a kifelé jövő ko-
csiknak az ideje van: két kocsi a szűk utcán egymást el nem kerülheti, azért is 
van egy kerékvágás a kőbe vágva a középen, s a lovak patkói számára megfelelő 
mélyedések, hogy a rend megtartassék. – Kalauzra nem volt szükségem: mikor 
még Marcus Tullius Cicero barátom Pompejiben házat tartott, gyakran betértem 
hozzá egy pohár falernumira, s jókat nevettünk együtt a nagy Brutus republiká-
nusságán, aki amellett a szegény cataneaiaknak lehúzta a bőrét a hátukról. 

Ah, ez itt az Apollo temploma: Venus szobrával az elején. Legelső dolgom ál-
dozatot hozni az isteneknek, hogy meg ne haragudjanak. Venusnak egy pár ga-
lambot, Apollónak egy versemet; a papjának egy sestertiát: az leghamarább 
megharagszik. 

Látom: ez itt a Forum; ráismerek a nagy areáról, melyet a duumvirek szobrai 
vesznek körül. Most éppen a duumvirné és az aedilisné szárítják ott a kimosott 
tunikáikat; nekik arra szabadalmuk van: arra valók a férjeiknek a szobrai, hogy 
tartsák a szárítókötelet. 

Aha! Itt épül az Eumachia, amelyhez a köveket nekem mint Orpheusnak össze 
kell deklamálnom. – Az Augustus temploma – még most természetesen nincs itt: 
hisz én Caesar idejében élek. – A Pantheont messze kikerülöm, mert ott Drusus 
és Livia piedesztáljainál húst mérnek, s az újdonatúj szandáljaimat bepiszkolom a 
véres vízzel; a diadalív alját is csak úgy teleülték kétoldalt a halkufárok, hogy 
ugyan vigyáznom kell, hogy a tintahallal be ne mázolják a hófehér 
laticlaviumomat. A Therméket még ma meg fogom látogatni, ha kedvemre való 
társaságot találok: ez a legnevezetesebb intézmény Pompejiben. Ott mindjárt eret 
is vágnak, ami a Scorpio jegy alatt szükséges. 

Itt látom átellenben a „tragédia-író” házát, melyre ráismerni arról a fekete ku-
tyáról mozaikban, mely alá ez van írva: „cave canem”. Beljebb a tablinumban egy 
színdarabját felolvasó poéta. A ház éppen úgy nem poétáé, mint a fekete kutyáé, 
hanem a gazdag ötvösé, Quintus Gallopavóé; a képhez csak modellt ült a jámbor 
Lucius Plagius, s ingyen lakik benne, s a házigazdáját onomasticonokkal fizeti. 
Valamikor híres ház lesz ebből, amikor Bulwer Glaucusa fog lakni benne: hanem 
az még most nem született. 

No, most itt, a Castor és Pollux házánál, bevágok a Mercur utcába, hogy a 
szemközt jövő curriculumok tengelyei a falhoz ne kenjenek, s azonnal magam 
előtt látom a Meleager házát. Ha nem látnám is, megérezném a nagy fűszerillat-
ról, mely nyitott ajtaján át szerteszét árad. Az arany Dalmácia s a boldog Arábia 
minden illattermő füveit s az Indiák ámbráit és gyantáit tartja tömlőkben és 
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amfórákban, úgyszintén üvegekben és halhólyagokban, bivalyszarvakban és 
kókuszdió-héjakban megörökítve e ház. Ha nyitva volnának mind e tokok, egész 
Pompeji lakossága részeg volna örökké az illattól. 

Meleager házának az elejére van festve Mercur, amint Fortunának egy pénzes 
erszényt nyújt át: elmés jelképezése a háziúr gazdagságának, melyet kereskedé-
se által szerzett. Mondhatom, pompás ház! Rómában ugyan kinevetnék az em-
bert vele; a peristyl porticusát alul veres, felül fehér oszlopok tartják, alattuk egy 
márványkút, hátul az oecus, tizenkét világossárga oszloppal, a falak is mind sárga 
alappal, melyen táncoló, meztelen bacchánsnők, szatírok vannak festve, s Páris 
ítélete, a három decolletírozott istennővel. 

De mind nem akadt meg az én szemem a festett szépségeken, mikor egy 
azoknál szebb látvány ragadta meg a figyelmemet. A háztetőn fenn állt egy 
daphnéi alak: egészen olyan, amilyennek őt leírtam. Mikor Apolló űzőbe vette, a 
lenge öltöny odatapadt silfid termetéhez. „Et quae latent, meliora putat!” Ez „ő” (az 
a gipszalak, aki ott fekszik az üveg alatt a múzeumban). Mit tudok én a múzeum 
gipszalakjáról? – Ez „ő”, az én egykori ideálom: a gyönge Drusilla. Kezében van a 
„sistrum”. Ez a Pompeji-beli hölgyek hangszere; csak négy acélpálcikó van egy 
gömbölyű dorombon áthúzva: azt pengetik. – Boldog Pompeji-beli fülek! Nem 
ismerték a százhúrú szörnyeteget, akinek nem is tudom a nevét. 

„Ave Drusilla!” – kiálték fel hozzá. Erre ijedten elfutott. 
A kapuban találtam egy vén aethiops libertinust, aki a házhoz tartozott, attól 

kérdezém, hogy itthon van-e Meleager. 
A szabados azt felelte, hogy az most iriskenőcsöt készít, nem szólhatok vele; 

hanem menjek csak be az oecusba; a domina szívesen lát, már kiadta a rendele-
tet, hogy melyik lesz a cubiculumom. 

– Hát ismersz te engem? 
– Hogyne, uram? Hisz az orrodon viseled a nevedet: te vagy a mi nagy 

Nasónk. 
– No, hát vezess domina Drusillához. 
– Itt jön éppen a culinából. 
Majd megnémultam. Hisz ez nem az a daphnéi alak, aki előlem elfutott; ez egy 

eleven amfóra, az öblöséből; a nyaka elvész a kövér vállaiban, a karjai olyan vas-
tagok, hogy jó volna, ha az én járó tagjaim olyanok volnának; a vastag aranykö-
söntyűk mélyen bevágnak a húsába; fején a haja ezer csigába tekerintve, s dia-
démmal leszorítva. Hiszen szép az a római tunica, de nem szabad így belehízni. 

Nyakamba borult, megölelt a jó lélek, és sírt. Alig tudtam a karjai tömegéből ki-
szabadulni. 

– Hát te vagy az én hajdani Drusillám? Hát az a másik? Az a Daphné, azzal a 
sistrummal a kezében. 

– Te bolond! Az a leányom. 
Azzal leültetett egy sella curulisra; elém tolt egy kisded márvány mensát, s azt 

mondta, csak várják, egy perc múlva visszatér. Léptei alatt rengett a taberna. Azt 
gondoltam, látja, hogy útról jövök, megéheztem, tán túrós lepényt hozott. Dehogy 
azt hozott. Nagy hízelkedő mosolygással somfordált oda hozzám, s a chlamyssa 
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ráncai alól rejtegetve elővont egy rettenetes tárgyat. Egy autographonalbumot. 
Hogy addig ki se fújam magamat, amíg valami emlékverset nem írok bele. 

Hogy a Charon vitte volna el, aki azt az autographonalbumot legelőször felta-
lálta! Na, megállj, majd írok én neked bele valamit, amivel tudom, hogy nem fogsz 
kérkedni. 

Azzal fogtam a tabula ceramicát, s kihúzva övem mellől a stylusomat, ennek a 
hegyével a következő verset karcoltam az albumába: 

„Dum puer ego fui, tu puella: Liber Amorum  
Nobis erat libitu, – jam Tristium iste Liber sit! – 
Heu Metamorphoseos! me Calvum, teque deformem!” 1

A jó lélek ezután bevezetett a gynecaeumba, ahol a szolgálók fonással, szö-
véssel és hímzéssel értékesíték az idejüket. Előhívta a leányát is, a bájos 
Meleagrát, apjának egyetlen csemetéjét, s felvilágosított róla, hogy az a pengetyű, 
amit annak a kezében láttam, nem valami zeneszerszám, hanem az Isis-
tisztelethez tartozó attribútum, amit a szertartás alatt az egyiptomi istennő tisztele-
tére kiválasztott szüzek szoktak kezelni. 

 

– Hát ti az egyiptomi istenségeket imádjátok? – kérdém elbámulva. 
– Hát, szent Anubis! Mit csináljon az ember? Ez van most divatban. Az előkelő 

világ mind az Isis templomát látogatja. Aztán, köztünk mondva: Buprestis, a fő-
pap, házunknak belső barátja. Van az Isis templomának az oltárán egy Diana-
mellszobor, mely belülről üres, s a szemei, melyeket zafírok helyettesítenek, egy 
furfangos gép által mozgathatók. Ha a pap a hangcsövön bekiált a Diana-fejbe, s 
egyúttal megrántja a sodronyt, a szobor megszólal és szemeit mozgatja. 

(Láttam is ezt a szobrot a nápolyi múzeumban.) 
– Tehát mikor tele van a templom ájtatos hívekkel, akik várják az istennő 

oraculumát, az egyik azt várja Dianától, hogy segítse meggyógyulni, a másik meg, 
hogy segítse megbetegedni, akkor Buprestis bekiált a Diana-fejbe: „Add el köpö-
nyegedet, s végy rajta valeriánát”. Az pedig nem kapható másutt, csak 
Meleagernél, mert ő bérelte ki az egész valeriánatermő dalmát partot, s a 
publicum ide hozza hozzánk a monetáit. 

– No, nézd; ez egészen új neme a reklámcsinálásnak! 
– No, hát ülj le ide a triposra. S beszélj, mi hír Rómában? Mi a legújabb divat? 

Festik-e még sáfrányszínűre a hajukat az előkelő hölgyek, teuton divat szerint? 
Viselnek-e camaeákat a cothurnusokon? Használják-e még a fibulákat? Hordják-
e még a tunica vitreákat? Játszik-e még Páris a theatrumban? Énekel még a ha-
sonlíthatatlan Mnester, aki azt merte mondani a császárnak, mikor a hangját di-

                                                      
1 Miután fölteszem egynémelyik olvasómról, hogy már elfelejtett diákul, ide 

mellékelem a fordítást is. 
      „Míg gyermek voltam, s te leány, Szerelemnek a könyve 
      Kelle minékünk, most inkább «Búbánati Könyv» kell:  
      Héjh, mily változatok! Én «zár» lettem; te esetlen.” 
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csérte, hogy „A hallgatásomat még jobban dicsérhetnéd!” Messalina értheti, mi-
ért? 

Én ezekre csak azt felelhettem neki, hogy bizony Párist azóta lenyakazták, 
Mnestert pedig keresztre feszítették, amiért nagyon is tetszeni találtak: ez Rómá-
ban a kritika. Egyebekre pedig nemigen tudok feleleteket adni, mert én most jövök 
Pannóniából, s nemigen olvasok ephemerideseket. 

Akkor aztán egyszerre ő lett a beszédes. Észrevette, hogy megakadt a sze-
mem egy csomó félig törött, csorba fülű amphorán, discuson és patellán, amik 
szép sorban voltak egy márványasztalon elhelyezve, s nevetve közlé velem, hogy 
ezek mind nagybecsű emlékek, éppen azért, mert töröttek. Ezeket az edényeket 
verte Cicerónak a hátához a felesége, az erényes Terentia, mikor megtudta, hogy 
Clodius (akit Cicero oly szépen kimentett a Coelius elleni perében) a húgával, a 
szép Clodiával akarja neki az ügyvédi honoráriumot kifizettetni. Erről aztán eszé-
be jutott, hogy ugyanezt a Clodiát egyik imádója, akitől egy zacskó aranyat várt, 
ugyanannyi rézquadranssal fizette ki. Clodia beperelte miatta, s azóta 
Quadrantinának csúfolják. Ellenben ugyanaz a gavallér erősen megjárta 
Acyndinus feleségével, akinek szintén arany helyett egy zsák földet ajándékozott, 
mert a consul a delnőnek odaítélte azt az egész birtokot, amiből a földet a zsákba 
tették. 

Ezek most a legújabb római pletykák. 
– Valamivel régibb az, melyet már hallanod kellett, hogy a csodaszép Poppaea 

meghalt; mint suttogják, a caesartól kapott rúgás következtében. A temetésén a 
caesar annyi fűszert elégettetett, amennyit egész Arábia nem terem egy egész 
esztendő alatt. Meleagernek minden hajója kiüresült, még a raktára is. 

– Ez hát drága rúgás volt. 
– De azt csak láttad, mikor a három Veszta-szüzet elevenen eltemették, kiket 

a caesar elítéltetett. Azt mondják, ártatlanok voltak. Az egyik, Emilia, mikor a ve-
rembe leszállt, odakiáltott a caesarnak: „Te tudod legjobban, hogy ártatlan va-
gyok”. Hanem az szép lehetett. Én is meg akartam nézni; de a csúf Meleager 
nem bocsátott Rómába. Képzeld: még most is félt. 

– Van oka rá. 
– Bizony hallod-e: fiatal koromban még Caligulának a szeme is megakadt raj-

tam, de nekem nem tetszett a felség, mert olyan csúnya kopasz volt, mint te vagy 
most; tudta maga is, és orron ütötte az embert, ha a fejére nézett, s nem volt sza-
bad előtte ezt a szót kimondani „kecske”, mivelhogy annak minden tagja hajas. 
Aztán, ha Carinusra hallgattam volna, az enyém lehetett volna az a két nagy ele-
fántagyar, amit a caesar a Jupiter oltáráról elhozatott, s Fulviának csináltatott 
belőle nyoszolyát. 

S mindezeket a legnagyobb ékesszólással a fiatal leánya hallatára mondá el a 
derék matróna. Ez volt a nevelési rendszer. Különben is egész Pompejiben min-
denütt ott láthatták a falakra festve a fiatal leányok az istenek minden istentelen-
ségeit, amiken csak azok tettek túl, amik emberiek voltak. A férfi azzal igazolta 
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magát: „Homo sum; nihil humani a me alienum puto”2, a mire aztán az asszonyfé-
le azt gondolta, és nem mondta, de tette: „Nil foeminini a me alienum puto”3

– Haj, haj! – mondá az én hajdankori ideálom –, milyen víg időket éltünk, mikor 
még a nagy Augustus uralkodott, s téged el nem kergettek Thraciába, amiért va-
lamit megláttál. Emlékezel rá, mikor a vén Maecenas szerelmes volt Galba szép 
feleségébe, aztán ebéd után úgy tett Galba, mintha aludnék, hogy a hatalmas 
császári kegyencnek alkalmat adjon a szép asszonnyal való nyájaskodásra. A 
pohártöltő rabszolga pedig azt hitte, hogy az ura igazán alszik s nagyot húzott a jó 
falernumiból: mire Galba a fél szemét felnyitva, rámordult: „Puer; non omnibus 
dormio”.

, s 
azzal kvittek voltak. 

4

S miután a barátném a bölcs Senecának a bolondságait részletesen előadta, s 
a szigorú Catóról is kiderítette, hogy bizony jobb lett volna annak is, ha a saját 
háza előtt söpör, mint hogy a mások moreseit censeálja; félbeszakította az érde-
kes társalgást a libertinus, jelentve, hogy az uraságok már összegyűltek a 
tricliniumban, s csak rám várnak a coena megkezdésével. 

  

Én tehát búcsút véve a viszontlátásig Drusillától, s a házi istenek előtt babér-
koszorúmat leemelve, átvezettetém magamat a tricliniumba, ahol Meleaper és a 
meghívott convivák már türelmetlenül vártak rám. A házigazdám még kétszerte 
olyan megáldott termetű volt, mint a felesége: az embernek várni kellett, míg 
megszólal, hogy megtudja, melyik az eleje, melyik a hátulja; a szemei alig látszot-
tak ki a fejéből a nagy kövérség miatt. Egészen ellentéte volt az aedilis, Marcus 
Coribantus; hosszú, száraz termet, félelemgerjesztő arckifejezéssel. Utána követ-
kezett rangban Sextus Aplisius Flamen Martialis: egy kis törpe homunculus; az-
után az aranyműves Quintus Gallopavo, egy buta, púpos hátú szörnyeteg, akinek 
csak a szarvai hiányzottak; vele szépségben egyenlő Buprestis, a híres Isis-pap, 
valódi Sycophant-pofa, görbe lőcslábszárakkal; és aztán végre a drámaíró Cajus 
Plagius; egy kinyalt, utálatos szépség, akire ráillett Phaedrus rókájának mondása: 
„Quanta species! Sed cerebrum non habet”; olajtól csepegő hajfürtökkel és borot-
vált arccal. Még egy hetedik conviva is volt ott, de annak már nem jutott hely a 
tricliniumnál. Ez egy mimus volt: színész, akinek nem járta az úri társasággal 
együtt étkezni; sőt, inkább az volt a rendeltetése, hogy rákerülvén a sor, az asz-
taltársaságot előadásaival distrahálja. 

Hölgyek nem vettek részt a coenában. Jól megértve, tisztes matrónák nem: 
egyébiránt canephorák szolgáltak fel; engedelmes fiatal némberek, szabadelvű 
öltözetekben, s ha a conviva a kínált tálat a canephorával együtt találta megtarta-
ni, az egész asztaltársaság helybenhagyólag kiáltott fel rá: „Thalassiusnak; 
Thalassiusnak!” Mely jelmondat még a Sabinák elraboltatása idejéből maradt 
fenn. 

                                                      
2 Ember vagyok, minden emberi megeshetik rajtam. 
3 Minden asszonyi megeshetik rajtam. 
4 Kölyök! Nem mindenkinek alszom. 
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Én igen tartózkodólag viseltem magamat, mintha nem is én írtam volna a „De 
arte amandi”-t. 

Az étekfogásoknak vége-hossza nem volt. Hoztak egész pávát sütve, aminek 
olyan erős szaga volt, hogy nem lehetett megízlelni; vadkanfejet, mely harapha-
tatlan volt; kalácsot, aminő ezernyolcszáz esztendő múlva is éppen olyan kemény 
maradt, mint ahogy a kemencéből kikerült; murénákat, melyeket a bajaei tóban 
valódi rabszolgahússal hizlaltak és végül a legritkább csemegét, a Lucullus által 
csak a múlt évtizedben meghonosított drága gyümölcsöt a Pontus vidékéről: va-
lódi cseresznyét. Ez még akkor ritkaság volt; csak gazdagok asztalára való. 

– Hanem, a borod infámis rossz, Meleager! S még hozzá, kotyvasztod. Hogy 
az ecet ízét enyhítsd, mézet keversz bele, a színét alkermes adja, zamatját menta 
kölcsönzi: ennél én sokkal különb borokat ittam odaát Pannóniában. 

A rossz bornál még jobban bosszantott a szomszédom, a drámaíró dicseke-
dése. Szüntelen magáról beszélt, meg az új darabjáról, melyet a holnapi ünnepé-
lyen fognak előadni, amelyhez én írtam a prológot, a Chalcydion javára. Elmondta 
nekem a drámája tárgyát, ami elég nevetséges, hogy szomorújátékot lehessen 
róla írni. 

Titus Flaminius egy hadvezér, aki a csatába indul. Magával viszi a kedvesét, 
Lucillát. A sátorban időzve, Lucilla panaszkodik, hogy ő most odahagyta Rómát, 
ahol pedig most tartanak a nagy circusi mutatványok, a pladiatorok játékaival: és 
ő még sohasem látott olyat, ahol egy embert igazán megölnek. Flaminius megígé-
ri neki, hogy nohát ő fog a számára egy ilyen produkciót rendezni: maga meg fog 
egy embert ölni. De hol vegyenek egy olyan embert, aki le hagyja magát gyilkolni 
Lucilla szép szemeiért. Ekkor jelentik Flaminiusnak, hogy itt jön a geták fejedel-
me, aki odamenekült őhozzá, az ellenségei által üldözve, feleségestől, gyerme-
kestől. S Flaminius, a szép Lucilla kedvteléseért, leöli a hozzá menekült fejedelmi 
vendéget. Ez a tragikum benne. És igaz történet. 

A histriónak el kellett játszani belőle a főbb jeleneteket. 
Hanem a drámaírónak nagy volt a panasza az aedilis ellen, aki egyúttal szín-

házi direktor is: miért hogy nem akar az előadó színésznek ehhez a kiváló sze-
rephez megfelelő új álarcot csináltatni. A réginek nem elég széles és nyílt a szája. 
A darab anapestusokban van írva, s e versnem a régi maszk száján nem fér ki. 
Mindnyájan meggyőződtünk róla, hogy csakugyan nagyobb szájú maszkra van 
szükség, s annak az orrát pirosra kell festeni. 

A szerzőnek azonban mindenki tudott tanácsokat adni. Meleager véleménye 
az volt, hogy a bacchánsnők jelenetét ki kell bővíteni, mert az húz publikumot. A 
Flaménnek pedig az a jó ötlete támadt, hogy az előadáson a geta fejedelmet va-
lósággal agyon kell szúratni Flaminiussal. Ez nagy drámai hatást fog szülni; de 
hol vegyenek hozzá olyan előadót, aki kész magát valósággal keresztülnyársal-
tatni? Nagyon könnyű azt kapni: meg kell fogni egyet azok közül, akik a 
palaestinai vallást fölvették. A caesar megengedte azoknak a rövid kézből való 
megöletését, akárhol találtatnak. Ezek a keresztimádók pedig valódi gyönyörű-
ségnek találják a mártírhalált. És így minden előadásra lehet egy újat közülök 
fölléptetni. 



 UTAZÁS EGY SÍRDOMB KÖRÜL 43 

Eközben Buprestis, az Isis-pap, minden módon barátságot akart kötni velem. 
Végre kirukkolt a maga tervével. Ez a Meleagra, a házigazda leánya, kapitális egy 
hajadon. Ha én rászánok tízezer sestertiát, Buprestis megteszi a kedvemért, hogy 
nekem engedi át az Isis-cultus alatt Anubis szerepét, mely egyiptomi istenségnek 
az a szabadalma, hogy az oltár körül szolgáló szüzek közül egyet kiválaszthat, 
mysteriumai megismertetésére. 

– Ejh, ejh, Buprestis, hogy gondolsz engemet képesnek ilyen istentelenségre? 
– Hej, hej, Naso, te se így beszéltél, mikor Corinnához írtad azokat a bizonyos 

disztichonokat. 
– Az akkor volt: de én azóta a palesztinai vallásra tértem, amely tiltja a feleba-

rátom leányának az elcsábítását. 
– Akkor te is keresztyén vagy! Akkor te fogsz a Plagius tragédiájában holnap 

mint geta fejedelem szerepelni. 
– Az nem lehet, Buprestis, mivelhogy nekem még a darab után az epilógot is 

el kell mondanom; azt pedig halva nem tehetném meg. 
Eközben egy vendég a másik után ledőlt a lectisterniumról a sok libatióktól it-

tasan; s a szolgák által a cubiculumokba félrevitetett. Meleager csak úgy höm-
pölygött, mint egy hordó. Én azonban a magam cubiculumába térve, mécset kér-
tem, hogy még az epilógomnak megadhassam az ultima limát. Behoztak egy 
háromágú mécstartót, lobogó kanóccal, amely akkora füstöt csinált, hogy alig 
láttam tőle. Jó szerencse, hogy szobám oldalán és tetején két rácsos lyuk van, 
melyen szabadon járhat keresztül a fütyülő aquilo, mert különben meg kellett vol-
na fulladnom a lenmagolaj-füsttől. Hanem a fogam úgy megfájdult a légvonattól, 
hogy alig vártam a reggelt, hogy borbélyt hívathassak, aki alkalmazásba vegye 
rajtam a hírhedett forceps pompejanust. 

A borbélyra azonban sokkal hamarább lett szükség. Meleagert megsimította a 
guta. 

Nem csoda: maga megevett egy egész menyhalat, egy tál csigát, harminc to-
jást, s megivott két korsó Vezúv-bort. A borbély eret vágott rajta, de már késő volt. 
Le kellett szállnia a Styxhez. Charon csónakját féltem nagyon! 

Nemsokára lehetett hallani a proeficák üvöltését künn az atriumban; amint 
hármasával összefogózva táncoltak a halott maneseinek kiengesztelésére. 
Meleagert rögtön vitték a via sepulchrorumra, elégetni. Hat öl fából raktak neki 
rogust. Amíg perzselték a jámbort, azalatt nem lehetett Pompejiban megmaradni: 
a szél átváltozott austerré, ami leveri a füstöt, s ez olyan buszt5

Siettem condoleálni a gyászos özvegynek. Ott ült egy szép, pompeji módra 
zománcolt remek munkájú urna előtt, mely a drága hamvakat rejté. Kétfelől mel-
lette állt két ancilla, azokkal a hosszúkás üvegcsékkel, amelyekbe a hölgyek 

 támasztott azok-
ban a szűk utcákban, a nyitott házakban, hogy a fele lakosság (vele magam is) 
kifutott a tengerre, s addig vissza sem jött, amíg a rogus el nem hamvadt. 

                                                      
5 Fojtó, bűzös lég. Dunántúli szó. L. Tudományos Gyűjtemény 1827. III. 
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könnyeiket gyűjték, hogy azokat is a hamvvederbe tegyék, s amint egy új könny-
zápor megeredt a vidua szemeiből, siettek az üvegcséket alátartani. 

– Látod, Naso? – rebegé, a hamvvederre mutatva. 
– Érzem: „Naso”. Nagyon kozmás volt a megdicsőült. 
– Írj a barátod emlékére egy epitaphiumot. 
Ez is az én kötelességem. 
Megtettem a hivatalos barátságot. S ezt a verset karcoltam az urna szélére: 

„Óh Meleagre! Vivens qui implevis multos odore:  
Mortuus ast plures compellis non svaveolens.” 6

De már erre a döcögős versre csakugyan fel kellett ébrednem. 

 

Ablakom tábláit verte a jégeső. Azt hittem, Thraciában vagyunk. Szép nápolyi 
reggel, mely a jégesővel kezdődik. Kinyitottam az erkélyajtót, az egész sétány 
fehér volt a jégzáportól; a pálmák kelyheiben, mint valami jégtartó vederben állt 
vastagon a szirogy. (Ez is dunántúli szó; hullott jeget, zúzt jelent. Lásd ugyanott.) 

Ezért álmodtam én hát annyi bolondot összevissza. „Álom: esős idő.” 
Ma nem megyünk kirándulásra. 

X. Az aquarium. A rákok komédiája 

Jég esik, villámlik, mennydörög: miként nálunk otthon júliusban. Itt pedig decem-
ber 8-ikát írtunk. „Leányom, már ma nem tehetünk máshová kirándulást Nápoly-
ban, mint a katakombákba.” 

Hiszen szép innen az erkélyről elnézni, hogy csapkodnak keresztül a hullámok 
a Castello d’ovo magas bástyafalain, s hogy állanak meg a szamarak az utca 
közepén, amíg a jég hull, füleiket lefelé konyítva, hogy bele ne hulljon, s semmi 
nógatásra meg nem mozdulnak, amíg a zegernye tart; hanem egész napra ez 
mégsem lesz jó mulatság. – Dolgozni pedig nekem most nem akaródzik. 

Még az öregemtől hallottam, hogy „Ahol legnagyobb a veszedelem, ott legkö-
zelebb a segedelem”; íme, midőn már az unalom szörnyetege az életünket kezdé 
fenyegetni, megszólal egy hang az ajtóban, mely a világ minden zenéjénél szebb 
(énnekem) – magyar szó – a népek sivatagjában. 

– Adjon Isten jó reggelt. 
Az én kedves öcsém, a fiatal természettudós, Apáthy, keresett föl bennünket 

szomorú elhagyatottságunkban. 
… Eszembe jut, amit egyszer Kemény Zsigmondtól hallottam, hogy amidőn 

«Forradalom után» című politikai munkáját megírta, melyben erős analízist gyako-
rol Kossuth ellen – ugyanazon évben beutazta Svájcot. Egyszer egy hegymászó 
kirándulásban egész véletlenül összetalálkozik Kossuthtal: szemközt jöttek. Hogy 

                                                      
6 „Óh Meleagre, ki éltedben de sok illatot osztál, 

      Holtan még többet szétkergetsz ezzel a busszal” 
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rohantak egyszerre egymáshoz! Hogy borultak egymás nyakába! Hogy felejték el 
azt, hogy politikai ellenfelek! Még az itthoni ellenfél is kedves egymásnak, az ide-
gen világ nagy kietlenében! 

Hát még a jó barát! A balatonfüredi kirándulások társa. Én dilettáns, ő pedig 
szaktudós az én kedvenc világomban, a csigák országában. 

Mikor az ősszel búcsút vettünk egymástól Füreden, akkor sem hittük volna, 
hogy Nápolyban találkozni fogunk még az idén. Az én ifjú tudósom itt a magyar 
kormány megbízásából malacológiai és osteológiai tanulmányokban búvárkodik, 
s én még a nyáron kétkedő fejcsóválással hallgattam, hogyan metszi ő kétszáz 
felé egy milliméter nagyságú puhánynak a porcikáit, egy öreg késsel. 

No, hát lássuk azt a hajszálhasogató öreg kést! 
Meg is látjuk, csak sétáljunk el az aquariumba. 
Az ott van a Castello d’ovo mögött, a szép villa Nationale sétány közepén; tő-

lünk egy pár nyíllövésnyire. (Mi, szittyák, tudvalevőleg ezt használjuk távolságmé-
rőnek.) 

A nápolyi aquarium nem csupán a publikum mulatságára való vízi menageria, 
hanem az első és egyetlen tudományos intézet Európában, mely a tengervilág 
csodáit, rejtélyes életét gyakorlati tanulmány tárgyává teszi. Egy magányos tudós, 
Dohrn Antal építtette a kis palotát saját költségén, tizenöt év előtt, s jelenleg van 
az intézetnek saját gőzjachtja, gőzbárkája, egész flottillája vitorlás és evezős bár-
kákból, számos hajós- és halász-személyzete, búvár-készülékei, s kísérleti terme-
iben Európa minden nemzetének ifjú tudósait ott találjuk analisáló asztalaik előtt, 
angolt, németet, hollandit, oroszt, magyart: csak franciát nem. (Az igazgató bur-
kus.) 

Furcsa tudósok ezek! Ezeknek nemcsak penészes könyvekben kell búvárkod-
niuk, hanem fel kell ölteniök a búváröltözetet, s leszállni a tenger fenekére, s be-
kalandozni a korallok és hínárok berkeit, aztán meg felülni a táncoló csónakba, s 
nekiindulni a hánykódó hullám tetején, tengeri szörnyeket halászni. Mikor egy 
ilyen fiatal „táncos” elbeszéli a legutolsó kalandját, ami oda alant volt, Bajae mel-
lett, az elsüllyedt városban, hatölnyi mély tengervíz fenekén: felöltözve szép ten-
geri táncruhába, rézsisakkal a fején, melynek két nagy üvegablaka van; a fejből 
két tömlő megy fel a csónakig, az egyiken friss levegőt fújtatnak alá, a másikon a 
romlottat szivattyúzzák vissza, s a lábán harmincfontos ólomtalpú tánccipők van-
nak; s azokkal is akkora szökéseket tesz, hogy azt nem csinálja utána semmi 
balett-táncos (a vízben nincs az emberi testnek súlya); a bálterem, egy elsüllyedt 
város palotái, gyönyörűen feldíszítve korallokkal, tengeri csillagokkal; a tengerfe-
nék kertjei a kinyílt kagylók, vízi tulipánok, kökörcsinek ragyognak a zafirkék vilá-
gításban, amit a tenger fölött delelő nap vet rájuk, s az árkádok közül szemközt 
úsznak a belépő vendég elé a csillogó pikkelyű, aranyszemű, tüskés tengerlakók, 
elsikamlanak mellette a tekergő kígyó alakú csodák; meghátrálnak előle a fertel-
mes óriási pókok, nyújtogatják feléje a karjaikat a félelmes polipok, körültáncolják 
a ficánkoló delfinek; míg a tündéri korallugas bozótjában feltalálja, akit keresett: 
talán egy új faját a pézsma-sepiának, mely, ha megijesztik, színét változtatja, egy 
percben rózsaszínű lesz a háta, másikban ércszínű zöld, mint a kolibritoll: azt el 
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kell fogni ügyesen, hogy prédáját meg ne sértse, s a saját széllel bélelt 
búvárköntösét fel ne hasítsa a korallok élében, mert akkor el van veszve, s ha a 
távolból közeledik az emberevő cápa sötét alakja, hirtelen jelt adni odafenn a 
csónakosoknak, hogy húzzák fel. Hát mikor egy ilyen jelenetét elbeszéli az a ten-
geri tudós, az egy kicsit más hatást tesz, mint mikor a szárazföldi gavallér 
elhistórizálja a kisasszonyok előtt, hogyan fogatta el a „Cickével” a „tapsifülest”. 

S ez mind valamennyi ilyen legény. Különösen a burkusok atléták. Köztük ma-
ga az igazgató, Dohrn, egy Wodán-alak. És amellett a szívélyesség és előzé-
kenység megtestesülése. 

A németek különösen nagy barátsággal fogadtak bennünket a zoológiai inté-
zetben. Dohrn megmutatta azokat a praeparatumait, amelyeknek elkészítési mód-
ja egyedül az ő titka. Eddigelé a múzeumokban a gyöngédebb puhányokat csak 
összezsugorodva láthattuk meg; mert amint a spirituszt rátöltik az élő állatra, az 
behúzódik, s elmállik. Dohrn találmánya szerint még a legfinomabb zoophiták, az 
állatnövények (mikben az, ami növényi = kő, ami állati = kocsonya), azok a páva-
toll finomságú puhányok is úgy megmaradnak épen, mint élő korukban. 

Az én fiatal magyar tudósom is megmutatta gyakorlatilag, hogy egy nagy, pa-
pírvágó forma borotvával el lehet egy milliméternyi nagyságú puhánynak két szá-
zad részét szelni, s aztán az mikroszkóp alá téve, magyarázatot ád a sejtszövetek 
titkairól. 

De hát beszéljünk magáról az aquariumról. 
Az a földszint helyiségeit foglalja el, szakaszokat képezve, melyek a nézőtér 

felé vastag tükörüveggel vannak elzárva, felülről kapják a világosságot, s alulról 
csöveken a megújuló tengervizet. 

Kifogyhatatlan élvezet azt elnézni, milyen élet van a vizek alatt? Hogy iparkod-
nak a vízlakók magukat fenntartani, és ellenségeiktől megvédelmezni. Virágok, 
melyek húst esznek; állatok, melyek gyökeret vernek a földbe, s ha nem tetszik a 
helyük, kihúzzák a gyökereiket, lábbá teszik, tovább mennek; a korallok, ágaik 
hegyein körfény (aster), kökörcsin (anemone), szegfű (dianthus) alakú eleven 
virágokkal, az ezüstszín, rózsa és smaragd minden változataiban. Egy actiniának 
a kinyílt állatrésze tökéletes pávatoll, alakjában, színeiben. A leggyöngébb érin-
tésre egyszerre behúzódik valamennyi. Közben egy-egy heverő kagyló (pecten) 
felkerekedik, s két teknőjét szárnynak használva, elkezd repülni, mint a pillangó. 
A talajt képező kavicsos homok egyszer csak megmozdul, s tovaúszik egy darab 
belőle, az a „tengeri nyelv”. Jóízű hal, lapos, mint egy tál, s a háta éppen olyan, 
mint a tengerfenék, homok, kaviccsal hintve, úgyhogy mikor lefekszik a földre, az 
ellenségei észre nem veszik. Amott tengeri pókok társaságában gunnyaszt az 
aplisia depilans, a tengeri nyúl, a római császárkor hírhedett méregtermesztője; 
puszta kézzel megfogni is nyavalya. Majd egy virágágy olyan növényekből, me-
lyek sűrűn egymás mellett, mint idefenn a spenót, díszlenek bokorban, állatokkal, 
amik rajtuk legelnek. Külön medencében a villanyos rája, melyet a kurázsis láto-
gatónak szabad a kezébe venni: olyan elektrikus ütést kap tőle, mint a legjobb 
Volta-oszloptól. Két egymásba nyíló szakaszból összevissza látogatják egymást 
az ártatlanabb halfajok, melyek egymást meg nem eszik, igen szép példányok-
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ban; némelyik olyan, mintha az én köpönyegem kezdene el magától úszni, a má-
sik, mintha egy kulacs kelne útra; fel-fel ugrik közülök a repülő hal, s kirándulást 
tesz a levegőben, mint a madár; helyet szorít magának idomtalan testével a ten-
geri teknőc, első ideálja a páncélos hajónak; nagyot bámul ránk a szörnyeteg, 
amely csupa fejből áll, végig fésűforma pikkelysertével, meg az a másik, körös-
körül fogpiszkálókkal teletűzködve. Van közöttük egy tengeri angyal is; emberevő 
cápa; de ez még csak akkora, hogy Borsszem Jankó kellene hozzá, hogy nevé-
nek megfelelhessen; hanem azért már ott van a három sor fog a hasán levő csú-
nya nagy szájában, amivel hanyatt fordulva kapja el a prédáját. Addig mi nem 
élünk, amíg ez elkap bennünket. 

Hanem a murénáknak már maguknak kell egy külön medencerekesz, mert 
ezek megesznek mindent, ami húsnak nevezhető. Gyönyörű állatok! Testük, mint 
a kígyóé, és bőrük, mint a legszebb márvány: tarka erezettel, zöldesbarna virá-
gokkal rajzolva. Különös szenvedélyük telik benne, hogy ócska edényekbe bújja-
nak. Korsók, törött amphorák vannak a számukra ledobálva. Egy közülük csak a 
fejét dugta bele egy ilyen kancsóba, s az egész karcsú teste egyenesen felfelé áll, 
a farkával kígyószerű csavargást mívelve. 

Bámulatos szép látvány a quálok szakasza. Ezek olyan puhányok, melyeknek 
a teste finomabb a csipkénél, átlátszó, mint a cukorfonál; minden hártyánál véko-
nyabb, nem látszik rajta se szem, se száj, se gyomor; semmi életműszer, alig 
lehet kitalálni, hol a teste? Egyik olyan, mint egy csipkefőkötő, másik, mint egy 
széles szalag. (Venus-öv a neve.) És ezek az átlátszó lények képesek elfogni a 
halacskákat, s azokat megemészteni; akkor kifordítani a belsejüket, s az emész-
tetlen részt kidobni; az a csipkefőkötő egészen gyomor, némelyik oly mérges 
marást gyakorol, hogy aki megfogja, hólyagot kap tőle a kezén. Ezek a medúzák, 
melyek összecsappanás és kitágulás által úsznak kitanulhatatlan mechanikával. 
A laikus szeme csak a láthatóvá lett semmit bámulja rajtuk; hanem a tudósok 
górcsöve már felfedezte, hogy ezeknek a hártyalényeknek van 4 gyomruk, 4 tüde-
jük, 16 szívóedényük, 8 mirigyük, 64 csápjuk és 8 szívókarjuk. Rettenetes állatok. 

Venio nunc ad fortissimum virum. Itt van a polypus maximus barlangja; a Hugo 
Victor által regényben megörökített igazi hydráé, aki az eleven embert megfogja, 
megeszi és megissza. 

Hanem ennek egy új fejezetet szentelek; fenntartva pièce de résistance-nak „a 
rákok komédiáját”, aminek a megírásával ugyan sietni fogok, nehogy P. Sz. K. 
barátom elkapja előlem az ideát. 

Ott gunnyaszt a tenger mesés szörnye egy külön medencében. Senki más 
nem lakik együtt vele; csak két kisebb öccse. Ő maga, az öreg, derék, kinőtt pél-
dány, ha kinyújtja a karjait, másfél métert átér. A szárazföldnek minden szörnye-
tege együtt nem adná ki azt a rémet, amit ez egymaga képvisel; csörgőkígyó, 
hiéna, keselyű és madárevő pók, mind szeretetre méltó csecsebecse ehhez ké-
pest. 

Először csak egy csúnya, piszkos barna bőrkötényt látunk; a szörnyeteg al-
szik, s betakarózott a köpönyegébe; de amint fölülről hosszú zsinegen lebocsá-
tunk a vízbe egy tengeri pókot, egyszerre megmozdul, a csuklyáját hátraveti, s 
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kifordul a feje a nyolc tekergő karjával, míg a vastag test, a bendő, guggon ül, 
nagy lomhán. Az egész állat tökéletesen hasonlít ekkor egy sallangos dohány-
zacskóhoz. A feje olyan, mint egy halálfő, mely nagy papagájcsőrben végződik, 
amivel az áldozatát összemorzsolja; két oldalt ülő, ijesztőleg meredt szem egészí-
ti ki igéző tekintetét. S a rémfej körül tekereg nyolc hosszú, kígyó alakú pányva-
kar, mindegyiknek a hasán száz szívó köpöly, két sorban. Amint megragad velök 
valami élő állatot, embert, a köpölyök egyszerre odacuppannak a bőréhez, s hoz-
zátapadnak erőszakosan, s még e gyilkos eszközein kívül van egy félelmes fegy-
vere: egy hosszú, szívós nyelv, megrakva szipolyokkal és két sor éles foggal; 
minden fogának három hegye van, s azokat előre-hátra tudja mozgatni, ezekkel 
őrli apróra megölt zsákmányát. 

Eleinte egész nonchalance-szal, mint valami hitvány ellenséggel szemben a 
gyakorlott vívó, csak egy szál karját nyújtja ki a libegő tengeri pók felé; hanem 
aztán, amint azt a zsinegnél fogva elrántják az orra elől, egyszerre felugrik a he-
lyéből, s mind a nyolc karját előremereszti; a száját felnyitja, s dühösen rohan a 
menekülő préda után; egy perc alatt körüle tekerőzik egyik karja, s arra hirtelen 
befelé göngyölődik valamennyi. A zsákmány el van temetve. Akkor aztán széjjel-
néz a szörnyeteg, s szerteszét terjesztgeti a csápjait, hogy mi volna még? Az 
étvágy fel van költve. 

– Vajon volna-e kedve belénk kötni? – kérdi a laikus néző. 
– Próbáljuk meg – mond a mi thüringi tudósunk. – Menjünk fel a rekesz mögöt-

ti karzatra, ahonnan közvetlen érintkezhetünk vele. 
Hogyne kapnánk az ilyen ajánlaton? Felmászunk a szűk hágcsón a színfalak 

mögé, a suffiták közé, s odamegyünk a fölül nyitott medencéhez. A nagy octopus 
meglátja az emberi alakokat, s barátságosan felemelkedik. Olyan szeretetre mél-
tóan tud mosolyogni ránk. 

A fiatal thüringi beledugja a kezét a vízbe; abban a pillanatban elkapta a muta-
tóujját a szörnyeteg, s vinné egyenesen a papagáj szájához, ha a másik kezével 
hirtelen le nem szakítaná róla. Olyan cuppan utána a szívó köpöly, mintha dugót 
húztak volna ki a palackból. 

Erre aztán a csalódott polypus durcásan száll vissza a szögletébe, s kifordítja 
magát, mint a csizmadia a sarut, s ismét elbújik saját magába. 

Ez a tragikus előadás. 
Most következik a komédia. A „rákok komédiája”. 
Van egy rákfaj a Közép-tengerben, melyet remeteráknak hívnak; ő ugyan ma-

gát „paguri”-nak híja; de a tudósok inkább nevezik Dioltenes-ráknak. Ennek az a 
sajátszerű ösztöne, hogy a farkát üres csigahéjakba dugja bele; a természet mos-
tohasága ugyanis nem adott neki e kényes testrészre szilárd takarót, mint a többi 
rákoknak; azért kénytelen rá csizmát húzni, hogy járás közben meg ne sértse. 
Leginkább szeretnek a turbókban lakni. Van két erős nagy ollójuk, amellyel a diót 
fel tudják törni (felmásznak a kókusz-pálmára, onnan szedik le), s azonkívül min-
den lábukon van egy kisebb ollócska. Ha üldözik őket, behúzzák magukat a csi-
gahéjba, s csak a kinyújtott két ollóval védelmezik a pozíciójukat. Egyébkor pedig 
szépen sétálnak alá s fel a kölcsönzött cul de Paris-val a hátulsó részükön. S 
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hogy tökéletesen meg legyen adva a módja a mostani divatnak, a tournure-nek 
használt csiga hátára oda van nőve rendesen egy, néha két, három actinia: ten-
geri kikirics, hasonló egy kinyílt bogáncsvirághoz; a paguri még zsellért is tart a 
házában. A kettő együtt valóságos közkeresetre alakult consortium: az actinia 
odacsalogatja a könnyen hívő halacskákat a rák közelébe, amiket az ollóra kerít, 
s a rák elhordja az actiniát a puhányok és ázalagok közé, amik annak a „vevői” 
(Kundschaft). Itt látjuk őket szép példányokban a tengeri boulevard-on parádézni. 
Ez a három kikiricses ugyan elegáns dáma lehet! A fürgenc tengeri pókok, mint 
megannyi gommeux-k, táncolnak körülötte; egy-egy kis pók, mint valami kéregető 
gamin szalad a nyomában. 

A színpad hátulját és két oldalát tengeri sziklák képezik, búvólyukakkal, me-
lyekből csak a kinyújtott ollók és csápok látszanak elő. A színpad előterében van 
felállítva egy antipathes-korall, mely fekete színű és hajlós, mint a halcsont, kutya-
tej-forma ágakkal. 

No, most csengetnek, kezdődik az előadás. 
Egy kis, már élettelen halacskát eresztenek le onnan fölülről a vízbe. 
Zsuppsz! Egyszerre ott terem két kisebb tengeri pók; az egyik megkapja a fe-

jét, a másik farkát: huzakodnak rajta, egyik sem engedi a maga jussát. 
Meglátja a perpatvart egy paguri, s odasiet igazságot tenni. Ő itten a békebíró. 

Az egyik lábával az egyik pókot üti pofon, a másikkal a másikat, a nagy 
constabler-ollójával pedig megragadja a halacskát, s megtartja magának. 

Az árvák futnak panaszra. 
S megérkezik a nemezis. – Rák úr még hozzá sem fogott az igazságtalanul 

elkobzott zsákmány elköltéséhez, amidőn jön nagy fúriával rákné ténsasszony, a 
felesége. Hogy asszonyság, azt világosan lehet látni az előrészén felfűzött gyön-
gyökből, melyek nem annyira ékszerek, mint inkább tojások: ez az „ewig 
weibliche” a rák-nemzetségnél. 

Az asszonyság a rákoknál rendesen kétszerte nagyobb az uraságnál, s annál-
fogva erősebb is. 

– Hát ön uram, nálam nélkül ebédel? Illik ez? – förmed rá a hölgy a hímre, s 
egyúttal olyat kommant a fejére az ollójával, hogy az meghunyászkodva bújik be 
egyszerre a csigahéjba, és elejti a martalékát. 

Ekkor rákné nagyasszony szépen nekiül; a négy első kezével az elfoglalt mar-
talékot szájához emelve, a négy hátulsó kezével a feldöntött rák urat tartja hanyatt 
fekvő állapotban. 

Nem lehet annál kecsesebbet képzelni, mint mikor rákné asszonyság diníroz. 
Milyen ügyesen majszol, hogy billeg a két hosszú bajusza hozzá, mily méltóságos 
tekintély honol az arcán; a szájáról lelógó csápok mintha tilinkót billegtetnének. 

A szegény jámbor rák úr ezalatt többször megkísérli előbújni az ágy alól; de 
egy gyöngéd legyintés a hitvestárs ollós kacsójától mindannyiszor visszavonulás-
ra kényszeríti a csigakalodába. 

Eközben egy szemtelen tengeri pók (dacára annak, hogy nyolc szeme van, 
mégis így kell neveznünk), bizonyosan valami protezsált kegyenc, odatolakodik a 
családi szcéna közé, s míg rákné asszonyság fél szemével a kordában tartott 
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majsztramra vigyáz, azalatt ez a vakmerő cicisbeo odalopózik, felmászik az ölé-
be, s ugyanazt a halat, melynek felső végét rákné asszony majszolja, elkezdi az 
alsó végén panisálni. 

Ez a jelenet a frivol nézőket hangos kacagásra indítja; de nem ugyan rák urat. 
Amint meglátja ezt a flagrans meggázolását férfibecsületének, elfelejti, hogy ő 
hidegvérű állat, felforr ereiben a vér, s mint a természettudósok bizonyítják, a 
paguri dühös fenevad lesz, ha megharagszik; nem törődik a pofonokkal, kirohan a 
sámfával a csigaházból, s olyat lök a mancsaival az ifjasszonyon, hogy az felfor-
dul csigástól, actiniástól, s akkor aztán a földön henteregve folytatják ollóikkal a 
hitvesi eszmecserét. 

A vitatott pecsenye, a drága hal, eközben a porba esik. 
S a perfid udvarló, a tengeri pók (láttuk, hogy csak a vagyonáért tette a szé-

pet!) megragadja az elejtett prédát, s tovafut vele. 
A rákházaspár azonban menten észreveszi, hogy a két veszekedő fél között a 

harmadik örül, s rögtön békét kötve, rohannak boldogságuk elrablója után. 
De íme, mit gondolt ki a ravasz imposztor! Felfutott a prédájával az antipathes-

korall tetejébe. 
Oda pagurik, a maguk csigaházukkal nem tudtak utána mászni erre a vékony, 

hajlós ágra – a nagy pálmára igen – csak onnan alulról fenyegetik a felemelt olló-
ikkal, s öklelnek feléje bajuszaikkal; de amit az arcátlan tengeri pók mind csak 
gúnyosan nevet, szorongatva a karjai közé az egyre fogyó körömfaladékot. 

Hát nem derék operettszöveget lehetne ebből csinálni? 
Úgy hiszem, hogy ez a tárgy még nincsen elkoptatva. 
Minket legalább nagyon mulattatott ez az előadás; – jobban, mint – – – no, de 

„exempla sunt odiosa”. 

XI. Pozzuoli, a Solfatara, Serapis 
temploma, Bajae, a pokol bejárata 

Gyönyörű napra virradtunk. Ilyen nálunk otthon a szép tavaszi reggel. A nápolyiak 
időjóslója, a Vezúv, egyenesen bocsátja fel a füstjét, mely most ragyogó fehér, s 
most látjuk meg az igazi nápolyi eget, melyről annyit hallottunk beszélni, hogy 
annak a kéksége egészen más, mint a mi egünké. Valóban az: itthon csak egy-
szer láttam hasonló színű eget; az 1841-iki teljes napfogyatkozáskor, amidőn 
reggel 10 órakor a naptányér helyén egy teljesen fekete gömb látszott, s a sötét-
kék égen egyszerre megjelentek a nagyobb csillagok. Mikor a nápolyi égre felnéz-
tem, nem lepett volna meg, ha újra ott láttam volna azokat a csillagokat a nappali 
égen. 

S egész késő estig eltartott ez az arany idő. A napnak minden óráját egy új 
látvány gyönyörével tölthettük be. 
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Egy jó landauert fogadtam egész napra. Úton az az elvem, hogy úri módon 
utazni a legolcsóbb metódus, takarékoskodni pazarlás; mert itt legdrágább az idő, 
kivált a jó idő, s aki takarékoskodik a pénzben, de vesztegeti az időt, az fizeti a 
legnagyobb uzsorát. Velünk jött az én kedves fiatal tudósom is, ki már Nápoly 
egész vidékét kitanulta; az ő vezetése mellett egy nap alatt bejárhattuk a vidék 
annyi minden érdekességeit, amennyit másként két nap alatt sem! 

Maga a Pozzuoliig vezető út is a látványok leggyönyörűbbikét bonyolítja ki; 
folyvást a tengerparton visz az végig, balról a zöld szigetek, hídoszlopok, melyek 
merészen benyúlnak a tengerbe: a monda szerint Caligula hídjának a maradvá-
nyai, melyen Bajaeba átvonult diadalmenettel; jobbról a kertekké átalakított hal-
mok, melyeknek gesztjéből arányos vonalakban emelkednek ki a nagy ernyős 
mondolafenyők (pinus pinea), a szegény népnek kenyértermő fája; magas hegy-
tetőn, erdős lankaság fölött a camalduliak tekintélyes kolostora; egy-egy sziklafal, 
melyen hangyák nyüzsögnek: kőbánya, dolgozó gályarabokkal (inkább sziklada-
rabokkal), s az örökzöld mosolygó paradicsomon túl a magasban a vakító fehér 
hóhegyek. Ilyent a mi hazánkban nem lehet látni: nyarat és telet egy képen. 

Amint Pozzuoli kapuján behajtunk, egyszerre körülfog a cicerónék egész raja, 
szolgálatait felajánlva hangosan. Nekem az a fátumom, hogy mindenütt muszká-
nak néznek, s annálfogva kétszeres borravalóról ábrándoznak, s nem merem 
nekik megmondani, hogy magyarok vagyunk; mert azoktól még több „bona 
mano”-t várnak. S hasztalan intünk, beszélünk, hogy nincs rájuk szükségünk, azt 
ők mind nem értik; hanem mikor Apáthy öcsém a keze megfordított oldalával 
olyanforma mozdulatot tesz a szakállán végig, mint mikor az ember borotválkozik: 
akkor egyszerre elmarad valamennyi. „Ez már érti a nyelvünket.” 

Van is nekem szükségem itt profánus szövegolvasóra! Mennyit olvastam, 
mennyit álmodtam én erről a földről, amelyen most járok! Ismerem már a szikláit, 
a földrétegeit, a föld alá eltűnt, a tenger alá süllyedt, az újra fölemelkedett romem-
lékeit, a pokol völgyét! Csak viszontlátni jöttem őket élő szemmel. 

Legelőször is keressük fel magát a pokol völgyét. A Solfatarát. 
Óh, dehogy pokol ez! Ihlet szállong a táj felett. Lépteink döngése, a porond 

melegsége hirdeti, hogy édes anyánk szívéhez közel járunk: halljuk azt dobogni, 
érezzük melegíteni az örök fiatal földanya keblét. Itt még él a föld. Körös-körül 
már meg van dermedve, itt ezen a helyen még mozog, mozdulatai néha gyorsak, 
erőszakosak, olyankor új hegyeket tol fel a mélységből, s városokat elsüllyeszt, 
máskor századokra felosztott lassú pihegés az, mely alatt a tengerfenék lassan 
odább húzódik, s a tenger alatti templomok napfényre feljönnek, egy másik szá-
zad hosszú lélegzetvétele az óriás kebelnek megint visszasüllyeszti őket a mély-
be, és azalatt a nyitott ajka a nagy alvónak folyvást lélegzik: ez a Solfatara. Ha-
nem földanyánk ajkának csókja után ne vágyjék halandó gyermeke. 

Egy szűk gyalogút kanyarog fel a városból odáig: gyalog kényelmesebb, mint 
szamárháton. 

Az Amphiteatrumot megnézetlen hagyjuk; a római colosseum, a veronai circus 
(hát még az ó-budai amphitheatrum?) után nem keresek semmi újat a hajdankori 
népszínházak falai között; tudom már könyv nélkül: itt volt a császár páholya fe-
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kete márványból, itt ezek a lyukak a carcerek: innen eresztették ki a fenevadakat; 
itt dobták szent Januariust az oroszlánok elé, de azok nem bántották; itt komédiá-
zott Néro császár, magas vendége Tiridates örmény király tiszteletére a poron-
don; aki mindezeket elhiszi, fizet egy lírát, aki nem hiszi, kettőt. – Siessünk ahhoz 
a kolostorhoz, amely éppen Szent Januarius emlékére lett ideépítve, a kiégett 
vulkán tetejébe. Nápoly védszentjét itt fejezték le, ezen a helyen. 

Egy kiégett vulkánnak a döböre (kráter) az egész Solfatara. Még most is ég 
csendesen belül; hanem a széleiről beomlott föld homorú fenékké tömörült fölötte, 
s ez a fenék tele van nőve cserjével, virággal: nagy fát, melynek a gyökere mé-
lyen jár, nem találni benne. 

A monorú (ovál) döbört magas, likacsos kőfalak veszik körül, a föld mélyéből 
kihányt salak; a közepét kékes füst borítja, a fák közt átszűrődve: azt a vulkánnak 
még nyitva levő torka leheli elő. 

Az út, melyen a Solfatarához megyünk, döng a lépéseink alatt, mint üres bol-
tozat, s ha egy nagy követ ledobunk a magasból, az a lábunk alatt visszhangzó 
dörgést kelt; a finom, szürke homok, mely lábunk alatt ropog, ha kezünkkel bele-
markolunk, éget; nem lehet kiállni. 

S e forró homoknak is van növényzete. 
Itten találtam rá egy szintén olyan régi ismerősre, akiről nagy érdekkel olvas-

tam, sőt, egy regényemben írtam is felőle, de sohasem láttam: annálfogva tökélet-
len fogalmam volt róla. Ez a rejtélyes furcsasága a növényvilágnak, az „arbutus 
unedo”.7

Mikor még gyermekkoromban tanultam a botanikát, meglepett a jó Diószegi-
nek ez a följegyzése: az „arbutus unedo virágfürtjei ősszel nyílnak, másik ősszel a 
gyümölcsei érnek: egyszerre virág és érett gyümölcs az ágon.” 

  

Hogy lehet ez? Hát az egyik ősz és a másik ősz között eső telet hogy éli át ez 
a fa? Ezt sohasem tudtam képzeletemmel kitalálni. Most már látom. Úgy, hogy 
ott, ahol ez a fa él, nincsen tél. De azért mindig titokteljes tünemény marad az, 
hogy egy olyan bogyó, mely mind alakjára, mind ízére nézve legjobban hasonlít a 

                                                      
7 Van biz annak magyar füvész neve is: „kukojca; de nem merem megkockáztatni, 

hogy ezt írjam oda, mert a fordítóm, szentül „kukoricá”-nak fogja keresztelni, 
mint ahogy a múltkor Caligula leírásánál a „hajas” kecskét „hájas” kecskévé hiz-
lalta ki. Pedig hiszen éppen azért haragudott a kopasz Caligula a kecskére, 
mert „ennek” a „hajából” szokták készíteni a parókát. Ezt én a magam kárán ta-
nultam meg, amidőn egyszer csak elkezdett az álhajam zölddé válni. „Mi a cso-
da ez? Hiszen nem vagyok én tengeri hamis isten, hogy zöld legyen a hajam.” 
Ekkor világosított fel egy másik perruquier, hogy meg vagyok csalva kecskemó-
don. Ez adatot ezért jegyeztem föl az utókor számára, hogy mindazon halandó, 
aki a fejének külső deficitjét kénytelen idegen kölcsönnel fedezni, a parókáját 
előbb vesse górcsövi vizsgálat alá, hogy igazi emberi hajból készült-e? Mert kü-
lönben egyszer csak azt veszi észre, hogy elkezd mekegni. Ezért van tehát a 
kecskének „haja”, és nem „szőre” 
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mi szamócánkhoz, hogyan vár egy teljes esztendeig a megérésre, míg az új virág 
nyílni kezd ugyanazon az ágon; úgy, hogy egy akkora fürtön, minő egy vadgesz-
tenye bokrétája, ott találjuk legalul a tavalyi érett bogyókat, feljebb a félérett sár-
gákat, azután a zöldeket, s a bokréta hegyén a gyöngyvirág alakú, finom illatú idei 
virágcsokrot; az egész kis fa olyan gyönyörű egy növény, nem magasabb másfél 
ölesnél, bőrkemény, örökzöld levelekkel, korallpiros ágakkal; minden díszkertnek 
pompája lehetne: – ha akarna! – De nagy az ő igénye; vulkánt kíván melegház-
nak; ilyen üzdéhez nagy úr kell. Tehát be kell érnem egy emlékgallyal, amit elho-
zok belőle. 

Amint tovább haladunk, egyre kezd törpülni a növényzet, a pázsit ritkul, egész 
puszta foltok terjengenek, amelyeket már csak a mirtusz szegélyez. De még akad 
egy-egy vakmerő iringó (eringium), mely sötétkék tüskekoronájával a halál kapu-
jáig elő mer hatolni, sőt találtam egy kövér levelű zsázsát és valami páfránt, aki 
magának a kénvulkán sziklatölcsérének a hasadékába merte felütni a tanyáját: az 
egyik oldalán a sziklának a kéngáz rakja le a sárga virágát, a másikat ők takarják 
zöld leveleikkel. 

Egy összevissza dőlt kőhalom aljából tódul elő lobogva a világoskék füst; kö-
rös-körül nagy darabon a reszkető légben úgy himbálnak a tárgyak, mint a déli-
báb rezgő hullámaiban. A Solfatara középgádora, mint egy pincebejárat, ember-
magasságnyi, bevakolva aranysárga kéncsapadékkal. Ott lakik a halál. Egy léleg-
zetvétel e gádorban egy életnek elég. Hanem lélegzetvétel nélkül bízvást bele 
lehet szállni; a felszálló kénlég kéjes meleget áraszt el a testen. S azt mondják, 
hogy fájós szemeket meggyógyít. (Éppen úgy, mint a mi „Büdös”-ünk Erdélyben.) 
Egy darab kénjegecet letörtünk e halálos barlang faláról, s megosztoztunk rajta. 
Már most legalább, ha valaki azt mondja: „Eredj a pokolba!”, azt mondhatjuk neki: 
„Hiszen onnan jövök!” 

Fenn, a füstölgő grotta tetején egy angol család állt, mister, mistress és ap-
róbb-nagyobb missek, körüllengedezve az alvilág gőzeitől. Ez azoknak tetszett. 
Azt hitték, Londonban vannak; annak a drága (mert sok pénz ára) levegőjét szí-
ják. 

Mi azonban tovább barangoltunk, mirtuszvirágokat keresni a tűzhányó völgyé-
ben. 

Mi az a Solfatara? A természettudósnak egy kénbarlang, a betegnek, kit kösz-
vény vagy köthártyalob bánt, gyógyhely, aki őt régóta ismeri, annak egy istenség! 

Menjünk a Serapaeumba, ahogy újkori barbár latinsággal a Serapis templomát 
elnevezték. Szűk utcácskán át, alacsony házikón keresztül, ahol a kapusnak fél 
lírát adunk, s azután egy sor kőlépcsőn szállunk le a rejtélyekben gazdag romem-
lékbe. 

A pozzuoli Serapis-templom romjai éppen úgy meglepnek nagyszerűségükkel, 
mint ahogy a Pompeji-beli Isis-templom várakozásunkon alul maradt. Három ko-
losszális korinthi oszlop áll még egyenesen a hat közül, melyek a templom hom-
lokzatát emelték, egy negyedik ott fekszik végig ledőlve mögöttük; a roppant 
négyszögű nyílt csarnokot negyvennyolc márvány- és gránitoszlop emelte, s 
ezeknek a közei ugyanannyi zárt kamrákba vezettek. Azokon át lehetett a valósá-
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gos templom udvarába bejutni, mely kör alakra volt építve, tizenhat korinthi osz-
loppal. E templom kupolája alatt hirdeté misztériumait Serapis, az óriáskígyóval 
körültekert, koronás isten. Hogy magát az istenszobrot áttették e helyről a nápolyi 
múzeumba, az helyes takarékoskodás volt, hanem hogy a korinthi oszlopokat 
egyik Bourbon király elvitte a maga palotájába, a félreeső Casertába, ahol senki 
sem látja, s csináltatott belőlük színházfoyer-t, az már prédapazarlás volt. Most 
csak az oszloptalapokat látjuk már a körtemplom helyén, rendetlenül odadobált 
törött oszlopfőkkel és párkányokkal, melyeket nem volt érdemes elvinni, úgy ösz-
szevissza furkálták a lithodomusok. 

Ez a lithodomus egy olyan kis kagyló, mint a mi dunai békateknőink: a héja re-
cés, hófehér. És ez a tehetetlen állat képes úgy keresztülfúrni a márványt, mintha 
vésővel vágtak volna bele lyukat, folyvást dolgozik, és lassan, míg akkora lyukat 
fúr bele, hogy maga elfér benne. 

Ezek a kicsiny tengerlakók egy olyan talányt adtak fel a tudósoknak, ami még 
ma sincsen megoldva. 

Az a három fennálló, tömör, nagy oszlop, egy darab afrikai sziklából kifaragva, 
a talapja fölött háromméternyire, keresztül van lyuggatva ezektől a csigáktól. Sű-
rűn, mint a darázsfészek lyukai, vannak egymás mellé fúrva az odvak, sokban 
még benne találni az odaszorult kagylókat, s e lyukacsos öv mintegy kétméternyi 
szélességben látható mind a három fennálló oszlop derekán. Azon alul és felül 
megszűnik. Eszerint valamikor ennek az egész templomnak odáig kellett elsüly-
lyedni a tenger alá, ameddig a csigafúrás felső széle tart, és századokon át ott 
kellett maradnia. De hogyan lehetett az, hogy az alább eső részét, mely még mé-
lyebben merült a víz alá, nem fúrták össze a kagylók? Örök talány! 

De nem kisebb talány az, hogy ugyan mi ütött a rómaiakhoz, hogy a maguk 
klasszikus istenségei közé az egyiptomi bálványokat is be engedték költözni, 
hogy a napvezető Apolló, szűz Minerva, diadalmas Venus és mennydörgő Jupiter 
ideál alakjai mellé odaállították imádatuk oltárára a kígyótartó Serapist, a kutyafe-
jű Anubist s a sokemlős Isis asszonyt. 

S azoknak a tiszteletére ily nagyszerű templomokat emeltek. 
Hátha együtt a két talányt könnyebben kitalálhatnám. 
Régi jegyzeteim között találok egy történetet, melynek ez a címe: „Anubis”. 
Római történet: Tiberius császársága alatt játszik. Rómában a legszebb asz-

szony hírében állt Saturnin neje, Paulina. De amilyen messze szállt a híre szép-
ségének, együtt járt vele az erényeinek a híre is. Férje, Saturnin, Szíria volt kor-
mányzója, rengeteg gazdagságot halmozott össze, s azt mind nejére pazarlá. 
Annak a kegyeit tehát kincsek árán sem lehetett megvásárolni. S ez kétségbe ejté 
a római fiatalságot. A kétségbeesettek között leghalálosabb beteg volt Marcius 
Mundus, ifjú patrícius, aki már életét, vérét, összes vagyonát felajánlá imádott 
hölgyének egy édes önfeledkezésért; de mintha csak egy istennőszobornak hord-
ta volna az áldozatokat. Utoljára arra szánta el magát, hogy meghal érte. Meg-
szánta ez állapotját fiatal urának hű szabadonca, Ideus, s azt mondta neki: „Ha 
nem fogadja el az áldozatodat az eleven istennő, add a kőből faragottnak, az 
elveszi, célt érsz”. És elmondta urának a tervét. Mai nap pokoli tervnek neveznők, 
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akkor „elysiuminak” mondták. (Vagy „eleusinak”, a két szó nagyon hasonlít egy-
máshoz, s utoljára is egyre vezet.) Egy napon Isis főpapja, ünnepélyes ornátus-
ban látogatást tett Saturnin nejénél, ami nagy kitüntetés, mert az egyiptomi isten-
ség főpapjának nem szabad a lábaival a földet érinteni, csak a templomban s a 
kiválasztottak házában; akárhová akar menni, négy adeptus viszi zsölleszékben. 
A főpap előadja Paulinának Isis istennő izenetét. A faragott bálvány 
consortiumban áll egy eleven bálvánnyal, akinek Anubis a neve. Ez is egyiptomi 
isten, csakhogy eszik és iszik – és azonkívül misztériumokat közöl. Hogy minők 
ezek a misztériumok? Azt senki sem árulja el, aki megtudta. A főpap előadja Pau-
linának az örömteljes izenetet, hogy ezúttal az Anubis isten őt választotta ki titok-
teljes sugallatai elfogadójának. Az izenet a férj jelenlétében adatik át; az magán-
kívül van örömében, hogy az ő házát ilyen kitüntetés éri; még ő biztatja nejét, 
hogy ez isteni kegyosztást fogadja el; s Paulina áhítatteljesen viteti el magát Isis 
templomába, ahol Anubistól megtudja a titkok titkát. Másnap azonban megláto-
gatja őt Marcius Mundus, s diadalmas arccal beszéli el neki az egész misztériu-
mot, felfedve a hölgy előtt, hogy Anubis istennek a szerepét ezúttal ő játszotta. 
Azt hitte az ifjú ember, hogy ezzel a merészséggel egészen hatalmába keríti a 
nőt, akit az Isis-pap segélyével tőrbe ejtett. Hanem nagyon csalatkozott. Paulina 
felséges haragjában kiűzte a házából imádóját, s elmondta az egész titkot, ami 
vele történt, Saturninnak, bosszút követelve meggyalázói ellen. Saturnin szaladt 
Tiberiushoz; a császár nem érté a tréfát; az Isis főpapját keresztre feszíté, 
Marcius Mundust száműzte Afrikába, Isis istennő bálványát beledobta a Tiberbe, 
s egyúttal minden egyiptomi istent kitiltott Rómából; árulják másutt a 
mysteriumaikat. 

Ennyit mond az én feljegyzésem. 
Mármost ebből könnyen levonhatjuk, miért szaporodtak el olyannyira Nápoly 

környékén az Isis, Oziris, Buziris és Serapis templomok? S miért szerettek azok-
nak a környéken tanyázni a római főurak, még maga Cicero is, andalító 
Puteolaneumában? 

Az egész part mentét, fel Bajaeig, villák, fanumok, templomok fedték, felváltva 
luxuriosus fürdőktől. Mind a tenger alatt vannak most. Egy egész elsüllyedt mese-
világ, melynek víz alatti palotáiban az aquarium számára sepiákat fogdosnak. 

Egyszer csak azt mondta az az örökké nyitott száj odafenn, a Solfatara: „Nem 
vagytok!” S a földkebel egy mozdulatára paloták, templomok, fürdők, kéjlakok 
lesüllyedtek a tenger alá; a Serapis-templom oszlopainak csak a fő cifrázatai ma-
radtak ki a hullámsírból. 

S még azt sem elégelte meg a Solfatara, hogy elsüllyeszté őket, hanem utá-
nuk omlasztotta lávafolyamát, hamuzáporát, s eltemette a templom oszlopait 
egész odáig, ahol a csigák elkezdették fúró munkájukat. És aztán otthagyta az 
egész elsüllyedt palotasort tovább ezredévnél. Akkor megint eszébe jutott valami: 
„Lássátok meg, hogy élek!”, s keblének egy sóhajtásával kiemelte ismét a tenger 
alul magasra az elsüllyedt romokat, népek csodájára, s ugyanakkor egy új hegyet 
tolt fel magasra, a Monte Nuovót, mely még száz év előtt tűzokádó volt; most már 
begyepesült a katlanja. 
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Így tud a Solfatara! 
S a Serapis-templom száz év óta ismét süllyed alá. Talapköve már a tenger 

vizében áll, s a szentélye körül sós források fakadnak fel; a kúszó rózsa menekül-
ni igyekszik fel a falakra, ki tudja, meddig fogják tépni a virágait kíváncsi kéjuta-
zók? 

Pozzuolitól Bajaet egy kis tengeröböl választja el; hajdan a hatalmas Róma 
hajóhadának téli kikötője volt itt, míg a föld alatti istenség össze nem kuszálta az 
emberek terveit. Most már csak a régészek találgatják: mi volt ez a rom itt? Ösz-
szekötő csatorna három öböl között: az egyik öböl már eltűnt, a másikból elkerí-
tett tó lett, hídoszlopok a víz alá merültek, nagyszerű düledék boltívei alatt sétaút 
visz el, nem tudni, mi volt az, templom, kéjlak, vagy víztartó medence, nagyúri 
fürdő-palotához. Mindenütt fürdők romjai. A földkebel ingyen adja a forró vizet. 
Gőzölgő patakok futnak a homokos sziklákon végig, s kietlen sziklaszakadékokba 
zuhannak alá, a moha süpped, a szikla kong a láb alatt, s ha a pálcánkat leszúr-
juk a földbe, a fúrt lyukon át párát lehel ki a föld. Kinek volt bátorsága erre a földre 
annyi romnak született palotát építeni? S még hadi kikötőket! (Az öreg Plinius itt 
parancsnokolt 79-ben, mikor a Vezúv kitörésénél őt is agyonütötte a gályán egy 
hulló szikladarab.) 

Szinte megnyugszunk, mikor erről az „élő” földről a jó, csendes, nyugodt ten-
gerre átköltözhetünk. Csónakon kelünk át Pozzuoliból Bajaeba. Előbb azonban 
egy kis vargabetűt csináltat velünk az oroszbarátság. Tudniillik, hogy Bajae és 
Pozzuoli között van egy híres vendéglő, „Hôtel de la Russie”, ahol írott betűk és 
szájhagyomány szerint igen jól főznek, míg Bajaeban, amióta Lucullus úr meghalt 
(akinek a palotája ott fekszik romban) igen rosszul traktálnak. Tehát az oroszok-
hoz eveztünk, ki is kötöttünk szerencsésen. Szép vendégfogadó, azt el kell is-
merni; hanem egy lélek sem volt benne, be volt zárva. Tehát csak mégis Bajaeba 
kellett mennünk ebédre; az „Hôtel della Reginába. A királyné hotele semmi tekin-
tetben sem áll a háta mögött nálunk a „Kis pipának”, kivéve az egy étkezést. 
Olasz konyha dívik. Holmi ideális emberek ugyan jóllakhatnak fölséges kilátással, 
mohfedte omladékok ábrándos panorámájával, megláthatják Agrippina sírját, 
Julius Caesar palotáját, Néró labirintját a száz föld alatti szobával és Hortensius 
híres szónok halastavát, melyben drága murénáit eleven rabszolgák húsával hiz-
lalta. Úgy látszik, hogy akkoriban a honatyákat jobban korrumpálták, mint most. 
Nekem, mai korbeli, gyengén korrumpált Hortensiusnak csak egy branzinóra telik. 
Azt is de sokáig hozzák! 

Utazónak (nota bene aki egy ritka decemberi nyári napot fel akart használni) 
ennél a kirándulásnál már előre meg kell állapítania a programját, s nem állni meg 
mindenütt, ahol valami érdekeset lát; hanem kiválogatni a gazdag szellemi étlap-
ból, amit szeret. Ebéd után, Bajaet körülnézve, siettünk a klasszikus Avernus 
tavát meglátogatni. Virgilius Maro nagyapánk idejében itt volt a pokolba való bejá-
rás – ingyen; – most már belépti díj mellett. Csinos kerek tavacska: nagyságra 
hasonlít a csorbai tóhoz a Kárpátok közt, vagy a Szent Anna tavához Erdélyben; 
– csakhogy gyümölcserdős dombok közé van szorulva: – nem lehet érteni, hogy 
miért kötötték a rómaiak ehhez a helyhez félelmeik rémképeit? Csakugyan van ott 
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egy hosszú alagút, a sziklaoldalba vágva; melyet a köznép a pokol barlangjának, 
az előkelő világ a Sybilla grottájának nevez, csakhogy ez emberi kéz munkája; 
belemenni azonban csak úgy lehet, ha az ember a vezetőnek a hátára felül: mert 
a locsogó meleg víz folydogál benne alul-felül, s az ember bőrig ázva kerül vissza 
belőle. Ezen az áron nincs kedve az embernek pokolba menni. Mondjunk le róla: 
inkább keressünk a gyönyörű zöld erdőben virágot, ciklámeneket, amiknek most 
van itt a tavasza. Igazán tavasz van; a pokol tava partjain kis kertecskék vannak, 
s azokban a jövő esztendei zöldborsó már szépen tele van hüvelyekkel. 

Még egy rövid (de senkinek nem ajánlandó) látogatást említek fel a mai kirán-
dulásokból a Nero fürdőjéhez; mely természettudósra nézve igen érdekes lehet. 
Egy óriási tufaszikla oldalában tátong egy barlang, meredek feljárással. Mikor 
belépünk, már megüt bennünket a meleg légáramlat. Az előpitvarban köszvényes 
nyomorékok tanyáznak; nem minden igény nélkül a látogatók alamizsnáira. To-
vábbhaladva, egy jobb oldalú alagúton, pokoli hőségnek megyünk neki, mely 
köszönetet szavaztat velünk a vezetőnknek a további fáradozásáért; ekkor azután 
megtanuljuk, hogy ez az alagút kör alakban járja meg a sziklát, ilyen meleg az 
egész hegy, mint itt. Próbatétül aztán egy finakot hoznak elő hideg vízzel, abba 
egy friss tojást tesznek bele, s akkor egy kis tízéves fiút, aki övig meztelenre van 
vetkőzve, előszólítanak, a sajtárt annak a kezébe adják, a másik kezébe meg egy 
fáklyát, s azzal útnak eresztik. 

Mi pedig visszatérünk s a barlangpitvar ellenkező oldalán levő szádához állva, 
várjuk, hogy a kisfiú visszatérjen a kerülőn át. Jó tizenkét percig állunk ott, amidőn 
sötétségben megjelenik az a veres csillag, a fáklya fénye, s amint közeledik, hal-
lani lehet a kis fiúcska nehéz, ziháló lihegését, amint sebesen fut az öldöklő forró-
ságú alagúton végig, mire odaér hozzánk, a fiú nem veres, hanem halottsápadt, s 
a finakban levő tojás keményre meg van főve; a víz fel van forrva. Szegény fiú, 
megérdemli azt az egy lírát a látogatóktól – amit bizonyosan elvesz tőle a cicero-
ne. 

Szép este volt, mire Nápolyba visszatértünk. Azért, hogy itt a nap meleg, mint 
nyáron, de mégis rövid, mint nálunk télen. A table d’hôte ismét visszavarázsolt a 
szép Hungáriába: 

– Nem a hazámba, hanem a grand hôtelbe. Éppen az az étekfogás. Csak egy 
különbség van benne: az, hogy itt Bunkó helyett népénekesek mulattatják a ven-
dégsereget. Bunkónak ezek is elég „bunkók”, mert olyan infámisul fújják, cibálják 
és pengetik azokat a nápolyi couplette-eket; a prímásuk énekel, gitározik és tán-
col hozzá; utóbb aztán a többi urak és hölgyek (művészek) szintén táncolnak, 
hegedülnek, gitároznak és énekelnek. Ebéd végeztével átmegy az úri társaság 
(nagyobbrészt angol mylordok és myladyk) a márvánnyal padlózott nagy előcsar-
nokba, s elhelyezkedik a hintaszékekbe. A népénekesek elkezdenek polkát, val-
cert virginálni, s az angol lordok és myladyk, akik az asztalnál oly feszesen ültek, 
mintha az úrvacsoráját költenék el, s villahegyre szúrva hámozták a körtét: most 
elkezdenek a népénekesek dalára, a vendéglő előcsarnokában con amore val-
cert, polkát táncolni. Már most nem tudom, nápolyi szokás-e az, vagy nagy-
britanniai? 
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Mi menekültünk fel a szobáinkba, ahol nyitva van minden ablak éjszakára. 
Az eső szitál, permetez – hanem az utcáról is énekhang zendül fel. 
Itt már csak olyan alsóbbrendű énekes-trupp produkálja magát, melynek tagjai, 

ruhájuk és cipőik megviselt állapotja miatt, a vendéglők gázvilágított csarnokaiba 
be nem bocsáthatók; csupán a nyílt utcán, az erkélyek alatt szíveltetnek meg: ha 
tudniillik a vendég utazók eltávolításukat nem követelik. 

A „Traviatá”-ból énekeltek. Hárman voltak: egy nő, egy férfi, meg egy hegedű-
játszó: nő és férfi énekelt és lantozott. 

A nő hangján megérzett, hogy az beteg már; de azért az valami oly megkapó, 
rokonszenves hang volt, mély timberű mezzoszoprán; és oly tökéletesen iskolá-
zott modor, hogy én már régóta hallottam híres színpadokon ilyen szívhez szóló 
éneket. 

Azután elkezdte a „Santa Lucia” nápolyi népdal gyönyörű áriáját énekelni; 
majd megint a „Trovatoré”-ból egy mesteri énekrészt; oly bájjal és lélekteljesen, 
hogy mi, leányommal együtt bámulva hallgattuk az erkélyről a sötétben éneklőket; 
akiknek dalához a kopogó esőcseppek adták az orchestrumot; s valamennyi réz-
pénzünk mind hozzájuk vándorolt. Arcaikat, alakjaikat nem lehetett kivenni. 

De hát „ki” lehetett az a nő valaha? Akinek ilyen varázserejű bájos hangja van; 
aki így kitanulta a művészet technikáját, aki csak úgy játszik a legnehezebb ope-
rai részekkel, s aki most itt énekel utcaszegleten, esőben, sárban, egypár ablakon 
kinéző utas számára, akik tízkrajcárokat dobálnak le a lábaihoz, s azért ő hálából 
újra kezdi a „Santa Luciát”… 

Minő tragédia lehet a szerencsétlen teremtés mögött? 
Aki Nápolyt igazán élvezni akarja, jól teszi, ha elébb a környékét járja be: s mi-

kor a kedélye át van ittasulva a felséges természeti szépségektől, a múltak gon-
dolatébresztő emlékeitől, akkor kezd hozzá, hogy Nápolyt keresztülbarangolja; 
mert különben a Verona, Florenc remekeitől, klasszikus műízlésétől (hát még a 
hasonlíthatatlan Róma nagyszerűségeitől) elkényeztetett idegen, Nápolyba csak 
a kritikust hozza el magával. Nápolyban lakik a próza. De ez meg aztán olyan 
nagy dimenziókban, oly tökéletes, egyetemes kifejlődésben, ahol már a próza is 
ideállá válik. 

Pénzt keresni és enni: ez a két jelszó. 
A mostani Nápolyban aligha ismernének rá a régire hajdani leírói. Nincsenek 

már lazzaronik, félmeztelen emberek, akik kifeküsznek a tengerpartra, s pihennek 
és koplalnak. Most minden ember dologban van. A lazzaronik beálltak kocsisok-
nak, teherhordóknak. Egypár négyszögölnyi kamrácskákban ember hátán ember 
dolgozik késő estig, varr, fon, fúr-farag, ráspolyoz, vagy az utcán jár és árul vala-
mit torkaszakadásig, lovat, öszvért, szamarat hajt: ácsorgót nem látni. 

Maga az a tengerpart is, ahol azelőtt nyüzsgött a hírhedett paradicsomi nép-
osztály, át van alakítva, a Villa Nazionale sétánya, mely azelőtt közvetlen a ten-
gerpartig terjedt, most a széles Riviera di Chiaja által van a tengertől elválasztva, 
melynek gránit bástyafalain, erős sirokkónál, túlcsapkodnak a hullámok. 

A sétányt csupa örökzöld fák képezik: telelő tölgyek, óriási magyalfák (ilex), fi-
nom apró levelű borsfák, fürtös gyümölcseikkel, közülök egynéhány fejedelmi 
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pálma tolja előre levélkoronáját, dereka alul vékony, mentől feljebb, annál vasta-
gabb; következik egy egész sugárút pálmákból, melyek azonban még csak évti-
zedeket számlálnak. Szerteszét márványszobrok, melyeket a műértő ugyan csu-
pa utánzatoknak ismer fel, s a felső-olaszországi remekek után fitymálva mellőz; 
de az én szobortalan hazámban bárcsak ilyenek volnának. A sétány közepén áll 
Virgilius Marónak (az itt születettnek) kis temploma, a költő márványszobrával, s 
még Thalbergnek, a zongoraművésznek is jutott egy márványszobor a halhatatla-
nok társaságában. Itt van az akvárium is. 

A legelső látogatói a Chiajának korán reggel a halászok, ott látjuk őket tizen-
kettesével a kőpart nyúlványán a hálót húzni, lábszárig feltürkőzve; azután jönnek 
a katonák. Itt tanítják be az újoncokat a hadi művészet titkaiba, ahogy azt az 
újabb kor követeli: nagyot lépni, kinyújtott lábbal megállni, leguggolni, felugrani, 
szaladni, miközben minden katona egyszerre utána kiáltja a vezénylő tiszt által 
kimondott parancsszót: Jobbra nézz! Balra nézz!, s menet közben hangosan 
számlálja: „Un, duo!” A gyakorló századot körülállják a kucséberek, narancsos 
kosaraikkal, s kínálgatják a katonákat, s azok kedélyesen hámozzák a hesperidák 
almáit az egzecérozás közben. Minthogy pedig a Chiaja a fő közlekedési vonala a 
városnak, egyre hajtanak keresztül a gyakorlótéren az equipage-ok, vetturinók, 
corricolók, szamaras laptikák, s nemigen kerülgetnek, hanem keresztültörnek a 
hadsoron; – az okosabb enged; – míg végre a vezénylő tiszt megsokallja a dol-
got, s futást rekomendál: arra aztán nekiiramodik az egész kompánia, ki előbb, ki 
hátrább, ahogy a temperamentuma hozza magával, s szalad a kőgátig, futás köz-
ben ki-ki az egyik kezével fogja a kalapját, hogy le ne fújja a szél a fejéről, azzal a 
sok kakastollal. Délfelé aztán előjön nyolc gyalog trombitás, s vidám allegrettót 
harsogtatva összegyűjti s hazaviszi az egész dandárt. Jó, hogy az olaszokkal 
barátságban vagyunk; mert ha ellenségeik volnánk, ettől a tábori muzsikától 
csakugyan elszaladnánk. – Két órakor a katonai zenekar mulattatja a sétálókat, s 
három órakor Nápoly egész előkelő világa ide jön bemutatni az előfogatait és 
divatöltözeteit, a széles Chiaján egyik hintó a másikat kergeti, három-négy sor-
ban, míg beesteledik. 

E sétányon innen és mögötte kezdődik az új Nápoly, mai korhoz idomított épí-
tészetével; itt már a házaknak teteje is van. A meredek hegyoldalba a Mergellinán 
néhol az épülethez való helyet is oda kellett építeni. Az igaz, hogy olcsó és köny-
nyen kezelhető a falnak való anyag; a tuff-kő, amelyből az itteni házakat építik, 
valami közép lény a kő és a vályog között. Ez újkori négyemeletes házak, egész a 
kupolájáig eltakarják a nevezetes Sannazaro templomot, mely nem csak azért 
híres, mert egy költő építette, de még inkább azért az oltárképért, amelyen a sá-
tán, kit Mihály arkangyal legyőz, egy bájos hölgy képében van ábrázolva, eszmé-
nyi keblekkel. Kénytelen vagyok e képnél sziesztát tartani, hogy igazságot szol-
gáltassak egy súlyosan elvádolt püspöknek. Az útikalauzok, könyvek és eleven 
vezetők ugyanis azt híresztelik minden látogatónak, hogy ezt a képet Caraffa 
Diomedes, arianói püspök festeté vala, s hogy az a deli hölgy, aki az ördögöt 
képviseli rajta, nem más, mint egy hírhedt szépség, akibe a püspök halálosan 
szerelmes volt; s mert ennek a részéről viszonzást nem talált, bosszúból festeté 
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őt ide a sátán képviselőjéül. Hát ez mind rágalom. – Én ugyan nem vagyok hivat-
va a püspököket védelmezni; azonban az igazságszeretetem nem engedi, hogy 
amit e történetről saját adataim szólnak, e helyütt elhallgassam. 

Tehát, ahogy én tudom, éppen ellenkezőleg, a szép hölgy volt megszállva bű-
nös szenvedély gerjedelmei által az avernói püspök iránt, s a csáb minden vará-
zsát alkalmazásba vette, hogy a felkent férfiút a gonosz útra eltántorítsa. Egy 
napon a püspök ráállt, hogy a szép bűnöst elkísérje posilipói kéjlakába. Útközben 
a Santa Maria del Porto temploma mellett elhaladva, a püspök fölszólítá a 
signorát, hogy térjen be egy pillanatra vele a templomba, mert most érkezett meg 
Leonardó de Pittoja remek oltárképe, melyet a püspök rendelt meg. Még 
senkisem látta azt, a szép hölgy legyen az első, aki előtt azt leleplezik. A delnő 
bement a püspökkel a templomba; a főpap egy intésére leránták a leplet az oltár-
képről, s ott látta a vétkes nő saját magát élethíven eltalálva, s legázolva az ark-
angyal lába alá, akiben viszont magát Caraffa Diomedest ismeré föl. E meglepő 
látvány egyszerre megtéríté a rossz úton tévelygőt; követte bűnbánó Magdolnát, s 
azontúl tartózkodott felszentelt férfiak elcsábításától. A kép azonban most is ott 
van, ez aláírással „Fecit victoriam”, amit csak az érthet meg teljesen, akinek tu-
domása van felőle, hogy a csábos szépség neve volt: „Victoria d’Avalos”. 

Fölöttébb örülök, hogy a helyreigazító adatot köztudomásra hozhattam. 
Virgilius sírja, a posilipói alagút, a kilátás a st.-elmói várból, mind méltó meg-

említésre; de amiben Nápolynak a lelke van, az életereinek lüktetése, ha szabad 
volna anatómiai műszavakat használni, az ütér és a visszér: ez a két nevezetes 
utcája, a Toledo utca és a húspiac. 

Az utóbbit elég egyszer végigutaznunk, hogy feledhetlenül emlékünkben ma-
radjon; az elsőt azonban tanulmányozni kell, s nemcsak a kocsin, de gyalog is 
bejárni, mert itt van Nápoly, a maga valóságában. 

A Toledo utca (ma már Strada di Roma) folytatásával a Capodimonte utcával 
lehet olyan hosszú, mint Budapesten az Andrássy út s éppen úgy büszkesége 
Dél-Olaszország fővárosának, mint ez a magyarokénak. Nem olyan széles, s a 
Capodimonte felé erősen emelkedő. 

Kedvező napunk van: éppen hetivásár Nápolyban és azonfelül december 16-
ika. 

Ez a nap egyike a három nevezetes évfordulóknak, amelyeken szent 
Januarius vére cseppfolyóvá lesz, s e csoda, amint a szent kápolnában a nép 
láttára végbemegy, a főutcákon végig hordoztatik. 

Tehát ezzel is találkozni fogunk. 
Ne higgye ám senki, hogy itt most helytelen gúnyt fogunk űzni a nép hitéből. 

Szép is volna: ugyanabban a könyvben, ahol az olvasónak az öngyilkosok meddő 
gyümölcsfáiról beszéltünk, s követeltük, hogy azt mindenki elhiggye: tamáskodni 
szent Januarius vérének megolvadásában! Mindenkit a saját hite üdvözít. 

A Toledo utca kezdődik a Piazza del plebiscito-nál; elébb azonban amíg a ten-
gerparttól odáig jutunk, szűk, tekervényes utcákon keresztül kell bandukolnunk, 
ahol egymás tőszomszédságában található művész-atelier, kovácsműhely, süte-
ményes bolt, pénzváltó és tehénistálló, melyben azonban most csak a reménytel-
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jes csemeték vannak otthon; mamáik reggeli sétáikat végzik. Valahogy csak ráta-
lálunk a Piazza dei martyri-ra, melynek közepét a négy forradalom mártírjaira 
emlékeztető szobor foglalja el. A művész, aki komponálta, maga is megérdemli, 
hogy a mártírok közé soroltassék. 

Hanem itten azután elkezdődik Nápoly élete és pompája. Ez egy darab Euró-
pa. Bécs Grabene, Ringstrasséja, Kärntnerstrasséja, Budapest Andrássy útja, 
Váci és Dorottya utcája összevéve nem mutatja fel egy sorozatban oly szakadat-
lan tárlatát az ipar kincseinek, mint az egy Toledo utca Nápolyban. S ami legne-
vezetesebb benne, az, hogy mind „otthoni” cikk. Itt semmi külföldit nem árulnak. A 
legfényesebb likőrös boltban, ahol francia konyakot kerestem, az felelték: nem 
tudják, micsoda állat az. Tessék, ha kell, olasz aqua vitae. Becsülöm őket érte! És 
a konfekciós boltok (vulgó, „szabók”), a porcelán, majolika, a selyem és csipke, a 
gyönyörű üvegáruk, az ékszerek, az antikok és azoknak remek utánzatai, a búto-
rok, az acéleszközök, márvány, elefántcsont és fafaragványok, kirakott famozai-
kok, (intarsiaturák), a korallok és faragott csigák; és a pazarló fényűzés cikkeitől 
kezdve a mindennapi élet, a kényelem és viselet tárgyaiig mindent maga Nápoly 
állít elő. És árucikkeik jók, szolidak, szépek, kitűnő ízléssel készítvék, és olcsók. A 
háromlírás nápolyi kesztyű túltesz az ötforintos angol kesztyűn. Ami pedig a cse-
csebecsét, a színes népalakok szobrait illeti, ezeknek az ára a tréfával határos, 
és amellett milyen műízléssel, mennyi humorral alkotva! A kapuk aljait pedig vi-
rágárusok foglalják el, fantasztikus alakzatú bokrétákat, kosarakat kínálgatva, tele 
rózsákkal: ára csak két líra; most van a rózsának a legjobb évadja: december 
közepén; némely furcsa virágnak a nevét sem ismerem, ami itt egymásra hal-
mozva, csodálatos illattal hívogat. 

Ez a Toledo utcának a fényes oldala. Most következik a kifordított oldala. Heti-
vásár alkalmával, amilyen hosszú ez a sugárút, olyan hosszan végig van rakva 
két oldalt a gyalogjáró zsibárus-sátorokkal, s amily hosszú vonalban sorakoznak 
egymás mellé a fény és pompa kirakatai a boltokban, éppen olyan szakadatlan 
láncolatot képez a népies olcsó cikkek ponyvabazárja. 

A csipkésbolttal szemben árulják a gyapotharisnyákat, a drága quincaillerie ki-
rakatával szemben a tízkrajcáros gyermekjátékokat, a brilliántos ékszerek farkas-
szemet néznek az üveggyöngyök árubódéjával; a gazdag pénzváltó küszöbén 
letelepedve közvetíti a pénzforgalmat a kormány által szabadalmazott pénzkofa, 
aki csak rézpénzt vált, s az elegáns confectionner kiakasztott mantilljainak árnyé-
kában dolgozik a foltozóvarga egy szétnyílt talpú sarun; itt gyufa, amott kefe, 
odább szappan, szita, bádogedény, cseréptányér, repülő könyvárus ponyvaira-
tokkal, újságszatócs, viaszbábok, cifra gyertyák, bicsakok, fűrészek, tamburinok, 
csörgettyűs dobok, a százlírás porcelántányérral vis-à-vis ugyanannak az utánza-
ta papírmaséból, 50 centesimo; rengeteg mennyisége a sétapálcáknak és eser-
nyőknek, szentképek, olcsó korállfüzérek, utánzott borostyánkő, lávaművészet, 
viselt ruhák, közben pereces, süteményes asztalok, lacikonyhák, ahol sült halat, 
kolbászt osztogatnak; kincstárai az aszalt gyümölcsnek, Kaliforniái a talmi arany-
nak, kifogyhatatlan forrása a citromvíznek, mely szökőkútként csorgatja illatos 
sugarát, dinnye, makaróni, osztriga-vendéglők, s ennek az árusai mind fennhan-



62 XI. Pozzuoli, a Solfatara, Serapis temploma, Bajae, a pokol bejárata 
 

gon kiabálják a járókelőknek – nem az áruk nevét, azt úgy is látja, akinek szeme 
van, hogy micsodák, hanem az árát: „Mezzali!” hangzik legsűrűbben; ez azt teszi, 
hogy fél líra (mezza lira): a szó végét a nápolyi el szokta harapni; vannak, akik 
nem érik be a kiáltozással, hanem utánaszaladnak a hintónak, s úgy kínálják a 
kocsiban ülőnek, amit kinéznek belőle, hogy kedve lesz megvenni: egy eleven 
kirakat pedig előre-hátra jár a sokaság közt; egy vándor ékszerész teleaggatta a 
kabátját elöl-hátul násfákkal, függőkkel, melltűkkel, a nyakában, a derekán nyak-
láncok, óraláncok, rivière-ek, a kalapja tele boglárokkal. „Omnia mea mecum 
porto!” És semmit sem lopnak el tőle. Pedig tudják, hogy talmiból van. „Mezzali!”, 
s még hagy belőle lealkudni. Még jobban megbámulni méltó az a magas szál 
legény, aki aranyhalakat árul. Három öblös üvegcsobolygó egymás fölé helyezve, 
tele vízben fickándozó aranyhalakkal: ezeket ő a feje tetején egyensúlyozza, s 
úgy jár büszkén, fölemelt fővel a sok tolongó nép között. Ha valaki vásárol tőle, 
térdre bocsátkozik, s úgy emeli le a fejéről akrobatai ügyességgel az ingó alkot-
mányt. 

Az utca közepén pedig jár szakadatlan kettős kígyóvonalban a hintók végtelen 
láncolata; a kocsisok durrogatnak ostoraikkal. Közben egy-egy szekeret látunk, 
melyen a kocsinak háttal fordulva ül egy dudás. Ez italokat árul, s a dudaszó arra 
való, hogy a szomjúhozó közönség figyelmét odavonja. A hintókon elegáns úrhöl-
gyek, kíváncsi idegen arcok szemüvegezik a hemzsegő népcsoportot, melyből 
alig látunk előtűnni egy-egy katonai egyenruhát, annál több kokett abbét, aki kö-
pönyegét fél vállán átcsapva, valóságos dandy-léptekkel méri végig az utcát, hó-
dító tekintettel az emberiség szebbik felét, megvetéssel a szembejövő kapucinust. 

Ad vocem: „szebbik fél”. Nemcsak nekem, de minden idegennek feltűnik az, 
hogy a nápolyi köznép között milyen ritkaság a szép női arc. A budapestiek és a 
bécsiek különösen el lévén e tekintetben kényeztetve. – Ah, de itt látok egyet 
szembejönni: ez valódi típusa az olasz szépségnek. Tojásdad arc, félhold szem-
öldök, nagy fekete szemek, csigabiga száj. Kár, hogy apáca. Azért mégis a sze-
mébe nézünk. Elismerem, hogy biz ez bűn. A Biblia szerint a szemeinkkel is lehet 
vétkeznünk. Ámde nyomban követi a bűnt a büntetés. („Scelestum poena, pede 
claudo.”) Csakugyan sánta. Egy öreg, tiszteletgerjesztő, ráncos képű apáca biceg 
a fiatal háta mögött, aki, észrevéve fenyítést érdemlő szempillantásomat, rögtön 
odalibben elém, s kiránt a skapuláréja alól – no – nem egy tőrt, hogy a szívembe 
üsse; hanem egy perselyt, s azt megzörgeti az arcom előtt; s rögtön megveszi 
rajtam bűnöm zsoldját. Fél lírám bánta meg e tiltott tekintetet. Ez igen jó metódus. 
Elől bocsátani egy szép deli hölgyet, s aki arra ránéz, rögtön megfizettetni. A bu-
dapesti jótékony hölgyek átvehetnék ezt az üdvös nápolyi szokást; micsoda bő 
jövedelemforrást nyithatnának vele emberbaráti intézeteik számára! Hüh! 

Most egyszerre fennakad a közlekedés: a jobb oldali hintók kénytelenek meg-
állni, és szünetet tartani. Nincs semmi baj. – Csak az a rendes állapot fordul elő, 
hogy végig a fényes toledói sugárúton hajt egy öreg ember két riska tehenet, egy 
kis leány pedig kilenc anyakecskét. A férfi kezében van egy kolomp: azzal ő min-
den kapu előtt beharangoz. Ez azt jelenti, hogy itt van a tejesember. A tejet itt a 
házhoz szállítják, mégpedig igen elmés módon. Egy ablak a harmadik emeleten 
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megnyílik, s egy főkötős arc kibukkan rajta, és lekiált valamit. Erre a kis leány 
betereli az udvarra a kecskéket. Azok egymástól el nem maradnak; felsétálnak 
szépen mind a kilencen a lépcsőkön a harmadik emeletre; ahol azután a szor-
galmas háziasszony kiválasztja közülök tetszés szerint, amelyiktől a tejet ki akarja 
sajátítani. Azután megint visszakopognak a kecskék a lépcsőkön. 

A két riskának ezalatt odalenn az utcán szintén akadt valami üzlete. Egy úri-
ember a járókelők közül odajön egy pohárral, s odaguggolva a tehén alá, saját 
kezűleg fej magának annyi tejet, amennyi egy reggelinek és két soldi értékének 
megfelel. – Hát biz addig, míg az megtörténik, várni kell az egész hintósornak. Ez 
már csak természetes. 

Mi azalatt ráérünk egy ponyvasátor alatt szemle alá venni a hosszú sorban ki-
rakott régi könyveket. Ez egy vándor antikvárüzlet, melyben valóságos kincsek 
vannak felhalmozva. De sok pénzt el tudnék itt vesztegetni: ha volna. Hisz itt a 
legritkább régi könyveket úgy árulják, mint a szalámit, font számra. S ilyen antik-
várius sátort hatot találtam itt-amott a furcsa sokadalomban, amelyekben mind 
meglepő sok érdekes munka volt közszemlére kirakva. Hogy kerültek ilyen be-
cses könyvtárak a zsibvásárra? 

Ah! Most csengettyűszó hangzik. 
Ráismerünk: ez az inclangorium. Valami ájtatos menet jön. Az utca közepén 

hoz egy ministráns egy zászlót, mellette egy másik a csengettyűt, azok mögött jön 
két klerikus rúdlámpákkal a kezében; nyomukban két skarlátveres talárba öltözött 
papi személy, azok vontatnak egy kicsiny kétkerekű hintót, a hintó aranyos, ab-
ban ül egy főpap, teljes ornátusban, s két kezében fog egy szentségtartót, mely-
nek meghajtásával jobbra-balra osztogatja az áldást a népnek: ebben van szent 
Januarius folyóvá lett vére. A hintó háta mögött járul még egynéhány egyházi 
személy, különféle rendviseletekben: egyéb senki. 

Ahol e díszes menet elvonul, a gyalogjárón néhányan letérdepelnek, többen 
leemelik a kalapjukat, néhány percig hangzik az ájtatos ima szavainak csendes 
mormogása; amint az aranyos hintót a veres ruhás egyházfiak továbbvontatják, 
ismét felhangzik az elébbi zaj: „Mezzali! mezzali!” 

XII. La Cocumella 

Ha valaha vissza kellene vonulnom a világtól, ha valaha száműzetném a hazám-
ból, ide jönnék napjaim utóhadát számlálni a La Cocumellába. 

Bolond szép világ! Gyümölcstermő tavasz, virágos ősz, hűs nyár, meleg tél, 
életújító levegő, gyönyörűséges tenger, fölséges sziklák, becsületes jó emberek, 
olcsó korcsmárosok.8

                                                      
8 Hálából jegyzem az árakat. A La Cocumellában egy igen kényelmes, első eme-

leti szoba terasszal, reggeli választás szerint, délben villás lakoma, hat órakor 
bőséges, jóízű ebéd, mind együtt 2 frt 50 kr. 

 – Aztán ez a szent magányosság – a világjárás közepett. 
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Egy futamodásnyira (nem távgyaloglóét, de aszmatikusét véve) fekszik Sorrento, 
egymás hegyébe-hátába épített hatemeletes pompás hotelekkel, amelyek mindig 
csordultig vannak angol és muszka hercegekkel, toilette-verseny, nyelvbábel, 
fényűzés, pazarlás: a La Cocumellába pedig nem vetődik más, mint egy-egy né-
met regényíró, s másféle tudós, aki a világot nem akarja látni. 

Pedig ennek az egy vendéglőnek a neve külön fel van írva minden térképen; 
maga a falu, amelyhez tartozik (Sant-Agniello), az nincs a mappán. 

Olyan szűk utcán lehet hozzájutni, csupa kertfalak között, hogy még a szembe 
jövő gyalog ember is a kapu alá kénytelen menekülni a kocsi elől. Meglepő tiszta-
ság, kényelem, tágas szobák, jól fűtő kandallók, jószívű cselédség, ami első be-
léptünknél kellemessé teszi az ideszállást, s aztán napról napra jobban megsze-
reti az ember ezt a helyet. Akinek tudniillik nem az a célja, utazás közben, hogy 
minden nap háromszor mutassa be az új toalettjét. Itt ugyan nincs kinek. Az átfutó 
vendégeken kívül három állandó törzstelepese van a Cocumellának, akik évről 
évre itt töltik a telet. Egy berlini német regényíró, H** a nővérével és a nagynénjé-
vel, aki szintén festőművésznő, és amellett drámaírónő. Jelenleg is három dara-
bon dolgozik: két vígjátékon és egy tragédián. Dacára ennek igen jószívű és kel-
lemes delnő, Loreley ezüst fürtökkel. Természetes, hogy a kollegiális viszonynál 
fogva rögtön barátságot kötöttünk. Csakhogy a mi törzsvendégeink nem vállal-
koznak a szobából kimenetelre soha. Mi pedig úgy éreztük itt magunkat, mint aki 
egyszerre háromfelé szeretne szaladni. Minden szobánknak az ajtaja egy közös 
teraszra nyílik, amely nyáron verandául szolgál; oldalain magas oszlopsorok van-
nak, azokra feszítik ki a vászonernyőt. És erről a teraszról odalátni a Vezúvra, 
melynek most a háta mögött vagyunk (úgy számítva, hogy Nápoly felé van fordít-
va az arca). Oldalvást a magas, hófedte Monte Angelo, és alattunk köröskörül 
mindenütt narancs- és citromligetek – nem ligetek, erdők, megrakva aranyzöld, 
sárga és bronzpiros gyümölccsel. Narancsnak, citromnak annyiféle válfaját látjuk 
itt, mint otthon az almának, körtének, a már javában érő apró, lapos mandarintól 
kezdve egész azokig a kobak nagyságú óriásokig, amiket mózeshitű polgártársa-
ink valami nagy ünnepük alkalmára hozatnak távol Levantéból. És ezek nem 
olyan díszfácskák, aminőkkel itthon urasági díszkertekben szoktunk találkozni. 
Hanem nagy terebély törzsek, amikre gyönyörűség felmászni, hogy az ember a 
tetejében levő érett gyümölcsöt kiválassza. Teljes szabadalma van rá minden 
vendégnek. A fák oly sűrűn vannak egymás mellé ültetve, hogy a koronáik össze-
borulnak, s még azonkívül nagy hosszú cseresznyefák nyúlnak ki közülük, amik-
nek derekán kígyómódra tekergőzik fel a szőlővenyige, s több ölnyi magasra 
emeli fel a koronáját a kertek szélében egy-egy százados mandulafenyő, melynek 
tobozai akkorák, mint egy kókuszdió. Azokat meg szokták sütni parázson, s akkor 
a felpattogó pikkelyek alul kiszedhetők a jóízű mandulák. Az olasz köznépnek ez 
ebéd és mulatság: mire jóllakik vele az ember, akkorra megéhezik. – De különö-
sen meglepett a cocumellai narancsligetben a narancsfák gondozásának módja: 
minden fának éppen akkora tála van kerítve, amekkora a koronája, s a föld 
sáncmagasra feltöltve körülötte. Aztán az a föld is olyan fajta, aminőt minálunk 
kaméliaföld cím alatt árulnak kilószámra. Ezek a mély tálak arra valók, hogy az 
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esővizet megtartsák. Ezt a rendszert magam is megpróbálom otthon a Svábhe-
gyen a gyümölcsfáimmal; mert egészen ésszerűnek találom. Azért nincsen is itt 
olyan esztendő, amikor rossz termés volna; itt a gyümölcsfák nem tartanak ugar-
évet. 

Amíg nekem a hortikulturális élvezet volt az első gondom, azalatt a leányom 
lefutott a tengerhez, magában. Utána kellett sietnem, hogy jól kizsémbeljem. De 
hát lehet is a tenger színe előtt perlekedni! Aztán kell is a Cocumellában vezető, 
vagy garde des dames! Egyenesen a vendéglő kertjéből visz alá az út a tenger-
hez. Harminc öl magas sziklafal oldalában, kőmellvéddel párkányozva, majd tá-
gas barlangokban keresztülvezetve. Nagyjában természettől, részben emberi 
kéztől vájt tágas folyosók, melyekből kapu nagyságú szádák nyílnak a szabadba, 
festői képét mutatva a tengernek és virányos partjainak. Az egyik sziklaboltív 
magasából hosszú füzérekben csügg alá a kőlakó szaka-virág, míg a boltozat 
padmalyáról sűrű sugarakban hull alá a sziklaforrás zápora; úgyhogy az ember 
mintha egy ezüst hárfa húrjain keresztül látná maga előtt e távoli vidék képét. 
Ennél szebb valamit költő és festő együtt nem gondolhatna ki. 

A sziklasikátorokon át kényelmesen lehet lejutni egész a tengerpartig. Valahá-
ra egy igazi tengerpart, ahol nem zárja el mesterséges védgát a felséges nagy 
urat a földtől. Amott, hol a nehéz mólókról nézzük a tengert: mindig haragszik 
ránk, harsog, tombol, felénk köpköd, arcunkba csap; itten látjuk meg, hogy milyen 
kedélyes; játszik az emberrel. Az óriás meredek sziklafolt lábától, melyet fenn a 
paloták, kertek koronáznak, terül csendes hajlásban egy széles fövényöböl, valódi 
aréna, melyet kétoldalt kirugó sziklacsompók zárnak el; az egyiknek a tetején egy 
várromhoz hasonló szürke faltömeg jobbról is, balról is, mind a kettőbe mély bar-
langok nyílásai vezetnek. A fövénysík növénytelen, sima, beterítve azzal a puha 
tengerfövénnyel, mely olyan fekete, mint a vaspor: közte csigahéjak, égszínkék 
sépiák teknőcskéi. Csak a közepén van egy roppant nagy kődarab: erkélyszék a 
nézők számára. 

A tenger nagyon kedélyes ma; egyik hullámsánc a másikat követi: amint a part 
közelébe ér, egyszerre felágaskodik magasra, mint a gátugró paripa, felborzolja a 
tajték-sörényét, átlátszó lesz, s aztán keresztülbukik maga magán, s azzal előre-
lódítja messzire a hófehér habot, végig a fövénysíkon egész odáig, ahol mi állunk, 
s megint visszaszalad. 

Egy hallható zizergés, s a következő percben a fövény elitta a kilökött hullá-
mot, s olyan száraz, mint előbb volt. 

Ez a zizergés a tenger zenéje. Ha egy vízbuborék elpattan, ennek a hangja 
semmi; de ha trillió vízbuborék elpattan egyszerre, annak a hangja: zene. Óh, 
mint szeretem én a természetnek ezeket a halhatatlan zenéit megfigyelni. Mikor 
csendes őszi estén a lombtalan jegenyefához támaszkodom, s hirtelen végigfuvall 
a szél a levélárva ágakon, az olyan valami túlföldi zenét támaszt, aminőnek az 
eolhárfáét hisszük, vagy a Memnon-szobrokét. 

Elkezdünk komázni a kedélyes istenséggel. Ingerkedve mondjuk: „Hát nem 
tudsz tovább kijönni?”, s ő felveszi a tréfát; megfelel a kötekedésre, s egyszerre 
olyan habot zúdít felénk, mely túlfut rajtunk, elborítja a lábainkat. Hogy nevetnek 
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rajtunk a kis buborékok! Perc múlva ismét száraz a fövény. Esernyőnk végével 
beleírjuk a neveinket jó mély vonásokkal. Pillanat múlva ismét ott van a hab, s a 
másik percben már nincs ott a nevünk. Mintha csak a népszerűség volna! 

Aztán sorba látogatjuk a barlangokat. Azok a páholyok: magasabb uraságok 
számára. Már tudniillik akik elég magasak felhágni a szikla erkélyszékekre. A 
tenger ide is bejár, gyönyörű nagy boltozaton keresztül, s terítve tartja a barlang 
fenekét fövénnyel. El kell lesni az időt, mikor kisebb hullámot vet, s hirtelen befut-
ni, kifutni előle. Hanem azért megteszi azt a tréfát, hogy a sziklaszékes ülőket 
egyszer csak megkereszteli egy hatalmas habtorlattal. Az sem árt meg, csak mu-
latság. 

Óh, mily jó volna gondtalan időkig így eltréfálkozni a semmivel. Nem gondol-
kozni semmiről, nem dolgozni semmit, nem beszélni senkivel, nem tudni a világról 
semmit, és nem kívánni semmit. Úgy hívnának bennünket, hogy „a tenger lunáti-
kusai”. 

Hanem valami próza mégis van a tenger mellett is: az, hogy megéhezünk. Az 
éhség nálam ritka vendég; pedig de szeretek vele egy asztalnál ülni. Csak akkor 
tudok enni, ha azt látom, hogy más is eszik. Ha magamban vagyok, és belemerül-
tem a dolgomba, azt hiszem, hogy már ebéd után vagyok. Különösen ezek a hat 
órai ebédek rám nézve valóságos robot tárgyai. Hiszen déltől hatig megéhezik ám 
a favágó, a zergevadász meg a masírozó katona; de nem az íróasztal rabszolgá-
ja. 

Hanem a tenger azt is meghozza: az éhséget. Értem már, hogyan lehet hat 
órakor ebédelni? A Cocumella csengettyűje („remete harangja siketes vadon-
ban!”) véget vet az ábrándozásoknak. Szaladunk fel az ismerős sziklaúton, hogy 
jókor érkezzünk, míg el nem hűl a leves. 

Megismerkedünk kedélyes német szomszédjainkkal, s társaságukban elköl-
tünk egy jóízű, nem hoteles, hanem igazi házias ebédet; beszélünk egy kicsit 
Bismarckról, meg az aszúszőlőnek itteni módon szőlőlevelekbe takargatva eltar-
tási módjáról, s elmondjuk egymásnak az úti tapasztalatainkat, beszélünk elra-
gadtatással a barlangi kilátásról, melynek varázsát a felülről lehulló forrás vízhúr-
jai növelik. Német barátaink és barátnőink bámulva mondják, hogy ők soha sem 
látták ezt, pedig két esztendő óta laknak itt egész télen. – Hát persze, hogy nem 
látták. 

Másnap már nem volt ott a forrásnak se híre, se hamva. (!) Csak a mi gyönyö-
rűségünkre mutatta azt be a felséges természet egy napra. (Valószínűleg minden 
nagy eső után visszatér.) 

Estére is gyönyörű látványunk volt. Tiszta, derült időnél a Vezúv apó szokatlan 
barátságosnak mutatkozott; meg-megvilágító fellobbanó tüzével gomolygó füstfel-
legeit, s az oldalán vérvörös nyaklánc gyanánt világítottak a még múlt évről emlé-
kezetes legújabb lávapatakjai. Még most is lágy az érctömeg; a kalauzok soldi-
darabokat dugnak bele, s lávástul együtt ajándékozzák a látogatóknak – egy fran-
kért. 

       
Éjszakára olajfával tüzeltünk a pompás kandallónkban. 
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XIII. Egy kis régi mese. Csónakút a 
tengeren át 

Másnap át akartunk menni a regényes Amalfiba. Hanem hát „ember tervez: – a 
magas kormány végez”. Most éppen az odavezető utat csináltatják: kocsival nem 
lehet rajta járni. Tehát tegyünk másfelé egy kis kirándulást: a „Deserto”-hoz. Ez 
egy magas, kopár hegycsúcs, melynek tetejét egy régi kolostor koronázza; jelen-
leg elzüllött gyermekek számára menhely. Hír szerint nagyszerű kilátás esik róla a 
vidékre. Nem mehettünk tovább a Santa Agatánál, az eső úgy előfogott: ez elron-
tott minden kilátást. 

Az idáig vezető út is nagyon érdekes, hatalmas, hegyoldalba épített kőmellvé-
deivel, mély völgyeket áthidaló útcsarnokaival (viadukt); a hegyoldalban elterülő 
kertek jelzik az emelkedő talajjal együtt változó klímát növényzeteikben. San 
Agniellóhoz közel még folytatják a kertek a narancsfa-tenyészetet; de már a gyü-
mölcsterhes fák be vannak takarva gyékényekkel fölül és az északi oldalaikon, 
ami olyan ízetlenné teszi a tájképet, mintha egy didergő szép asszony vállára egy 
rongyos szűrt dobnak; feljebb már elmarad a narancsfa; de még mindig kedvez 
az ég az olajfának és szentjánoskenyérnek; egész olívapagonyok fedik a hegyol-
dalt ezüstzöld lombjaikkal; azután felváltja az olajfát a szelídgesztenye, most már 
hullófélben levő sárga lombbal; feljebb az is vegyül az ilexszel, míg utoljára áten-
gedi a tért az árvafenyőnek; – hanem magasra felfuttatott szőlő, az van minden-
ütt: ez minden magas faderéknak elválhatatlan társa. Még Olaszországban nem 
ismerik a filoxérát. 

Tehát csak vissza kell térnünk ismét a barátságos Cocumellába. Amíg az 
ebéd ideje eljön, gyönyörködjünk a mi közös ideálunkban, a tengerben – odalenn 
a sziklabarlangoknál. 

Ah, ezúttal mások is vannak rajtunk kívül, akik a tengert érdekesnek találják: 
csakhogy egészen más szempontból. Halászok húzzák a hálót a két barlang kö-
zötti öbölben. Tízen vannak: kettő a bárkában ül, mely a hullámokon táncol, orrá-
val, farával fel- és lehánykódva, nyolcan a két hosszú kötelet vontatják kifelé. 
Izmos, festői alakok valamennyien. Nézzük el, mit fognak? 

A bárka még jó messze jár; idő fog beletelni, amíg a hálót a zsákmánnyal a 
partra teremtik; azalatt mi leülhetünk ide a sziklára vagy akár a puha fövénybe. 
Időtöltésképpen neveket írhatunk a homoktáblára: – nem a magunkéit, hanem 
híres nagy emberek neveit, akiket megörökített a hazai népdal (már amíg a nép-
dal maga is meg nem halt). – Vajon ezeket inkább tiszteletben fogja-e tartani a 
mindent nivelláló hullám? – Biz azokat is csakúgy elsimította az egy nyaldosással, 
mint a vezetéknév nélküli „Rózá”-kat. 

„Hát hallgass ide, kedves leányom: hadd mondok neked valami mesét, amíg a 
halászok kihúzzák a hálót. 
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Régen… nagyon régen… huszonöt éve már, tehát emberemlékezetet kifá-
rasztó idők előtt, ugyanazon a vidéken, ahol mi most járunk, széltében hangzott a 
vidám magyar dal, a körmönfont erős mondások, amiket az idegen csak eltanulni 
szeret tőlünk; de le nem fordíthat a maga nyelvére. Itt a közelben, Nocerában, volt 
a főhadiszállásuk a magyar vitézeknek, akik kijöttek idegen földre, hogy egy 
száműzött zászló körül csoportosuljanak. Magyar vezérük volt, s az parancsolt az 
egész Capitanatóban. Amott a hófedte hegyek mögött gyakorolta kegyetlen ha-
talmát Crocco, a félelmes rablóvezér, cimborája a reakciónak, a sötétség hatal-
mának hőse, pusztítva, égetve, gyilkolva a szabadságért lelkesülő olasz népet. 
Nápoly minden katonája nem bírta őt éveken át sziklaodúiból kipusztítani. Ekkor 
ideküldték ellene azokat a magyar vitézeket, s azok elkészültek a hírhedett rabló-
hadakkal két hét alatt. Olyan tiszta lett előttük, utánuk az Abruzzok hegysége, 
mint a színház előadás után. – Hej, de volt is becsülete a magyar fiúknak, innen 
is, túl is Appenninákon! Még Calabriából is jöttek hozzájuk küldöttségek, könyö-
rögni, hogy csak „egy szál” magyar legionáriust küldjenek a falujukba: az jobban 
meg fogja azt védelmezni, mint egy egész csapat nápolyi sbirró. S ahová bevo-
nultak, minden faluban, városban „éljen”-nel kevert „eviva” rivallás fogadta őket, 
szép leányok törülgették le homlokukról a verítéket; az öreg emberek fiaiknak 
hítták őket, az olasz vendégszerető lett a megérkezésükre. Nocerában minden-
nap eljátszották a színházban a Rákóczi-indulót, meg a Kossuth nótáját, meg azt 
a Klapka-rohanót s a színpadon, díszelőadásban Pannonia nemtőjének öltözött 
művésznő fűzte a koszorút ama bizonyos négy fehér folyó és három zöld halom 
címere körül. S aztán ha jött egy magyar e halmok, e folyók országából, nem 
kellett annak sehol bilétet váltani, vendéglőt keresni, azt ingyen szállítá minden 
olasz vasút és gálya, nem kellett neki más, mint egy magyar vezérnek az útlevele; 
kapott érte szállást, bő ellátást, még ölelést is szívesen. S mikor bevonult ez a 
hősök légiója harsogó dob-, trombitaszóval a büszke Nápolyba, még a vén bolond 
Vezúv is úgy kijött a lomha nyugalmából, hogy azon az estén a holdvilágig dobál-
ta fel a tüzes köveit, az ő üdvözlésükre, s bevilágította éjjel az útjukat fölséges 
lángoszlopaival… Éppen most huszonöt esztendeje annak!… 1861. december 
havában… Tenger idő!… 

S mai napság azt kérdezik tőlünk itt ezen a vidéken, mikor meghallják, hogy 
magyarul beszélünk, hogy „ugyebár, ti muszkák vagytok?” 

Mit is írtunk erre a fövénylapra az imént? Kinek a neve volt? 
             
Ezalatt kivontatták a halászok a nagy, hosszú hálót. Nem volt benne semmi. 

Csak itt-ott csüggött a bogok közé akadva egy-egy kis, ujjnyi hosszúságú bökle, 
amilyenből tíz megy egy garasra. – Hát még a tenger is tud megcsalni! 

De sok ilyen üres hálót láttam én már – ekkora emberszakasztó munkával – 
kihúzatni a tengerből! 

Föltettük a fejünkben, hogy másnap reggel átkelünk Capriba csónakon. Annyi-
ra lehet a Gocumellához, mint Siófok Füredhez – kétszer. 
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Lehetett volna ugyan kényelmesebb utat is választanunk; visszakocsizni Ná-
polyba, s onnan korán reggel a Santa-Luciából induló gőzössel átlapátolni Capri-
ba; de hát nekünk kellett ez a mulatság – csónakút a tengeren. 

Este (az ebédnél) még egypár utazóval megszaporodott a társaságunk: azok 
is németek voltak. Barátságos, szívélyes emberek. 

Az egyik éppen most jött át Capriról a postavitorláson. (Az is csak olyan eve-
zős bárka.) Mondta, hogy kemény útja volt: nagy volt a szél, magasan jártak a 
hullámok. Hátha a német meg merte tenni, mi ne tennők meg? Csak az a különb-
ség, hogy a németnek a hátába fújt a szél, nekünk meg szemközt fog fújni; ha 
csak reggelig meg nem fordul. 

Új asztaltársunk biztatott bennünket, hogy ha jó gyomrunk van, s a tengeribe-
tegségtől nem félünk, nyugodtan rábízhatjuk magunkat az itteni hajósokra; mert 
ez a nép, amilyen bátor a tengeren, olyan gyáva a szárazon: ha azt látja az időjá-
rásból (melyet jól ismer tapasztalatból), hogy nehéz vihar készül: akkor nincs 
annyi arany a világon, amennyiért vállalkoznék, hogy innen átvigyen valakit Cap-
riba; ha már elvisz bennünket, akkor helybe is állít. Hanem a tengeribetegség 
ellen nincsen recept. 

Mit nekem a tengeri nyavalya, aki jártam már négy viharban a mi 
Quarnerónkon (akinek onnan jön a neve, hogy „Carnivoro” húsevő, ember-
elnyelő), majd az égbe dobálta a hullám a kis propelleres Syrénünket; fel se vet-
tem. Hát még a „magyar tenger”, a mi Balatonunk! De nem kell azon nevetni. 
Jártam én már azon olyan viharban, hogy a Kisfaludy gőzös födelén nemcsak az 
utasok, de még a kutyák is mind tengeri betegséget kaptak, s egy jámbor keres-
kedő, mikor a tó közepén jártunk, hanyatt feküdt a födélzeten, szétvetve a kezét-
lábát: „Herr Capitän! ich fahr nicht weiter! Setzen’s mich ans Land!” „Hát arra em-
lékszel-e, kedves leányom, mikor olyan kicsike voltál, hogy az ölemben vittelek a 
dereglyébe, mely a gőzösre szállított, milyen hullámokat vetett a Balaton? Még a 
gőzhajó kapitánya maga is beleesett a hajóról a vízbe. Egy derék kanonok is ve-
lünk jött a dereglyén, melyet előre-hátra forgatott a rendetlen járású torlat. „Szent 
atyám! kiálték; most mindjárt a paradicsomban leszünk!” – „Quod Deus avertat!” 
Erre te, pici kis leányom, kiejtéd a játékbábut a két kezedből, s összetetted azokat 
imádkozásra, s elkezdéd rebegni: „Miatyánk, ki vagy a mennyekben…, aztán a 
közepén megakadtál, s kétségbeesve fordítád felém az arcodat: „Hogyan van! 
Jaj, nem tudom tovább.” Én aztán megmondtam. Mennyire megtetszett ez a te kis 
imádságod annak a jó papnak; de meg a jó Istennek is: mikor a dereglyéből felad-
talak a gőzhajó párkányán álló kapitánynak, hogy kiáltottad a kezeiddel tapsolva: 
„Jó a dolog! Jó a dolog!” No hát? Mi ehhez a Földközi-tenger? 

Megrendeltük másnap reggelre a négyevezős bárkát. 
Reggelre azonban nem hogy megenyhült vagy megfordult volna a szél, hanem 

még erősebb lett, s egészen keletinek nyilatkozott. Az a jó azonban volt benne, 
hogy az esőfelhőket mind elverte az égről a hegyek mögé. 

Valami csodahatású világításban volt a táj; a hegyek felé futó felhőket meg-
aranyozta a felkelő nap, a felhők visszasugározták az aranyfényt a hegyoldalra, a 
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hegy átadta a völgynek; olyan volt az, mint egy aranyba mártott világ: aranyossá 
vált hóhegyekkel. 

Hanem a tenger haragos zöld volt. 
Ma nehéz utunk lesz rajta. 
Azért mégis hozzá készültünk. A vendéglős (itthoni szokás szerint) útravaló 

collatiót csomagoltatott a számunkra, amire nagy szükség lehet ilyen nagy expe-
díciónál. Egy szép tízesztendős fiacskája gyönyörű rózsacsokrot hozott búcsú-
ajándékul a leányomnak, s valamennyi zsebünket megtömték naranccsal. Ellen-
ben a konyakos üveget sem feledtem el a zsebembe tenni. Így felkészülve neki 
indulánk az útnak, le a sziklabarlangokon keresztül, a fövényöbölig. 

Innen nyúlik be messze a tengerbe egy cölöpökre vert híd, melynél a bárkák is 
ki szoktak kötni. 

Ezúttal a tenger túlcsapkodott a hídon. Bárkánk a három hajóslegénnyel ott 
táncolt a híd közelében: szó sem volt róla, hogy itt ki tudjon kötni. A negyedik 
matróz, aki a cókmókunkat hozta, annyit meg tudott tenni nagy mesterséggel, 
hogy köpönyeget, táskát, kosarat egyenkint áthajigált a bárkába; de már mindent 
nem tudott áthajigálni. „Tempo inverno” dörmögé fejcsóválva. Derék, barnapiros 
arcú legény volt, igazi délolasz típus. 

Már most mit csináljunk, hogy a tenger ő felségénél tiszteletünket tehessük? – 
Ma nem ád audienciát? 

Dehogy nem ád. Megyünk a „Piccola mariná”-ba. 
Újra fel kellett mennünk a sziklapartra, s aztán végig a narancskertek között 

Sorrentóba. Futólag üdvözölve Tasso márványszobrát, s a házat, melyben utolsó 
menedékét lelte, letértünk a meredek lépcsőzeten a sorrentói kikötőhöz. A bár-
kánk már akkor régen ott várt ránk, megelőzve bennünket a tengeren. Itt igen jól, 
széltől védett kőgát van, melyről a kisebb csónakokba szoktak szállani. A nagy 
kikötő a gőzösök és halászbárkák számára odább van a nyugati öbölben. 

Volt egy derék jó bárkánk, kényelmes és tiszta, vitorlával és négy evezőssel. 
Beszálltunk, s elindultunk Isten hírével. Különösnek tűnt fel előttem, hogy itt az 
evezősök nem húzzák a lapátot, mint másutt, hanem tolják, szemben állva és 
nem háttal ülve a csónak orrával. Ezért aztán nincs is kormányosuk: az evezés 
módjával adják meg az irányt. 

Minő fölséges kép bontakozott ki nemsokára előttünk! Sorrento képe, a tenger 
felől, beválik álomlátásnak. Egy kővé vált fantazmagória. Azok a palotasorok, 
melyek egyenesen a tengerből látszanak felemelkedni; mindegyikből zegzugos 
lépcsőtornácok vezetnek le egész e fövénypartig; udvaraik csupa Samiramis-
kertek, némelyiknek a fundamentuma egész a tengerbe kiépítve, toronymagas 
bástyafalra könyökölő rotundával; s az őssziklában a természet alkotta barlangok. 
Amint a csónakunk végighaladt a part mentében, a mélyen átlátszó víz fenekén 
ott látjuk heverni a hajdani paloták ledőlt oszlopait. Beszédessé vált evezősünk 
azt mondja, hogy ez ott alant Torquato Tasso palotája volt, mely sziklaalapjával 
együtt ledűlt a tengerbe. Festői szép romok koronázzák a sziklákat itt-amott: iste-
nek templomai, fényűző kéjencek palotái hajdan; oszlopfejeiket szépen megőrizte 
a tengerfenék, ahová lekívánkoztak. „Pollius Felix”, „Neptunus”, „Hercules” háza 
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volt talán? Végtől-végig az egész kinyúló sziklanyelv, mely hosszú partot képez, 
egy mítosznak a kővé vált elenchusa. A bemélyedő barlangokba bejár a tenger: 
az egyiket a népajk Johanna királynő fürdőjének nevezi. 

S a sziklaparton végtől-végig harsog a háborgó tenger hatalmas orgonája: a 
hullámok négyölnyi magasan csapkodnak fel a sima sziklákra. 

Idáig csupa gyönyörűség volt a tengeri csónakút; a bárka himbálása olyan volt, 
mint a bölcsőringatás. Hanem aztán amint elhagytuk az előfokot, s elkerültük a 
szirének szikláinak nevezett bércszigetet, s kijutottunk a nyílt vízegyetemre, ott 
tudtuk azután meg, hogy mi az a tenger? 

Fölséges egy látvány. Egy élő istenség, a maga országában. A legelső érzés, 
ami előveszi az embert, mikor ezt a láthatártalan világot látja maga előtt, a saját 
semmiségének az érzete. A tengeren nincs nagy ember. Hiába mondtad azt te, 
világ ura: „Caesarem vehis!”, azért a te arcod is olyan sápatag volt, mint a rab-
szolgádé. 

Mikor látod magad felé jönni azt a hatalmas élő hegyormot, mely amint köze-
lebb jön, eltakarja előtted a kilátást, átlátszóvá lesz, mint egy üveghegy: nincs 
előtte menekülés, csak az a védelem, hogy azt a te dióhéj járművedet az orrával 
kell a hullám dereka felé fordítani. Pillanat múlva már ott ülsz a nyergében a Levi-
athánnak, felkapott sebesen, s azután látsz magad előtt megnyílni egy homorú 
völgyet, mély, sötétkék örvényt, csónakod lesikamlik a fenekére gyorsan, s akkor 
egyszerre eltűnik előled a világ: börtönben vagy, melynek a fala víz. Aztán megint 
fel a magasba. Ez még csak a fia volt a hullámnak, de amott jön az anyja! Héj, 
milyen fodrot tett a kontyára! Ez már nem vízhegy, hanem hegylánc, tajtékból a 
gerinccsompói: a nagy fekete-fehér sirályok vijjongva repkednek előtte. Ez már 
nemcsak felhajít bennünket, de ágaskodtában fényes, zöld boltozatot emel a fe-
jünk fölé, s keresztülcsap rajtunk. 

Hahaha! Ez jól esett. A sirályok visszakacagnak. 
S így jön egyik torlat a másik után. 
Hát mikor egy felhő támad fel a láthatáron! Az olyan, mintha a tenger mélyéből 

szállna fel s jönne felénk, hogy, mint két malomkő, a két elem szörnye összemor-
zsoljon bennünket. 

A hajósok teljes erejükkel nekifeküsznek a lapátnak, s nyomják, törik a hullá-
mot, egymást biztatva, meg az utasokat: „Corragio per voi, maccaroni con 
formagio per me!” („Bátorság nektek, sajtos makaróni nekem!”) 

Hát hiszen meglesz az a makaróni con formaggio, csak a corragio kitartson 
odáig. 

Hanem hát, szó ami szó, mégiscsak előveszi az embert lassankint valami szo-
katlan megszontyolodás, mikor az a hullám hátán való tánc huzamosb ideig kezd 
tartani. Csak mégsem Balaton ez. 

Egyszer csak elkezd az embernek a gyomra gondolkodni. De mi a patvar 
szüksége van a gyomornak arra, hogy ő gondolkozzék? Az ő dolga az, hogy 
emésszen, a fej dolga a gondolkozás. Lássuk, hogy tudják-e kapacitálni egy-
mást? 



72 XIII. Egy kis régi mese. Csónakút a tengeren át 
 

Már közel három órája volt, hogy a tengeren eveztünk, folyvást szél ellenében. 
Capri oldalvást északnak esett, s még olyan távol volt, hogy a kék sziluettjéből a 
házakat nem lehetett kivenni. Egész odáig fel kellett eveznünk, amilyen magasan 
a sziget áll; amikor aztán a hajósok abbahagyták az evezést, kifeszítették a vitor-
lát; a legvénebb beállította a csónak farába a kormányt, s akkor aztán oldalt fogva 
el a szelet, vitorlával haladt a sajkánk felfelé, Caprinak. A hullámok aztán most 
már oldalt táncoltatták a hajónkat. Ez még alávalóbb mulatság. Meggyőződésem 
szerint a tengeribetegségnek a bacilusa a félelem. Amint megijed valaki, már 
benne van! Tehát nem félni, ez a prophylacticum. 

De hát hogy is lehetne félni a tengeren? Mitől? A haláltól? Hát nem vagyunk-e 
filozófusok? Aminek meg kell történni, az megtörténik. Ha így volt predesztinálva 
abban a nagy könyvben, abban meg kell nyugodni. 

A haláltól félni! Hát nem vagyunk-e költők? Hányszor magasztaltuk fel a halál 
dicsőséges ábrázatát; s most, mikor magunk előtt megjelen, megrettenünk-e tőle? 

Egy percre használt a filozófia és poézis: az idegek elcsendesültek. Hanem 
aztán később már a fej is kezdett kóvályogni. A tatárba is! Hát elhagyott bennün-
ket a humorunk? Nem tudunk-e tréfálni ilyen helyen? Hát mit mond a magyar 
közmondás: „a cigány nem hal a vízbe” (nem lesz belőle hal), s hát mi nem tarto-
zunk-e a dicső bohème-hez? Megálljatok! Egy adoma jutott eszembe éppen 
most. Ezelőtt negyven esztendővel történt az, hogy a budapesti Lánchíd oszlopai-
ra felhúzták a tartóláncokat Széchenyi István jelenlétében. Tömérdek nép nézte e 
látványt a két partról. Még akkor a pesti oldalon sem volt a mai kőrakpart, hanem 
szemétlerakó dombok. Ezeknek az egyikén állt Csernus, később 1849-ben a deb-
receni képviselőház jegyzője. Egyszer csak egy nagy roppanás hangzik; a vonta-
tó gép kereke eltörött, mikor már a nagy emelőlánc egészen fel volt vontatva a 
középoszlop magasságáig, s akkor ez az egész roppant érctömeg egyszerre 
alázuhant a Dunába: s ezáltal oly óriási hullámcsapást idézett elő, hogy a kétfelé 
csapó folyam lesodorta a medrébe a parthoz közel álló nézőket; többeket úgy 
kellett mentőcsónakokkal kiszabadítani. Ezek közt volt Csernus is. Mikor partra 
húzták, tréfára vette a dolgot, idézve a latin mondást: „Quem dii pendere jubent, 
non mergitur aquis” („Akit az Isten akasztani szánt, nem fullad a vízbe!”) Minő 
végzetes prófécia volt ez! Hát nekem elévült-e ez a prerogatívám? 

No, ez az anekdota nem volt éppen alkalmas arra, hogy a gyomor nyugtalan-
ságát megszüntesse. 

Éreztem, hogy az orrom meg a fülem kezd hideg lenni. 
No, hát mi ez? Félelem talán? Soha nem ismertem azt (az élet miatt). Hát nem 

vagyunk-e keresztyének? Nem hisszük-e a túlvilágot? Nem tartjuk-e szépnek, 
kívánatosnak? Lám, most csak egy átlátszó ablak választ el tőle. Egy percig tart 
csak a hullámsírban lefelé, s azontúl fölfelé az égbe! Hát nem derék dolog volna 
az: „Utána” sietni; „Lásd, itt vagyok már; nem maradtam el sokáig!” 

Aztán a fölséges nemzetemnek is megtakarítanék egy temetési pompát; az én 
utolsó járatomnál nem taposnák le a lovasrendőrök a tisztelt publikum tyúkszeme-
it. 

Olyan szép sír a hullám… 
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No, ezzel ugyan megkönnyebbítettem a szívemet; hanem egyúttal a gyomrom 
is vágyott a megkönnyebbülésre. Kezdtem az eget sárgának látni, a tengert pedig 
veresnek. 

De azért sem hagyom magam legyőzni. 
Ha nem használt apellálni a filozófiára, a poézisre, a humorra, a hitre, még van 

egy erősség. 
Mit? Hát nem vagyunk-e magyarok? Hát ezek az idegenek nevessenek énraj-

tam, hogy gyöngének láttak! 
Egyszer hallottam egy öreg huszárőrnagytól azt az adomát, hogy a francia há-

borúban egy magyar huszár összeakadt a viadalban egy francia lovas 
chasseurrel. Keményen attakírozott a huszár, de a francia is vitézül ellenállt; nem 
bírta legyőzni; ekkor végső nekitürkőzéssel elkeríti a huszár nagy cifrán; „Tarka 
kutya kurta karikára kunkorodott farka!” De már ezt nem tudta a francia parírozni 
sehogy: kapitulált, átadta a kardját. No, hát nem tudom-e én is azt a huszár-
tempót? 

Tarrrka! etcaetera. 
Probavi et successit. 
A sovinizmus használt. Azzal, hogy nemzeti becsületkérdést csináltam a do-

logból, csakugyan szerencsésen elvertem magamtól a tengeribetegséget. 
Ajánlhatom ezt a receptet mindenkinek, aki hasonló helyzetbe jut. Csak „azt” a 

fentebbi huszármondást kell jó erősen elkeríteni. Azonban hozzáteszem, amit a 
falusi kuruzsló feljegyzett a hideglelés-gyógyító töltött káposztáról: hogy ez „ko-
vácsnak: orvosság, szabónak: halál”. 

Éppen delet harangoztak Anacapriban, mikor a Capri-sziget kikötőjében partra 
segítettem a leányomat. No, úgy-e, hogy „Jó a dolog, jó a dolog!” 

XIV. Capri – Tiberius palotája – 
Tacetták – Az én szivárványom 

Itt vagyunk, ahol a világ központja volt valaha. A római császárok korát látjuk 
magunk előtt. Regény, világtörténet és mesemondás! Egy nehéz álom, melyre 
irattekercsek és faragott kövek esküsznek, hogy igaz volt. Itt ezen a kis magányos 
szigeten űzték egymást a víziói. 

A világ ura, Tiberius caesar, tizenkét palotával ékesíté fel e kis szigetmagányt, 
mindegyik egy isten nevét viselte. A középső volt az atyaistené, Jupiteré. Abban ő 
maga lakott: a földi isten. „Divisum imperium cum Jove caesar habet.” (Osztva az 
országlás a császár és Jupiter közt.) Volt módja benne istennek lenni. Diadalmas 
seregei a világ minden népét behódították: ami arany a három világrészben ter-
mett, az mind őhozzá sietett, hogy az ő arcképét viselve térjen vissza a népek 
közé. S tudott az arannyal bánni isten módra; ínséges népnek szórta tele kézzel, 
ha földrengés, tűzvész, árvíz elpusztított egy várost három világrészre terjedő 
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birodalmában, maga felépítteté újra; ha éhínség s a vele együtt járó pellagra 
miserorum sanyargatá a népet, hozatta számára gazdag Egyiptomból hajóteher-
rel a gabonát, s osztotta ingyen. Katonáinak sisakján, mellvértjén ragyogott az 
arany és ezüst; s amerre a kezét kinyújtá, áldás hullott, s ahová a lábát letette, 
paradicsom támadt. Halála után négyszáz millió forintnyi kincset hagyott utódaira. 
És mégis átkozott lesz a neve, amíg csak ember emlékezete tart. 

Leírni nem lehet, suttogva elmondani csak bizalmas embereknek, négy szem 
között, a rémjeleneteket, miket Róma császárja Capriban végigálmodott. 

S a rossz álmoknak még rosszabb való volt a szülője. 
A császár megosztá a hatalmát (nem Jupiterrel; annak csak „jut, ha marad”) 

Sejanussal: nevében ez uralkodott a világ fölött. Maga is egy epopoeia hőse: egy 
mítoszi dalia, aki egyszer, midőn a földrengés ott lepte a caesart egy összeomló 
porticus alatt, két sámsoni karjával fel tudta tartani a dűlő oszlopot, hogy a caesar 
fejére ne zuhanjon. Ezt a daliát megszerette Tiberius fiának, Drususnak a neje, a 
Venustól minden bájakkal felékesített Livilla. Drusus a világbirodalom leendő örö-
köse nem tűrte, hogy a felesége koronázza meg elébb, s a szép asszony szeme 
előtt ütötte arcul Sejanust. A herkulesi hős eltűrte a caesar fiától a pofont; de meg-
fizetett érte Livilla: görög orvosával lassan elsorvasztó mérget adatott férjének, s 
a caesar fia éveken át kínlódott, míg kiköhögte a lelkét. A szép Livilla aztán sze-
rethette Sejanust. S még voltak Rómában, akiknek ez nem tetszett. Főurak, akik 
még tartották a hajdani erkölcsöket. Ezeknek mind pusztulniok kellett. Árulkodás, 
titkos és nyílt bevádolás hurcolta vérpadra az ország legnemesebb fiait. Sejanus 
haragja elől csak az öngyilkosság adott menedéket. Tiberiusnak egész nap az 
volt a gyönyörűsége, hogy halálítéleteket írjon alá. A szabadelvű írót megégették 
a munkájával együtt. Tiberiust körülvette a hízelkedő gyűlölet, a lábcsókoló áru-
lás; mindenki félt tőle, és ő mindenkitől. Szomjúzta a vért, és undorodott tőle. Kí-
vánta és utálta a kéjt és a mámort. 

Ez a kiváltságos betegsége a hatalmasoknak: az életunalom, a világgyűlölet, a 
tehetetlen vágy hozta őt ide Capriba. Mennyi hihetetlent, a fényűzés, a pompa, a 
förtelem és vérengzés milyen mesebeli változatait regélik el kortársai, minők ez 
elefántcsonttal és drágakövekkel kirakott csarnokokban éjjel-nappal váltogatták 
egymást. A Trimalchio által leírt dobzódó lakomák, a szakácsművészetnek nem 
remekei, de szörnyetegei, miknek végén a terem boltozatairól illatár permetezett 
alá a lakmározókra. Mindennap új virág hervadt el: nevezték rózsának vagy szép 
leánynak: s mikor vége volt a lakomának, ledobták a legmagasabb szikláról a 
virágot is, meg a leányt is. Csak egy ember volt az élete felől biztos Capraeában, 
a csillagjós, akinek a számára caesar egy holdbosszantó magas csillagvizsgáló 
tornyot építtetett; és még egy állat: egy szelídített óriáskígyó, melyet mindennap 
maga etetett, s ezzel kísértette magát sétáiban. Másnak a hűségében nem bízott. 

És Sejanus még itt is halálítéleteket íratott vele alá. A zúgolódók fajtája kifogy-
hatatlan. Jó időtöltés volt új nemeit a kivégzésnek találni ki a számukra. Tiberius 
még mindig nem adta meg az engedélyt fia özvegyének, Livillának, hogy 
Sejanushoz nőül mehessen egész nyíltan. Pedig már annyit megöletett, aki útjá-
ban állt! Végre kitalálta, hogy ki a legfőbb akadály: Agrippina (nem az a szebbik, 
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hanem a jobbik), Germanicus szigorú erkölcsű özvegye. Ezt vádolá be a Capri 
sziget ura előtt, hogy a caesar életére tör. Tanú volt rá elég: aranyért lehetett kap-
ni. Tiberius száműzé a nemes római nőt egy puszta szigetre: a nyomorult lictor, 
aki hajóra vitte, a hőslelkű matrónának a dulakodás közben kiütötte az egyik 
szemét. Szégyenében és keservében Agrippina éhséggel ölte el magát. Ekkor 
aztán célhoz jutott Sejanus; régi nejét eltaszíthatá magától, s Livillát elvehette 
feleségül. S éppen ezzel futott a nemezis bosszuló karja közé. Az eltaszított nő 
felkereste Capraeában a caesart, s elárulá előtte, hogy Livilla volt az, aki a fiát 
megmérgezteté a Sejanusnak adott pofon miatt, és még annál rosszabbat is, 
hogy Sejanus magát a caesart is meg akarja buktatni, s magát kiáltatni ki a 
praetoriánusok által uralkodónak. Ez jól talált. A capraeai Jupiternek még menny-
kövei is voltak. Egy reggel Sejanus, midőn a tanácsba lépett, a caesar megbízott-
ját, Macrót találta maga előtt: aki az új consul, Regulus által felolvastatá előtte a 
halálítéletét, melyet Tiberius adott ki kegyence, hatalmának osztályosa ellen. A 
lictorok Macro hívei voltak, s a tegnap még mindenható zsarnok, ma mindenkitől 
elhagyva, megkötözve hurcoltatott végig Róma piacain, s láthatá a börtönig tartó 
diadalútjában, hogy döntik le az életében emelt szobrait az állványaikról. Gyors 
pere volt. Még aznap megfojtották a börtönében, s aztán kidobták a testét a piac-
ra; ott hevert három nap, megrugdalva, megcsúfolva attól a néptől, mely nemrég 
porban csúszott előtte. Livillát elküldték az anyjához, s a szigorú római nő a lányát 
(annyi vérontásnak okozóját) éhhalállal ölte meg. 

Ekkor aztán megfordult a kocka. Az üldözöttekből lettek üldözők. Akiknek a 
családja gyászt tartott a Sejanus párthívei által megöletett tagja miatt, bosszút állt 
a bukott ellenség hozzátartozóin, s újra kezdődött a bevádolás, árulkodás, az 
öngyilkosságok és kivégzések szakadatlan sora. És a capraeai uralkodónak is-
mét mindennapi foglalkozása volt a halálítéletek aláírása. Volt egy napja, amikor 
csoportostul írta alá a kivégzéseket: egyszerre húsz ember számára. Ez már iga-
zán ünnepnap lehetett. És közben folytak a természetcsúfoló orgiák. 

Egy napon aztán az történt, hogy a nagy csillagvizsgáló torony magától, min-
den ok nélkül összedőlt, maga alá temetve az asztrológust is. „Gonosz ómen!” – 
Még gonoszabb ennél, hogy a caesar egyetlen hű barátját, az óriáskígyót halva 
találta a kerti úton: a holt állat száján ki- s bejártak a nagy veres hangyák, melyek 
máskor a caesar mulattatására kikötözött rabnőket szoktak halálra marni. 

A caesar megrettent, érzé, hogy halála órája közelget, futott a rém elől már-
ványbörtönébe: félúton összeroskadt. Nem használt már neki semmi csodaszer; 
sem baziliszk szeme, sem cethal ámbrája, sem szűz leány teje; meg kellett is-
merkednie a Styxszel. 

Hívei, köztük Macro, összegyűltek halálos ágya körül, s várták, míg átadja lel-
két az alvilági kalauzoknak. Nehezen akart ráállni. 

Mikor már meg volt halva, még egyszer fölnyitotta a szemeit s elkezdett kia-
bálni: „Nondum moriar!” („Nem halok még meg!”) 

– De bizony csak meghalsz! – mondá rá hű szolgája, Macro, s letakarva a szá-
ját vánkossal, segített neki jobblétre szenderülni. 

Aztán a szájába dugta az obolust, amivel kifizetheti a Kháront. 
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Jupiter villájában most a tehenek bőgnek. Tiberius palotájának a csarnoka is-
tálló. Ahol a világ ura egykor a legnemesebb vért pazarolta, most egy tehenész 
köpüli a vajat. 

Itt állok a magas szikla ormán, melyet a népajk ma is Tiberius „szökellőjének”9

Alant, ezer láb mélységben, a tenger hullámfodrai jönnek és múlnak. Ha egy 
követ lehajítunk, egy sapphicust lehet utána elmondani, míg csattanása felhang-
zik. Sapphicust? Miért jut eszembe éppen Sappho? Őt is így csábította a tenger, 
mikor a szédítő meredélyről alátekintett. 

 
nevez. Innen taszították alá a megunt kegyencnőket. Még a későbbi császárok 
alatt is egy-egy szép vétkező, ki a római aranyos fiatalságot (és a gyémántos 
öreg trottyokat) botrányos módon csábítá gonosz életre, ide lett küldve a Salto di 
Tiberióra. 

Ez a szédülés a magasban, valami emberfölötti érzés. Nekem elkezd az 
agyam égni, s a szívemet valami kéjteljes fájdalom csiklandja ilyenkor. 

Egyszer, nagyon fiatal koromban történt az, hogy komáromi hitsorsosaim egy 
roppant magas tornyot építettek, óriási réztetővel. Ekkora kálvinista torony nincs a 
világon sehol; még Debrecenben sem. Hanem mikor a három öreg harangot fel-
tették a haranglábakra, s elkezdték a harangot meghúzni, akkor vette észre min-
denki nagy rémülettel, hogy a torony csóválja a fejét. Alulról, az utcáról lehetett 
látni, hogy bókol a tetején levő aranygombos csillag majd délnek, majd északnak, 
mint valami jegenye a szélben.10

„Szálljon már le onnan, apus, nézze milyen szép tazettákat szedtem.” 

 Azt mondták, hogy az valami csodálatos érzés, 
olyankor fenn lenni a mozgó toronyban. Hogy ne lopóztam volna hát fel én is, 
hogy megismerkedjem vele. De ez az érzés valami leírhatatlan. Mikor a harangok 
zúgó bim-bamja mellett elkezd az alattunk levő szilárd kőalap, mint percinga, 
jobbra-balra himbálni; az alant levő házak előre-hátra mozogni látszanak. Két 
érzés vesz erőt az emberi idegeken egyszerre. Rettegünk az égtől, s vágyódunk 
a földre. Elfeledünk mindent, ami a világhoz köt bennünket. Nem tudunk semmit, 
s szeretnénk tudni mindent. Azt hisszük, hogy szárnyaink vannak, s valami úgy 
biztat, hogy repüljünk. Egy kimondhatatlan vágy valami ismeretlen gyönyör után 
állja el minden érzékeinket, s úrrá lesz felettünk. Jó szerencse, ha valaki megra-
gadja a kezünket. 

„Igazán szép tazetták, leányom. Narcissus Tazetta, Linné szerint. Nálunk 
áprilban nyílnak, Capriban már mostan.” 

…Itt voltatok mind a heten? 
…Még nem megyek. Hátha még veszik valami hasznomat ide alant. – De bi-

zony mondom, nem jó lett volna ezt az utazást Caprinál kezdenem. 

                                                      
9 Nagybányai szó: „Pintye Gregor szökellője”: meredély, amelyről aláugrott. 
10 Megnyugtatásul mondhatom, hogy nem soká tartott ez az ingadozás. Valami 

okos ember kitalálta, hogy meg kell fordítani a haranglábakat, szemben a temp-
lom homlokfalával, s arra megszűnt a veszedelem. 
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Elhagyom a sziget leírását; amit az enyimnél avatottabb tollak annyiszor és oly 
szépen lerajzoltak. Hiszen előre megmondtam, hogy csak magamról fogok be-
szélni. 

Még a „grotta d’azzura”, a tündérszép kék barlangról sem szólok. Különben is 
úgy jártam vele, mint Hody úr, a külföldet bejárt magyar énekestársaság derék 
basszistája a velencei dózse palotájával. Mikor művészi körútjukban a lagúnák 
városát meglátogaták, őt is felhívták társai, hogy menjen velük a hírhedett dózse-
palotát megszemlélni: „Nem mék biz én!” – mondá Hody úr – „Láttam én azt már 
panorámában.” 

Egészen éppen így nem történt velem a dolog; mert ámbátor én is láttam már 
a kék barlangot panorámában, azért mégis elmentem volna bele, hogy színről 
színre lássam; de nem lehetett, a tenger nem engedte; mikor a hullám ilyen ma-
gasan jár, nem lehet csónakkal belemenni. S ekként nekem is, a gőzhajóval jött 
nápolyi angolokkal, muszkákkkal együtt, kékbarlang-látatlan kellett visszatérnem. 

A kék barlangot különben nagy veszedelem fenyegeti. A fölötte levő telek és 
azon épült villa egy amerikaié. A jenki azt tartja, hogy e jognál fogva az a darab 
föld egész le a föld központjáig mind az övé, annálfogva a kék barlang is az. Cap-
ri városa ellenben a saját tulajdonának vallja a barlangot. E fölött per folyik. Már 
most az amerikai azzal fenyegetőzik, hogy ha a bíróság őellene dönti el a pert: ő 
a maga telkéről egy nagy lyukat fúrat le a barlangig; s amint abba világosság felül-
ről behatol, vége van minden kék dicsőségnek. Megteszi, amennyi esze van! 

No, de ha nem láthattuk meg a kék barlangot, kaptunk helyette valami szebb 
és ritkább látványt: egy szivárványt a tengeren; ilyenről nincs fogalma szárazföldi 
embernek. 

Mikor a nápolyi gőzhajóval visszatértünk (a csolnakot üresen eresztettük visz-
sza Sorrentóba: szép volt az, de nem kérek belőle másodszor). Sorrentón túl 
utolért bennünket egy hatalmas zápor, mely Capri felől jött; azonban nemsokára 
elvonult a Monte Angelo felé, s ekkor kitűzött a bajaei hegyek mögül a leáldozó 
nap. Erre az egész égboltot áthidalta egy ragyogó szivárvány, aminőhöz hasonlót 
én nem láttam soha. Valóságos „istenek hídja”. Nem hét, de hetvenhét szín ra-
gyogott abban, és olyan lánggal, hogy a belenéző emberek arcába vízsugárt ve-
tett, s ahol az egyik szivárvány elvégződött, megfordított színsávjaival kezdődött a 
második, és így fel, fel az ég végtelen magasáig, egyik fénykör a másikat felvált-
va; s aztán ez az egész csodatünemény visszatükrözött a tenger felszínén; úgy, 
hogy egy egész teljes „kör” ragyogott előttünk, lánggal égő minden színpompájá-
ban s e körnek a belső szérűje olyan volt, mint a megolvadt arany, melynek hátte-
réből a sorrentói házak, kertek zománcszínekben tünedeztek elé. A tenger le-
csendesült volt, s egész raja a vitorlás halászbárkáknak repdesett fölötte, s ahogy 
e vitorlák a szivárvány egyes színein keresztül lebegtek, kékre, zöldre, pirosra 
lettek festve; a csodavilágítástól beragyogott arcok úgy tűntek fel, mint egy más 
világ lakói. 

Íme, az én lehetetlen álmom! 
Csak „ő” hiányzott belőle. – Hátha még az is megjön. 
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Soha életemben ennél szebbet nem láttam. És ezzel bezárom. Most már vá-
gyom haza. 

Vágyom az íróasztalom mellé. 
Ha ezt a dolgot megírtam: a kéziratot odateszem annak a síremléknek a fun-

damentumába, amelyet megrendeltem a számára: ez talán tetszeni fog Neki. – 
Az írói díjat pedig, amit a kiadómtól kapok érte, felosztom azon jótékony nőegyle-
tek között, melyeknek ő oly hű tagja volt; ez, bizonyosan tudom, hogy tetszeni fog 
Neki. 
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