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6 Az ezüst kecske 

 

Az ezüst kecske 
A zálogház előtt egy fiatalember állott; ez nem ritka eset. Az ifjú a nyárhoz képest 
pepita nadrágot, de a forró nyári nap dacára fekete cilindert és ehhez rövid kabá-
tot viselt; ezért öltözködéséből minden idényszerűség, minden harmónia hiány-
zott. Azonban egy igen szép bot volt a kezében; a bot feje egy ezüst kecskét 
ábrázolt. 

A zálogháznak három ajtaja is nyílott az utcára, sőt, minden valószínűség sze-
rint, a kapu alól is meg lehetett közelíteni. A fiatalember mégis úgy viselkedett, 
mintha sehogy sem találna az intézetbe. Az összes szokásos mozdulatokat meg-
cselekedte már, úgymint: nézte a házat, mintha meg akarná venni, vagy legalább-
is megzsindelyezni. Hogy minden gyanút elhárítson magáról, olyan módon szem-
lélgette az ajtókat, mintha a legközelebbi viharos éjszakán egy kis betöréses 
lopást tervezne. Majd többször elment a kérdéses épület előtt, fölnézett a piszkos 
ablakokra, és minden valószínűség szerint azt kívánta elhitetni a külvilággal, hogy 
vidékies ablakpromenádét csinál. Az utcát igen vizsgálta, és ellenséges szemmel 
mustrálta a járókelőket, akik hite szerint megakadályozták őt abban, hogy egye-
nesen céljára törjön. Különösen a nők alterálták, a szép hölgyek, akik miatt a 
fiatalság olyannyira szégyenli a szegénységet. Kihívóan vagy igen megalázva, 
szemlesütve ment el mellettük, és a szép bottal lehetőleg föltűnés nélkül játszott. 
Forgatta, pörgette, az ezüst kecskefejet többször figyelmesen megnézte. 

A kevésbé éles szemű megfigyelőnek is észre kell vennie ilyen módon, hogy 
ez az ifjú ember az ezüst kecskét a zálogházba viszi. Nem sétál vele, hanem 
viszi. A bot máris elvált tőle, külön állott. Ez fájhatott az ifjúnak, sőt egészen föliz-
gathatta, olyannyira, hogy egyes kósza gondolatát hangosan fejezte ki. Például: 

– Adieu, kecske! 
– Isten veled, szép ezüst kecske! 
– Nem tudom, nem tudom! 
Abban a pillanatban, amikor így monologizált, másik, valamivel korosabb fia-

talember érkezett a bizonyos ház elé; szintén fekete cilindert viselt, és augusztus 
hava dacára egy télies felöltő volt a vállára csapva. Ez az úr egy pillanatig sem 
habozott, és egyenesen nekivágott a zálogház legnagyobb ajtajának. Ez az ener-
gia magával ragadta az ezüstkecskés fiatalembert is, aki a következő pillanatban 
már ott állott a tulajdonos farostélya előtt. 

A bot elvált gazdájától. 
– Egy bot! – diktálta a zálogházas. 
– De milyen bot! – szólt a fiatalember halkan. 
– Csúf állat, kecske, ez nem kedvező! – jegyezte meg a tulajdonos rosszked-

vűen, és mereven, ellenségesen nézett a kecskefejre, amelyhez az ő feje hasonlí-
tott, csakhogy szarvai, ha esetleg voltak is, a fekete selyemsapka alól nem lát-
szottak ki. 

– Hogy lehet ily ízléstelen tárgyat venni pénzért, készpénzért! – fonta tovább 
megjegyzéseit a tulajdonos. 

– Nem vettem! – szólt a fiatalember mérgesen. 
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– Hát? Kapta? 
– Ahhoz önnek semmi köze! – jegyezte meg ingerülten az ezüst kecske gaz-

dája, és az egész arca elpirult, a pelyhedző bajusza alatt is. 
– Neki igaza van! – vágott közbe idegen nyelven a diktandóra váró nő, kövér-

kés, formás, kedves, egyenes ellentéte a sárga-szürke zálogházasnak, követke-
zésképp biztosan a felesége, mivel a földi rend egy bolondos, romantikus költő, 
aki folyton ellentétekkel dolgozik. 

Az ezüst állat végül is ott maradt, és az ifjú nyolc forinttal távozott a helyiség-
ből. Porig alázva, iszonyú szerencsétlennek érezte magát; a kapott pénz, mint a 
pokolkő, égette a mellét, összeszorította a szívét, sőt arra késztette, hogy elfojtott 
hangon ordítson is, mind ezt, hogy: 

– Bűndíj, bűndíj! 
Pedig nem lehetett annak nevezni, bárha a szép és értékes tárgy egy hölgytől 

eredt, ajándék volt, egy pazarló édesanyának születésnapi ajándéka. 
A fiatalember szerette volna a pénzösszeget visszavinni az intézetbe, de a 

kamat lefogva, két kassai szivar útközben, szinte öntudatlanul megvásárolva; 
nem lehetett többé semmit tennie. 

Futott haza a pénzzel. Útközben megvásárolta a legszükségesebbeket: egy 
üveg kávélikőrt, fehér nemez kamásniborítást, két üvegcse olcsó illatszert. Majd 
betért egy henteshez is, és nagyobb összegért úgynevezett párizsit vett. 

A fiúk mind aludtak, amikor belépett. Részint a meleg, részint az éhség ellen 
cselekedték, és igen rossz néven vették, amikor Robin vészes kiáltással felköltöt-
te őket: 

– Ezüst kecske nincs, nincs! – ordítá ismételve, tréfás kétségbeeséssel. Azzal 
letette egy tükörasztalra mindazt, amit a bűndíj árán megváltott. Edwárd király, aki 
cipőjének hiányossága folytán már hetek óta nem hagyhatta el a lakot, a kamásni 
után nyúlt, fölcsatolta és elrohant. A többiek ettek és ittak, kivéve Hirsyt, kinek 
vallása ez ételt tiltotta. De miután őt is erővel megetették, és mind jóllaktak, a 
megelégedés kifejezése ült ki rendkívül barátságos, de elhanyagolt orcáikra. A 
Robin élénk lelkiismereti furdalásai is mind gyengébbek lőnek, végre elbágyadtak 
egészen. 

Bem az asztalra ütött, Jagics Tivadar fölborzolta üstökét és mindketten egy-
szerre szóltak: 

– Ez gyávaság, valamit kellene tennünk. 
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Az ország reformja. Családalapítás 
– Miért ne csinálnánk forradalmat? 
– Az idő még nincs itt, a dolgoknak érniök kell. 
– A nép boldogtalan, a zsarnokság üldözi. 
– Béccsel, elvégre is, végeznünk kell. 
– De hogy kezdeni? 
– Megkezdjük minden téren. Úgy társadalmin, mint politikain. 
– Az állókarzatról ki vagyunk tiltva. 
– Egyesülnünk kell, összeállanunk. 
– Szívesen, egyet azonban kikötök: a nők teljes egyenjogosítását vegyük föl a 

programba. Ez igazságos és okos! 
Amit eddig hol súgva, hol kiáltva beszélgettek, abban egyek voltak mindannyi-

an. De a hónapos szoba főlakója, a nőemancipáció dolgában egyedül maradt. 
Ezen alaposan megkülönböztek, összevesztek. Valamennyien a régi eszményi 
alapon állottak, a két orvosnövendék azonban természettudományi alapon, és 
egy kissé cinikusan is, megtámadta az egyenjogosított nőt, mint hitvest. 

– Ezt megtiltom, nem tűröm! – dörgött Robin, akinek a legtöbb tekintélye volt 
az egész társaságban, nem annyira eszénél és tudásánál, mint nagyobb testi 
erejénél fogva. Ilyenformán az ország újjáalakítását egyelőre elhalasztották, és 
egyszerre a gimnáziumról, ottani tanáraikról, az érettségi téziseiről kezdtek el 
beszélgetni. Két esztendeje múlt már, hogy túl voltak a középiskolákon, mégis 
még mind az ottani dolgok izgatták őket. Bátor fiúk, furcsa feleletek, tanárok igaz-
talansága, magánviszonyai, tehetsége. Nem egy közülük még nap-nap után arról 
álmodott, hogy kérdezték, és nem tudta a Jupiter genitivusát... 

Édesdeden elbeszélgettek, miközben este lett, és Robin leült az ablakfához, 
hogy megírja rendes szerelmes levelét a lánynak, haza. Természetes, hogy e 
levélben, amily nyomorúságosnak tüntette föl a maga lelkiállapotát – tőle távol, 
nála nélkül –, oly fényesnek rajzolta anyagi viszonyait és előhaladását a polgári 
életben. A kis hónapos szoba, amelyet a csúf Hirsyvel örökös veszekedés között 
kellett megosztania, több részből álló lakosztálynak volt jellemezve; az egyenru-
haszabó, kinek könnyebb leveleit írta: egy nagy irodalmi részvénytársaság. Robin 
nagyon hazudott, hogy hölgye igen boldog legyen, de jelleme azért nem értékte-
lenebb, mint azé, akiről a gimnáziumban azt hazudták nekik, hogy tréfából sem 
füllentett soha. 

Robin túlzott, a kelleténél talán egy-két fokkal jobban. Mert azt írta például: 
Írod, hogy atyád anyagi zavarokkal küzd. (Ez a pénz, ez a nyomorult pénz!) 

Nos, ha valami szövődés állana be, ha nem maradhatnátok abban a nyomorult 
városban (és ez az én szülővárosom!), úgy jöjjetek fel mindnyájan. Anyád, Ida és 
– elsősorban persze – te. Várlak benneteket. Van nékem erős karom, dolgozni 
fogok. A pálya előttem nyitva, mindenki oly jó hozzám. Határozott szerencsém 
van; várlak, jertek! 
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Bevégezte és borítékba tette a levelet. Aztán fogta, hogy elvigye, bedobja a 
szekrénybe. De az ajtó nyílott, és a füstbarlang szádájában megjelent egy hófe-
hérnél is fehérebb arcú leány, éppen az, akihez a levél volt címezve. 

– Eljöttünk! – suttogta szemlesütve. A háttérben még két hölgy jelent meg, egy 
karcsú, magas, idősebb leány és egy kövér, öreg asszonyság. 

Robin Sándor megdermedve állott a küszöbön. Botjának kedves ezüstfejére 
ha rátámaszkodhatott volna: a fiatalember lába kétségkívül biztosabb, arcszíne is 
bizonyára melegebb. De a fiatalember ebben a pillanatban minden támasz nélkül 
állott, és amint hirtelen megpillantotta szerelmesének gyöngéd, tejes arcát, me-
lyen néhány régebbi, igen erős csókja most is meglátszott, nem az jutott eszébe, 
hogy ez emlékeket fölfrissítse, hanem az, hogy: nincs petróleum, az üveg üres. 
Pedig estefelé jár az idő, különösen az udvari szobában. A félhomály hasznára 
vált úgy a bent tartózkodó ifjúságnak, mint a megérkezett hölgyeknek, akik közül 
a nagytermetű, sasorrú szép leány nyerte vissza leghamarabb önuralmát. Az 
ablakhoz szaladt, kinyitotta: 

– Soha ilyen rossz szivarokat! A jó szivarfüstöt szeretem. Maguk talán meg 
vannak büntetve? 

Kacagva kacérkodott végig a férfitársasággal, aztán kis húga és Sándor közé 
állott, akik még mindig azon voltak, hogy egymás kezének csücskét szorongatták, 
és meglehetősen fáztak a szörnyű melegben. 

A nagy leány a hatalmas termetű fiatalember orrára tette a mutatóujját: 
– Maga, lelkem, hazudott, érzem az orrán; puha. Maga mind csalogatott ide 

bennünket, hogy milyen nagy úr, és úgy látom, szintén anyagi zavarokkal küzd. 
Mi is ebben járunk, a papának egy kis malőrje támadt. 

– Sikkasztott! – sóhajtott közbe a kövér, idős asszonyság. – Az én férjem sik-
kasztott! – ismételte szaggató hangon, mintha egy egér szaladt volna föl az alsó-
szoknyáján, mintha fényes nappal a sárba ragadt volna a cipellője. 

Az idősebb leány folytatá: 
– Te ne beszélj, csak te ne beszélj, anyám. Apuska tévedett és elbujdosott, 

alighanem itt van Pesten. És mi inkább őutána jöttünk, mint önhöz. Piroska, csó-
kold meg vőlegényed, és jerünk. 

A menyasszony még síróbbra álló ajakkal suttogott valamit, de Sándor ebben 
a pillanatban kiegyenesedett, elpirosodott: 

– Nem engedem meg, hogy elmenjenek, megtiltom, hogy Piroska máshova fá-
radjon. Barátim – mondá a fiúk felé fordulva és Hirsy felé pislantva –, legyetek 
szívesek, és távozzatok el. Egyedül kívánok maradni családom körében. 

Csak most került a sor a bemutatásokra, csak most vették föl a fiúk kabátjai-
kat, és az eseménydús délutántól fölizgatva, boldogan, ragyogó arccal távoztak. 
A laktárs nem búslakodott, hogy a szabad ég alatt kell töltenie az éjjelt, és úgy 
érezte, hogy valami igen szép, lovagias szolgálatot teljesít. Nagyon lelkes hangu-
latban voltak mindannyian, különösen Bem, a festőnövendék, aki honvédtiszti 
nadrágot viselt folytonosan, a kapuban többször megjegyezte: 
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– Szeretném lefösteni. Ez lesz az én legjobb képem. Londonba küldöm. Fiúk, 
a jövő mosolyog reánk, meg van állapítva. A kisleány arcának vonalai az ember 
szívében folytatódnak... 

Édes irigységgel néztek Robinra, aki kikísérte őket a kapuba, vagy helyeseb-
ben a kapu alá, ahol összeszedte értéktárgyaikat: egy nikkel– és két ezüstórát, 
két gyűrűt, több kék és zöld cédulát, amelyekkel még mindig lehetett valamit csi-
nálni. Hirsynek jutott a feladat, hogy ez értéktárgyakat a korán kelő külvárosban, 
még reggeli előtt értékesítse, és a családalapítás céljaira átadja. 

Rendkívül boldogok voltak mindannyian, és Robin Sándor most már büszke 
szívvel tért vissza a megtévedt árvagyám családjához, amely az ő erős karjaira 
bízta jövendő sorsát, életét. Azok már eddegéltek, sült csirkét, melyet az öregasz-
szony, nagy búbánatában, utolsó percben gyönyörű pirosra sütött, gondosan 
megspékelve, a zúzáját szabályszerűen elhelyezve. A kicsike is evett, és az oly 
kedves volt így, amint legörbülő ajkaiba lassan apró darabkás húsokat tett be, 
csirkehúst, ártatlan leány-könnyei egyre hulltak, hulldogáltak. 

A családi boldogság érzése mint kimondhatatlanul édes forróság ömlött el a fi-
atalember valóján. Megölelte az öregasszonyt, és könnyekig meghatva kérdé: 

– Mama, mit szoktak, mit akarnak majd reggelizni, teát rummal vagy habos 
kávét? 

– Habos kávét! – szólt a kisleány szepegve. 
– És Ida? 
– Kiment vizet inni! 
A gyönyörű termetű nagyobb leány tényleg vízivás címén kiment, és amint én 

tudom, el fog tűnni az ismeretlen város estjében. És rövidesen nem is tér vissza, 
hanem csakis az utolsó pillanatban, amikor e részint tündéri, részint valóságos, 
igaz történet – amelyben amaz ezüst kecske tényleg nagy szerepet fog játszani –
 elérkezik a végső befejezéshez. 
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Az esküvő. Azután 
Csöndesen és boldogan éltek egy darabig. A boldogság dolgában a családfő oly 
diszkrétül viselkedett, ahogy csak egy oly fiatalember viselkedhetik, aki szabad-
gondolkodó, materialista, de a házasság templomi szertartását mégis tiszteletben 
tartja. A házban és a ház környékén, de maguk a fiúk sem tudták ezt elhinni. Az 
öreg Robin – bírósági végrehajtó egy kisebb vidéki járásbíróságnál – jelentkezett 
egy napon, hogy, mint Duval, elkérje fiát a bűnösnek vélt hölgyektől. Piroska az 
első pillanatban nyakába borult, össze-vissza csókolta, az öregasszony násznak 
szólította, és a végén mindannyian vacsoráltak a városligetben; Duval apó fizetett. 
Mégis, szemben a lakásadó özvegyasszonnyal, szemben a közvéleménnyel, de 
különösen a megkerült apa kedvéért: tenni kellett valamit, hogy a viszonynak 
törvényes színe legyen. Az apával volt különösen sok baj: 

– Pozícióm nem engedi meg, hogy ezt tovább tűrjem! – szólt hetykén. Az egy-
kori árvagyám korrektorságot kapott egy napilapnál, amely technikai munkákra 
előszeretettel vállalt rovott előéletű, vagy legalább nyugalomba helyezett egyéne-
ket. 

Azonban, kiváló állása dacára, az apa nem egyszer jelent meg szerény vacso-
rájuknál, és a házilag, spirituszon készült rántottlevest, jó köménymagos túrót 
segített fogyasztani. Sándor nem otthon vacsorált, este barátai társaságában 
kellett étkeznie, és hazajövet sokszor panaszkodott, hogy mily drága a kocsmai 
élet, megint mennyit kellett fizetnie, és a gyomrát mégis elrontotta. Ó, szegény, 
hazudós fiú; soha annyit nem éhezett még egészséges fiatalember, mint ő, és 
annyi vacsorát el nem sétált – mindig előkelő vendéglők előtt – előkelő szellemű 
és nagyrahivatott fiatalember! És mivel az élet az ifjúságon rendkívül meglátszik: 
olyan sovány lett, mint az agár, szabályos fülei egy kissé már el is állottak a ha-
talmas koponyájától. De e füleket csókjaival és forró könnyeivel borította be Pi-
roska: 

– Ó, te szegény agárkám, ó, te hosszú, hosszú, nagy uram! – beszélte ama 
hosszú nyári délutánokon, amelyeket a legszűkebb családi körben mindig otthon 
töltöttek. A leányka varrogatott, a fiatalember címszalagot írogatott, és azon törte 
a fejét: mit esznek holnap? Kezdetben igen bánatos volt emiatt, de későbben 
könnyebben vette, mert látta, hogy van valami legfelsőbb gondviselés, amely – ha 
néha pont tizenkettőre is – de biztosan kiszolgáltatja a napi szükséges egy vagy 
két forintot. Amikor rendkívül csekély havi keresete elfogyott: akkor kezdődtek a 
csudák. Találkozott véletlenül egy megyéjebeli fiatalemberrel, és az ő megyéje 
igen népes, nagy vala. 

Robin Sándor! Abban az időben forintos pumpból éltél, és tartottad el családo-
dat, mint rajtad kívül még annyian, akikből később miniszteri tanácsosok, sőt 
miniszterek lesznek; főbírák odahaza és ügyvédek, később Wertheim-kasszával 
bíró egyének. Robin Sándor, kedvesebb és méltányosabb kölcsönkérőt nem 
láttam még, azelőtt se, azóta se, mint amilyen te voltál egykoron! Leggyakrabban 
kocsira, egy útra kellett neked az illető összeg, és nem mertünk benne kételkedni, 
és nem hitte el közülünk senki, kivéve talán ama szegény Hirsyt, aki két hónapig 
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volt teljesen hajléktalan miattad, és már a rendőrség figyelmét kezdte fölkelteni 
éjjeli bolyongásai, hiányos öltözete és teljesen karimátlan szalmakalapja miatt. 

Ah, édes fiatalság, ah, ezüst kecske kora! Valami izgató és félelmetes volt 
benned mégis. Robin egyszer oly szomorúan szólt: 

– Keresztül-kasul pumpoltam a várost. Ezenkívül a leánykát végképp komp-
romittálom. Változtatni és javítani fogok a sorsunkon. Meg fogok vele esküdni az 
oltár előtt, hazám törvényei szerint. 

– Az esküvő halaszthatatlan! – jelentette ki Robin. 
Azonban semmiképpen nem volt még rendben a katonasággal. Nem volt a 

szükséges okiratok, különféle bélyeges papirosok birtokában. Hirsyt megbízta, 
hogy mégis: egyengesse az utat. A szegény fiú sok utánjárással, iszonyú fárad-
sággal ötven forint kölcsönt szerzett a Sándor jogászi indexére. Ez az összeg, 
egyéb nehézségektől eltekintve, kifutotta volna az egyházi szertartás költségeit, a 
szükséges kocsit, egy frakk bérletét, narancsvirágra is jutott volna belőle. A köny-
nyelmű vőlegény azonban, amint a nagy summát megkapta, sietett kiváltani az 
ezüst kecskét. A nyájas állat megjelenése az izgatott családban örömet, sőt lelke-
sedést keltett, sokat beszéltek róla. Piroska nevetett neki, megsimogatta, de ami-
kor látta, hagy Sándor meg is csókolja, sanda szemmel nézett rá, a kecskés botra 
féltékeny lett, nem szerette többé. Pedig az árvagyám leánya, aki pénzeinket és 
bankjegyeinket nagyon felületesen ismerte, azt nem is tudta, hogy ez a tárgy az 
esküvői költségek egy nem jelentéktelen részét megemésztette, úgyhogy a szép 
szertartásról egyelőre le kellett mondaniok. Ez volt az ok, de a vőlegény a meg 
nem érkezett születési bizonyítványokat, katonai és polgári engedélyeket állítatta 
előtérbe. 

Hetekig maradt ismét a régiben; Sándor kint aludt a két-három lépés széles 
előszoba vöröstégla padlatján, mosdásra és öltözködésre barátaihoz járt. E szer-
fölött kényelmetlen és lehetetlen helyzetből szabadulhatott volna, az anya nem 
kívánt elébe gördíteni semmi akadályt, a leány, ah, a szegény kisleány oly enge-
delmes, tudatlan, kíváncsi és szerelmes volt, szívét a hála és az önfeláldozás 
vágya elárasztotta, valamint langy tavaszi esők a virágos pázsitokat. Az anya nem 
vigyázott reájuk, már csak azért sem, mert nem volt ideje, tökéletesen lefoglalta 
két mánia. Az egyik: hogy negyven esztendővel ezelőtt megkérte őt egy úr, most 
igen nagy, gazdag, tisztelt férfiú. Mért nem ment ehhez? Ahhoz kellett volna men-
nie! 

– Mily jó atyátok lett volna, mily szerencsések lettünk volna azon esetben! –
 mondta leányának és Sándornak igen sokszor, mennél többször. És semmi el-
lenvetés nem használt. 

A másik mánia: eltűnt, hiába keresett, tökéletesen nyomaveszett leányának 
sorsa. Nem aggódott miatta, tudta, hogy él – az anya érzi azt –, hanem szerfölött 
kíváncsi volt a viszonyokra, amelyek között annak élnie kell. Titkon fölkereste a 
lapokat, és ingyenes kishirdetéseket bocsátott közre: Adj hírt magadról, jöjj, min-
dent megbocsátok! Válasz nem jött tőle, csak egyszer küldött valaki egy gyűrődött 
tízforintost. Hordár hozta meg nem címzett borítékban, mindjárt elszaladt. Mind-
nyájan tudták, hogy ő küldi, és ezért – kegyeletből – sokáig nem nyúltak hozzá, 
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amíg egyszer a kényszerítő szükség rászorítatta őket; Hirsyt elküldték, fölváltotta, 
vásárolt, sőt magának is vett a legolcsóbb fajtájú cigarettából. A jóember úgy 
anyagi, mint erkölcsi tekintetben csaknem tönkrement, barátjának viszonya, a 
lakástalanság megkuszálta, tanulmányait elhanyagolta, leckéit elvesztette. Érez-
te, hogy tönkremegy, ha ez még sokáig így tart. 

– Meg kell esküdniök, és évi lakást vállalniok! – jelentette ki ama gyűlésen, 
melyet a Robin Sándor barátai szabad ég alatt, barátjuk megmentése, viszonyai-
nak rendezése érdekében tartattak. Nem is egyszer, de többször. De mindig lát-
ható siker nélkül. Végre Bem Gyulának egy szerencsésnek nevezhető közvetítő 
indítványa támadt. 

– Én össze fogom adni őket – mondá –, Isten és ember előtt, össze. Megeske-
tem őket, mert tudom a formát, mert voltaképpen minden kereszténynek joga, sőt 
kötelessége szerető szíveket kopulálni. 

A „kopulál” szó megtetszett. 
– Helyes, igaz, természetes! – zúgták a fiúk. 
Bem, a festőnövendék, néhány év előtt cisztercita klerikus, Clairvoy St. Ber-

nard szép fehér rendjének föl nem szentelt tagja volt, folytatá: 
– A szabályos áldás majd azután következhetik. Fő az, hogy a házból, ahol a 

jegyespár lakik, esküvői, lehetőleg ünnepi mezben kivonuljunk. A házat, mely 
nem nézi a leányt kellő tisztelettel, meg kell nyugtatni, lefőzni, be kell dugni a 
pletykák csapját. Legjobb lenne persze felrobbantani ezt az óriási svábbogár 
odút, e nyomorult fészket, mely szemérmetlen tekintettel, gyáva és hazug sza-
vakkal illeti őt, őt, aki... 

A fiatalember hangja elfogyott. Minden csepp vére összeszorított ökleibe fut-
hatott össze, mert arca egyszerre oly fehér lett, mint a gipsz-szobroké. Majd meg 
elöntötte a vér; magas, tiszta homloka egy pirosság. Az ifjú művész beteges volt, 
ezért és nem más okból vált meg a szerzetesrendtől. Lelke azonban erős és 
egészséges, oly nemes, egyenes és határozott, mint amilyen a pálma, ha felnőtt. 
Barátai közül senki sem volt hozzá fogható, sőt, én úgy emlékszem – ha nem az 
ifjúság délibábja játszik velem –, hogy abban az időben sem rongyos, sem ép 
cipőben nem járt-kelt e földön olyan derék legény, mint amilyen volt Bem Gyula. 
Lelkes, tüzes fiúk között a leglelkesebb és legtüzesebb, minden művészetbe 
halálosan szerelmes. Nem olvastam azóta se olyan szép verseket, mint amilye-
neket ő irt; hallgató magyart öt pengős hegedűn játszott; mondottuk is, hittük is: 
jobban, mint Pablo Sarasate. 

Az apostol – mellesleg mondva, gyönyörűen szavalta Petőfi Apostol-át –
 mindjobban nekitüzesedett, de hangját halkította: Piroskáról beszélt, akinél töké-
letesebb, szebb emberi lényt nem ismert még soha, igaz, hogy úri eredetű leányt 
nem ismert még egyetlenegyet sem. Sőt igazán, a szó mélyebb értelmében, nem 
ismert még semmiféle leányt, bárha huszonkettedik évét is elhagyá. A gyerekek 
szívesen hallgatták, sőt a látszólagos, mondjuk költött esküvő terve Robin Sán-
dornak, és így arájának is, megtetszett. Az egykori árvagyámot nem avatták bele 
a titokba, elhatározták, hagy csak azután írnak neki. Ami az anyát illeti, azt köny-
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nyű volt megtéveszteni, különben is édeskeveset törődött meglevő leányával, az 
elveszettel törődött minduntalan. 

Már mindent elrendeztek, épp csak a kocsi kérdése maradt függőben. 
Egyetlenegyikőjük sem ült még eddig fiákeren, és a kétlovas bérkocsi, a hozzátar-
tozó fogalomkörrel, idegen volt nekik. Sőt, mert nem ismerték, bizonyos tekinte-
tekben gyűlölték is a járművek e fajtáját. Elgázolja a szegény népet, oly gőgösen, 
sebesen vágtat, azt hiszi, övé ez a város, az emberiség pedig csak érte van. 
Messze, messze valának még a kétlovastól, ott tartottak, ahol az ember bőven 
ráér gyalogolni, és inkább csak a mulatság kedvéért száll lóvasútra vagy omni-
buszra. Ott, ahol az egyfogatos is fényűzés, rajta ülni ritka és élvezetes esemény. 
Természetesen, lehetőleg úgy, hogy a város lásson bennünket, és ne vegye ész-
re, hogy amíg a szegény komfortáblis ló poroszkál, mind azt hajtogatjuk magunk-
ban: Elég lesz-e hatvan? Egy forint, az sok. Hetven krajcárt, nyolcvan krajcárt 
adok neki! 

Elég az hozzá, hogy Hirsy nem mert megszólítani fiákerost. Egy rongyosat, 
egy rendkívül igénytelent keresett, de ilyent nem talált a belvárosban. Kifáradt 
tehát Budára, de itt meg sehogy sem értették meg, hogy mit akar. Miért ragasz-
kodik a jobbparti fiákerhez, amikor egy, a Duna balpartján megtartandó ünnepről 
van szó? Elvették tőle a megbízást, és Jágicsnak adták, az erős Jágicsnak, aki a 
keményített inget gyűlölte – mivel nem volt neki –, és tengerészruhában kereste 
fel a külvárosi bálokat; de nem mindig eredménnyel. A fiatalember egy külvárosi 
kocsmában, külön ez alkalomra, megismerkedett, sőt nagyjából meg is barátko-
zott két bérkocsissal. 

Minden rendben volt, a menyasszony már föl is öltözködött, fehérbe. Még 
megvolt tiszta és szép, csak egy kissé gyűrött és szűk mollruhája, amelyben négy 
évvel ezelőtt megbérmálkozott. Szegényke bizony kinőtt belőle, nagyon be kellett 
fűznie magát. A szoknyácska rövid is lett egy kicsit, és kilátszott, hiába mozgott, 
mentegetődzött, mégiscsak látszott elegáns, karcsú bokája. De virága volt, sok-
sok fehér virága! Valamennyi fiú hozott, mert nem vala tél, hanem a java virág-
idény, amikor krajcárjával lehetett kapni a legszebb rózsákat, a legteljesebb szeg-
fűket. A ruha hiányait, esetlenségét virágokkal pótolták, s a leánykának ez kissé 
különösen, de igen jól állott. 

Robin frakkba öltözködhetett, a fiúk azonban igen sötét ruhákba; külsőjükre 
nézve, de szívükben is fölöttébb komolyan. Nem tréfáltak ezek, és ezért, 
reménylem, a Jóisten nem haragudott meg reájuk. 

A ház meg volt lepetve, de egyszersmind meg is sértődött. A házmesterné ne-
hézségeket igyekezett gördíteni a szerető pár ünnepies útja elé, de mást semmit 
se tudott kieszelni, mint hogy a két fiákerosnak megtiltotta az udvarba való behaj-
tást. De erre azok nem is vágyakoztak. 

Elrobogtak tehát, kócos hajú külvárosi lányok irigysége közepette. Ezek néme-
lyike talán könnyezett is, mert a külvárosokban a legszebb és legnehezebb do-
lognak tartatik a férjhezmenés. A fölpántlikázott lovak, a vajszín kesztyűs vőfé-
lyek, a kisütött bajuszú vőlegény, az összeszaladt utca... ah, mindez olyan gyö-
nyörű. Az ünnepség, maga a szertartás, az egy óráig tartó szereplés, ez ér sokat. 
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Az utána következő már kevésbé fontos. Nem az élvezet a fő, hanem a dicsőség. 
Per la gloria, felebarátaim, per la gloria! 

Tehát robogtak; aki robogott. Némelyek gyalog és kombinálva: lóvasúttal meg 
omnibusszal mentek. Mind, mind igen elmélyedve, mert bár mindannyian tudták, 
hogy az egész nem komoly dolog, mégis valamennyien igen komolyan vették. 
Keveset beszéltek egymással, igyekeztek közönséges vicceket csinálni, az ajkuk-
ról ordináré szavak pukkantak el – mint a rossz rakéta –, lelkeiket azonban arany-
tafotával mindenféle szimbolizmus bevoná. Rettegének, félték az Istent, és mé-
lyen elgondolkodának: vajon nem vétenek a szerelem ellen, nem csúfolják-e ki a 
családi állapotot, amelyet máskülönben – hangosan szólva – kutyába se vettek. 

Már nem robogtak, megérkeztek a vízre. Mert a fiákerok csak az Akadémiáig 
voltak fölfogadva. Ottan mind hajóra ültek, hagy átevezzenek a szigetre, szent 
Margit kápolnájának romjaihoz. Itt kellett lefolynia a szertartásnak, így eszelte ki 
ezt a festő, most egyszersmind a pap, a násznagy, a közjegyző, az apa, és még 
sok más egyéb. A sűrű és elvadult bokrok között ő vezette karon Piroskát, aki 
halványpiros volt, mint a mályvavirág, és Robin Sándort, aki fehér volt. A gyere-
kek utánuk kullogtak, halkan beszélgetve. 

A rom aljában, kőpárnán nyugtatva fejét, valami csavargóféle aludt, a legszebb 
fa árnyéka neki szolgált. Az öregasszony, aki most is folyton sírt az őt ért régebbi 
szerencsétlenségek miatt, el akarta kergettetni. Leszavazták, sőt egy hatost tettek 
melléje, a kalapjába. 

Körülnéztek, senki. Két bari és egy kecske legelt a romok között. A lombok 
meg se moccantak. 

– Kezdhetjük! – szólt Hirsy reszkető hangon. 
Robin megfogta menyasszonya kezét, és a festőnövendék elé állott; a nász-

nép körülvette őket. Bem Gyula emelt hangon szólott: 
– Szent Margit királyleány temploma ez! 
Mindnyájan látták a templomot, amint mennyezete támad, orgonája nő. Hirsy, 

újabban filológus, Ráskai Leát hallotta, az arcra boruló fátyol alól énekszó hang-
zott föl lágyan, latinul. 

Az egykori kispap folytatá: 
– Engem az isteni végzet kijelölt, hogy két lángoló szív fölé reátegyem áldó 

kezemet. 
Láttak két szívet lángolni, és látták, amint a festő lányos, fehér kezét e lángok 

égetni kezdik. De az áldó kezek meg se moccannak. 
A Gyula drága nyájas gyermekszemeiben egyszerre férfias tűz csapott föl: 
– Ti akarjátok egymást olthatatlan, örökkévaló, isteni érzéssel, és én itten kije-

lentem és megparancsolom, hogy senki közétek ne álljon, sem ég, sem föld, sem 
törvény, sem ember. Jaj a sorsnak, ha benneteket bántani mer; Isten ellen szegül. 
Mert az Úr vagyon veletek, most és mindörökké, ámen! 

– Ámen! – mormolták a fiúk. 
Az eskető még jobban nekitüzesedett, a láng elöntötte arcát. 
– Csókoljátok meg egymást, hogy az angyalok örüljenek! 
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A leány megcsókolta a fiút, az gyengéden, fél karjával megölelte; mindkettő 
szeme tele volt könnyel. Az egykori kispap hozzájuk lépett, egymás kezébe tette 
kezeiket, és reájuk szegezve átható tekintetét, szólott: 

– Mondjátok utánam, amint következik: Mi egymáséi vagyunk az életre nézve. 
Egyek a boldogságban, egyek a búbánatban. Egy arc két fele, egy levél színe és 
visszája. Házastársak vagyunk. Egymás szülei és egymás gyermekei. Minket 
isten úgy segéljen! 

Szépen, rendben mindent utána mondtak. Sőt a boldogtalan Hirsy – pedig reá 
ez az ügy igazán nem tartozott – szintén velük mormolta a kissé szabálytalan 
eskümintát. 

Az ideiglenes pap most kezet fogott az új párral, homlokon csókolta őket, ezek 
viszont, sőt Piroska, egészen elvesztvén szokott nyugalmát, kezet csókolt neki. 
Erre aztán az összes fiúk alkalomszerűnek találták, hagy az öreg asszonyságot 
üdvözöljék. Valamennyien elejbe járultak, kezet csókoltak. És ebben a pillanatban 
a szegény nő is ellágyult, a körülményekhez képest boldognak érezte magát. 

Azután az ebéd következett, de nem minden nehézség nélkül. Az előkelő ven-
déglő pincérei megérezték rajtuk, hogy előre elhatározott terv és kiszámított pénz 
szerint akarnak étkezni. És látván nagy fiatalságukat, valamint azt, hogy nem ama 
társadalmi osztályba tartoznak, amely e helyiségekbe szokott járni: rosszul bántak 
velök. Csak és mindenáron, mindenkinek bornyúvesést akartak hozni; természe-
tesen vese nélkül. Ha tudták volna a módját, ha mertek volna előre borravalót 
adni, úgy kaptak volna cseresznyés rétest is, amely után, hajh, oly hiába vágya-
koztak. Az újságokra való hivatkozással, de csakis azzal, a derék Jágics kieszkö-
zölt egy kis tökkáposztát, ugyancsak bornyúhús-föltéttel. Az új pár éhen maradt a 
nászlakomán, részint a mostoha bánásmód, részint amiatt, mert az abrosz alatt 
folyton az egymás kezét szorították: megvan-e, igaz-e, hogy mármost az egyik a 
másiké végképp? És az áldás következtében mintha melegebbek lettek volna e 
kezek! 

A jelenlevő idősebb és pénzerszényből fizető közönség megbotránkozással 
vegyes élvezettel nézte őket. A hat fiatalembert és az egy nőt. Gorombákat gon-
doltak magukban, és alighanem erkölcstelenséggel vádolták e különös, és részint 
hiányos, részint fölös ruházatú társaságot. Különösen a leánykát nézték gyanús 
szemmel. Mily fiatal még, és máris ily vállalkozó szellemű! Hogy a policia ezt 
megengedi, gondolták magukban kövér úrinők és sovány uraságok, akik között 
írók és művészek akadhattak, olyanok tehát, akiknek mesterségük és kötelessé-
gük az élet és az ember ismerete. A násznép pedig ezalatt a leggyöngédebb 
modorban ünnepelte az új párt, igyekezvén a testiességnek még csak a gondola-
tát is elnyomni. Tósztokat mondtak halkan a „Pályára”, igen, s jövendő életpályák-
ra, a szabadságra, a nőkre, sőt a bolond Hirsy a távollevő örömapát, a vén sik-
kasztót üdvözölte, oly gyöngéd, szívreható módra, hogy a társaságot részint 
megkönnyeztette, részint megnevettette. 

Azért mondom, kedves és türelmes olvasóm, hogy meg ne ítélj fiatal nőcskét, 
kit sok férfival látsz, világos ruhában, fölvirágozva. Rövid ruhája nem bérmaruha 
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volt-e, nem azért rövid-e? – nem tudod. És a fiatal férfiakat, akik egy nőt rajonga-
nak körül sokan, azokat is meg ne ítéld, soha! 

Aztán hazamentek. A násznép eltűnt, egyedül maradtak. Estefelé van, meleg 
nyári est, a ház kitódul az utcára. A bérházban mélységes csend, csak ők ketten 
susognak az udvari ablakban. A lámpát meggyújtják az udvaron. 

– Fölséges éjjel! – szól a férfi. 
Beteszik az ablakot, és az izgalmas nap után nyugodni térnek. 
„Isten veled, téglaágy, csúf mártír-fekvés!” – gondolja magában Robin Sándor. 

Mosolyogva, boldogan és remegve, hangosan hozzáteszi: 
– Be jó férjnek lenni! 
– Hát még feleségnek! – susogja vissza az asszonyka. 
És nem volt még e langyos Pesten büszkébb, olvadóbb lelkű, kedvesebb egy 

pár ember, mint azok, kik másnap délben fölébredtek, mert rendkívül éhesek 
valának. 

Ebéd volt; sőt fölöttébb jó ebéd e napon. A többiekre nézve pedig valami tör-
tént, ami rendkívüli szerencsétlenségnek, de esetleg különös szerencsének 
mondható. Ez azonban szigorúan polgári történet, amelyet különválasztok e 
násznak szentelt lapoktól. 

Adieu, nász, a messziségben, az elmúlásban, a nagy távolságban, mosolyog-
va, de elérzékenyedve, utólag én is megáldalak! 
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A mézeshetek 
Nem szabad elfeledkeznünk, hogy Robin Sándor igen különleges állást foglalt el 
a Halász és Fivére egyenruhakészítő cégnél. Oly különös volt a pozíciója, hogy 
okvetlenül kidobják, ha akármily címen egy napon túl nem jelentkeznék az irodá-
ban. Ha betegség vagy éppen megházasodás címen marad el, annál rosszabb. A 
gondos és előrelátó fiatalember mind tudta ezt, s azért mindjárt az esküvőjét kö-
vető napon sietett a hivatalba, hogy levélben megintse a hanyag katonatiszteket, 
a könnyelmű önkénteseket, a jókedvű tűzoltókat, mindazokat, akik a cégnek nem 
akartak fizetni, de akikhez neki voltaképpen semmi köze nem volt. 

Ez a reggel valóban igen kínos volt, és mindig emlékezetes maradt, éspedig 
igen sok ember lelkében. A boltajtóban maga Halász fogadta. Ott álldogált tétle-
nül, álmodozva szinte. Szakálla megnyírva, haja fölfelé fésülve, nem lehetett rá-
ismerni, mintha útra készen volna – Amerikába. 

– Robin úr – mondá a főnök –, ne jöjjön ön többé ide. 
– Miért? – kérdé Sándor, és szíve vére megfagyott. 
– Mert én se igen jövök! – felelé a cég tréfás, de rendkívül kesernyés hangon. 
– Ez esetben elmehetek? 
– El, jó napot kívánok; meg voltam önnel elégedve. Maga tegye le a vizsgáit. 

Itt önnek egy notesz, csak az első lapja van beírva, szakítsa ki. Írjon bele okos 
dolgokat. Bevételt és kiadást, amit költ. Jó napot, Robin, jó napot! 

A fiatalember elfordult a régi, körúti háztól, és elhagyta elvesztett állásának 
színhelyét. Elment, és bár mindössze is egy alantas írnoki állás volt, amit mind-
örökre elhagyott: a szeme könnyezni szeretett volna, a szíve bent bizonyára sírt 
is. Mert konzervatívak vagyunk, ó, drága olvasó, az ember csak maradi állat, 
akármily fiatal, és radikális. Fáj elhagyni a megszokott rosszat is, a dohos irodát, 
a szélhámos üzletet, amely száz percentre és mindent összedolgozik, és mégis 
megbukik. Fáj a válás egy megszokott thonet-széktől, melynek ülőhelyét magad 
ülted ki. Fáj a válás egy nedves hónaposszobától, melynek kontárkéz festette 
díszítéseit annyit nézted a nyomorúság és éhség napjaiban. Fáj, mert amikor 
gondolataid és emlékeid tanyáját valahol ott hagyod, ösztönszerűleg érzed, hogy 
magadból hagytál ott egy darabot. Robin kerülő utakon ment hazafelé. De ez 
utakon, éppen ezeken kellett találkoznia a vele egysorsú alkalmazottakkal. Ezek-
től tudta meg az egész borzasztó esetet. Halász Frigyes kezet fogott egy főher-
ceggel. 

A dolog nem olyan egyszerű, hagy első hallásra meg lehetne érteni. Ez ember 
mint vetemedett arra a vakmerőségre, és mért követte a tényt az anyagi tönk? Kirí 
bár az elbeszélés keretéből – amely csaknem kizárólag becsületes vagy legalább 
formás embereket zár magába –, mégis pár szóval jelzem amaz üzér életrajzát. 
Nem volt az szabó, sosem értett egy mesterséghez is. Alkusz vagy filozófus volt, 
napról napra élt, és ebben az állásában megfigyelte, hogy az utolsó évtizedek 
legerősebb jellemvonása: az egyenruhára, a díszes, szép és drága egyenruhákra 
való törekvés. Amaz országban és abban a korban, holott aranyzsinóros ruhára 
és púderes copfra vágynak a legkomolyabb férfiak is, amikor komoly szó esik 
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arról, hogy a rossz törvények alapján csak hiányosan ítélkező bíró tekintélyét egy 
idegen országból szedett, ott emlékezetes, de itthon nevetséges öltönydarabbal 
korrigálják meg: – Frigyes és fivére valóban a legjobb időben szervezték és alapí-
tották meg az egyenruhaboltot. 

A filozófia pompásan beütött, hála ama jobbmódú fiatal önkénteseknek, akik 
nemcsak viselték, de ették, itták és szivarozták is a drága ruhákat. Éspedig olyan-
formán, hogy nem öltöztek egyszerre tíz Waffenrockba, hanem egyet fölhúztak, 
kilencet pedig elárusítottak. Bonyolult az ügy, és talán nem is érdemes magyará-
zatra, elég az hozzá, hagy a szabóknak a dolgát az Isten igen fölvitte. Keleti rend-
jeleket kaptak, és délszaki szállítók lettek. 

Nehezen ment, de végre megnyerték a monarchia némely tekintélyét is, be 
szabadott menniök a kaszárnyákba, törzstisztek – olykor – kezet fogtak a céggel, 
amely igen szenvedélyes kiállító volt, és így került ahhoz a szerencséhez, hogy 
egy időleges és különleges kiállítás alkalmából, többféle hercegek és igen magas 
rangú urak társaságában, egy egészen fiatal főherceg megszólítatta magát az 
üzlet alapítóját: 

– Ez a nadrág félig szarvasbőr? 
– A legfinomabb szarvasbőr, fenség! 
– Csináljon nekem egy ilyen nadrágot, de még finomabbat és teljesen szar-

vasbőrből. 
A diadalmas életöröm érzése öntötte el az üzér szívét. Mámoros volt, bolond 

volt, kinyújtotta kezét a főherceg keze felé. Az ifjú fenség a tüntető mozdulatot 
észrevette, elpirult, megzavarodott, nem tudta, mit csináljon. De Frigyes mind 
tolakodóbban nyújtotta szeplős kezét, mire a főherceg, ellentállni nem tudván, 
beleugrott, vékony kis kezét – amelyre csak most került a jegygyűrű – átengedte. 
A cég mohón elkapta és rázta, félig divatos, félig keleti módra. Körülöttük pedig, a 
megdöbbenés moraja zúgott végig, egy kedves és vérmes huszártiszt a kardja 
markolatára szorítatta a kezét, az a vágya támadt, hogy a megzavarodott Halászt 
nyomban agyonvágja. 

Vérontás nélkül végződött, sőt meglehetősen titokban is maradt az eset, de 
igen jelentős helyekről üldözni kezdték a céget. Méreteire, szabására, zsinórjaira 
kimondták a „lehetetlen”-t, ami náluk készült, az nem volt többé előírásszerű, és –
 nem lassan-lassan, de rohamosan – más nagyszabású vevője nem maradt a 
cégnek, mint egy Balkán-állam királya és törzskara, de ezek meg nem fizettek. A 
kedvező széllel indult cég így kénytelen vala beevezni a krida révpartjába, és így 
veszté el állását Robin Sándor egy kézszorításnak miatta. A fiúk – amikor Sándor 
az esetet elbeszélte – roppantul fölháborodtak, és a polgári érzés nagyon is föl-
lángolt bennük. A zsidónak fogták pártját, talán oktalanul, mert egy főherceg még-
iscsak nagy úr. Hanem – az a régi – az olyan korszak volt! 

Estig kihúzták méltatlankodással, de fölhasználva ama pillanatokat, amíg Sán-
dor vacsorára való szafaládéért odajárt, igyekeztek a helyzetet komoly oldaláról is 
felfogni és megbeszélni. Az általános hangulatból az érzett ki, hogy ez a kis tár-
saság ama szerény háztartást, melyet most katasztrófa ért, fenn akarja tartani 
mindenképpen, esetleg egy igénytelenebb részvénytársaság alakjában. Összepó-
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tolják a pénzt, amelyre e három embernek szüksége van. A baj e szép tervben 
csak az volt, hogy egyikőjüknek se volt egy fölös krajcárja is, házi nevelők és 
ügyvédi írnokok voltak, és közöttük egy – természetesen a jó Hirsy –
 pénzfizetséget nem is kapott, csak kosztot és ruhamosást. Mégis ő ágált most a 
legjobban, mert természete: hogy ő segítsen másokat, aki magával tehetetlen. 

– Urak – mondá –, mindig a jövőről beszélünk. Mi közünk nekünk e pillanatban 
a messze jövőhöz? Azt hiszem, a pillanatnyi szükség beállott, pénz kell, de mind-
járt. Nekem van egy tervem. Egyszerű, én a jövő héten anabaptista leszek. 

Nevettek és bámultak. A fiatalember sietett a magyarázattal: 
– Úgy tudom – súgta –, hogy az anabaptisták gazdagok, ötven forintot adnak 

minden áttérőnek, és ezenfelül jól meg is fürdetik! 
Nevetett, de igen komolyan, aminthogy már régebben gondolt erre az eshető-

ségre, mint ultima rációra. A többiek kacagtak, úgy, hogy az ablaknál ábrándozó, 
urára váró és szörnyen éhes Piroska is fölriadt. De csúfolódásuk dacára köny-
nyelmű lényük megdöbbent, és az ötven forint csábtáncot járhatott lelki szemeik 
előtt. Egyedül a festő röstellte magát: 

– Az állás, fő egy új állás. Ügyvédhez kell mennie, akárhogy utálja is ezt a dol-
got. Le kell győznie ellenszenvét. Vagy magántitkári állásra kell szert tennie. 

– Reggel küldenék érte a fogatot, nem is volna rossz! – nevetett közbe Hirsy. 
Piroska tapsolt e tervre, nagyon tetszett neki. Az öregasszony is fölnézett a köté-
séből. 

– Vagy újságíró lenne; azt mondják, most már meg lehet abból élni! Csakhogy 
akkor éjszaka kell dolgoznia; gázvilágnál, a forró, izgatott levegőben! 

Az asszonyka elhalványodott, a szája sírásra görbült. Szerencsére Sándor 
megérkezett, és egyelőre lakmároztak, huszonöt krajcárból valamennyien. Piros-
ka gyönyörűen fölvagdalta a szafaládét, hagymát vágott hozzá, ecetet öntött rá, 
meghintette borssal és paprikával. Sok volt, szép volt, hideg volt, mert ez áldott 
olcsó ételnek megvan az a megbecsülhetetlen sajátossága, hogy meleg időben is 
hideg marad. Ezért, és különösen olcsóságáért, áldassék föltalálója, kinek egyé-
nisége ismeretlen, de tevékenysége a közre azért hasznosabb, mint sok könyv-
íróé, művészé és politikusé; biz én ezt hiszem, és ki is mondom. 

Rendkívül jó étvággyal ettek, kivévén Robint, aki csak csipegetett. Nem tudom, 
miért. Lehet, hogy azért, mert most már, állás nélkül, úgy vélte, hogy étkezés 
dolgában önmegtartóztatással kell élnie. Egy kissé nyomasztó hangulatban, de jó 
tervekkel váltak el. Terve a következő hetekben is volt mindenkinek, de tenni csak 
a festő tudott. Ő keresett – nincs mit titkolózni – a kis háztartásra, ő tartotta fenn a 
három tagból álló családot, melynek két tagját szerette, az egyiket – a férjet –
 forró, mély barátsággal, a másikat – az asszonykát – halálos, izzó, de eltitkolt 
szerelemmel. 

Kivallottam ezt is, és ha már mindent elmondok, hadd szólok néhány szót a 
különös jellemű kezdő művész benső és külső életéről. Addig is, kedves olvasóm, 
szépen megkérlek, a kárhoztatás kövét ne dobjad az emberekre, akik látszólag a 
polgári, rendes útról letértek. 
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Szafaládé-bankettek és kajszibarack-vacsorák: hadd időzök nálatok még egy 
keveset. A művészet és az irodalom sok szép ügyét beszélték meg ezalatt, és 
szőtték a legkomolyabb, a legmesszebbmenő terveket, amíg az étellel játszottak, 
mint a gyermekek; a kenyér haját szalonnának, belét kalácsnak ették, bicskával –
 mert bicskája mindegyiknek volt – apró darabokat vágtak belőle, kicsi híja, hagy 
az asztalra nem rakták, katonáknak ki nem nevezték, nem szólították néven, mint 
az egész kicsiny gyermekek szokták. Azért komolyak voltak, sőt nagyon is komo-
lyak, és mint a derék fiatalság javarésze: a jövendőben és azért éltek ők is, és 
nekik sem jutott eszükbe, hogy az ember igazi jövője, amiért élni érdemes, a vol-
taképpeni cél – a múlt; az elmúlt fiatalság. Iskolákban kellene ezt tanítani, aminek 
tisztára az ellenkezőjét tanítják, és ezért kellene valami szép szociális forradalmat 
csinálni. Azért, hogy másképp rendezkedjék be a világ, és az ifjúság magáért 
éljen, és ne az ostoba, az ismeretlen öregségért, amit hangzatos hazugsággal 
úgy hívnak: jövő. 

Fiatal olvasóim, remélem, meg vagytok elégedve e kijelentésemmel, amelyről 
sok szó fog esni még ez elbeszélés folyamán, sőt nekem úgy tetszik, magával az 
ezüst kecskével is a legerősebb összefüggésben van ez a tárgy. De várjunk, 
amíg az ezüst állat újra megjelenik, és addig kísérjük figyelemmel az eseménye-
ket, amelyek csöndesen és nem ismeretlen mederben folytak. 

A családfő egész napon át állást keresett, a barát egész nap dolgozott, és 
munkásságának pénzbeli eredményét minden este elvitte a családfőnek. A kréta–
 és szénrajzok ideje volt ez, a könnyebb művészet roppant elterjedésének ama 
korszaka, amely a szegény Bem Gyula emlékéhez fűződik. Persze ma már senki 
sem tudja, hogy mért jött annyira divatba, és mért lőn oly olcsó a fotográfia és az 
élet után rajzolt, életnagyságú kréta– és szénrajz. A pékek, a fűszeresek, a nyu-
galomba vonult soványabb szakácsnék mind-mind lerajzoltatták magukat vele. 
Sőt vasúti tisztviselők és antikváriusok is, és műárusa is éppen egy ódondász 
volt, aki a világ minden nevezetesebb jogtudósát lerajzoltatta magának, bárha 
ezekkel sem rokonságban, sem semmiféle ismeretségben nem állott. –
 Tökéletesek nem voltak ezek a képek, de érdekesek, tiszták, erősen árnyékosak, 
és ahol rá lehetett bírni a megrendelőt: mindig a Rembrandt modorában. Ha 
azonban kellett, bizony lemondott Gyula a művészet nagy elveiről is, és a fehér 
inggallérról elhagyta a verőárnyékot, mert azt az alsóbb, sőt részben a felsőbb 
körök is, piszoknak nézték és kigumiztatták. Még egy különös jellege volt ez arc-
képeknek, az, hogy az orra csaknem valamennyinek egyforma felé hajolt, nem 
élbe, hanem síkba futott, a hegyén egy kis behorpadással, olyan, mint amilyent 
Petőfinek rajzolnak, és amilyen formájú volt magának a festőnek az orra is. Meg-
figyeltük és sokat nevettük ezt a tüneményt, amelynek magyarázatát ma sem 
tudom, nem is keresem, mert sejtem, hogy senki sem kíváncsi reá. 

Legalább három forintot hozott Gyula minden este, és Robin Sándor ez ösz-
szegeket egy jogtörténet lapjaira rendesen följegyezte, hogy visszaadja neki, ha 
kúriai bíró lesz vagy még elébb. Gyula azonban mindig rettegett, hogy a kereset 
egyszerre csak megakad, vagy rendkívül leszáll, és némi aggályai voltak akörül 
is, hogy tehetsége végképp elromlik e szamár; sablonos munkában. Olajfestékkel 
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már alig dolgozhatott, pedig mi kéj olajjal dolgozni, és tizenhatféle színt a bádog-
tubusokból egy palettára kinyomni! Aggályait és szomjú vágyakozását nem emlí-
tette senkinek, de ebben az időben alig is beszélt mással, mint Piroskával, akivel 
különben is több időt töltött el, mint maga a családfő. 

Robin Sándor nem született férjnek, már ezt most mindjárt, lehet, hagy egész 
váratlanul, kimondom. Először is a legjobb női társaságot szívesen odaadta a 
legrosszabb férfitársaságért, a hölgyekkel általában nemigen tudott mit beszélni. 
Csak akkor volt igazi beszélőkedve, ha vére felizgult, szíve megnyílott, és csak 
erre az időre. Különben, ha kedvelte is őket, egészen emberszámba nem vette az 
asszonyokat, amiért, remélem, nem veszít el minden rokonszenvet, bárha meg-
érdemelné. De nem tehetett a természetéről, a neveléséről, az életviszonyairól. 
Nem ismerte a hölgyet, nem voltak nőtestvérei, és hogy nemcsak férfiak, hanem 
nők is vannak a világon, ez a fölfedezés gyakorta meglepte, nemegyszer igen 
kellemesen. Máskülönben a legszívélyesebb módra, a legkedvesebben viselke-
dett Piroskával, napközben is sokszor, hevesen megcsókolta, fölemelte az ölébe, 
fölvette a hátára, és a szobában úgy hurcolta, mint egy gyereket. 

A festőnek egészen más természetet rendelt az Isten, csak nővel tudott igazán 
barátkozni. A nővel, akit még nem ismert, aki rejtélyes, izgató, szép és szent lény 
volt a szemében. Munkájából ha halálra fáradtan Robinékhoz pihenőre tért, szíve 
izgatottan vert, és a gyönyörűség áradt el lelkében, mert mindjárt fogja hallani 
hangját a nőnek, látni termetét, szemeinek nevetését, ajkának mozgását. És a 
művész még izgatta, segítette, föllángoltatta benne e férfiúérzéseket. A leány 
fejének gyengéd és finom vonalai, egyéni, disztingvált és gazdag rajza megre-
megtették. Az állát, orrocskáját, a fülét lerajzolta magában százezerszer. Magába 
szívta az asszonyka formáit, mégse tudott betelni vele soha. És amikor este ha-
zatért, nem fogott kezet vele. Csak egy idő óta nem fogott, azóta, amióta szokat-
lan, édes kéjt szerzett neki, amint ama kéz lágyan és mégis erősen markába 
búvott. 

Robin sokáig nem vette észre ezt a tartózkodást, és amikor megfigyelte mégis, 
tréfásan megkorholta: 

– Összevesztetek, mindjárt összeütöm a fejeteket, csókoljátok meg egymást. 
A festő – és talán Piroska is – roppantul elpirultak, de rosszat nem gondolt itt 

senki, bizony isten! 
Gyula zavartan kezdte a társalgást, de annál nagyabb ékesszólással beszélt 

később. Robin leült tanulni – az első szigorlatra készült –, ők meg ketten cseveg-
tek, azaz az asszonyka hallgatott. Hallgatta a festő nagyszerű terveit, óriási kép-
tárgyait. Izzó bárányfelhőbe, teljes napsütésnél, angyalokat akart festeni, százat 
vagy többet, de prímára, minden aláfestés nélkül. A nyomor szívtépő képét akarta 
megfesteni végtelen sorozatokban, és olyan nagyban, hogy külön kellett volna 
vásznat szövetni hozzá Belgiumban. Ha mindazt megcsinálhatja, aminek a vázla-
tai egy kis könyvben máris megvoltak, akkor Jacapo Robusti, ami a nagy fölfogást 
és arányt illeti, csak másodsorban, utána következik. És ha megcsinálhatja, ha a 
gaz sors útjába nem áll, a Jóisten tudja, nem lesz-e oly hírneves, mint ama 
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Tintoretto, aki egészen ifjú korában csakolyan vad és vakmerő tervelő lehetett, 
mint az én Bem Gyulám. 

Piroska örömmel hallgatta, és csendes, de erős vágyakozással várta jöttét, és 
igen megelégedetten mosolygott, amikor lépéseit megismerte. Szerencse, hogy 
olyan lány volt, hogy érzéseiről nemigen adott számot magának, legalább ebben 
az időben nem. Különben talán meg is ijedt volna, tudván azt, hogy amíg teste, 
szerelme egészen Sándorjáé, lelkének egész érdeklődésével tapad annak barát-
jához, álmodik a törekvéseivel, osztja szenvedéseit, megkönnyezi kétségeit. 

Jó szerencse, hogy az asszonyka ebben az időben csakugyan nem ébredt 
még öntudatra, és minden félelem, minden erőszakos átmenet nélkül ment át egy 
másik, talán egy igazabb, inkább neki való, ama öröknek nevezett, tisztán lelki –
 szerelembe. 

Ah, csendesen, senki sem tudja még, és ha csak lehet, ne is tudja meg senki, 
csak a levegőégben láthatatlanul tanyázó géniuszok, akiknek minden dolguk az, 
hogy az egymásnak rendelt szíveket a legnagyobb távolságon, a legfeneketle-
nebb akadályokon át egymáshoz vezessék, egymásra fektessék. Ezek a nemtők 
szépen, lassan, és észrevétlen kézenfogták a mi két fiatalunkat is, de az egyik 
kirántotta a maga sovány csuklóját. 

A festő szenvedni kezdett. Éjjel kikelt ágyából, lefeküdt a puszta földre, sírt és 
jajongott, és másnap roppant lelkiismeretfurdalásra ébredt. Egy órát elaludt a 
munkaidőből. 

Hogy fog Robinnak beszámolni? Már megint kevesebb pénzt visz. Így tönkre-
mennek. Azonfelül: szólnia kellene neki. Ha egy szikra becsület van benne: szól, 
megmond mindent. De ha van benne egy szikra becsület, szólhat-e most? 

Elhatározta, hogy nem jár hozzájuk, hanem levélben küldi el a pénzt. A fájda-
lomtól elzöldült és eltorzult az arca, amikor ez az elhatározás megérett benne. 
Minek élni tovább, ha nem mehet oda? És mégsem hagyhatja őket el! 

Egy napon át el is maradt, betegség címén. Ezen a napon találkozott Robin 
Sándor egy Bergen nevű emberrel, akiről sok emlékezetes dolgot fogok elbeszél-
ni, és aki német neve dacára magyar volt; no nem egészen az! 
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Becsületbankett 
Aznap este, hagy Gyula nem jött, a Piroska apjával elmentek egy kis kocsmába 
vacsorálni. (Az öregasszony otthon maradt, részint azért, hogy eltűnt leányát 
várta, hátha az hazajön, és azért, mert nem is hívták.) 

A kis kocsma az Ősz, Tavasz vagy Nyár utca sarkán állott, biztosan már nem 
emlékszem, pedig nevezetes kis kocsma volt. Az ügyvédek nagy elszaporodását 
közvetlenül megelőző időszakban természetesen sok ügyvédjelölt járt oda, nem-
különben sok orvosnövendék, akik egy másik asztalt foglaltak el. A különben egy 
fejformájú és ugyanegy anyanyelvű fiatalemberek két kasztot alkottak, ellenséges 
szemekkel vizsgálták egymást, és gyakorta átpofozkodtak egymáshoz, amire 
rendszerint rövid, de feltűnő béke következett. 

Abban az időben a kis kocsmában ebédelt a király is. Magától értetődik: nem 
az igazi király. Egy vén színész, havi harminc pengőből élő, de oly méltóságos és 
szertartásos, mint a legjobb angol királyok. Fejedelmi kézmozdulattal parancsolta, 
hogy hozzanak vesét velővel – de tojást is habarjanak bele –, és oly mimikával 
küldte el a pudvás retket, ahogy Edwárd király küldhette vérpadra szegény alatt-
valóit. Szép volt e színész uralkodó, öregségében, roncsaiban, elhagyatottságá-
ban is szép. Nagyszerű alakja maradt a régi, megőszült szemöldöke és pillái alól 
a legszebb kék szem fenséges pillantásait lövellte a pincér és a kocsmáros felé. 
Shakespeare-t ez jól megtanulta, és mivel a nemes alakjait szerette játszani, ő is 
nemes lett, lemondó, bölcs, de szigorú, a havi harminc pengőjével. 

Kérdem: mennyivel volt rosszabb, értéktelenebb az igazi koronás főknél? 
Azért, mert civilben járt? Eléggé sajnálta, hogy puha – és olajos – kalapot kellett 
viselnie, és nem koronát! 

Az öreg színész a legfelsőbb személy volt a kis kocsmában, nagyon tisztelték, 
mihamarább önkéntelenül a helyiség fejének küzdötte föl magát, bárha rendsze-
rint a sikkasztók asztalánál elnökölt. Csakhogy e kis körhöz tartozó férfiakról nem 
lehetett megismerni, hagy sikkasztók és börtönviselt emberek, valamint egy szoli-
dabb őrültekházában is, ha mint józan tanulmányozó belépsz, keresed és nem 
ismered föl a szegény tébolyadottakat, és az ápolókat és orvosakat tartod annak. 
A külső szín csaló mivolta oka-e mindezeknek, avagy úgy áll a dolog, hagy azok 
között, akik már sikkasztattak, és akik még nem sikkasztottak, megőrült és az 
őrülésre hajlamos, szóval: ember és ember között nagyon kicsiny a különbség? 

A sikkasztók asztaltársaságának elismert elnöke, a vén színész, jól érezte 
magát a társadalmon kívül álló, tapasztalt egyének között, akik elbúva éltek, kö-
vetkezésképp folyton ünnepelték benne a nyilvánosságot. Az írókat persze sokkal 
jobban szerette, de ezekkel abban az időben meghasonlott, és amint ő mondá: „a 
magasabb tisztviselői karral töltötte együtt élete hátralevő napjait”. 

Valóban, egykoron – volt – magasabb rangú tisztviselők is jártak az asztalhoz, 
kis porciót ebédelni. Vegyészek, bírák, polgármesterek, nagyobbára a negyven és 
az ötven között, de borzasztóan megrokkanva. Idejárt az a híres, nagytehetségű 
volt képviselő is, akinél szigorúbb erkölcsi elveket nem vallott senki, szívéből 
vallotta, és a baj csak az volt, hogy ez elvek gyakorlásához nem volt pénze. Min-
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denki azt hitte, hogy főbelövi magát, de neki bizony volt esze, és élve maradt, 
díjnok lett, és egy másik társaságban vallotta a régi erős és szigorú erkölcsöket. 

Félek, hagy bűnpártolással fognak gyanúba, de mégis, el nem hallgatom, hogy 
ezek között a gazemberek között voltak becsületes emberek, főképp azok között, 
akik egy nőért, a családért, a fiúért – akit drága iskolában taníttatni, a leányért, 
akit férjhezadni kellett – nyúltak az állam vagy valaki más, nem látható személy 
pénzéhez. És – Isten a tanúm, nem vagyok asszonygyűlölő – ezeknek a zömét a 
bűnre egy vagy más asszony kényszerítette, vagy észrevétlen, lágyan 
hömpölyítette bele. Beteges vagy fényűző nők, akiket különben nem is szerettek. 
Természetes, hogy más okok is közrejárultak, teszem föl, az italnak hirtelen föl-
szállott ára, a divatba jött sör, a különféle ásványvízzel hígított borok inaugurálá-
sa, a kávéházak hirtelen megerősödése, és hogy a kassai négyes-szivar ebben 
az időben múlt el, és a legolcsóbb szívható szivar lett a hétkrajcáros británika. Na 
meg aztán: a politika! 

Mindezekről az asztaltársaságnál kevés szó esett, és abban a pillanatban, 
amikor Piroskát és férjét apjuk ott bemutatta: az ország elkeseredéséről, a fennál-
ló kormány bűneiről beszélgettek. A „király” – és ez világos – rendkívül ellenzéki 
hajlamokkal volt megáldva. 

– Elhoztam a leányom egy kissé szórakozni, és bemutatni a vőmet – miniszter 
a jövendőben! 

Az egykori árvagyámnak hirtelen nem jutott eszébe a vejének a neve. Csak 
úgy rémlett neki: 

– Robay Andor! – mondá. 
– Robin Sándor! – helyesbítette Sándor.  
– Mindegy! – szólt az exfőügyész. 
– Az előbbi szebb! – jegyezte meg a király, aki fölkelt, lassú léptekkel közele-

dett Piroska felé, és mélyen bókolva megcsókolta a kezét. 
A vén bűnösök egyszerre igen fölélénkültek, és követték elnökük példáját, va-

lamennyi említette a nevét és foglalkozását – a régit. Az atya nagyon büszke lett, 
boldog, mert látta, hogy a leánya tetszik, és ezen a réven őt is többre nézik itt, 
mint azelőtt. 

– Miért nem mondta, hogy ilyen szép leánya van! – szólt Bergen, a rendes 
vendégek közül az egyedüli, aki még nem sikkasztott. 

– Mindig mondtam, de nem hallgattak rám! – válaszolta az öregúr némi szem-
rehányással. 

A többiek visszatértek a politikához, kormányalakításhoz, a veszendő erkölcs-
höz, a „király” közben, gyengén és fensőséggel, kacérkodni kezdett Piroskával, 
akit állandóan „gyenge nőcské”-nek nevezett. 

Bergen, amaz egyedüli, az ifjú pár mellé ült, és végképp lefoglalta őket. 
– Ifjú barátom – szólt a lehető legbizalmasabb hangon –, mi szüksége van ar-

ra, hogy börtönviselt férfiak közé jöjjön, és ide hozza a feleségét? Tudja meg, 
ebben a társaságban én vagyok az egyedüli, és én is... 

– Ön is fog! – suttogta mosolyogva Sándor, akit hirtelen valami keserű ciniz-
mus öntött el, és önvád, mért jött ide? 
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Bergen, a prókátor, édesdeden fölnevetett. Az arca rikító színben nyílott ki, 
olyan lett, mint a tót rózsa. Mégis talán elhagyom a virággal való hasonlatot. 
Olyan arcot váltott, mint mikor a marhahólyagot fölfújják, oly fényeset, oly 
vérmeset, olyan aggasztót; na most mindjárt szétpukkad. Pedig Bergen még egé-
szen fiatal volt, szénfekete nagy haja, szakálla, csak a bajusza nőtt ritkán a kettős 
vastagságú szája fölött. 

– Tudja – folytatta az ügyvéd, miután lelohadt, elcsöndesült egy kicsinyt –, ne-
kem sok jó barátom van ezek között, és a mesterségem olyan, hogy tanulhatok 
tőlük. Védőügyvéd vagyok, és egykoron a politikai pályára akarok lépni. Ezektől 
megtanulom a haza közállapotait, a vidéket, ahol, fájdalom, nekem nem ringott 
bölcsőm. Itt Pesten születtem, és lelkemben nincs meg a népi rend ismerete. A 
sötétben kezdeni jó, alul, egészen alul. Innen föl lehet menni a magasságba, és 
az sokkal jobb, mint a magasból lejönni ide. 

Sándor vállat vont. Az ügyvéd nagy, húsos kezét a bal vállára nyomta, Piros-
kára, majd az urára nézett: 

– Ön a legúribb, a legelegánsabb külsejű fiatalember, akit eddig ismertem. 
Ugyebár az ön apja alispán volt?  

– Nem, adószedő! – szólt Sándor érdesen, sőt haragosan. 
– Annál szebb, hagy ön ilyen. Roppant előny az, aki nagyúrnak születik. 
Sándor egy kissé ellágyult. Nem mosolygott többé, még kelletlen, de komoly 

arccal hallgatta az ügyvédet, aki meg egyszerre nekilelkesedett: 
– Boldog volnék, ha ön belépne irodámba. Sőt mi több, ezennel szerződtetve 

van! 
Kivett a mellényzsebéből egy gyűrött, piszkos ötvenest, és a Sándor kezébe 

gyűrte: 
– Itt az előleg. No? 
A fiatalember egy darabig kezében tartatta a pénzt, és hirtelen megvillant lel-

kében az ezüst kecskének bánatos arculata. Oly régen nyugszik a rovarporos 
szekrényfiókban szegény. „A kecskét kiválthatom!” – villant át elméjén a gondolat, 
és a pénzt eltette. Bergen keze után kapott, megszorította: 

– Holnapután mindjárt egy gyönyörű ügye lesz. Védeni fog egy uzsorást. Nin-
csenek szigorlatai? Annál jobb! De milyen uzsorás! 

És a hólyagképű fiatalember oktatta a kerubinarcú, de erőművész termetű 
Sándort. Kinyílt előtte oly mértékben, hogy később maga is megbánta. 

– Tegyük kezünket a kor üterére – mondá, és keresett egy csuklót, előbb a Pi-
roskáét, de azt nem lehetett megfogni. Megelégedett hát egy volt főhivatalnokkal, 
aki krémszínű felsőkabátban nagyon csöndesen ült mellettük. Ennek megfogta az 
üterét és folytatá: – Tapintsuk meg, mint ver... 

– Veri: a látszólagos tisztességet, a belső elzüllést. Jaj annak, aki nem becste-
len belülről, s nem előkelően nemes kívülről. 

– Üti az órát, amely elérkezett nekünk, változatos karakterű férfiaknak. Ez az 
állapot, ami van: ez azon zavaros, amelyben pompás halászat esik. Ön hal akar 
lenni vagy halász? Mert a kettő egyszerre nem lehet. Akarja maga, hogy egy 
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közönséges kukta a fejére csapjon, egy rossz bicskával egy kissé megnyiszálva, 
elevenen dobja bele a bográcsba? 

– Ördög vigye a kor üterét – meglóbálta és ellökte magától a krémkabátos ke-
zet –, és ördög vigyen el engem, ha teljesen értem. Néha találkozik az ember 
tisztességes férfiakkal, becsületes nőkkel. A látszat az, hogy mindenki kapható, 
és mégis, engem már többször dobtak ki bírák és más ilyen szegény ördögök, 
akiket nem lehet megvesztegetni. Van valami titkos és erős szerve az országnak, 
amely csaknem reakcionárius módon ellene szegül az anyagi előrehaladásnak. 

– Nagyságos asszony – az ügyvéd egyszerre, minden átmenet nélkül Piroska 
felé fordult –, bocsásson meg, hogy ilyesmiről beszélek. De úgyse érti. És nem 
érdekli a kor irányából, legföljebb az, hogy még minden a férfiúi erőre, az ököljog-
ra van alapítva. Nézzék meg, milyen sikerük van a nagy termetű, izmos emberek-
nek! Ők vannak elül. A magasak uralkodnak, és a kis termetűek közül néhány 
csak rendkívüli szemtelenségével bírja. Gratulálok önnek az urához, olyan terme-
te van, mint egy gránátosnak, és arca: a szent Sebestyéné. Ha egy kicsit megta-
nul fontoskodni, ha egyszer valakit megver vagy megvérez, ha elolvassa Carrara 
büntetőjogát, egy kis közjogot, néhány közgazdasági vezércikket: politikai tekin-
tély lesz, úgy éljek! 

– Pedig én élek! – Ivott magára. Koccintottak vele, Sándor sietve, előbb itta ki 
a poharát. 

– Ön, úgy látom – jegyezte meg az ügyvéd, kissé elsavanyodva –, utál engem. 
Jó, de nem szabad elárulnia. Az őszinteség se nem jó, se nem érdekes, és nincs 
is az emberiség természetében. Hazudunk önmagunknak is, és az önelemzés e 
korszakában – ez erényünk nélkül – rakásra lövöldöznők magunkat. Mi történnék 
például e szerencsétlenekkel – köztük becses apósával –, ha nem hitetnék el 
önmagukkal külön-külön, hogy az ő társadalmi bűnük, amely miatt már a bíró is 
végzett velük, hogy az ő sikkasztásaik és csalásaik – egészen mások, csak 
félbűnök. Gentleman nem élhet egy teljes bűn világos tudatával, és mi csak azok 
vagyunk, vagy mi? 

Sándor fölnevetett. Az ügyvéd közelebb húzta hozzá székét, és a fülébe súgta: 
– Kétféle kiváló férfitípusa van ez idő szerint szép hazánknak. Az egyik: ame-

lyik nem akar, de a végén mégis gazember lesz. A másik: aki előre elhatározza, 
hogy a mérsékelt, de egyszersmind a merész gazság útjára tér. Én az utóbbi 
szektához tartozom, és ön – ön, remélem, örökre becsületes marad. 

Sándor elhalványodott attól való féltében, hogy valami gorombaságot hall, és 
le kell ütnie a fülébe susogót. 

– Mármost elég ebből az ostobaságból. Vegye a pénzét, keressen magának 
segédet Illaván! 

Az ügyvéd méltatlankodott, kapkodott fűhöz-fához: 
– Az egész csak tréfa volt. Ez a mai fiatalság, nem lehet vele tréfálni. Nem fo-

gadom vissza a pénzt, ez elintézett ügy. Valakihez úgyis csak be kell szegődnie. 
Hát inkább megy ismeretlen tyúkprókátorhoz, azokhoz a vaskos képű majmok-
hoz, akik Carrarára, Ricardóra és Werbőczyre hivatkozva, finom jogi tételeken 
veszekednek a kávéházban, és nem egyebek, mint egy uzsorás szabó, egy gyak-
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ran bukó ékszerész ágensei. Akik a szájukkal meghalnak a jogért, de lelkükben 
édes áhítattal lesik a váltókereseteket. 

Végre is a zsebébe visszagyűrte a pénzt. Fölállott, mélyen meghajolt a király 
előtt, és tüntető haraggal távozott. 

Hűlt helyére nézve, nagyon valószínű, hogy igen kellemetlen, sőt becsületbe 
vágó dolgokat beszélt róla a társaság, de ez még jobb társaságban is – és ilyenek 
még vannak, vagy lehetnek – szintén így szokás. 

Csak Sándor védte, de védelme az általános zajba fúlt. Éjfél felé járt, és a bor-
tól, a melegtől nekitüzesedve és ellágyulva az urak mindenike a saját esetét kezd-
te beszélni, és szidni ama bűnöst, aki helyett voltaképpen ült és a társadalmi 
állását is elvesztette. Természetesen a nagyobbik rész politikai és társadalmi 
pártállásának, egyenességének és hajthatatlanságának lett az áldozata. 

A sikkasztás technikájának bővebb részleteit lehetett itt meghallani azoknak, 
akik erre kíváncsiak. Mi, legalább én azt hiszem, nem vagyunk ilyenek és igyeke-
zünk menekülni e nem illatos forróságból, amelyben Piroska szépen elszundított. 
(Talán ebben az időben már nem is volt egészen egészséges.) 

Fizettek. Elégtételükre legyen mondva, egyik se mondott be kevesebb vagy 
olcsóbb ételt, mint amennyit megevett. Pedig kiválóan sok kenyér és kis tészta 
volt az étlap; gyümölcsöt csak az ügyész evett. 

Sándorék számláját – akármennyire fájt is ez az önérzetes fiatalembernek –
 az apjuk egyenlítette ki, önérzettel és boldogan. És lóvasúttal vitte őket haza, 
igen, a gyöngéd apai érzés elbódította őket egészen. 

A kapu előtt Hirsyvel találkoztak. A derék fiú – talán méltóztatnak reá emlé-
kezni még? – úgy látszik, ismét lakás nélkül létezett, de azért igen jó színben volt, 
mert ha rosszul vagy sehogy sem lakott is, de rendesen és jól étkezett egy kocs-
márosnál, akit a magyar nyelvben oktatott. A hajléktalant szerették volna behívni, 
de a házmester miatt nem tehették. Legalább föl és le sétáltak vele vagy egy 
negyedórát. Sándor búcsúzóan megjegyezte: 

– Eh, rossz a világ! 
– És nem is lehet megjavítani! – tette hozzá sóhajtva. 
– Te lemondasz? – szólt Hirsy megütődve. 
– Le én! – felelte Sándor keserű hangon. 
...És az ifjú Robin másnap jelentkezett a hólyagarcú Bergennél. 
Az ügyvéd két kövér keze közé fogta a fiatalember halovány arcát, és mondá: 
– Ön az enyém. Legyünk te– s tuk, mert minden jónak ez az alapja Magyaror-

szágon. Én embert csinálok belőled, nem, ember az semmi, urat! 
Itt az ügy, oly gyönyörű, oly piszkos... 
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Hanna szülei 
Élt abban az időben egy nem katolikus vallású, idős ember, akinek a nevét ritkán 
írták ki az újságokba másképp, hacsak nem ezzel a jelzővel: a fehér hiéna. 

Lehetett vagy nyolcvanéves, gyönyörű alak, biblikus jelenség. Erős, mint a 
cser, sőt még erősebb, mert a gallya, a törzse nem idomult az erdő más egyéb 
fáihoz, sem szomszédaihoz, sem testvéreihez. Mintha magában állana, mintha 
külön törvényei lennének, külön, neki. Rendkívül gonosz ember volt, de a szíve 
lágy, tele meleg, sőt tüzes érzéssel. A gyermekeit úgy szerette, mint egy vadállat, 
aki állattársát megöli, hogy elvigye a fiókáinak. No, lehet, hogy a gyilkosság ennek 
magának is élvezet. 

Ez embernek volt egy unokája, Hanna nevű. 
Eme nagyapa Robin Sándort mint Bergen segédjét, magához rendelte, hagy 

megadhassa neki a szükséges információkat egy némileg büntető ügyben, ame-
lyet részint ő indított, részint őellene indítottak. Reggeli hét órára kellett ott lennie. 

Az öreg hiéna már templom után volt, és az írószobájában szilvóriumot früs-
tökölt. A szilvóriumot a kasszából vette elő, és némi habozás után megkínálta 
Sándort is, de örvendetes tudomásul vette, hogy nem él pálinkával. 

– Nem is való fiatalembernek, a fiatalembernek a víz való – mondá mély meg-
győződéssel. – A víz, a víz, én tíz icce vizet ittam meg ifjúkoromban egy nyári nap 
alatt. Amikor például Nyírbaktától Gyöngyösig egyszuszra gyalogoltam. 

– Miért? – vetette közbe Sándor udvariasan: 
– Rongyért! – jegyezte meg az öreg röviden. Nevetett hozzá, nyolcvanéves ko-

ra dacára még a fogaival nevetett. És némi célzatossággal nézett körül a szobá-
ban, amelyet a cselédség „ezüstszobá”-nak nevezett. Ezüstedényekkel, óriási, 
karos gyertyatartókkal, egyházi és étkezőszerekkel volt teli a szoba. Az üvegszek-
rényekben – részben kihalt, részint tönkrement – mágnáscsaládok szervizei, 
ezüst evőeszköz egy vendéglőre való. 

– Akkor megettem egyszerre egy sült libát, most már nem tudok megenni, 
csak egy felet! 

Az öreg igen elbúsulta magát, fejét lehajtotta, és úgy sandított a fiatalember fe-
lé, aki behozta magával az ezüst kecskét, és gyengéden simogatta a fejét. 

– Miért hord ilyen drága botot? Elveszítheti, ellophatják, vagy nem is a magáé? 
– kérdé az öreg alázatosan. 

– Mi közöd neked a más dolgához! – hallatszott föl erre a válasz egy óriási bőr 
karosszék felől. Arra fordultak, és nem is vették észre, hogy valaki ül benne. Egy 
fiatal leány, aki beletemetkezve a székbe és az ablak felé fordulva, korán reggel 
Rabelais-t olvasta. Most letette a liliomos kötésű, kis francia könyvet, elhagyta 
rejtekhelyét, előtermett. 

Sándor bámulattal, sőt megütközéssel nézett reá, a bemutatkozást is elfeledte. 
Hanna mégis kezet nyújtott neki, pár pillanatig mustrálták egymást. 

A leány a vörös zsidó leányok ama fajtájából való, akik között temérdek a fur-
csa, csúnya, szeplős és kesely szemű, halvány és formátlanul gyönge, mint a 
pincében nőtt virág. De ezek közül egy-egy aztán kiválik, és száz leány izgató 
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nőiessége és vonzó meg lázító szépsége van meg ez egyben. A haja ennek az-
tán komolyan vörös, aranyban játszó, pirosba hajló, és tíz leánynak sincs annyi 
fürtje, mint ennek az egynek. A szeme pedig igazán szem, egymástól távol fekvő, 
és mintha valami titkos, ismeretlen törvényű nemesítés által a kettősére nagyítot-
ták volna meg, olyan, mint ama királyleányoké, akik az egyiptomi szfinkszek mellé 
vannak eltemetve. Az amur törzsbeli hölgyeket értem, akiknek sírszobrait ellop-
dossák a tudós, a zsivány angolok. 

Hanna így kivált, sőt még jobban, mint amennyire azt az én tompa színeim ré-
vén látja az olvasó. Oly fehér volt, mint a tubarózsa, egy kissé rózsaszín és egy 
keveset zöldes, és a szépségében sok volt e bódító, nőies virág természetéből. 
Sándor meg is szédült tőle egy pillanatra, és csak akkor ocsúdott föl, amikor látta, 
hogy a leány gúnyos, sőt megvető kíváncsisággal nézi végig. 

– Ez az a fiatalember! – szólt az öreg, és közvetlen közelből rámutatott a szo-
katlanul nagy ujjával. – Beszélj vele egy kicsit franciául! 

Hanna engedelmeskedett: 
– Est-ce que vous ętes ce jeune homme naďf et honnęte dont nous avons 

besoin? (Ön az a naiv és becsületes fiatalember, aki nekünk kell?) 
– Lehet, hogy az vagyok, kisasszony! – felelte Sándor magyarul. 
– És nem fognak bennünket bezárni? – folytatá Hanna franciául. 
– Ó, kisasszony, amíg én élek, nem! 
– És nem szokott ön soha hazudni? Mert én gyűlölöm a hazugságot! 
– Önnek soha. 
– Különben én nem bánom, tessék. Akkor nem fog pénzt kapni. Egyáltalán 

nem fog pénzt kapni nagyapótól, le fogja önt főzni! 
Az aggastyán oly gyönyörűséggel hallgatta őket, hogy az arca szinte beletor-

zult. Nevetett és könnyezett egyszerre: 
– Szép kiejtése van, mi? – kérdé kacagva. 
– Ó, igen! – felelte Robin Sándor, és igen különösen érezte magát. Majd érez-

vén, hogy keveset mondott, hozzátette: – Sohasem hallottam még ilyen szép 
francia kiejtést. 

– Látta ön Sarah Bernhardtot? – kérdezte Hanna hirtelen és szeles érdeklő-
déssel. 

– Igen! – hazudta Sándor. 
– Én nem. Nagyapám nem akar elvinni. Azt mondja, hogy a francia színésznők 

mind erkölcstelenek. 
Úgy mondta ki ezt a szót, hogy „erkölcstelenek”, mint a többit, mint ahogy ki-

mondta volna ezt: „eső, felhő, fehér, fekete!” Majd igen búsan megjegyzé: 
– Semmi részem nincs szellemi élvezetben. 
Nagyapó köhögve, elvörösödve vágott közbe: 
– Megint élvezni, mindig csak az élvezet. Ez a mai fiatalság, a leányok is nem 

akarnak egyebet, mint élvezni! 
Az öreg haragra gyúlt: 
– Már most menj! – szólt unokájához. – Menj, és sétálj egy kicsit, itt Pesten, ha 

az ember sétál, mindent lát, és nem kerül pénzbe. 
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Hanna hízelegni kezdett a fehér hiénának, beleakadt a szakállába, fésülte az 
ujjaival, az ölébe ült: 

– Nagyon szeretlek! 
– Jobban, mint az apádat? 
– Jobban! 
– Jobban, mint a jövendőbeli uradat? 
– Nem, azt szeretem jobban, ha lesz. De nem tudom, hogy lesz-e és milyen? 
– Fogok neked hozni egy rendkívül derék fiatalembert! 
– Csak sok pénze legyen! – szólt a leány komolyan. 
Az öreg szívéből fölnevetett. 
– Szegényt nem akarsz? 
– Fuj! 
Ölelkeztek és csókolóztak, alig vettek tudomást arról, hogy egy idegen fiatal-

ember is van a szobában. 
– Te vagy a legjobb és legokosabb ember a világon! – jegyezte meg Hanna, 

és ravaszul kacsintott az öreg szemébe. 
– Valamit ki akarsz tőlem csalni! – szólt az öreg benső megelégedéssel. Majd 

Robin Sándor felé fordulva, mondá: 
– Ilyen ez a leány, hízelgő és csaló, de őt nem lehet megcsalni, és ezért szere-

tem. Az anyja más volt, szelíd, engedelmes, nem okos. Ez az én nevelésem. 
Százezer forintot fog kapni, ha férjhezmegy. Hannus, mit? Mennyit? 

– Száztízezer forintot! 
Mindnyájan nevettek, Sándor, bár mindig egy csudálkozás volt, belejött ebbe a 

közvetlen társalgásba, és eszébe se jutott sürgetni az információt. És nem nézte 
többé oly félelemmel vegyes megvetéssel az uzsorást sem. „Annyi bizonyos, 
hogy igen eredeti ember!” – gondolta magában. Azonban mégis elpirult, amikor 
az öreg azzal a kéréssel fordult hozzá, hogy keressen unokája számára szép, 
gazdag és előkelő, egészséges fiatalembert, de nem kereskedőt. 

– Nagyszerű ajándékot kap! 
– Mit? – kérdé a leány szelesen. 
– Egy szép jogi könyvet! – felelte a nagyapa. 
– Jó – mondá Sándor kissé elfogódva –, a férjnek valót elhozom. De milyen 

legyen? 
– Külsőre olyan lehet, mint maga! – szólt a leány érdesen, franciául. 
– ...Aztán mégiscsak sor került az információra. A baj ezúttal nem volt kicsiny: 

a fehér pénzférfiú ezuttal egy félbolond lengyel herceggel és egy szegény kis 
dzsentri-jogászocskával való uzsoráskodáson kapatott rajta. A nagy ügyvédek, 
akik már egy s másszor kihúzták a börtönből, de akiket végül mindig rászedett, 
nem akarták vállalni a védelmét, így került Bergenhez, aki azonban nem bízott 
magában, tudta, hogy ha a vén szívtelent valaki megmenti, az csak egy rokon-
szenves, szegény jogászocska, abból a fajtából, amelyet az öreg előszeretettel 
fosztogatott. Valaki ezek közül, aki az ártalmat és a bűnt – dicsőíteni tudja. Az 
áldozatok e szép típusából egy, aki kijelenti, hogy ő hálás az uzsorás iránt. 
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A megbízás rendben volt, és amikor Sándort kikísérték, az ajtóban Hanna 
csöndesen mondá neki franciául: 

– Ha nem zárnak be bennünket, ha maga is úgy akarja: a maga felesége le-
szek! 
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Szerencse mutatkozik 
Tél azért van, hogy kicsiny családok a szatócstól tíz krajcárért fát hozatván, izzóra 
fűthessék a pléhkályhát, és krumplit süthessenek a tetején. Higgyék meg nekem, 
hogy ezért van a tél, és nem azért, hogy nagy, elit bálok, dúsgazdag piknikek 
legyenek, olyanok, amelyeken nagyon megrontják a gyomrukat mindazok, akik 
nekiesnek az osztrigának, bár utálják, de osztrigát nem enni – nem lehet, nem 
szabad, és ami mindennél több, nem illik... Szeretem hinni, hogy a telet a Jóisten 
nem a jégpályák kedvéért rendelte, hanem Jézus minden évben újra való meg-
születésének kedvéért, a rejtelmes és barátságos hóért, a csikorgó hidegért, 
amely elől egy kis szobába, pléhkályha mellé menekülni olyan boldog érzés, mint 
amilyen a fecskefióké lehet, amikor anyja pelyhes melléhez, annak szárnya alá 
búvik. 

A szegény jó krumpli – szegény és jó, mert szinte emberi arculata van az én 
szememben –, a sietve sülő burgonya morgott és mozgott a kályha tetején. Piros-
ka meg-megigazgatta, de az ujját mindig megégette egy kissé, mert már besöté-
tedett kora délután. Sándor, a családfő, még nem jött haza, és csak Bem Gyula 
volt jelen. Ültek a díványon, nézték a tüzet, szóval mindegyre emlegették, hogy 
„ejnye, soká jön már Sándor”, de ha szíveikbe láttak volna, bizonnyal megítélik 
magukat ezért a kis jezsuitáskodásért. Igen jól érezték magukat így, és alighanem 
szívesen elülnek, eldorombolnak ily módon akár a világ legvégéig, legalábbis 
addig, amíg nem fogy ki – amivel fenyegetőznek a tudósok – a tüzelőanyag. De 
sötét volt, és nem látták egymást, sem magukat, a bírálat vagy önelemzés fagyos 
világossága is békén hagyta őket. Amióta nem a festő födözte a házi szükségle-
teket, azóta megint sűrűbben vizitelt, és keresményét mindenféle ajándék alakjá-
ban hozta el. A ház úrnője örült ennek, mert nő és gyermek volt. Ezek ketten 
pedig rendkívül várják és igen szeretik az ajándékozót. A nők talán még jobban, 
és lehet, hogy más férfiút, mint az adakozót, nem is szeretnek igazán, talán csak 
azt, akit ők halmozhatnak el ajándékkal és áldozattal. 

A festő egyszer egy kis gyerekkocsit is hozott, hogy legyen, ha majd kell. Egy 
kissé indiszkrét volt ilyenformán, de ez senkinek sem tűnt föl, egyedül az öregasz-
szony emelt ellene kifogásokat, mert a kocsinak nem volt mennyezete, és ezért 
félős, hogy a nap a kicsike orcájába süt, ha majd a nap sütni fog, ha majd kicsike 
lesz. 

Egyéb ügyetlenségeket is követett el Bem Gyula. Például titokban kölcsön-
adott a ház úrnőjének, aki a háztartás költségeit nem tudta bőven fedezni amaz 
összegből, amelyet a családfő adott. Konyhapénze ha elfogyott, nem mert kérni 
az urától, annak barátjától kért könnyű szívvel, szégyen nélkül. 

A háztartás gondjai iránt Sándornak különben sem volt semmi érzéke; sokat 
költött magára, jól öltözködött, készen ruhát nem vett soha, és nem tudott lemon-
dani arról, hogy fehérneműinek egy részét ne a tisztítóintézetben vasalják. Ah, 
ezek a vakító ingek sokszor fölbillentették a háztartás költségeinek mérlegét, és 
amíg az asszonyka az aranyozott gombokat az ingekbe belérakta, sokszor köny-
nyezett ezalatt. 
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Azonban a ház urának nem szabad szükséget látnia, inkább az asszonyka 
nélkülözgetett egyetmást. Például egy pár téli cipőt, amelyhez sehogy sem tudott 
hozzájutni. A nyáriban pedig nem mehetett többé az utcára. Ennek okán otthon 
maradt, a lábát fájlalta, de azért a kis szobában mindennap másfél óráig föl és le 
sétált – lehetőleg olyankor, amikor senki se látta. E különös sétát a születendő 
kisgyermek érdekében cselekedte, hallotta szegényke, hogy ilyenkor sétálni köte-
lesség; bár nem jól esik. Így mulatgatja, bosszantgatja a természet az ő becézett 
gyermekét, az asszonyembert, és nemcsak megkínozza, de még az arcába is 
mosolyog! 

A cipőügy, sem más apró ügyek el nem vették a Piroska jókedvét, és szíves 
olvasóm, kérlek, ezt a topánka dolgot te se vedd valami tragikusan. Van valami 
bánatos boldogság az ilyen furcsa nyomorúságban, amikor rég elmúlt, amikor 
nem félhetünk tőle, visszavágyunk rája, és nem egy urat láttam, ezek között egy 
legeslegjobb barátomat is, aki a nagyszerű éveslakásban – amelyet csak 
félévenkint lehet fölmondani – mindegyre visszasírta a Mária utcai apró 
hónaposszobát, amelyből fölmondás nélkül tették ki a szűrét, miután több hónap 
óta fizetni nem tudott! Aztán, elvégre is, egészen bizonyos, az asszonykának lett 
volna téli cipője, ha csak két szót szól, kétfelé is szólhatott volna, és az egyik 
helyütt – ha úgy akarja – még a lábacskáját is megcsókolják, és sűrűn és forrón 
omló könnyekkel melengetik föl. 

Az asszony nem szólt, mert ez így esett neki jól. Valamint jólesett a féligsült 
krumpli, amelyet Bem Gyulával megfelezett, amíg meg nem érkezett az igazi 
feles, a férj. 

Robogva, diadalmasan érkezett, az arca ragyogott, sőt kezében a kecske is 
nevetett. 

Ölébe ültette Piroskát, bár nem szokott más jelenlétében gyöngéd lenni hozzá. 
Most megsimogatta, lovagoltatta, becézte: 

– Cicamama – mondá –, azt hiszem, gazdagok leszünk! 
– Hogyan? – kérdé a nő boldogan, mert a gazdagság ígérete a legjobb és leg-

egyszerűbb hölgyeket is föllelkesíti. 
– Most jövök egy milliomostól – folytatta Robin Sándor –, egy milliomostól, aki 

rám bízta az életét. 
Az asszony se, Gyula se értették meg. Sándor magyarázgatta: 
– Egy gazember... No, ez aztán fura egy héber. Savanyú Józsi. Engem igen 

megszeretett. Van egy féleszű lánya is, azt mondta... Mondhatom, hogy érdekes 
nép! A legműveltebb leány, akit ez életben láttam. A vörös hajával a szobapallót 
söpri... Nem, jó szag nem volt náluk, alig tudom magamat kifújni. A berendezésük 
valóban gyönyörű, csupa ezüst minden és fekete fa. Egy kissé rejtelmes az 
egész. Az agg polgár, azt hiszem, ölne is egy forintért. Vagy talán ölt is? Mit, mit 
gondoltok? Külön díjazás, legalább ezer forint jár ki tőle. Hagytatok nekem egy 
krumplit? Megettétek, zsiványok! Van? 

– Mama, szíveskednék vagy öt krajcárért vajat hozni! 
Az ifjú védő igen nehezen értette meg magát. Annyit megtudtak tőle: mindnyá-

juk élete függ attól, hogy ama rossz ember el ne vegye méltó büntetését. A festő 
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ezzel nem volt megelégedve, és a kelleténél talán élénkebb hangon jegyezte 
meg: 

– És én őszintén kívánom, hogy ama érdekes alakot bezárják! 
Sándor dühbe jött, és elkezdte az uzsorást védeni, először általánosságban, 

aztán külön, a maga uzsorását. Oly pompásan beszélt, hogy mindenkit meggyő-
zött, a festőt, sőt önmagát is. A nőkről nem is szólva, a női nem – úgy mondták 
nekem – a pénz gyors, bár nem egészen méltányos fiaztatásának sohasem igazi 
ellensége. A pénz gyors szaporítása nagyon kívánatos dolog szemeikben, és 
aztán – ne hagyják magukat az ostoba férfiak! És Sándor igazán szépen és feltű-
nő folyékonysággal beszélt. Különösen hatott a fölkérdezésekkel, amelyekre 
pompásan megfelelt; igaz, könnyű kérdéseket adott föl magának. És igen szépen 
használta ki a családi mozzanatokat: a patriárka, aki családjának gyűjt, maga 
éhezik, de unokájának a legdrágább és legelőkelőbb nevelést adja... Ama vörös 
leány Rabelais-t olvasott kora reggel, és Arany János nyelvén írja nagyatyja üzleti 
leveleit... És vajon mit tesz a hiénának nevezett agg férfiú, mi az ő legnagyobb 
bűne: könnyelmű ifjak szüleit megdöbbenti, figyelmezteti, esetleg meg is bünteti, 
mert nem adtak gyermeküknek szolid, komoly nevelést. 

Sok ostobaságot beszélt össze a mi tüzes ifjú emberünk, csakhogy ezek –
 más helyről került ügyvédi fogásokkal egyetemben – hatnak majd a bíróság előtt 
is, és Hanna atyját bizonyítékok hiányában bizonyára fölmentik. 

Hanna ott ült a bűnper tárgyalásán, elöl, a hallgatóság között. 
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Itten támad a szerelem 
Itten támad a szerelem. 
Tágra nyitott, oly fényes, hogy egy kissé már vad tekintetével követte a férfi 

minden mozdulatát, csodálkozással, rajongással és az elragadtatás önkéntelen, 
tört hangjai lebbentek el ajkairól. Ah, ezek az ajkak olyanok voltak a női szájak 
között, mint a csigák között ama élénkpiros, meglepő külsejű, fantasztikus és 
gazdag rajzú tengeri csigák. (Örök csuda marad, hogyan születnek és mint élnek 
a komoly, a rettentő, a bestiális óceánban e kacér és művészi lények. Valamint 
örök csuda, hogyan termett elő a könyörtelen és nem formás szarmata-zsidó 
családban a Hanna szája, melynél nem rajzosabb és nem keresztényibb Bellini 
vagy Botticelli bármelyik asszonyának ajka.) 

Nézte, nézte. És kimondhatatlan kedves lett előtte a Robin Sándor nagy kezé-
nek a körme is. Kedves: a kevés mozdulatú karon megfeszülő – és bizony fénye-
sedő – fekete kabát ujja is! A nyílt és egyszerre gőgös fejről, a hatalmas mellről, a 
kemény állású lábszárakról nem is szólok. És nem szólok most semmit arról, 
hogy miként mennyei manna, úgy hullott és úgy hatott a fiatal férfi teli baritonja, 
amely a leány családját és magát – a társadalom és a törvény kegyetlen ítéletével 
szemben – oly ragyogóan igazolta. Mert hiába volt Hanna oly önálló, erős, sőt vad 
ösztönű leány: olvasmányai mégiscsak hatottak reá. És hiába állott nyíltan, de 
szívéből is, nagyapja, a pénzkereskedő mellé: titokban mégis fájt neki, hogy az 
emberies, erkölcsös könyvek, a tőke nélkül szűkölködő poéták mégiscsak elítélik 
a nagyapót és az egész famíliát. Ó, ezek a könyvek, ezek a könyvírók, hogy ösz-
szezavarják a világot, elterelik természetes medréből az érzést, ellenkező irányra 
térítik a gondolatot, jóvá teszik a rosszat, rosszá a jót, érzékiséget fakasztanak az 
ideális lélekből és megfordítva. Mi lenne a világból és mi a szerelemből, ha egy-
szerre minden könyv elégne! EImúlnék minden izgató és mulatságos szövődés, 
és alighanem rövidebb, egyszerűbb, de talán még erősebb lefolyású lenne Hanna 
szerelme is. Ti könyvek, ó, ti könyvek, milyen erősek vagytok, amíg jön egy ízecs-
ke ösztön, egy csöppnyi vér, igazi vér, és elhamvaszt, semmivé tesz, mint hitvány 
hamut, a levegőbe szór belőletek ezerre menő becses kötetet! 

Itten azonban, bizonyos, szerelem támadt. Hogyan? Apróra megmondani bi-
zony én nem tudom. Az kellene talán, hogy tanácskozzunk professzor Bourget-
vel, de szerző szerény véleménye szerint ez a francia minden korok leghazugabb 
tudósa, aki könnyű szívvel és komoly arccal: csinál tényeket, és azokat becsület-
szóval bizonyítja. Könnyű neki, a nagy tekintélyű franciának: egyet füllent, és két 
igazságot von le belőle. Neki elhiszik, de született volna magyarnak! Mindez ide 
tartozik, de hagyjuk abba, bár jólesik bántani valakit ezer mérföldnyi távolságból, 
de erősen, és mégis úgy, hogy meg nem érzi. 

Hanna azonban mind csak nézte Robin Sándort, akinek – sajna – nem volt 
még ereje a nyilvánosság előtt való kacérkodásra, és csakis akkor, amikor a föl-
mentő ítélet már elhangzott, tekintett a leányra, büszke, alázatos és – szerelmes 
nézéssel. Mert itt, bizony itten támad a szerelem. A férfi hiúságából, a regényes, 
lehetetlen helyzetből, abból, hogy szeretnie nem szabad. Abból, hogy egy olyan 
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leányt kell megszeretnie, aki egy gyűlölt, lenézett és idegen levegőben él, más a 
fajtája, más az erkölcse, bűnben született, a bűn által ily fényes, ragyogó. Hazug-
ság, hogy a szerelem keresi a magának való, könnyű föladatokat: a legnehezebb 
és legártalmasabb célokra tör, ha csak teheti, és ha nem teheti, annál inkább. 

Robin Sándor kezét két kis puha kézbe fogták, és nagyon megszorították, so-
ká, soká el sem engedték. És ebben a pillanatban a mi ifjú emberünk érezte, hogy 
a Hanna kezei erősebbek, mint az övéi. És ha homályosan is, de éreznie kellett, 
hogy e kezek nemcsak simogatni, de ostorozni és fojtogatni fogják még. Becézik 
majd és kínozzák, belemarkolnak szívébe, és kiszakítják azt a melléből, az ő 
hatalmas melléből. Valami idegenkedést, sőt valami félelmet is érzett Sándor, de 
egyszersmind valami forró, egész valóját elárasztó izgalmat. Nem látott, nem 
hallott, elméjére vörös homály szállott alá, és – itten támad a szerelem. 

A fekete ternóruhából, amely angolosan, de szűkre volt szabva, úgy, hogy a vi-
rágzó, dús formák alig fértek alája, a fekete szirmokból: kifehérlett, feléje ragyo-
gott, neki kínálkozott a tubarózsa. Fekete rongyokból ily graciózus – de erős –
 fehér nyak nem szökellett ki még, nem, soha! Hitvány szövetbe legyen takarva 
ilyen test, a szövet érinti, ez szentségtörés! Leszakítani, leszakítani, kibontani a 
kontyba tűzött vörös hajat, megríkatni az ékkőszínű szemet, elrohanni vele, mi-
ként egy faun... Hohó! Udvariaskodtak, hálálkodtak. Az ősz gazember végigtapo-
gatta ifjú védőjének testét, idegen nyelveken áldást mondott reá, sőt – nem zavar-
tatva magát a lassan oszló közönségtől –, kezét is a fejére tette: 

– Legyenek hosszú életűek szülei is, ön is, boldogok és szerencsések, egész-
ségesek, kívánok a doktor úrnak egy gazdag és szép feleséget. 

– Két gazdag feleséget! – jegyezte meg a Hanna apja, aki szintén jelen volt, és 
a siker dacára nem vette komolyan az idegen vallású fiatalembert. 

Kedvenc fia kártyaviccére jóízűt nevetett a fölmentett vádlott. De hálája még 
mindig heves volt: 

– Ha valamire szüksége lesz, csak szóljon. Ha kell önnek pénz. (Ámbár őriz-
kedjék pénzt költeni. A pénz fiatalembernek nem való.) Akar maga nálunk ebé-
delni: Főztek ma, Hanna? Nem főztek. A mi kosztunkat talán nem is tudná me-
genni, bárha egészségesebb. Most fő: irodát nyitni. A hír, amit szereztem magá-
nak: egy vagyon. Nagy vagyon. Most fogjon velem ezért kezet. 

Kezeltek. Sándor magához tért, mosolygott. Hanna félreértette ezt a mosoly-
gást, és fülébe súgta az öregnek: 

– Adj neki pénzt, sok pénzt! 
A pénzkereskedő elkomolyodott: 
– Pénzt, neki, minek? A főnökével majd kiegyenlítem! – mondá halkan, majd 

hangosan hozzátette: 
– Akar, Robin úr, eljönni hozzánk? Adatok ügyeket a maga hasznára, nem kell 

szólni a főnöknek. Jöjjön el, akármikor jöjjön, engem meglátogat, én sok jó taná-
csot adhatok, nálam van fürdőszoba, megfürödhetik, pénzt nem kóstál. Igaz? 

Ez az ajánlat megnevettette Sándort. Kacagása ráragadt az öregre, sőt a fiára 
is. Hanna is mosolygott, de halovány lett és haragos. Hamarosan félbeszakította 
a hálálkodási tárgyalásokat: 
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– Mi előremegyünk Robin úrral, aki nálunk ebédel. Ott jön Bergen léleksza-
kadva, végezzetek vele! 

És elvitte, ő vitte el a férfit. A bírósági palota sötét folyosóján sietve, szótlanul 
mentek előre, amíg egy, a rendesnél világosabb, de elhagyatott folyosón Hanna 
hirtelen lehajolt, és megcsókolta a Robin Sándor kezét. Sándor remegve csókolta 
vissza a leány haját, majd a nyakát, amire Hanna két keze közé fogva a fiatalem-
ber fejét, így szólt: 

– Az enyém vagy! 
És ajkon csókolta. Pedig akkor nem volt romlott, érintetlen és ártatlan volt, az 

igaz, a forró szerelemről nem lehetett több fogalma, mint akármelyik tudatlan 
lánynak. De úgy határozta el már régen, hogy így fog cselekedni, ha szívében 
föltámad a szerelem. Így, ahogy a lányok nem szoktak, nem mernek, de gyakran 
nagyon szeretnének. 

A folyosón férfialakok tűntek föl, az ifjú pár sietve lépett ki az utcára. 
Hanna szólott: 
– Legjobb volna, ha most mindjárt hazavinne. Sándor érezte, hogy elpirul. A 

kötelesség, hogy mindent bevalljon, eszébe jutott. E kellemetlen és kotnyeles 
barátunk, a szükséges és nemes, de kiállhatatlan signor Kötelesség igen elgyen-
gülve jelentkezett. Fáradt, sápadt, inaszakadt egy géniusz, Sándor egy kézmoz-
dulattal elhárította, és a nemtő kehes hangja elfúlt a friss, fiatal vér hatalmas föl-
zúdulásában. A leány különben sem engedte idegenekkel diskurálni, belekapasz-
kodott a férfi karjába, és folytatá: 

– Nekem nincsenek előítéleteim. Nincsenek ismerőseim, a családomban pedig 
én parancsolok. De azért nehéz dolgom lesz velük, különösen nagyapámmal. Ha 
maga az én vallásomon volna, nem lenne semmi baj, de így szegény öreg talán 
megőrül bánatában. Nem, nem, valamit kell csinálni. Ámbár, nem tudom, lehet, 
hogy ezt a vallásbeli különbséget föl fogja használni nagyapó. Arra, hogy lealkud-
jon a hozományból. Mert az ő élete ez: alkudni és nyerni, még a fián, még a leg-
kedvesebb unokáján is. Nagyon hisz és nagyon fél ősei istenétől, másrészt azon-
ban örvendeni fog, ha magával jó üzletet csinál. Nem akar majd pénzt adni, ha 
ád: biztosítja és leköti mindenképpen. Vigyázzunk, vigyázzon! 

Robin Sándor szeretett volna a föld alá süllyedni szégyenletében. Megzavaro-
dott, a szó szoros értelmében megzavarodott, majd hirtelen gőgös hidegség fogta 
el: 

– Itthagyom, ha ilyeneket beszél! 
Hanna mosolyogva biztatta: 
– Na, ne haragudjék! A pénz jó, a pénzt becsülni kell. Én nem engedem, nem 

akarom, hogy megcsalják. Egytől irtózom legjobban, attól, hogy megcsaljanak. És 
semmit sem gyűlölök jobban, mint a gavallériát. Magának is le kell szoknia, mert 
úgy hiszem, hajlama van rá. Csöndesen, takarékosan fogunk élni, magunknak. 
Háromezerötszáz, négyezer forintból – az első években – meg lehet élni szépen, 
kényelmesen, nem urasan, mert az uraskodás: szamárság. Egyszer egy héten 
elmegyünk színházba, este a Dunához. Vannak barátai? Kijelentem, hogy a ven-
dégeket nem szeretem. Van magának atyja, anyja? Majd meglássa, hogy fognak 
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szeretni. Milyen kár, hogy most várnunk kell, amíg a templomba mehetünk, hogy 
megesküdjünk. A pap előtt...akkor magára haragudni fogok egy kicsit. 

A férfira nézett, ragyogó, szerelmes pillantással: 
– Szeretném magát itt az utca közepén össze-vissza csókolni. Maga nem? 

Engem még nem csókolt meg soha senki. Maga az első. És nem fog más soha. 
A „sohá”-hoz értek, és ez a szó, ez a kissé tág és nyújtható fogalom szerzett 

valami stílust első hosszabb szerelmi beszélgetésüknek. Enélkül inkább holmi 
előleges tárgyalásnak vált volna be az egész diskurzus, amely alatt szegény 
Sándor oly sokat szenvedett. A leány különös, vad és szinte programszerű kö-
nyörtelensége – mert, ó, vannak cinikus szüzek is –, a szokatlan, sőt merőben 
ismeretlen hang, mint vasszeges borona, úgy gázolt át agyán. Ámde ami igazán 
fájt neki, nem ez volt, hanem az, hogy végre is legföljebb még a mai napon át 
csalhatja a leányt, aztán vagy bevall mindent, vagy – úgyis kiderül minden magá-
tól. El kell válniok hát előbb, éspedig mindörökre, minden reménység nélkül visz-
sza kell térnie a legteljesebb és a legridegebb reménytelenségbe, a megszökött 
asszonyhoz – a magáéhoz. 

Le kell élnie az egész életét azzal. Mily kínzó örökkévalóság. Együtt tölteni ez-
zel, ha egy hetet is: az örökkévalóságnak mily kimeríthetetlen boldogsága! Sán-
dor megszorította a Hanna kezét: 

– Mit csinált maga velem? A fejem szédül, nem látok. Valami borzasztó féle-
lem fog el, hogy innen a karomból kiszakítják. Maga nem fél? 

– Én nem – szólt a leány halványan. 
– És mit tenne mégis, ha jönnének, hogy elválasszanak? 
– Ha asszony vagy lány jönne, annak kikaparnám a szemét; erős vagyok. Ha 

férfiak jönnének, azokat elbolondítanám; ravasz vagyok! 
– És ha én magamtól mennék el? 
– Utána futnék, megfognám! 
– Ha meghalnék, most, itt? 
– Az nem lehet. 
Egy szűk utcába értek. Itt érte be őket a férfitársaság, amely még mindig a 

délelőtti eseményeket tárgyalta. Csak igen halkan beszélgethettek, annál hango-
sabban tárgyalt a társaság. Pénzről, mindig csak pénzről. Százasokról, ezresek-
ről, de a szerény krajcárt sem vetették meg, azt is többször szóba hozták. A föl-
mentett vádlott kijelentette, hogy aki egy hatos borravalót ad vendéglőben vagy 
kávéházban – vannak ilyen fiatal, sőt házasemberek is –, az egyszerűen becste-
len. Hanna apja Bergennel azt beszélte meg, hogy mennyibe került volna az öreg 
kiszabadítása, ha elítélik, és milyen utakat kellett volna megtenniök. Az ügyvéd 
ajánlotta, hogy erről a tárgyról csöndesebben beszéljenek, de a vádlott fia vállat 
vont: 

– Mit? Pénzért mindent megcsinálnak! Ha tetszik, megmondom a miniszter 
szemébe is! 

Az öreg csitította, de helyeselte. Hanna hátrafordult: 
– Nem beszélnétek csöndesebben! 



40 Itten támad a szerelem 

 

Látta, hogy ez a beszélgetés Sándort vajmi kínosan érinti. Egészen elkomo-
lyodik, az utcákat nézi, szeretne eltűnni. És amikor a Hannáék házáig érnek, 
hirtelen ajánlja is magát: 

– Családom vár! A viszontlátásra! – mondá, és fölkapott egy társaskocsira. 
Bámulva néztek utána a férfiak. A leány könnybe lábadt szemmel, elhalványodva. 
Érezte, biztosan tudta mindjárt – mert mindent, amit csak lehetett, mindjárt bizto-
san tudott –, hogy soká, nagyon soká nem fogja látni. És úgy kell majd erőnek 
erejével magának visszavennie. 

Sándor pedig menekült a piszkos mennyországból haza, a tiszta, becsületes 
pokolba. Mert ez lett neki az otthona ettől a naptól fogva: a lassú szenvedés szo-
morú tanyája, ahol még csak föl sem sóhajthatott. Jó arcot kellett vágnia, gyön-
gédnek kellett lennie, tűrni a becézést, viszonozni a hízelgést. Mindennap pontról 
pontra százszor is megállapította, hogy mint tévedett akkor, amikor azt hitte, hogy 
szereti azt, akit magának élettársul választott, gyerekésszel, oktalan elhatározás-
sal. Pajtáskodás, kíváncsiság, nagylelkűség volt, semmi egyéb, és abban a föl-
oldhatatlan, irtózatos kötelékben, mely őket örökre egymáshoz szorítja, nincs egy 
vékonyka szála sem a szerelemnek. A leány talán mégis szerette, de vajon szere-
ti-e még? Talán az sem. Sem az, sem ő. Mily boldogok lehetnének külön-külön. 
Milyen boldogtalanok így, együtt. Következésképp az erkölcs azt kívánja tőlük, 
hogy együtt maradjanak! 

Robin Sándor föllázadt a rend ellen, és egyezkedett a becsülettel. Írt Hanná-
nak mindjárt másnapon, hogy ne haragudjék rá, mert elszökött, és nem fog je-
lentkezni egy darabig. Ne kutassa az okait, kéri, sőt megparancsolja, hogy ne 
kérdezősködjék utána. Majd eljön, várja. 

Az irodába se járt ebben az időben. Igen furcsa életet élt: otthon ült egész na-
pon. Folyton olvasott a díványon feküdve, mint ahogy a szerelmes lányok szok-
tak. 

Esténként Bem Gyulával együtt savanyú, szódás bort iddogáltak, amíg a kály-
ha mellett Piroska – most már igen lázasan – horgolta a kis fejkötőket, az apró 
zekéket a tavaszra ígérkező kisbaba számára. Robin Sándor zavarral fordította el 
fejét, majd tettetett gyengédséggel nézte az apró holmikat, és ezalatt a rossz 
lelkiismeret magas árjában, itten támadt és mindjobban nőtt a szerelem. 
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A gyermek 
Ebben az időben Robin Sándor arra is megharagudott, akit különben kedvelt. 
– Ostoba állat – mondá az ezüst kecskére vonatkozólag –, vigyori; el vele! 
Ilyen módon szegény botkecskének meg voltak számlálva napjai, és minden 

pillanat azzal fenyegette, hogy gazdája beküldi ama rovarporos fiókba, ahol már 
többször volt, és bizonyára mindig rosszul érezte magát, még abban az esetben 
is, ha igaz, hogy a tárgyaknak lelke van. 

Egyébként Sándornak teljesen igaza volt abban, hogy minek neki a sétapálca, 
ha nem sétál és nem jár ki az utcára? 

– El vele, el! 
És Hirsy jött, a kellő időben megérkezett. Érezte, hogy fontos küldetés vár reá, 

és azért jelent meg váratlanul, nem pedig azért, amiért ő hitte. A szorgalmas ta-
nárjelölt tényleg azért kereste föl barátját, hogy tudtul adja neki a keresztény hitre 
való áttérését. Már meg is történt, Hirsy ág. evangélikus lett. És pedig két okból: 
mert a német tudósok jórészt lutheránusok, és azért, mert egy evangélikus ma-
gániskolában csak így ígértek tanári állást. Bizonyára csúf, haszonleső cseleke-
det, de a jó fiúnak valami nagy haszna mégse volt belőle, mert miután áttért volt, 
az ev. intézettulajdonos markába nevetett és mással töltötte be a kiváló állást. 
Most ott állott Hirsy ág. evangélikusnak, de milyen arccal, milyen arccal! Még a 
savanyú Sándor is nevetett rajta, úgy, hogy az oldala is belefájdult, kacagva jajga-
tott, majd sietve távolította el a neofitát a kecskével együtt. 

– Vidd kosztba, el! Visszajövet hozzál cigarettát, magadnak is! 
Hirsy vitte a derék ezüst állatot, és csakhamar egy hitvány kék papirost és né-

hány forintot hozott vissza helyébe. 
– Úgy érzem – jegyezte meg Robin Sándor lehangoltan –, az az érzésem, 

hogy sose lesz annyi pénzem, amiből kiválthatom. 
Mellényzsebébe dugta az emlékcédulát, és csakhamar el is vesztette. De nem 

tudta, hogy az írás eltűnt, nem volt se ideje, se módja, hogy törődhessen ezzel a 
körülménnyel. Eltűnt az ezüst kecske egy magánintézet sötét fiókjában, majd 
megmozdult, és megindult nagyobb intézetbe, nagyobb fiókokban talán arany 
botokkal is volt találkozása... Gazdája hónapokig nem is gondolt, nem is gondol-
hatott mosolygó képére. Elfeledte, de nem végképpen. 

Még csak februárius volt hátra ama szent napig, a komoly február, amely Bu-
dapesten minden kisebb háztartás egyensúlyát megzavarja. Huh, mily csúnya hó, 
a legtöbb igényper ebben a hónapban keletkezik, a szatócsok nyögnek, mert 
mindenüket kihitelezték, és a részletre dolgozó szabók úgy futkároznak a város-
ban, mint az őrültek, de pénzt nem kapnak sehol. A ravasz és jellegzetes alakok 
valóban meg vannak zavarodva, és a meleg ruhában járó emberiség csak ingerli 
őket. 

Fuj, csúf egy hónap, talán ki lehetne hagyni a kalendáriumból, éppen elég egy 
évre a többi tizenegy. Bízvást kimaradhat az, amelyben a kisebb fakereskedők és 
szénárusok úgy állanak pinceboltjuk ajtajában, mint egy-egy Napóleon. Gőgös, 
titokzatos és kegyetlen szekta. Nem értem ma sem, bár sokat gondolkoztam 
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azon, hogy előélet, előtanulmányok, lélekállapot és jellem vihet valakit arra, hogy 
kis fa– és szénkereskedő legyen! 

Egy vigasztaló, az, hogy a végrehajtók és becsüsök most meg vannak hűlve, 
tüszkölnek, rekedtek, és – ez azonban már félig sajnálatos – nem egyet visz el 
közülök a tüdőgyulladás. Csak a közönséges perekben dolgozókat, az adóvégre-
hajtókat nem bántja. És ez igen szép és igazságos beosztás, mert – nem restel-
lem kimondani – rokonszenvesebb kart nem ismerek, mint az adóvégrehajtókét. 
Derék férfiú valamennyi, és nem kegyetlenséggel, hanem lélektannal dolgozik 
mindahány. Rá tudnak ijeszteni a hanyag adófizetőkre, mindenféle szertartással a 
lelkükre hatnak, de úriembert nem árvereztek még talán soha. Csakis azoknak 
teszik meg ezt a szívességet, akik mindenképpen erre vágyakoznak, és azoknak, 
akik nem úriemberek. Nem mintha haragudnának az úgynevezett alsó osztályra, 
bizonyára ők is szánják szegényeket, de a nekik parancsoló állam – amely e 
pillanatban rendezkedik be – szemük láttára osztja két részre az országot: úri és 
nem úri emberekre. Az elsőnek minden szabad, a másodikon még a szelíd adó-
végrehajtó is igazságot tesz, és szerteszórja politúros bútorait, a sárgafoltos 
ripszgarnitúrákat, a kanavászhuzatú nagy dunyhákat... Ködös, füstös, fagyos és 
vizes február: egy kicsiny család igen sürget, hogy elmúljál; és mégis, bár kegyet-
len és nyomorúságos vagy, szinte kapaszkodik: ne még, ne még! 

Márciusban kellett megérkeznie az ifjú Robinnak, (és az idősb Robin még nem 
tudta kellőképpen előkészíteni a fogadtatást. A szerfölött drága és pénztelen 
hónapban pénze neki sem volt. Irodába nem járt többé, és az ügyvédet, aki 
többízben érte jött, többízben kidobta. 

Megint csak divatba jöttek a Bem Gyula szénrajzai, de a festő nem volt serény, 
nem szállított elég pénzt. Betegeskedett és csak keveset dolgozhatott, és igen 
sok jó megrendelőt vesztett el, mert – valószínűleg bosszúságában – oly fénypon-
tokat rajzolt a polgárnők arcára, mint egy négykrajcáros. Nem dolgozott többé 
finoman, a láz gyötörte, és minden erejét lefoglalta két Madonna-kép, amelynek 
olajjal való megfestésébe máris belekezdett. Az egyik Isten anyját úgy ábrázolta, 
amint a Szentlélek tőle távozik, és a Madonna már várja gyermekét. (A megdi-
csőült még egy kissé bágyadt.) A másik Mária, a kissé hervatag, de diadalmas 
arcú Szűzanya gyönge kis keblén már ott csüng a gyermek Jézus Krisztus, ha-
talmas, erős, csaknem oly nagy, mint az anyja. 

Mindkét Máriának Piroska ült, csak a másodikon a kisgyermek még csak hiá-
nyos körvonalakban volt megrajzolva, a festő ezzel meg akarta várni a kis jöve-
vényt, majd azután fösti meg. 

Így várták a kicsinyt. Anyácska bizony nem sok öntudattal, álmatagon, de min-
den álma azért az a kis ismeretlen vala, akit kisleány kora óta, amióta csak bábu-
zott – ismert és szeretett. Beszélt is sokat az eljövendőről, Gyula előtt is, nem 
restellte. Neveket keresett és adott neki, de a végén mégiscsak abban állapodott 
meg: 

– Úgy fogják hívni, ahogy az apját. A világon a legszebb név: Robin Sándor. 
– Csakhogy az nem lehet! – jegyezte meg Sándor csöndesen, kedvetlenül. 
– Miért nem? – kérdezte az asszony ijedten. 
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– Csak azért! – felelte Sándor, összenézett Bem Gyulával, és a díványon fek-
ve befordult a fal felé. 

A két férfi itt biztosan nagyon megsajnálta a bolond kis nőt, aki az állam rend-
jéről mit sem tudott, törvényes házasságról, természetes gyermekről édeskeveset 
hallott még, csak azt tudta, hogy az ura gyermeke: az ura gyermeke. Avagy talán 
ismerte a törvényt szegényke, azzal nem volt tisztában többé, hogy a margitszige-
ti esküvő jogérvényes-e, vagy sem? Különben aligha törődött a matrikulával a 
jeles, a nagyszerű, az utolsó héten, amelynek elmúltával meg fog történni a csu-
da, nagylelkűségének, szenvedéseinek, béketudásának, hitének méltó jutalma 
eljövend: a föld, az ég megnyílik, és a tavasz sugárözönéből, a halleluja szó zen-
géséből és a virágnövények illatozásából előterem egy ismeretlen, mióta él és 
ameddig élni fog, mindenki között legismertebb lény az ő szívének előtte. 

...És minden úgy történt, amint hitte, várta, csak azzal a különbséggel, hogy a 
kis fekete fiút jobban szerette még, mint ahogy érezte és elképzelte előre. Nem 
engedte maga mellől elvenni, és igen-igen boldognak érezte magát, bár az ifjabb 
Robint – a szükséges takaró hiányában – a napi fürdők után az apja télikabátjába 
kellett beburkolni. Amin az atya könnyezett, és kemény szavakkal vádolá magát. 

Piroska megfeddte: 
– Ne vétkezzen az Isten ellen. A télikabát jól áll Sándorkának! 
A nagyobbik Sándor szótlanul mindenbe belenyugodott. Kis képmásának szü-

letése végképp lenyűgözte. Boldognak azért nem volt mondható, de az emberkét 
szerette volna valakinek megmutatni. 

A valaki el is jött, csakhogy egy kissé későn. Piroska már fölkelt az ágyból, a 
díványon heverészett, és a fiúcskát nevetni tanította. Robin Sándor nem volt ott-
hon. 

Hanna kopogtatott és benyitott: 
 – Itt lakik Robin úr? 
– Itt – felelte valaki a szoba vizes homályából. 
Hanna, a világosságról jövet, az első pillanatokban nem is tudta tájékozni ma-

gát, a szemei különben sem voltak valami jók. És a szoba homályos, és mitől, de 
mitől? Először is fekvésénél, a saját maga természeténél fogva, aztán meg a 
délkeleti részében mostak, titokban mostak. Azért titokban, mert a háziúri higiénia 
eltiltja, hogy a szegény lakók vízpárákkal rontsák a padmalyt, a falakat, mert a 
szegény emberek egészségét a legszigorúbb rendszabályokkal kell megőriznie 
az atyai rendnek, mindenféle fönnhatóságoknak, mint amilyen a tőke, a rendőr, a 
miniszter, a házmester. A kis Sándor azonban mindeme kegyes jótevőkkel szem-
ben dacosan, sőt lenézéssel viselkedett, és ezek ellenére szükségessé tette a 
mosást. Ilyenek ezek az újszülöttek: ugyan nem restelkednek, és nem adnak 
senkire semmit, és úgy járnak el, ahogy nekik a természet parancsolja, úgy, mint-
ha értük volna az egész világ. 

Az öregasszony tehát óvatosan mosott a szoba délkeleti részében. Az észak-
keleti oldalt egy korhadt bádogkád foglalta el. A Sándorka fürdője gőzölgött még 
benne. Liza, a cseléd, még nem önthette ki, mert mindenért járt a városban. 
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Hanna tapogatva ment előre, és igyekezett magát tájékozni a különös szobá-
ban. Robin Sándort kereste valamely nagyobb házieszköz mögött, de nem sike-
rült megpillantani. Megkérdezte tehát: 

– Itthon van Robin úr? 
– Nincs! – felelte Piroska, és sietve húzott be egy piros szalagot a Sándorka 

fejkötőjébe. 
– Miért tetszik keresni? – kérdé kíváncsian, miután sikerült a gyermekét földí-

szítenie. 
– Pénzt hoztam neki! – mondá Hanna. 
– Én átveszem! – jegyezte meg az öreg asszonyság. 
– Magam szeretném, hogy átadjam; ha nem jön soká, bevárom! 
Megnyugtatták, leültették, megbámulták a tüneményes és nagyúri kisasszonyt, 

aki keblére szorította kezét, és úgy panaszkodott, hogy nem tud lélegzeni. 
– Nagyon meleg van itt... nem lehetne egy ablakot kinyitni? 
– Nem! – felelte Piroska gőgösen, megsértődve, gyermekére tekintve. 
A vendégkisasszony fölemelte fátyolát, letette kalapját, sőt kevésvártatva pré-

mes gallérját is, és kényelmesen, sőt egész otthoniasan elhelyezkedett. Csak 
széles vállainak gyönge remegéséből lehetett észrevenni, hogy bensejében na-
gyon föl van izgatva, és csak parancsolja magára a nyugalmat. Hangja azonban –
 amint beszélt – lágy és egyszersmind szilárd volt, folyamatos, biztos és zengze-
tes mint rendesen. Mintha mindig egy elégiát mondott volna el, de úgy, hogy ő 
maga egy csöppet se volt meghatva. 

– Mennyi idős a kicsi? – kérdé. 
– Hathetes és egynapos. 
– Nagysádé? 
– Kié lehetne másé? 
– Hasonlít is. 
– Ó, nem, egész az atyja. 
– És szabad tudnom, ki az atyja? 
– Ki lehetne más, mint az uram? 
– Igen, igen! – szólt Hanna békítőleg. Majd a gyermek fölé hajolva – egy kissé 

rövidlátó szemeivel – vizsgálgatni kezdé. 
– A homloka és az ajka egészen olyan, mint az apjáé; gyönyörű baba. Szabad 

fölvenni? 
A kisasszony nem várta az engedelmet; fölvette, megcsókolta és fölállott vele. 
A gyermek anyja fölemelkedett, és ellenséges, ijedt tekintetet vetett az idegen 

leány felé. 
– Tegye le, elejti, nem való leány kezébe! 
– Jobban fogja, mint te! – jegyezte meg az öregasszony a mosóteknő mellől. 
Sándorka nem sírt, ellenkezőleg; vidám izgatottsággal kaparászott a szép ide-

gen nő fehér arcán, telt keblén. Az anya arcát könny futotta be, Hanna nevetett. 
– Elviszem, ellopom! – Tettette, mintha ki akarna vele menni. 
– Tegye le! – kiáltá Piroska elhalványodva, mérgesen. 
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– No, no, ne haragudjék, nagysád, nem eszem meg, lássa, hogy szeret nálam 
lenni, én erősebben fogom. Az ilyen kis gyermek azt szereti, hogy minél erőseb-
ben, biztosabban fogják. Valami fiatal parasztleányt, jó kövér dajkát kellene mellé 
fogadni. 

Ezt már az orvos is mondta. Erre a megjegyzésre csönd lett a szobában, csak 
az öregasszony mosásának csöndes hangja hallatszott. És azon át egy gyermek 
csöndes, remegő sírása. De nem Sándorka sírt, hanem az anyja. 

Hanna megsimogatta: 
– Lássa, nagysád, ez a gyermek szenved azért, mert szegény sorsba szüle-

tett. Bűn a világba hívni valakit, ha nem tudnak kellőképpen gondoskodni sorsá-
ról. A gyermek csak gazdag embereknek való. 

– Az én uram nem szegény! – mondá Piroska dacosan. 
– Tudom, tudom, övé a jövő! De hol az a bankár, aki ezt a jövőt beváltsa és le-

számítolja? Lássa, nagysád, ne haragudjék rám, de nekünk kötelességünk, hogy 
ne akasszuk magunkat egy férfi nyakába, mint valami kölönc. Szegény aztán nem 
tud megállani, egyenesen előremenni, lehúzzuk a földre, még alább a pincébe, 
egész a pinceszobáig. Ez nem éppen rossz lakás, nem a legrosszabb, de hogy 
szabad egy fiatal, becsvágyó férfinak ilyen szobába laknia? Hogyan dolgozik, 
még csak nem is gondolkozhatik! 

A látogató minden szava halálos sértés volt, de oly szelíd és elégikus hangon 
elmondva, hogy nem lehetett megsértődni tőle. Lenyűgözte az asszonykát, mint-
ha bársonyszalaggal kötözte volna össze fáradt, ellenállásra úgysem képes tagja-
it. Nem tudott megmozdulni, nem tudott beszélni, bár sok, igen lényeges és sür-
gős kérdést kellett volna hozzá intéznie. 

„Ki és miért jött?” 
„Mi jogon szól hozzá így?” 
„Miért ilyen vakító szép?” 
„Mit keres az urán?” 
„Honnan ismeri Sándort?” 
„Mért nem mutatja be magát?” 
Az utolsó kérdésre Hanna – kérdezetlenül – megfelelt: 
– Robin úr a nagyapámnak nagy szolgálatot tett és még nem vette föl a díját. 

Azt hoztam el. 
Az öregasszony megtörölte a szappanos kezét, hogy a díjat átvegye. Hanna 

azonban leintette: 
– Megvárom Robin urat, más beszélnivalóm is van vele. De a kicsi talán éhes, 

nézze, mint mozgatja az édes száját, talán adna neki nagysád enni, ne zavartas-
sa magát, mind asszonyok vagyunk! 

– A kisasszony is? – szólt Piroska megszelídülve. 
Hanna mosolygott: 
– No, még éppen nem, de majd csak én is az leszek. Minden lány szeretne 

asszony lenni. 
Elkomolyodott, majd állát egy kissé, de nagyon, nagyon gőgösen megemelve, 

mondá: 
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– És leszek is. 
Lenéző tekintettel nézte most végig a fiatal anyát, aki lányosabb volt, mint ő. 

Kisebb, véznább, szűziesebb, egyike ama nőknek, akik – bármennyi gyermekük 
születnék is – arcra, sőt természetre is gyereklányok maradnak. Az erős leány 
haragosan, sőt ellenségesen nézte a gyengét, szeretett volna szembeszállni vele, 
letiporni, és leszakítani kebléről a gyermeket. Ez volt az őszinte, igaz érzése, 
miután babonás pietizmusának, a könyvekből tanult erkölcsi kötelességeknek, a 
divatos gyöngédségnek és a társadalmi illendőségnek eleget tett. A pompás gye-
reket és annak nagyszerű mulatozását nézve föllázadt, és lelkében forrott a fölki-
áltás: 

– És te, te, te... te hitvány. 
Úgy fölizgatódott, hogy alig lélegzett. Nem tudott beszélni, de Piroska is intett 

neki, hogy legyen csendesen, s hallgasson, míg édesen gőgicsél Sándorka, míg 
élvezettel vacsorál. 

Csendesen, az úr eszik, és hátra-hátra pislant a vendég felé, hogy megnézze: 
mit mond az kiváló ügyességéhez, művészetéhez és életrevalóságához. És hogy 
vajon nem akar-e ellene valami rosszat elkövetni, például mulatságának végét 
szakítani? Csend legyen, a nagyanya is abbahagyta a mosást, nézte a kicsinyt, 
és dirigálta a leányát. 

És ebben a pillanatban nem volt többé oly nyomorúságos a szoba. Hanna 
szemében is egész otthonosnak, sőt kedvesnek tűnt föl, és bár szívéből gyűlölte 
a rendetlenséget, a primitívséget, a tárgyak és eszközök dísztelenségét, elkép-
zelhetőnek tartotta, hogy akár ilyen környezetben, ilyen viszonyok között éljen –
 de vele. 

Igaz, hogy esteledett is; álmos lágyság borult a szegényes berendezésre, ta-
vaszi est sötétjébe burkolóztak a sánta székek, a rokkant bútorok, a púpos kály-
ha. 

– Gyújts gyertyát, mama, Sándor jön! – szólt Piroska halkan. 
Sándor belépett és megállott az ajtóban. Nem szólt semmit; csak az arca lett 

halotthalvány. 
– Mit tetszik keresni? – kérdé Hannától, alig hallható hangon. 
– Önt! – felelte nyugodtan a leány. 
– Miért? – szólt a fiatalember, magához térve, hamarosan pózba vágva magát, 

ami a nadrágban járó lényeknek a legnehezebb helyzetekben is sikerülni szokott, 
ha nővel állanak szemben, oly nővel, aki utánuk jár. Sándor is a mellét kissé kife-
szítette, kezét kabátjának gombjai közé helyezte, szigorú arcot váltott, és előre-
ment: 

– Mit parancsol? – kérdé szertartásosan. 
– Semmit, inkább kérek. A nagyapa küldött, és kéri, hogy ne haragudjék, mert 

ő nem jöhet. Pénzt küldött önnek és köszönteti. Én is köszönöm! 
Hanna átnyújtott egy csomó bankjegyet. Sándor elvette, és nem tudta, hogy 

elveszi. Álmélkodva tartotta a kezében, amíg egyszerre megértette a dolgot, elvö-
rösödött, haragra lobbant; a pénzt visszadobta a leány ölébe: 
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– Vigye vissza, semmi közöm hozzá. Sem a pénzhez, sem a nagyapjához. 
Sem önhöz! 

– Köszönöm! – szólt Hanna, de hang nélkül, csak reszkető ajkainak mozgásá-
ból lehetett érteni, mit mond. Robin úr egy kissé megcsöndesedett, és nagy elő-
kelőségéből engedett valamicskét: 

– Nem tudom, mit akarnak tőlem? Miért üldöznek, mit vétettem önöknek? Mi-
nek akarnak megalázni? Van nekem elég bajom, hagyjanak nekem békét! 

Nagyon keserű volt, de a vendégre nem mert ránézni. Az meg mindegyre csak 
a tekintetét kereste, kutatta. Végre összepillantottak s reszkettek a gyönyörűség-
től. A meglepetés sóhajtás alakjában tört ki ajkaikon. Mozdulatot tettek egymás 
felé, de ebben a pillanatban megszólalt az anya: 

– Sándorka aludni akar! 
Fölocsúdtak. Sándor csudálkozva nézett szét maga körül, és nem tudta meg-

érteni, hogyan került ide az a kis, betegágyas asszony, aki altató danát dúdolt egy 
ismeretlen eredetű babának; amíg mereven rá néz. Kik ezek, és miért vannak itt, 
kihez tartoznak? Hová? Az érzés egy villanása lázította, hogy kézen fogja a nőt, 
ki érte jött, és fusson véle el, el, beláthatatlan messziségbe, ahol ezek nem talál-
nak rá soha! 

– Kár volt idejönni! – mondá Hannának, halkan. 
– Maga hazudott nekem! – válaszolta a leány tompított hangon, de nem valami 

nagy elővigyázattal. 
Sándor egyszerre elhidegedett, mélyen meghajolt, és jelt adott a távozásra. 

Szólította a cselédet: 
– Liza, kísérje haza a kisasszonyt! 
– Köszönöm. Itthon is akad dolga! – szólt Hanna élesen és egy csöppet ura-

san. És eltávozott nyílt haraggal, megsértődve és megaláztatva. A pénzt azon-
ban, amelyet visszadobtak az ölébe, szép gondosan visszahelyezte a kézitáská-
jába. Pedig alig volt öntudatánál, nem is köszönt, az ajtót is nyitva hagyta maga 
után... 

Senkinek se jutott eszébe azt becsukni. Elálmélkodva néztek maguk elé, és 
hallgatták a távozó lépteinek hangját. Körösztülmegy a sötét udvaron, a kapuhoz 
ért, kiment... 

Robin Sándor nehéz fejét kezeibe rejtette. Az asszony meg letette alvó gyer-
mekét, urához ment, a vállát gyöngéden megérintette, és szelíden kérdé: 

– Ki volt ez? 
Sándor nem felelt. Az asszony lehajolt hozzá, és hogy az alvó kisgyermek 

meg ne hallja, meg ne értse, kérdé: 
– A szeretője? 
– Az! – felelte a férfi röviden. 
– Ilyen korán! – szólt az asszony elszorult szívvel, szívtépő hangon. 
– Ilyen későn! – jegyezte meg a férj brutálisan. Többet nem beszéltek erről az 

éjszakán. Rá sem értek, módjuk sem volt, az egész éjjel azzal tölt el, hogy 
Sándorkát csitították. Az ökölnyi kényúr kevéssel tizenkét óra előtt fölébredt, és 
késő reggelig mind veszekedett. Nem értették, hogy mit mond, mit kér, mit paran-
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csol. Igen sűrűn és siralmasan emlegetett „gabalaguát”, amely név hangtani alak-
jára nézve szanszkrit, helyesebben hindú szó, a felnőtt emberek valami fekete 
király nevének hihetnék. A kicsi mit gondolt alatta, arról csak annak lehet sejtel-
me, aki ért a madarak füttyéből, a cincérek csiripeléséből, a nádas suttogásából. 
Lehet, hogy az ifjú ember tényleg tudott az ős-szanszkrit nyelven. Mért ne tudhat-
na, amikor nemrég került elő abból a semmiségből, amelyet mindenségnek ne-
veznek. Melyik tájáról jött, mily hivatalt viselt ennek előtte? Ki tudná, mely bölcs 
Salamon tudná azt megmondani? Az öregasszony azonban erősködött, hogy ő 
tudja. Szerinte a családban minden gyermek a vizet nevezi „gabalaguá”-nak. 
Itatni akarták Sándorkát vízzel, amelyet előbb igen földicsértek. De a kicsi megve-
téssel, sőt haraggal tolta el magától a vizescsészét, és mind erőteljesebb hangon, 
mind nagyobb méreggel emlegette a „gabalaguát”. 

Csak napok múlva tűnt ki, hogy ez alatt mit ért. Azt, hogy az anyja rossz, nem 
tudja őt etetni többé, hogy éhezik, éhezik, éhezik. Hanna emlékezetes vizitje után 
egyszerre elfogyott a tejecskéje, hirtelen elszökött előle. 

– Így egypár nap alatt éhen hal! – mondá az orvos. 
Gabalagua, ezt jelentette a gabalagua! - 



 AZ EZÜST KECSKE 49 

 

A gyermek jobb vidékre megy 
Az alsó rangú osztály igen erényes életet folytatott azon esztendőben. Csak mel-
lesleg jegyzem meg, mert kortörténetet írok, és semmit se akarok kevésbé, mint 
amolyan cifra, divatos regényt írni, amelyben egy vagy több előkelő szerelmi vi-
szony változatos körülmények és meglepő fordulatok közepette az Egyetem téri 
vagy József utcai templomban szépen befejeződik, helyesebben: véget ér. 

Gyűlölöm a regényt, amely a második négyessel kezdődik, és az első nászna-
pon, az Első Hazainál fölvett hozományban éri el célját. Frivol tánc, gyerekes 
bujkálás, udvarias tapogatódzás az egész, és az érdekessége ott kezdődik, ahol 
abbahagyják, amikor következnének az igazi kiábrándulások; az élet, amelynek 
húsa, vére – véres könnye, könnyes humora, vad szatírája, kacagtató komikuma 
van! 

Dajka azért akadt volna Robinéknak is, bár, mondom, igen kevés volt az esz-
tendőben, és a javát, tisztviselői fizetésekkel, már egy félévvel előbb lefoglalták a 
jobbmódú izraelita, gondos és derék családok. 

Liza, a cseléd, mégis hozott egyet, valahol a Széna téren ajánlkozott, elzüllött, 
kóbor leány lehetett, de kitűnt – amikor az orvos megszemlélte –, hogy a dajka-
ságra semmi tehetsége nincs, csak volt, régebben, valamikor. 

A gondos Liza most olyan nőt keresett, aki gyermekével együtt a Robin-házba 
költözik, de nem tart igényt külön tiszteletdíjra. Él és nyomorog velük, a Bem Gyu-
la szénrajzaiból csak jut neki is egy-egy orr, fül, kabátszél. De a változatos nyo-
morú városban, a szobaasszonyokkal való nagy ismeretsége dacára, nem akadt 
ilyen házias teremtésre. 

Próbát tettek ama üvegdajkával, amelyet a külföldi hideg kultúra szült, de a kis 
barbár, Ázsiából azon frissen érkezett gyermek nem vállalta semmi áron, elker-
gette, összeszidta és azt mondta, hogy inkább: 

– Gabalagua! 
Falura kellett vinni. 
Ne szóljon közbe a bölcs, a fontoskodó tanács, hogy mindent, csak falura ne. 

Csak kullogjunk félre mi, nyomorfoldozók, ügyetlen erkölcs utazók, gyámoltalan 
ítélkezők! Hadd vigyék a polgárbabát, engedjük, mert megakadályozni nem tudjuk 
úgyse. 

Vitték, a három nagy szepegett, a gyermek, az komolyan viselte magát, Liza, a 
cseléd, különben igen örvendett, mert vasúton mehetett, és ha a faluba érnek, 
kimehet majd a temetőbe, jól kisírhatja magát egy gyermek sírjánál; akinek igen 
szép neve volt, ez, hogy „Elvira”! (Valamiben legyen legalább szabad a szegény 
cseléd; olyan nevet választhasson a gyermekének, ami a legislegszebb, 
legislegfinomabb.) – Liza vitte a kisfiút, és mint a tájon ismerős, kalauzolta a csa-
ládot. A gazdáját, Robin urat oktatta, hogy mint kell beszélnie ama asszonyság-
gal, aki a Sándor kosztolását elvállalja majd. 

– Nem kell mondani, hogy a maguké. Maguk csak rokonok. Tessék csak rám 
hagyni, majd én szólok! A magaméról is azt mondtam, hogy egy nagy, híres szí-
nésznőé. Titok. Jól is tartották, mindég is gyönyörűen „kinézett”! 
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Piroska nemet intett a halavány babafejével. 
Liza megrótta: 
– A tekintetes asszony ne szóljon bele. Majd mi az úrral elvégezzük. Azért 

nem kell hazudni, csak titkot mondani. Ez a falu olyan. 
A titkok helye, a homokdombok közé épített, új falu már látszott a kupé abla-

kából. Nem is volt csúnya, egy csöppet se nyugtalanító. A homokbuckák, tövis–
 és kórókultúrájukkal egyetemben, vibráltak, ragyogtak a tavaszi napban. A por-
tákra ültetett sötét tujákat is át– meg átsütötték. 

– Talán itten jó lesz neki! – mondá az apa, mindjárt megnyugodva. 
A vasúti állomásnál egy szemérmetlen taligás kiáltott reájuk: 
– Fiáker, tessék, kisasszonyok, fiáker! 
Gyalogosan indultak befelé a két-egy faluba, melyet homokdomb választott el 

egymástól. Különben egyik falu úgy hasonlított a másikhoz, hogy csodálni lehet a 
tehenek okosságát és finom megkülönböztető képességét, amelynél fogva, a 
legelőről hazatérvén, minden habozás nélkül a maguk községébe találtak. 

A jobb vidéket kereső gyermek és a hozzátartozó kis csapat téveteg botorkált 
előre a homokban, toronyiránt, a magasabb torony irányának tartva. Nagyon ne-
hezen és nagyon lassan mendegéltek előre, mert a homok megkötötte a lábukat. 
Az asszonyka ezért szomorú lett nagyon, és az jutott eszébe, hogy a billió-billió 
kis kvarccsillag nem akarja, hogy Sándorkát erre a jobb vidékre vigyék. Nem 
ereszti, visszaküldi őket. A nagy Sándor is búsult, reágondolván önhalálára. Ám-
de édes érzés volt e búsulásban, és pedig ugyancsak a homok miatt: 

– Szeretném, ha ilyen jó, finom homokba temetnének! – mondá, nem minden 
meghatottság nélkül. 

Liza, a cseléd, valami ostoba és konfidens megjegyzést tett erre, de nem ve-
hették neki zokon: velük érzett, értük fáradt, miattuk éhezett és verejtékezett, bár 
csak két hónapja tudta meg, hogy vannak a világon. És könnyen lehet, hogy egy 
hónap múlva már csak homályosan emlékszik rájuk, öt helyen is lesz egy másik 
hónap alatt, elfelejti a nevüket is. Ilyenek, ah, ilyen rosszak ezek a nagyvárosi 
nőcselédek... 

No, nagy nehezen mégiscsak beérték a cigánysort, fogadták a kutyák szoká-
sos üdvözlését, és itt, úgyszólván a falu kapujában, szóba ereszkedtek egy vak 
cigánnyal, aki a forró napban ült és papsajtot evett. Megérezte jövetelüket, vidám 
arccal rájuk köszöntött, és bár nem láthatta őket, azonnal tudta; miről van szó. 
Kommendált is arra való asszonyokat, igen jó helyeket, nem banyákat, hanem 
derék menyecskéket, akiknek maguknak is egészen apró gyerekük van. Ismerte 
és ismertette a gyerekek korát, számot adott arról, hogy hol és milyen pesti gye-
rek van már. Végül ajánlkozott, hogy elkíséri őket a tetthelyre, és a szerződés 
megkötésénél a legszívesebben lesz tanú is. 

Liza kérésére mellőzték a találékony aggastyánt – e boldog, világtalan cigányt 
– és arra határozták magukat, hogy sorra nézik a helyeket, amíg valami jóra, 
megnyugtatóra és olyanra találnak, amely ellen Sándorka kifogást nem emel. 

Ebben a pillanatban sem ellenvetései, sem aggályai nem voltak még a gyer-
meknek: nyitott szemmel, komolyan engedte át magát minden valószínűség sze-
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rint kellemes álmodozásoknak. Mi volt az álmok tárgya, mik a képei, természete-
sen tudni nem lehet, a hallei egyetem se sejtheti. Én magam, a tanulatlan író, aki 
sem tanár, sem pszichológus nem vagyok, úgy vélem, hogy az álomképek nem 
voltak e világból valók, és nem is vonatkoztak erre a mi világunkra. A gyermek 
különben, habár nem is szentimentális természet, bizonyosan szepegett volna, ha 
csak valamit is megérez a földi dolgokból. Azonban ákáccal volt beültetve az 
egész falu, közönséges parasztákáccal, amely épp most nyílott fejedelmi pompá-
zással; égi fejedelemséget értek. 

Körülöttük minden fehérbe borulva, illatba merülve: a kisgyermek és kísérőinek 
ösztöne fölemelkedék és eltérül vala a föld alacsony színéről, és nem látja az élet 
cifra, könnytől ázott, széltől, portól piszkolt rongyait. Fölfelé néztek, az égnek, 
szűzi, gyenge felhőibe, az illat szárnyán lelkük a mennybe emelkedett, és ebben 
a pillanatban eszükbe se juthatott, hogy ahol lábuk botorkál, az a legszomorúbb 
és legsötétebb helye a világnak, szomorúbb egy frissen hantolt gyermek-
temetőnél, sötétebb, mint az elhagyatott kripta belseje. 

Halovány és rongyos – de urasan rongyos – gyerekek játszottak a porban, 
úgyszólván minden ház előtt. Nem lármáztak, szótlanul, csendesen játszadoztak, 
amíg valami nézeteltérés nem támadt köztük. Egy sárgahajú, de pufók, 
pirosképű, szintén rongyos – de parasztosan rongyos – néha-néha szétvert kö-
zöttük. Orrok vérzettek, rendszerint szabályos, finom orrok, de olykor a piszék, a 
tömpék is. Ilyenkor iszonyú sírás verte föl a falu csendjét, amire a házikóból kibújt 
egy födetlen mellű asszonyság és kegyetlenül megverte a szabályos orrúakat. 
Csönd lett. A csöndben, a szepegésben fölhallatszott ez a párbeszéd: 

– Megmondom a mamámnak! 
– Mondd meg annak az anyádnak! 
Apát nemigen emlegettek. Talán abból az okból, mert az itteni gyermekek 

nagyrésze előtt éppenséggel ismeretlen volt ez a fogalom. Mert – amint azt, ked-
ves olvasóm, már most is elgondolhattad – ezen a helyen nem valami 
nagyobbszabású állami nevelőintézetet helyeztek el, hanem ide hozattak dajka-
ságba, majd nevelőbe azok a kis pesti gyermekek, akik elől édesanyjuk vagy a 
tejecske: egyszerűen elszökött. Ó, sokkal súlyosabb, úgy társadalmi, mint er-
kölcstani tekintetben sokkal, de sokkal fontosabb volt ez a telep, mintsem azt 
Sándorka fölfoghatta volna. Az egészen fölnőtt, nagy emberek, rendes házasság-
ban élő kormányférfiak, a királynak titokban tanácsokat adó, igen-igen nagy urak, 
sőt Liza, a tapasztalt és a helyi viszonyokkal már ismerős nő sem látta be ennek a 
vályogfészeknek minden jelentőségét és nevezetes érdekességét. – Vak a tör-
vény, mert nem jár erre, a bürökkel, tujával benőtt gyalogösvények mentén. És 
világtalan a hitbuzgó nép, mely búcsúra, kegyhelyekre jár, mért nem jár erre, ide, 
hogy ajkával érintené a port, amelyben szentek lábainak nyoma látszik. Egymás-
hoz hasonló kis lábak gyönyörű alakja, amely keresztül-kasul pásztázza az egész 
falut. Amíg jön egy szél és befújja. Amíg aztán megint származnak ily nyomok... 

– Ide – úgy látszik – a törvénytelen gyerekeket hozzák dajkaságba; Liza, talán 
nem is jó helyen járunk! – jegyezte meg Sándor, amint fölocsúdott és szemlélődni 
kezdett. 
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„Ez nem Sándorkának való társaság!” – gondolta Piroska, de nem merte ki-
mondani. Liza megnyugtatta őket: 

– Ojjé, Sándorka azt nem bánja, csak jó tejet kapjon! Apa és anya helyeslőleg 
bólintottak a fejükkel, és most már sürgősen elindultak tejecskét keresni. 

Vállalkozó nők jelentek meg a kapukban, meg is szólították őket, de nem va-
lami szívesen, alkalmasint a ruházatuk nem tetszett. Robin Sándor bársonygallé-
rú, világos felöltője – a frissen kerekedett szél miatt – a gyermekre adatott, és 
maga az úr igen szerény házikabátjában maradt. 

Liza elbánt a tolakodó és nem kellemetes arcú némberekkel: 
– Van ennek már helye, nem magára várt ez! 
– Ez nem cselédgyerek, lelkem, nem magának való! 
Amire az egyik vállalkozó megjegyezte: 
– Német csak német! (Mivel németnek nevezték mindama gyermekeket, akik 

Budapest városából ide hozattak, még ha szüleik a tiszta magyar nemzeti színé-
szetnek voltak is a mártírjai!) 

– A jegyzőhöz kellene menni! – jegyezte meg Robin, mert már fáradt is volt. 
– Inkább a paphoz! – mondá az anya. 
– Ide gyerünk be! – szólt Liza. 
Kövér tehenet látott az udvaron és két vidám kecskét. Épp egy parasztember 

bánt velük, sok emberszeretettel: 
– Ez gazdaember, ennél jó lesz! 
Itten bementek. A parasztember mindjárt kinyitotta a kérges tenyerét, és meg-

szólította Sándorkát, hogy legyenek bruderok. A gyerek habozott egy kis ideig, 
ide-oda mozgatta a kis tenyerét, végre is beletalált a hatalmas marokba. Talán 
akarta, talán nem akarta, lehet, hogy nem is értette a dolgot, és az egész véletle-
nül történt. De a véletlen is csak valami. 

Már megegyeztek általánosságban, a részleteket kezdték tisztázni: 
– Három font szappan minden hónapban! – mondá a paraszt. 
– Ez kijár! – erősítette Liza. 
Anya és apa bólintottak a fejükkel, hogy beleegyeznek. 
– Minden három hétre egy félfont kubakávé! – terjesztette elő a gazda. 
– Két hónapra egy font! – helyesbítette Liza. 
– Nem bánom, de jó kávé legyék! 
A havi fizetésben is megállapodtak, az első havi hat forintot Sándor ki is fizet-

te, amikor megjött a ház asszonya, aki – úgy vélem – szintén szerepet játszik ez 
alkunál. A parasztné füvet hozni volt. A fű a hátán, egy szép kis gyermek azonban 
a keblén. Egy kissé fáradt lehetett, mert mindjárt beszélni nem tudott. 

Amikor egy kissé magához tért, és megértette, mi történt, a Liza karjaiból vevé 
a gyermeket, megnézte, megcsókolta és megszoptatá. 

A szél ezenközben elállott, és forrón, de oly forrón kezdett sütni a nap. 
Sándorka tapsolt a lábaival, ámde a többi gyerek nem helyeselte a dolgot. Az 

egyik dagasztóteknőben feküdt, és onnan pislogott elítélőleg a parasztasszony 
felé. A másik egy fűvel teli puttonyból emelgette a fejét igen haragosan. Három 
ifjak voltak ez egy anyához, és csakis egy mondhatná magát a vérének. 
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A parasztasszony ehhez volt a legmostohább – szájjal. Mindig szidta: 
– Te, te, te éhes kis farkas! Mindent el akarsz enni ezek elől, pedig érted nem 

fizetnek! 
A gazda tréfás méltósággal biztatta gyerekét: – Fizess, vagy elküldünk vándo-

rolni... 
...Vidám nép volt ez, egészséges, csöndes jóakarattal teli, a kis Sándor és a 

nagyobbik is, igen megenyhültek, látván azt az erős családi érzést, mely a három 
dajkálásra szorult ifjút a ház asszonyával és urával összeköti. Szegény Piroska 
pedig irigységgel vegyes hódolattal nézte a pirosszoknyás, mezítlábas anyát, aki 
sorra szoptatta a két idegen gyereket, aztán a magáét. Az egyszerű nő arcán 
valami kitűnő szép érzés világított, amíg átalengedte magát a hármas anyaság-
nak; rendesen nem nagyon értelmes vonásain egy nagy érzés tükröződött, az az 
érzés, ami neki egyszerűen jólesett, és ami máskülönben – fönntartja a világot. 

A hírneves és rosszakaratú német a faj önfönntartási ösztönének okvetetlen 
érvényesítésének nevezné ezt, én pedig, aki filozófiai meghatározásokhoz nem 
értek, nevezem madonnaságnak. A parasztasszony egyszer-egyszer a szappant, 
a kávét is emlegette, hogy jó és finom legyék. Sőt alkalmat vett magának arra is, 
hogy a kis Sándor nagy ifjúságát neki és szülőinek a szemére vesse: 

– Csak ilyen kicsi ne volna... Olyan, mint a harmat az ilyen, itt van, nincs –
 elolvadt! Vagy legalább a másik kettő ne lenne ilyen aprós, nem értik a szót; csak 
sírnak, sírnak, szót sem fogadnak. A kis sáskák mindig csak enni, enni... 

Az anyasággal kereskedő nőszemély most egy mozdulatot tett, és ennek kö-
vetkeztében a kis Sándor sokkal kedvezőbb helyzetbe jutott. Nagy kedve lőn 
ezért, és igen megelégedetten gőgicsélni kezdett. A parasztnő ezt szerette, és 
folytatta beszédjét, egyenesen a gyermekhez intézte szavait: 

– Katona leszel-e, hé, az leszel, kapitány? 
A szomorú pesti család meg nem állhatta, elnevette magát. Piroska lehajolt, és 

összevissza csókolta gyermekét, de a kis hűtlen máris nem hajtott az anyai szere-
tet e kitörésére. 

– Az anyád – figyelmezteté a parasztasszony –, a pesti anyád, én meg Rébék 
anyád vagyok. Re-be-ka. Szót fogsz-e fogadni, he? 

A pesti anya zokogva borult az ura vállaira. 
– Gyerünk, a vasút itthágy! – mondá Robin Sándor. 
A nap lassan-lassan nyugovóra szállott, szedelkőzniök kellett. Piroska egy 

ákácfába kapaszkodott, és nézte, amint gyermekét végképpen elválasztják tőle. 
Rébék anyától most átveszi a gazda, hogy a padkára terített szűrre letegye, alud-
jon. Sándorka még egy-kettőt, aprót pislant, aztán lehunyja szemeit. A másik kettő 
füvön-fán szundít szintén, megszelídült napocska simogatja csaknem egyforma 
arcaikat, sötét rózsaszínnel beborítva, lágyan. 

– Azt se tudom, melyik a másik, ez-e az enyém, vagy nem ez! – mondja a pa-
rasztember csöndesen, tréfás bosszúsággal. 

Az asszony meg fölpattan; szalad a Riskához, mert aztán mindjárt kenyeret 
kell dagasztani. 
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– Aztán kigyüjjenek, minden vasárnap kigyüjjenek, egy kis sárgacukrot a gye-
reknek hozzanak, hogy magukat el ne felejtse! – Aztán kezelt Piroskával, az urá-
val, Lizával, a cseléddel, és elfutott. 

Az ura pipaszárral és szájának egy különös mozdulatával integetett utána: 
– Ez oszt’ a menyecske! Nem azért, mert az enyém. Még az epéje is édes. Ha 

nincs vagy három apró gyerek a nyakán, csak akkor búsul. Így szereti, se aludni, 
se enni nem bír, ha kicsinye nincsen. Olyan menyecske ez, hogy a sok dologba 
egyszer csak megszakad. 

Robin is dicsérte az asszonyt, Piroska is, Liza is. És lassan-lassan indultak ki-
felé a vasúthoz. 

Férj és feleség szótlanul, lassan mentek előre a homokos úton. Nem néztek 
egymás arcába, csak az estét nézték, mely barátságosan, enyhén szállt alá. El-
vette a tárgyak élességét, és lágy érzést lopott be a szívekbe. 

– Jobb neki ott! – mondá Sándor halkan. 
– De nekem! – susogta valaki, vagy a szél, vagy egy női hang. 
– Jó nép! – folytatá Sándor a vigasztalást. 
– Az anyának a gyermekkel kell lenni! – mondá Piroska oly fagyos hangon, 

hogy Sándor megdöbbent, és nem szólt többet hazáig. 
Otthon se, azután se igen beszélgettek többé egymással. Sőt alig is látták 

egymást, bár folyton együtt voltak. Ha egyszer-egyszer, véletlenül egymásra te-
kintettek, csudálkozva kérdezték maguktól: 

– Ki ez... oly ismerős és oly idegen...? 
Vasárnap reggelenként kimentek a vasúthoz, de ah, mily külön-külön. Megbe-

szélték, hogy mit vesznek a kis Sándornak, Robin adta a pénzt, Piroska vásárolta, 
beszámolt, ami pénz visszajött, visszaadta. De mindketten vigyáztak, hogy a 
kezük ne érintkezzék. Mindkettőnek bánatos harag égette lelkét, és azt sem tud-
ták volna megmondani, miért. 

Kint a jobb vidéken, amíg gyermeküknél voltak, ez a harag még erősebb lett, 
és egyszer, amikor Robin Sándor összetévesztette a kis Sándort Palkóval, a 
parasztgyerekkel, ki is tört néhány keserű szóban. 

– Maga nem született apának! – mondá Piroska. 
– És maga nem anyának! – válaszolta Sándor. 
Ezután sokáig nem mentek ki együtt, részint azért, mert a szükséges költsé-

geket nem tudták megszerezni, részint azért, mert közönséges szavakat sem 
tudtak többé egymáshoz intézni. 

Még egyszer, utoljára – talán még nem a legutoljára – kimentek együtt. 
A dajkaasszony írt, hogy jöjjenek le sürgősen, ha Sándorkát még életben akar-

ják találni. Úgy mint tegnap, nem volt még semmi baja, ma meg egészen elkékült. 
Az orvos – mert azt is elhívatták – nem is akar neki orvosságot adni. Gyüjjenek, 
gyüjjenek! 

(Hozzanak szép kis aranyos fakoporsót, ezüsttel, piros kalásszal kivarrt pár-
nácskát, kicsike szemfödelet.) 
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Az átrec azonban rosszul íródott, a levél négy napig vándorolt a városban, és 
amikor a szülék a faluba leérkeztek, a gyermek akkor már csakugyan jobb vidékre 
ment. 

– Ez a! – mondá a paraszt, egy kis homokhalomra mutatva. – Ezt a két szál 
rozmaringot az asszony tűzte a fejéhez, mert a fejfára nem lehetett várni. 

Merőn, soká nézték a homokhalmot. Aztán, bár Piroska ellenezte, bementek 
újra a faluba, hogy köszönjenek a néhai hű dajkájának. A két asszony ott sírt egy-
két verset, Piroska egy kis tejet ivott, a két férfi meg törkölypálinka mellett beszél-
getett a világ szomorú folyásáról. 

Most meg Piroska sürgette; hogy menjenek, menjenek már, szeretett volna 
otthon lenni, hogy halvány homlokát a padlóhoz verve sírhasson, zokoghasson, 
kiálthasson. 

Indultak. A két megmaradt gyermek már pólya nélkül játszott a homokban. Oly 
kedvesek, oly erősek voltak, talán örültek is, hogy megszabadultak a pajtásuktól. 

Piroska ijedt tekintettel nézte őket, és arra gondolt, amit az ura ki is mondott: 
– Ezek olyanok, mintha valamelyik ő volna, Sándorka! 
– Ez az, ez az! – suttogta az asszony, és neki akart rohanni, hogy ölébe fölra-

gadja és elszaladjon vele. Mégis eszére tért, hátrasompolygott. 
– Gyerek, gyerek! – mondá a paraszt. Majd hozzátette: 
– Már a maguké bizony se egyik, se másik. Pedig de fain gyerek volt. Vállal-

tam volna a fiamnak. A magaménak, ingyen, akár még fizettem volna is érte. De 
nem bírta ezt a helyet, a vizet, pedig jó; erős volt neki az ájer – fogta magát, jobb 
vidékre ment. 
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Pénz áll a családhoz 
Bem Gyula beesett az ajtón; nem jött, nem is rohant, bevágódott: 
– Pénz van, annyi pénz, mint a szemét; pakolni, sietve, megyünk Pisába, Fi-

renzébe, Párizsba!... Szabálytalan és iskolázatlan lélegzetvétele megakadályozta 
a kiabálásban, annál jobban és hangosabban beszélt kezében a tett – egy köteg 
papiros, szemmelláthatólag pénz, sok pénz. 

A gyászbaborult házaspár félig fekvő helyzetben ült a díványon, azért egy dí-
ványon, mert, amint tudjuk, másik nem volt. Alig mozdultak meg a helyükön, törő-
dött kíváncsisággal nézték az értékes nyomtatványokat. Sándornak a rendőrség 
jutott az eszébe, nincs-e valahol a közelben, nem jelentkezik-e nyomban a rend-
őrség? 

– Hol loptad? – kérdé barátjától mosolyogva, tréfásan, de bensejében némi 
aggodalommal. 

– Mennyi? – tudakolta az öreg asszonyság egy kötőgép mellől. (Ez a kötőgép 
úgy került hozzájuk, hogy valaki küldte ingyen, és nem lehetett visszaküldeni, 
mert az illető sem a címét, sem a nevét nem írta meg.) 

– Kétezer forint, kerek kétezer! – szólt a festő ijedt tisztelettel. – Legalább azt 
mondták, hogy annyi, én még nem olvastam meg, nem tudom. 

Az öregasszony vállalkozott arra, hogy megolvassa. Nézték a műveletet; és 
bizony egy kissé izgatott lett az egész család. Gyula – amennyire a falak enged-
ték – föl és alá járkált, és kevés összefüggéssel beszélt: 

– Nincs többé szén, se kréta. Pokolba a pékekkel, az ötvenforintos álló portré-
ikkal. Veszek egy kocsiderék festéket, Megyeriben egy templomot atelier-nek, 
külön vásznat szövetek, tíz méter hosszú, öt méter széles, Belgiumban. A nyo-
mort, azt kiéheztetjük, pénz jött, és még sok pénz áll a családhoz! 

– Lutri? – kérdé halkan, de mély jelentőséggel a pénzszámláló asszonyság. 
A festő megsértődött, kigombolta nehéz őszi kabátját – mivel ő is azok közé 

tartozott, akik nem az idény szerint, hanem egyenesen a szezon dacára öltözköd-
tek. Az őszi kabát zsebeiből újságokat szedett elő, és átadta Piroskának: 

– Hát nem tudják? A madonnák, a két madonna imádkozott értünk fiához, Jé-
zushoz! 

Piroska halkan, magának, majd hangosan – és gyöngén kipirulva – olvasta az 
újságokat, amelyek tele voltak egy új, ismeretlen és egészen fiatal festő dicsősé-
gével, két képének szenvedélyes dicséretével. Nagy hévvel fedezte föl valameny-
nyi, tárcákat írtak a kiállított madonnákról, és az újdonságok között külön foglal-
koztak azzal a szerencsés, nemes és jóízlésű mágnásasszonnyal, aki mind a két 
festményt magához váltotta, és az árát mindjárt ki is fizette, ötször annyit adván, 
mint amennyit a festő kért. Vallást változtatott, de azért igen előkelő állású pénz-
kereskedők már csak másolatokat rendelhettek meg, de az ifjú zseni kijelentette, 
hogy ő nem másol, még önmagát sem majmolja, hanem szívesen alkot. Az előke-
lő egyének tehát elkéstek, de vigasztalhatták magukat azzal; hogy elkésett maga 
a király is, aki szintén szerette volna a madonnákat, de a tárlat második napján 
már rajta volt a rossz és ízléstelen rámákon a diadalmas, aranyos cédula: „Meg-
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vétetett”. Az állam maga is csak utóbb érkezett, de legalább kárpótolhatta magát 
azzal, hogy egy nagyobb utazási ösztöndíjat ajánlott föl Bem Gyulának. – Az 
asszonyka elolvasta az édes dicséreteket, a nagyobbakat kétszer is, amíg maga 
a festő kérte: 

– Hagyjuk abba, ezek nem értenek a piktúrához. Majd a következő képeim; 
ezek – rosszak, de meg ne mondják senkinek. 

Nevetett, egy kissé fáradt hangon. A Robin Sándor széles vállára hajtotta a fe-
jét, mint egy gyermek: 

– Fáradt vagyok, egészen kimerült. Két napja alig ettem valamit. Adjanak egy 
kis kenyeret! 

Az öregasszony nagy karéjt szelt, sót is adott hozzá. Mohón nyúlt utána a fes-
tő, de egy-két harapást evett belőle, aztán letette: 

– Nem ízlik, nem ízlik. Valamit szeretnék, magam sem tudom, mit. Valamire 
vágyom, magam sem tudom, mire. Úgy érzem, mintha mindegyre futnom kellene, 
és pihenni vágyom. Elaludni szeretnék, de félek, hogy nem ébredek föl többé. 
Nem merek elaludni. Aztán nem ébredek-e másra? 

– Meg van hűlve! – szólt az öregasszony, aki mindenkit meg akart gyógyítani, 
mindig hűlés ellen és kizárólag bodzateával. 

– Pihenned kell, fiam! – jegyezte meg Robin Sándor könnyes szemmel, mert 
mélyen meghatotta és nagy örömmel töltötte el barátjának nagy és megérdemelt 
szerencséje. 

– Ülj le – folytatá –, főznek neked teát, pihenj, meg kell nyugodnod. Nekem 
meg el kell menni igénypörtárgyalásra, mert a szabó lefoglalta a háziasszonyunk 
minden bútorát helyettünk. 

– Fizesd ki! 
– Ó, nem, a szabónak várnia kell! 
– Nem viszel magaddal pénzt? 
– Még van abból, amit adtál, hanem... 
– Kint van a kecske, vagy bent? 
– Bent. 
– Azt ki kellene váltani. Szeretem látni kezedben az ezüst kecskét, akkor vi-

dámabb, ruganyosabb vagy. 
– A régi időket látod. Az ifjúságot, az elmúlt.  
– Oly vidám volt az az ezüst kecske, hozzuk ki szegényt, én kihozom. 
– Hagyjad, talán el is veszett, a céduláját se találom. 
– Vegyél mást, pénzünk van, aranyból! Vegyél magadnak valamit, nyúlj hozzá 

a pénzhez; ha hozzá nem nyúlsz, megharagszom, nem szólok hozzád soha az 
életben! 

Egy tízforintost vett el, azzal, hogy kocsin fog a tárgyalásra menni, és jó sziva-
rokat vesz. Egy másik tízforintost az öregasszony kért el, hogy szárnyasállatokat 
vásároljon és halat vegyen. Érezte, hogy olyasvalami történt, ami egy nagy vacso-
ra előzménye. 

– Pampuska legyen, vagy juhtúrós galuska? – kérdé újra, a piacra készen. 
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Néhány másodpercig nem feleltek a fontos kérdésre. A gyerekképű asszony 
és a beteg gyermekhez hasonlatos festőművész, mély gondokkal eltelve, kinéztek 
az ablakon, a lelkük messzi, messzi járt, oly távol e tanyától, oly közel egymás-
hoz. 

– Persze hogy pampuska, lehet-e más, mint pampuska! – nyilatkozott végre 
Bem Gyula. 

Piroska is igent bólintott a fejével. 
Aztán egyedül maradtak, egymás mellett ültek a díványon, szótlanul, szomo-

rúan. A festőnek egyszerre eszébe jutott, hogy neki ma vidámnak kell lennie, 
lelkében megrázkódott, erőltetve fölélénkült: 

– Tudja-e, hogy mind a pénz, mind a siker a magáé, mert magát festettem, 
maga vesztegette meg, maga bűvölte el az embereket? Én csaló vagyok, az éjjel 
is gondoltam, hogy én érdemtelenül tolakodtam előre. Minden a magáé, és magá-
tól van! 

– Ne beszéljen ilyeneket – mondá az asszony csendesen, és hideg kezét rá-
tette a derék fiú forró kezére. 

– Nekem meg az fáj, hogy nem mondhatom ki az utcán, a kávéházakban nem 
kiabálhatom, nem lehet kiírnom és megmagyaráznom a szamár újságoknak. 
Rólam beszélnek, magáról nem tudnak. De nekem meg kell értetni mindenkivel, 
Sándorral, a világgal, magával, meg kell mondanom, mert nem bírom. Nem bírom 
ezt az irtózatos futást, mindig előre, cél nélkül, sehol megállni... 

– Tudja-e, hogy Sándorka meghalt? – mondá az asszony. 
A festő nemet intett a halotthalványra vált arcával. 
– És nekem az életben nincs többé örömem! – folytatta Piroska oly csende-

sen, hogy csak egy szerelmes és hű lélek tudta szavát meghallani. 
– Most már nekem nincs senkim! – mondá aztán emelt, száraz hangon. 
Bem Gyula leborult eléje a földre. 
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A hitszegés 
Ah, itt most valamely hitszegés készül! Hitszegés, melyet büszkén írnak be a 
szerelem aranykönyvébe hófehér hattyútollai író angyalok, egymással vetélkedve, 
ki hamarább; ki jobban s szebben. Összevesznek, ingerkednek, hajba kapnak, 
csakhogy szelíden... Tíz rabangyal emeli – lengetvén – az aranykönyvet, az azúr-
égben lebegtetik szárnyas vállaikat. Az írnok kerubok pedig rózsaszín-púpos 
felhő hátán ülve rajzanak, zsonganak, lengenek körül-körül... 

A festő átfogá az asszonyka térdeit, amelyeket megfakult mosókarton födött. 
És megcsókolá lábait, amelyen a cipőcske minden része enni kért, rongyos volt. 
De ó, e rongyok! Csókjaiba és könnyeibe a férfi e rongyokat megfüröszté, aztán 
forró arcához odaszorítá a kicsiny asszony szegényke lábait. 

Némán, de oly vakmerően követték el a hitszegést, mintha a legteljesebb biz-
tonságban lennének, egészen egyedül – az egész világon. Az asszonyka a férfi 
fején nyugtatá kezeit, csendesen simogatta. Majd halkkal, mint szerelmes éjszaka 
után félálomban, szólingatta is: 

– Gyula, Gyula, mit csinál?... 
A festő föltekintett, ébredt, majd az asszony ölébe fektette halvány fejét: 
– Én itt akarok maradni, aludni, meghalni! – mondá gyerekes daccal. Lehunyta 

szemeit, és csendesen beszélt, úgy, mintha imádkoznék: 
– Az én Máriám egyedül van! Nem vagyok-e én vele? 
Neki az életben nincs többé öröme. Nem azért vagyok-e én, hogy mind csak 

öröme legyen? Ki az én anyám, anyám helyett? Ki az én gyermekem, és ki va-
gyok én, ha nem gyereke, gyermeke helyett? Ő az én szerelmes hitvesem, és 
elviszem őt... 

A forró, az édes hely, ahol fejét nyugtatá, forró és édes gondolatokat sugallt 
neki. Imádással és önfeláldozással tele lelkének most egészen más irányt adott 
egy szíve mélyén fogva tartott, most fölszabadult délszaki vihar. 

Fölugrott: 
– Gyerünk innen el! – mondá erős hangon. 
Piroska szelíden nemet intett: 
– Gyerünk, gyerünk! – sürgeté Gyula; és megfogta az asszonyka kezét. Az le-

hajtotta fejét, és sűrű könnyhullatás közben mondá: 
– Nem lehet, ameddig ő el nem űz! 
– Nem űzte-e el már régen, volt-e vele valaha is? Nem én voltam-e magával 

mindig, azelőtt és azután, mielőtt láttam, amikor megláttam, és amikor... 
– Maga megesketett! – szólt az asszony közbe, és mivel lábai nem bírták töb-

bé: leült a földre, és úgy beszélt föl a férfihoz. 
Gyula háttal fordult a falnak, úgy zokogott hangtalanul. 
– Mert szereti, még mindig szereti! – mondá, amikor a beszédhez való ereje 

megjött. 
– Maga esketett! – mondá az asszony ismét. 
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– Én eskettem! – visszhangozá Gyula, és hangja csendes zokogásba fúlt. El-
fordult az asszonytól, és úgy beszélt tovább: – Maga őt szerette, őt akarta; és 
nem várt reám, nem várt meg engem! 

– Nem szeretem Sándort többé! – szólt az asszony, és szemei immár szára-
zak valának. 

– Nem szeretem! – ismétlé kemény hangon, de a maga hangjától megrémül-
ve. Körülnézett, összerezzent – mosolygott: 

– Hű maradok hozzá, imádkozok érte. 
Az asszony arca most ragyogott a boldogságtól. A férfira nézett vágyakozó és 

imádó szerelemmel: 
– És hű maradok magához, oly hű, amilyen asszony még nem volt soha. Ma-

gával leszek mindig gondolatban, mindig magát látom, és sohasem látom. Nem 
fogok aludni éjjeleken át, hogy magával beszélgethessek az éjszakán. 

Mindkét kezét az összetört férfi elé nyújtá: 
– Menjen! És ne jöjjön vissza többé soha. Úgy akarom. 
Megcsókolták egymás kezét, és Bem Gyula elment. A rongyos – de oly be-

cses – kék papirosokat ottfeledte a varrógépen, de Piroska még idejében észre-
vette, és szent rémülettel markolta föl, és beletömte a némán búcsúzó zsebeibe. 

...Az ajtó is nyitva maradt utána. (Az ablak nyitva volt ilyenkor mindig.) Jártak-
keltek Piroska körül. Mindjárt jött a halaskofa, és hozta a halat, a gyümölcsös a 
gyümölcsöt. A holmit letették, Piroska átvette, talán meg is számlálta. 

A fásember fát hozott, pénzt kért, ezt megkérte, várjon, míg a mama megjön. 
A fásember kedvelte a beszélgetést, leült a puttonyára, és társalgott a világ sorá-
ról, némely szegény nép szerencséjéről, sok gazdag kereskedők huncutságáról. 
Piroska nem hagyta sűrű kérdéseit válasz nélkül. 

Jött az öregasszony egy rémítő nagy kosárral, egész télre való zöldséggel, 
karfiollal, amely remekbe termett, és egy olyan élő tyúkkal, amely kellemetlen 
helyzete dacára – a feje volt lefelé – oly gőgös volt, mint egy piros tokájú tábor-
nok, aki legalábbis öt csatát elvesztett már. 

– Mit, tyúk ez? Tud valaki ilyen tyúkot venni? – mondá az öregasszony a bol-
dogságtól és a fáradtságtól veresen. 

Belefújt a madár pihéi közé, hogy húsának kövérségét s sárga színét megmu-
tassa. Aztán megcsókolta leányát, s hozzálátott a sütéshez, főzéshez. 

Két óra se volt, amikor elkészült. Már sült a pampuska, a galuskához való forró 
víz is buzgott, de férfi nem volt egy sem. 

– Minden elpang! – sápítozott az öregasszony, és amint a délután előbbre ha-
ladt, mindjobban keresett tárgyat a veszekedésre. Sóhajtozott a másik lány után, 
és kisebbítette ezt, aki nem tud a férfíakkal bánni, egyet is lekötni, csak azt tudja, 
hogy egyre vár rájuk az ablaknál. 

– Legalább ha öltözködnél, a férfi azt kívánja. Olyan vagy, mint egy mester-
leány! 

Piroska mosolyogva bólintott a fejével, és nézett, mindegyre nézett ki az abla-
kon. Valami nagyon szépet láthatott, mert fényesség ömlött el az arcán. Diadal-
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mas derű, melyet csak egy pillanatra árnyékolt be valami láthatatlan jelenés. Ott 
üldögélt ölébe tett kézzel, amíg este lett, s megjött az úr. 

Mint az utóbbi időben rendesen, köszönés nélkül. Kesztyűit – újdonatúj kesz-
tyűi voltak – le sem vetette. Intett az öregasszonynak, hogy hagyja, már evett. 

– Miért nem izent? – kérdé Piroska akaratosan. 
– Mit izengetni?! – válaszolta Sándor röviden. 
Le sem ült, mintha máris el akart volna menni. Sürgősen kérdé: 
– És Gyula? Elment? 
– El! – szólt az asszonyka. 
– Hagyott itt pénzt? – kérdé az úr látszólagos hanyagsággal. 
– Nem. 
– Visszajön? 
– Nem! 
– Mért nem hagyott? 
– Mer én nem akartam. 
– Úgy? És mért nem jön vissza? 
– Mert én nem akarom. 
– Az én barátaim akkor jönnek ide, amikor én akarom. 
– És én akkor innen elmegyek. 
– Tessék! 
Majd hozzátette gúnyos udvariassággal: 
– Amint magának tetszik, ahogy parancsolja! 
Piroska kinyitotta a fiókot, és kivette a nagykendőt, hiányos öltözködése jóté-

kony elfödőjét. Fejére tette, vállain lebocsátotta: 
– Azt akarja, hogy mindjárt? 
Robin Sándor nem volt gazember. Ma valami történhetett vele, ami rendkívül 

keménnyé tette, de gazember nem volt mégsem. A szíve összeszorult. A nagy-
kendős alakra nézett, majd kitekintett az ablakon. Este volt már, esett. 
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Búcsú 
Robin Sándor szíve mindenféle, de nagyobbára kisebbrendű nagylelkűségekre 
volt berendezve. Csak látnia kellett, hogy valaki testileg szenved, és azonnal 
elejtette fegyverét, vagy ha megtartotta, egy kevés biztatásra akár maga ellen 
fordította mindjárt. Most látta, hogyan fog ázni-fázni az előtte ismeretlen, piszkos 
városban a kiüldözött szegény asszonyka. Igaz, hogy ez tette tönkre az ő életét, 
de ázni fog, kalap nélkül, nagykendőben, az éjben, a rendőrök megszólítják, az 
este kelő és préda után járó úrfik lesik, kifestett némberek gyűlölködve követik 
bolyongásában, amelynek célját, ó, ő nem tudja még, de amazok már látják... 

Amíg Robin Sándor pillája egyet-kettőt mozgott, addig mindezt világosan látta, 
sőt mindjárt meg is könnyezte. Elfordult, hogy el ne árulja a gyöngeségét, igyeke-
zett ridegen beszélni: 

– Aki innen elmegy, az csak én lehetek. Ez a maga otthona, itt minden a ma-
gáé. És az is lesz, amíg akarja, amíg méltatlannak nem mutatkozik. 

– Méltatlan! – kapta föl a szót Piroska, ismételte, belesúgta maga elé a sem-
miségbe. 

– Méltatlan, mit ért az alatt? 
– Semmit. Miattam tehet, amit akar, énrám mindig számíthat. Tudom a köte-

lességemet, és érzem, hogy magának sokkal, nagyon sokkal tartozom. Ámbár... 
Az asszony nagykendőjébe burkolódzva ült az ablak mellett, és csak keveset 

figyelt a férfira. Most azonban fölnevetett. Az „ámbár” szó fölcsiklandozta. Ez az 
ámbár megkacagtatta, csaknem vidámmá tette. Fölkelt, és a Sándor vállára tette 
a kezét: 

– Ugyan, ne bántson, menjen el a zsidó kisasszonyához! 
– Oda megyek, ahová akarok! – mondá Robin haragosan, mert eltalálták gon-

dolatát és terveit. Gyanakodva nézett Piroskára: honnan tudja már, hogy az imént 
véletlenül – találkoztak Hannával, és az első nagy csókokat váltották. Az ajkán 
kiserkedt a vér is, talán meg is látszik ajkán a csók vérző, égő bélyege? A Robin 
Sándor fejében még mindig a szerelmes lány hangja zúgott: „Gyere, gyorsan, 
nem tudok várni, meghalok!” 

– Azt teszem, ami nekem éppen tetszik! – szólt Sándor újra, szigorúan. 
Piroska helyeslőleg bólintott a fejével, Robin mérgesen folytatá: 
– Semmi sem köt össze minket, csak a nyomor! 
– Más semmi! – erősítette meg az asszony, fejét lehajtva, csöndesen, szomo-

rúan. 
A nagylelkű szív megint megrebbent, Robin újra hangot változtatott, okosan, 

világosan, csaknem szakszerűen kezdett beszélni: 
– Tisztázzuk a helyzetet. Mi jó támad abból, ha mi itt veszekedünk egymással, 

és szíveinkben eltávolodva egymástól, azért is együtt maradunk. Azért, hogy 
együtt koplaljunk? Egy házasság az örök szegénységre alapítva? Ez nem ne-
künk, nem nekem való! 

A rossz vicc megtetszett Sándornak, és többféleképpen kifejezte, amíg Piros-
ka elvesztette türelmét, és nála szokatlan idegenséggel vágott közbe: 



 AZ EZÜST KECSKE 63 

 

– Mondtam-e, panaszkodtam-e magának én ezek miatt valaha is? 
– Nem maga, én! Sohase fogom magamnak megbocsátani, hogy részesévé 

tettem nyomorúságos küzdelmeimnek. Soha, a legjobb állapotban sem felejtem 
el, hogy a legkínosabb helyzetekben is elégedettnek mutatkozott. Örök barátsá-
got és tiszteletet fogok iránta érezni, akármit határozzon jövőjére nézve. 

A derék fiú finomul beszélt, nem a maga szavaival fejezte ki magát, hanem 
tücsköt-bogarat fölszedett drámákból, regényekből, ami keveset olvasott, s abból 
szónokolt. Az asszonyka csudálkozva hallgatta, és nem vetette meg. Csak akkor 
burkolta be fejét – hogy ne halljon mit sem –, amikor Robin Sándor szerelmük és 
egybekelésük történetét akarta összegezni, elmondani röviden, dióhéjban. 

– Hagyjuk, Sándor – mondá szelíden –, hagyjuk, menjen el, mert estve lesz. 
– Mégis szép, szép idők voltak! – ábrándozott a férfi. 
Az asszony az esőt nézte. Robin folytatá: 
– Szép idők, és én sokat fogok gondolni rá. Amikor a szigetre mentünk, ke-

zemben az ezüst kecskével... Ó, ifjúságom! Sokat fogok gondolni rá, és magát 
mindig szeretni fogom. És maga? 

– Én is, egy kicsinyt. 
– És van valami, ami örök időkre összekötve tart magával. Magában nincs? 

Maga nem érzi? 
– Talán van nekem is! – mondá az asszony komoran. 
A búcsúzó egészen fölmelegedett: 
– A mama főz, persze hogy süt és főz. Nem fogjuk elhagyni, hadd főzzön és 

süssön. Anyagilag én mindig a hátuk mögött maradok, ha nem látnak is. Volta-
képpen, a maguk sorsa nagyot fog javulni. Nem mondom, hogy azért én áldozatot 
hozok. Meg fogja egyébként tudni egykor, hogy én ki vagyok. 

– Ugyan? – szólt az asszonyka gúny nélkül, szárazon. Fáradt volt már, szeret-
te volna, ha vége van ennek az egész beszélgetésnek, és bebújhatik az ágyába, 
keservesen sírni, hangosan siratni mindent, amiért elhagyták, amiért föltalálták. 
Még jobban szerette volna, ha ő maga mehet ki az éjszakába, és versenyt sírhat 
az esővel. De Robin Sándor rendben, becsületesen akart végezni, és azt óhajtot-
ta, hogy ez a felvonásvég mindenképpen szép legyen, ne fájjon senkinek, legyen 
tragikai, de éppen ezért kiengesztelő és fölemelő. Neki kellett az, hogy jót gondol-
janak róla, ha elmegy, mint áldozatkészre és nagylelkűre emlékezzenek reá, és 
elmúlt szerelmének helyén maradjon biztos gyarmata. Egy regényes nyárilak, egy 
csinos vadászkastély, ahová valamikor még visszatérhet, ha akar, ámbátor nem 
valószínű... 

– Küldeni fogok pénzt, hogy a mama kifizethesse a számlákat. Talán vele is 
kellene beszélni, némely dolgokat jobban tudna rendbehozni. 

– Nem, nem! – Majd máskor, majd én! – mondá Piroska az ijedtségtől sápad-
tan. Aztán elvörösödve folytatá: – Sokat és sokáig kell majd hazudnom neki. 
Mindegy, legalább lesz valami dolgom. A maga fehérneműit is rendbe kell hogy 
hozzam, így nem lehet elvinni. Szégyellném magam... A könyveit, a Gyula skicceit 
– amelyeket magának adott – holnap összeszedem; küldjön értök el. 

– Nincs rá szükségem, maradjanak itt. 
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– Meddig? 
– Majd egyszer eljövök érte. Egy év múlva, tíz év múlva. – Megleszünk-e 

még? 
Meglesznek-e még? 
Egy kissé elérzékenyedett ismét. Robin Sándor szerette volna az asszonykát 

átölelni, és úgy búcsúzni. Egy pillanatra szokásból szerette volna csak, a másik 
pillanatban már az izgatottság tüze árasztotta el. A leányos asszony csüggeteg 
szerény alakja mellett – képzeletében – megjelent amaz asszonyos leány alakja, 
és hirtelen vágya támadt leborulni ez elé, hogy forró csókkal testét beborítsa, 
hogy mondhassa: „Szabad vagyok, tied vagyok!” 

Fölugrott: 
– Írok holnap, maga is írjon. Mint akar berendezkedni, mit akar tenni? Legjobb 

lesz, legjobb lesz majd – férjhez menni! 
Nehezen mondta ki ezt a szót, de csakhamar meg is sajnálta, hogy kimondta. 

Kínos és dühös sírás volt rá a felelet, amely percekig tartott, és ezalatt nem lehe-
tett elmennie. Akkor szakadt csak félbe, amikor az öregasszony bejött, hogy egy 
kis pulykakövérjét ajánljon, mert nehéz étel ugyan, de megpaprikázva nem árt. 

Csudálkozott, sőt meg is sértődött, hogy nem akart enni egyikőjök se. És nem 
akart búcsúzkodni Robin Sándortól – aki elutazik. 

– Amikor ennyi jó étel van, ilyenkor megy el!... 
Mégiscsak megcsókolta, mielőtt – öregasszonyok szokása szerint – ajkát egy 

kissé megtörülte. 
Robin Sándor kezet is csókolt neki, ami miatt egyszerre fölvidámodott. Meg-

csókoltatta egymással a fiatalokat is: 
– Micsoda csúnya szokás hideg szájjal elmenni. Az én uram – amikor legelő-

ször végrehajtó volt – akkor is megcsókolt, amikor a városba ment végrehajtást 
foganatosítani! 

Összeölelkezésre már nem tudta rábírni őket. Sándor másodszor is kezet csó-
kolt Piroskának. Szemei tele voltak könnyel, szíve túláradt az érzéstől: 

– Megbocsát? – kérdé halkan. 
– Holnap este, holnapután reggel küldjön el a fehérneműért! 
– Nincs még valami mondanivalója? 
– Nincs. Ne éjszakázzon sokat, az jóra nem vezet. 
– Isten vele. 
– Isten vele! 
Elváltak. Az öregasszony a rendkívüli kézcsók miatt föllelkesülve – kikísérte 

vejét a kapuig. 
Piroska az ablakból nézte, mint vész el a Robin Sándor alakja a nagy udvar-

ban, léptei még hangzanak azután is. És hallani véli, miután már régen, régen 
elhangzottak. Most hangosabb: mintha visszajönne. Eltávolodó meg visszatérő 
lépéseket hallott, amíg az esős estve mindegyre nől, a kaput becsukják, a gázt 
eloltják; tíz óra múlt. Álom, csend, már lehet sírni. 
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De most újra lépéseket hall, téveteg, lassú, de mind erősebb lépéseket. Majd 
egy arc jelenik meg az ablak előtt. Bem Gyula, halványabban, mint valaha. Hom-
lokát odatapasztja a vizes ablakhoz, födetlen fejét veri az eső... 

Piroska kinyitotta az ablakot, és így beszélgettek sokáig, nagyon sokáig. Med-
dig és mit, nem tudom, csak azt tudom, hogy gyönyörű nyári hajnal lett, és fent a 
rózsaszínű felhőkön vidáman hempergőztek harmatban megmosakodott angya-
lok, akiknek kötelességük igen korán fölkelni, hogy a nagy szerelmeket ama nagy 
könyvbe nyomban beírják. És még azt tudom, hogy ennek a szerelemnek nem 
találtak elég fehér, elég tiszta lapot. Végre is olyant vettek, amilyent találtak, írták 
a verset, és a muzsikus angyalok muzsikáltak hozzá. 
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Robin Sándor a parlamentben 
Elfelejtett fiákert venni, gyalog vágott át a belvároson, a Múzeum kerten, és a 
maga lábán igyekezett a képviselőház elé. Az álló és a hölgykarzatok, az írnokok 
bejáratának ajtajait ismerte csak, és így nem minden habozás nélkül ment a főbe-
járathoz. A portás föltartóztatta a gyalog érkezőt, és megkérdezte, kit keres. 

– Képviselő vagyok! – mondá Sándor szerényen, mivel már otthon föltette ma-
gában, hogy a lehető legszerényebb lesz. 

Egy rokonszenves, sánta ifjú, aki mindig az események előtt járt egy hibba-
nással, természetesen újságíró, belenézett a Robin Sándor képébe – amelyről 
arckép nem jelent meg még soha –, és azonnal fölismerte, igazolta: 

– Új képviselő! 
Rögtön bemutatkoztak, tegeződtek, és a képviselőnek rögtön egy kérése volt 

az újságíróhoz: 
– Kérlek, hírlapíró úr, ne árulj el, hogy már itt vagyok, még nem voltam a klub-

ban, valami félreértések forognak fönn, egyenesen idejöttem a Rabszolgatartó-
hoz! 

Még csak küszöbén volt a háznak, és máris annak tolvajnyelvén beszélt, majd 
hetmannak, majd istennek, majd rabszolgatartónak nevezte a miniszterelnököt. 
Az újságok, amelyek politikusokról és színészekről mindent tudnak, és még töb-
bet mondanak el: – már kitanították a járásról, úgyhogy a folyosón egész bátran, 
biztosan ment előre. Elfelejtette levetni a télikabátját, és ezért ugyancsak melege 
volt a helyiségben, amelyet erősen fűtöttek, mint faluhelyen a birtokosok ebédlőit. 
A belső izgalom is melegítette. Egy magyar úriembernek az életében végre is –
 születésén kívül – az a legfontosabb momentum, amikor képviselő lesz. A me-
legben, a kellemes izgatottságban úgy érezte magát, mintha forró fürdőben ülne, 
valami igen különös, pompás fürdőben. Elbágyadt, és nem egészen öntudatosan 
élvezett. Pedig igyekezett fölrázni magát, és igyekezett arra, hogy a pillanat fon-
tosságát kellőképpen megismerje. 

Ahogy előrehaladt, szemben vele egy ajtó nyílott meg hirtelen, és azon át 
megpillantotta, amint pálinkázó öregurak egy fiatal leányt szorongattak: „Ah, az a 
büfé, lány van benn, azt elveszem az öreguraktól!” 

Elmosolyodott, és egy kevés öngúnnyal állapította meg magában, hogy mi volt 
itt az első politikai gondolata. Körülte, mellette ugyancsak zúgott, morgott, kiálto-
zott a politika, oly hevesen, hogy egy pillanatra azt gondolta: „Baj van!” Úgy kép-
zelte, mintha valakit vagy valakiket itt most erősen bántani akarnának, mintha 
valami fontos, életbevágó országos ügyet akarnának itt nyomban eldönteni. Egy 
kissé hallgatódzott, és megértette, hogy valami nagyobb erdőségekről van szó, 
igen sok fáról, amelyet egy képviselő igen kevés pénzért vásárolt meg az államtól 
vagy kitől. Ezt a vételt némelyek védték, némelyek – akik talán szintén szerették a 
fákat – igen hevesen támadták. Egészen olyanforma lárma volt, mint egy kávé-
házban, ahol külön kerekasztalnál legazemberezzük egy távollevő jóbarátunkat. 

Azonban egyszerre csend lett, oly feltűnő és hirtelen csend, hogy Robin Sán-
dor megállott, bár szinte tolták előre a csoportban. A hangulatváltozás oka lassú, 
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de ruganyos és kemény lépésekkel közeledett. Hevesen üdvözölték, barátságo-
san, némi leereszkedéssel köszönt vissza, mosolygott, majd gyanakodó és gú-
nyos nézéssel tekintett egy csoport után, amely jövetelére elsompolygott. 

„Az erdők kedvelője, ez az!” állapította meg Robin Sándor, és azonnal megfi-
gyelte, hogy ez a férfi igen fontos személy itt, talán egyike a legfontosabbaknak. 
Nem magas, de szélesebb a válla, domborúbb, mint a többié. Másképp fésülkö-
dik, ruházkodik, mint a többi. Sőt még a szeme állása is más. Túl van a hatvanon, 
és sem nem kövér, sem nem sovány, mint a többi öregek. Izmos és karcsú, mint 
egy úri atléta, mint egy katona. Egy kurd ezredes polgári ruhában, akiről tényleg 
lerí a polgári ruha. Az arca piros, friss, ellentétben a többivel, amelyek a pesti 
élettől; a zárt helyiségekben való sűrű és kitartó politizálástól – és talán az éjsza-
kázástól is – sárgák, puhák. (Akié ugyan nem gutaütésesen veres.) 

A fák barátja átvette a szót: másról beszélt, egy nagy birtokról és egy mágnás-
ról, aki e birtokot potom pénzen fogja megvenni a földéhes, de még fösvényebb 
parasztok elől. Valami pénzösszegről kezdtek most beszélgetni, és Robin Sándor 
csak a milliókat hallhatta már; utat engedek neki, és az utolsó akkordok – a szá-
zezrek – elvesztek a zsivajban, kisebb számok emlegetésében. 

Valami adóárverést kellett az államtitkárnak nyomban elhalasztatni, és erről 
volt szó két úr között, akik mellett elhaladt. Az árverelendő férfiú szépen bélelt 
városi bundában sült-főlt addig, oldalt a padon, ahol képviselőkre, sőt államtitkár-
okra és miniszterekre várakoztak még sokan. Két fekete, vidéki úr, akik igen mér-
gesen néztek egymásra, és alkalmasint – nem egészen biztosan – patikáriusok 
voltak. 

Rosszul borotvált, részben nyáriasan öltözött fiatalemberek ültek, ácsorogtak, 
heveskedtek a folyosó végén. Minden valószínűség szerint újságírók, mert a 
favételről már itt többet tudtak, mint elöl, a végzetes számadatokat, az egész 
botrány minden korcát a markukban tartották már, sőt az eladó nagybirtok híre, 
amikorra ideért hozzájuk: köztük már meg is vették, sőt a parasztok már föl is 
lázadtak. 

„Érdekes társaság, az egész hely bár egy kissé kicsinyes, szűk és alacsony, 
dísztelen és nagyon is házias, de azért el lehet itt éldegélni, ha az embernek egy 
és más teendője van. Jó képviselőnek lenni, hogy lehet nem képviselőnek lenni!” 
– gondolta magában Robin úr, amíg alkalmas helyet keresett magának, egy kis 
helyet a lócán, ahol leülhessen és bevárhassa a miniszterelnököt. Az újságírók 
idegenkedve néztek rá, de azért mégiscsak oda engedték ülni maguk mellé a 
szalmapadra, hátha valami kezdő kolléga, akit ugratni lehet. Különben is jól visel-
te magát, mosolygott az élceiken, és csaknem fölnevetett, amint egy nagy szakál-
lú tökmag ember – aki épp az imént érkezett – azzal fogott kezet mindenik kollé-
gájával, hogy igen szomorúan, csaknem búbánatos hangon megkérdezte: 

– Kassza? Van kassza? Készpénz van? 
– Mert az a fő! – tette hozzá – egynek-másnak – igen meggyőződött hangon. 
Itt is pénzről beszélgettek. Robin úgy tapasztalta, hogy minden politika fölött, a 

folyosóra ereszkedő füstfelhőknek is fölötte, egészen fölül úszik a pénz, vékony, 
finom kötegekben, százasok, ezresek, sőt külön kezelt milliók is... Lehet, hogy a 
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kókuszszőnyegek, a pádimentom alatt, az egész képviselőház lába alatt ugyanez 
az elementum uralkodott. Annyi szó volt róla, hogy Robin szinte érzéki módon 
látta ezt, és – tekintve azt, hogy különben is igen föl volt izgatva – úgy érezte 
magát, mint nászútján, Olaszországban, ahol utcán, téren, vendéglőben, szín-
házban nem hallott és nem értett egyebet, mint pénzösszegeket, kisebb-nagyobb 
számokat, állam és bankjegyeket, lírákat, krajcárokat... 

Egy keveset, de nagyon keveset megundorodott, de csakhamar legyőzte ez 
érzését, és megállapította magában: 

„Úgy látszik, a közgazdasági kérdések a legfontosabbak, és én épp ezekhez 
értek a legkevesebbet. El fogom olvasni Smith Ádámot és a többit is. Meg kell 
tudnom a börze mibenállását. Ŕ jour kell lenni a pénzpiaccal!...” 

Nyomban hozzá is akart látni, fölkelt, hogy a könyvtárba induljon. De a folyosó 
egyszerre fölviharzott, és nagy hullámokban becsapott a tanácskozóterembe. 
Csak a fekete patikáriusok maradtak kint, minden valószínűség szerint elkesered-
ve azon, hogy ennyi lárma, ily sok alkalmatlanság esik azért, hogy ők végre is 
egy-egy jó gyógyszertári joghoz jussanak. Az állam gépezete oly nehézkes, oly 
száraz, nyikorgó, mindig száraz, mindig nyikorgó... 

A fás politikus ment el mellettük, bizalmas megvetéssel nézte meg őket, akik 
fölugrottak és földig hajoltak előtte. Nem adott nekik kezet, de kétszer elsétált 
előttük, aztán a csengettyű hívására ő is bement a terembe, hogy meghallgassa a 
főnök beszédét. 

Robin egyedül maradt a gyógyszerészekkel és a hírlapok kéziratra váró szol-
gáival, és épp beszédet akart kezdeni akárkivel is, amikor a világ legszebb sza-
kállú férfia kipirulva, loholva jött feléje: 

– És te itt vagy... nem szólsz... mért nem jössz be, az öreg beszél. Ma meg fog 
bukni, ha ma nem, hát holnap. A kabátod, mért nem veted le a kabátodat? 

Egykori főnöke, Bergen, az ügyvéd, kezdte kihámozni a télikabátjából. Szóhoz 
nem engedte, agyonölelte, agyonbeszélte, és éppenséggel nem emlékezett, hogy 
haraggal; sőt gorombáskodással váltak el. Ünnepelte, beszédet intézett hozzá: 

– Csakhogy itt vagy, csakhogy itt vagyunk, nekem nehezen ment, de végre is 
itt vagyok. Új éra kell, meg fogjuk teremteni. Neked könnyen ment, te vagy a leg-
szerencsésebb ember a világon. Hogy, s mint volt? 

És most igen különböző fajtájú két gyermeke a magyar hazának édesdeden 
beszélgetett egy mandátumról. Oly édesdeden, mint ahogy kisgyerekek cukorról, 
görögdinnyéről, nagyobb fajta gyümölcsről... Sándor el is feledte, hogy azt, akivel 
beszélt, voltaképpen megveti, kémnek, sőt agent provocateur-nek tartja. Beszélt, 
csak beszélt... 

– Voltaképpen nem is nekem jutott eszembe... 
– Tudom, a feleségednek. Tehát a bűbájos Hanna a tiéd lett. Én is szerettem 

volna elvenni, amikor te még nem is tudtad, hogy van a világon. Nem is hívtatok 
meg az esküvőre, hirtelen ment, jó, de azért mégis én adtalak benneteket össze, 
és nem a pap! Én választottalak el a nyomorúságtól, és vezettelek a boldogság 
karjába. Én vagyok az angyal, egy géniusz ágens-ruhában... Hanem hamarosan 
csinálta az asszony, mindjárt a mézeshetekben kieszelte? 
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– Az apja révén ismerte a kerületet. Atyjának ott le voltak kötelezve sokan... 
– Mindenki a zsebében volt. 
– A program kérdése egy kissé zavarba hozott. Őszintén szólva, én kormány-

párti vagyok, vele születtem, családi tradíció... 
– Lehet-e másnak lenni? 
– Ha jól tudom, te a szélső ellenzéken vagy. 
– Elég kényelmetlen, de az én viszonyaim így hozták magukkal. Ezért öt évvel 

későbben leszek miniszter. 
– És, ha szabad kérdenem, miféle tárcát választottál? – A rendőrit, persze a 

rendőrit. Én fogom megkreálni, arra van a legnagyobb szükség, tudom magamról. 
Te is vigyázz magadra... Ha egyszer majd – mint a Gogol revizorja –
 végigmennék az országon, ó, be sokan leszünk becsukva. Én magam négyszer, 
ötször követtem el büntetendő cselekményt, pedig erős érzékem van a törvény 
iránt, és tisztelem a jogállamot... De a viszonyok kedvezőek a bűnnek, mint a sok 
eső az erdei gombának. A sok spóra mind nől, nől, húsosodik, pöffeszkedik, ki 
akar emelkedni, magasan a föld színe fölött, főként a champignon, az úri gomba... 
A kiválóság, a jólétre való vágy, egymás majmolása, de a vágy egy tehermentes 
földbirtok, egy többemeletes ház után... mindezek az okai. Azután az újságírás. 
Semmit sem gyűlölök úgy, mint az újságírást, és semmit sem használok – ha 
szerét ejthetem – oly erősen. Légy jóbarát az újságírókkal, főképp a törvényszéki 
rovatok vezetőivel, mert nem tudod, mikor lesz rá szükséged, ha egyszer bejöttél 
közénk a parlamentbe. 

Robin Sándor zavartan, halaványan nézett maga elé, undorodva az ügyvéd 
képviselőtől, de önmagától is. Homályos vágya támadt ennek a kígyónak a fejét 
összetapodni, fekete szakállára rálépni, de mint mindig, ha gorombáskodtak vele, 
gyerekesen, megfélemlítve hallgatott. 

Az ügyvéd folytatá: 
– Az a kellemes, ha valakinek a mandátum, mint egy piros alma, az ölébe hull. 

Mint egy alma, amelyet pajzán, szép nő dob, koketten, bájosan! Mindig, de mindig 
csak a nők csináltak embert abból, aki nagy ember lett! 

Hallottam, az öreg izmaelita sokáig ellenkezett, csaknem belehalt, tízszer kita-
gadta a leányát, és tízszer visszakönyörgött hozzá. Őnagysága született minisz-
terelnök; valahogy meg ne tudja őfelsége, hogy van egy nő, aki ez idő szerint a 
legjobb politikus az országban! Győztetek, persze hogy győztetek, mert a szere-
lemnek győznie kell! 

– Ehhez pedig semmi közöd! – mondá Robin Sándor, az elfojtott dühtől bere-
kedve. Az ügyvéd képviselő hevesen megölelte: 

– Még mindig a legnemesebb, még mindig a leggyöngédebb és legszebb 
vagy! Te vagy az üdvöske. A parlament beléd fog szeretni, az öreg kegyelmes 
urak, amint meglátnak, azonnal meghódolnak: „Nagy tehetség, friss és nagy te-
hetség!” A címered rendben van, kifolyamodtad a régit... Ha nincs, ne szégyelljed, 
de ne valljad be. Menj az antikváriushoz, keress ki egy szépet, régit, amelyhez 
immár senkinek semmi köze... Vannak előneves névjegyeid, litografált koronád, 
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vidékről hozott anekdotáid, egypár durva vicced, bőr vadászbekecsed?... Tudsz-e 
lőni pisztolyból? 

– Menj a pokolba! – kiáltott föl Robin Sándor, és erőszakkal szabadította ki 
magát a tréfálkozó karjai közül. És – felhasználva az alkalmat – jól hasba is bok-
szolta. 

– Ez fáj! – mondá az ügyvéd komikus siránkozással, majd a súgást tettetve, 
hozzáfűzte: 

– Erőd van, és ez a fő mégis... Még mindig a testi erő a legfőbb a nyilvános, 
főképp pedig a politikai életben. Akinek sok kauciója van, persze az fogadhat 
magának testi erőt bérért. Zanzibári teherhordókat és ugandai óriásokat. Embere-
ket üttethet agyon, és csak azt kell mondani, hogy ő fölmentő expedíció, miként 
Stanley... 

Az ügyvéd nem volt egészen józan ember, mert rögtön Stanleyről akart be-
szélni, aki en vogue volt e pillanatban. De a tanácskozóteremből elkeseredett, 
vad csöngetés hallatszott ki. 

– Bent ölik egymást, sietek – mondá a képviselő, boldogan az izgalomtól. 
Azért még volt ideje, hogy egy diszkrét kérdést intézzen Sándorhoz: 

– Piroska, és mi lett Piroskából? 
– Szemtelen! – szólt Sándor, és elfordult. 
Az ügyvéd utána nyúlkált, hogy búcsúzóra kezet szorítson vele: 
– A viszontlátásra, ha másutt nem, bizottságban. Én különben jobban tudom, 

mi történt vele, mint te. Mert az én szituációm olyan, hogy nekem mindent kell 
tudnom, nálam nélkül egy szál fű sem nőhet e város körül. Így vagyok berendez-
kedve. Az írásaik nálam vannak, mert meg akarnak esküdni. Az asszonyka na-
gyon erkölcsös, egyszerre! A férfi nemkülönben. (A festő mind bolond, valameny-
nyit kihordatnám a határból.) Külön háztartásban élnek. A kezét csókolja, erkölcsi 
beteg. Különben sem él valami jó koszton, olyan zöld, mint a képei. Csak a nyak-
ravalója él; egész függönyöket visel nyakravalónak. Szép az? Annyi pénze van, 
mint a szemét, szemetel is vele. Téged tisztelve szeret, és senki úgy nem örült a 
sikerednek. Akartok találkozni, ketten, hárman, együtt?... 

„Meg kell verni, nincs mit tenni, mint megverni!” – gondolta magában Robin 
Sándor, míg egykori főnökének alakját elnyelte a tanácskozóterem ajtajának zöld 
függönye. 

Szerette volna, ha szándékát nyomban ki is viheti, utána indult, de mégis 
meggondolta, későbbre halasztotta a dolgot, és újra leült, szemben a gyógysze-
részekkel. 

Úgy érezte, mintha valami megalázás érte volna, mint amikor testileg kikapat-
ták, már nagy fiú korában. Belátta – most hirtelenében – azt is, hogy ő itt senki, 
semmi, és ugyancsak kell dolgoznia, amíg erősen észreveszik. A várakozást is 
nagyon megutálta. 

„A szolgaság újra kezdődik, csakhogy más formában!” – ezt a megfigyelést tet-
te, mert az esze azért helyén volt ez ifjú embernek. Ami még szerte kalandozott, 
az is megjött, szolgát parancsolt elő, a kabátját annak átadta, és egy kissé go-
rombáskodott, mondjuk: uraskodott. Aztán bement a hírlapírók karzatára, rálépett 
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egynek a lábára, ráhajolt egy másiknak a vállára, amire ezek megnyugodtak, 
hogy nem idegen. 

Látni tudó szemmel most látta először a képviselőházat, a voltaképpeni tör-
vényhozást, e szép, e jó, e drága és talán nem egészen boldogtalan ország kor-
mányzásának parádés szervezetét. 

Tetszett neki, amit látott, mert szép szenvedélyek szántották végig a nagy férfi-
társaság ismerős, magyaros arcait. Nagyon haragudtak, nagyon örültek, szitko-
zódtak, lelkesedtek, komolyan, erősen, színesen – nem úgy, mint a folyosón. 

A becsületes verekedés hangulata emelkedett, erősödött a teremben, és ez 
tetszett neki, mert illett a maga hangulatához. „Csülökre, birokra, ez már valami!” 
– gondolta magában, és eszébe sem jutott, hogy miért. 

A „miért” halkan beszélt a zúgó, az izgatott tömegben. Az, kiért az egész or-
mótlan körterem tűzbe, füstbe, bűzbe borult: a leggyengébb, a legöregebb, a 
legszánalmasabb és a legnyugodtabb mindnyájuk között. Úgy vélnéd, mintha egy 
öreg koldus tolakodott volna be a társaságba. Egy sovány, éhenholt kis kéregető, 
a miniszterelnök. 

Másfél órás beszédének már vége felé járt. Most már ő is haragudott, mert él-
celni kezdett. Előbb azonban – fölhasználva a nagy lármát – pihent egyet, fejét 
lehajtotta, írásait nézte, majd széttekintett. 

Csakugyan, a ház legnehezebb napjai közül való volt ez. Valami hirtelen föl-
támadt lelkiismeret, vagy valami, különös viszketeg arra kényszerítette a képvise-
lőket, hogy a maguk zárt testületét lesilányítsák a kint leskelődő közönség, mond-
juk, az ország előtt. Kifeküdtek a napos homokra, és mutogatták – piszkálták, 
mérgesítették – a csúf sebeiket. 

Bűnösök vádoltak magukhoz hasonló bűnösöket, a sánta a sántát csúfolta, és 
vak vetette a világtalannak szemére, hogy nem lát. Majd hasonszőrű férfiak – mint 
kergés birkák – szorosan összeállottak, egymáshoz dörzsölődtek, harciasan bé-
gettek, de ebből a harciasságból kiérzett a félelem. Ha hirtelen megjelenik egy 
vizsgálóbíró, könnyen törvényszéki tárgyalássá lehetett volna átalakítani az egész 
törvényhozó gyülekezetet. 

De a miniszterelnök épp ezt a – in effigie közeledő – vizsgálóbírót lökdöste ki, 
kemény és vakmerő módra, hidegséggel és egyszersmind elkeseredett gúnnyal 
védvén – az erdőket vásárló képviselőt, aki a haragtól pirosan, de hideg gőggel 
ült helyén, és a sorára várt, amíg ellenfelei kidühöngik magukat, amíg a minisz-
terelnök fényesen megvédelmezi és bizalmat szavaz neki. 

A kis, sovány kellékes – a mindenható, maga az egész törvényhozás, aki 
egymaga az egész házra rányomta a bélyegét, és akinek lelke alattomban még 
az ellenzékéket is éltette – most fölhúzta a vállait, és abbahagyta a beszédét, várt 
addig, amíg a szörnyű zsivaj lecsöndesül. Csak törzskarához – amely körülülte és 
állta – szólt egy-egy szót. 

– Az ügyvéd képviselők csinálják!... 
– Sok az ügyvéd! – tódította nagy keserűséggel egy a testőrök közül, pohos, 

kisfejű földbirtokos, akinek az ügyvédektől sokat kellett szenvednie. Egy másik 
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testőr, ügyvéd maga is, mindjárt törvényjavaslattá alakította át a pártvezér érzé-
sét: 

– Összeférhetetlenségi törvényt kellene csinálni rájuk! 
– Szamár! – köszönte meg a miniszterelnök a szegény úr önfeláldozását, és 

fölvevén mosolygó álarcát, a mérsékelt zajban egyszerre elsütötte beszédének 
pointejét. 

Ráterítette a vizeslepedőt arra, aki vádolta az erdővásárlót. Éppen olyan, de 
kisült és megállapított míveletet bizonyított reá, és a nagyhangú vádlóból egyszer-
re szánalmas, kapkodó vádlott lett. Felállott, hápogott, majd leült, és csaknem 
sírva fakadt. Az erdővásárló gentleman pedig felszökött helyéről, és –
 kegyelmesen bánt vele, még védelmezte is. De nekiment az oldalnak, amely a 
törékeny embert taktikai célokból ellene küldte. Megleckéztette, provokálta és 
legazemberezte mindezeket, úgyhogy a végén az egész politikai botrányból egy 
párbajügy lett, egy embernek a dolga vagy ötven ellen. 

Az erdővásárló leült, és szétterpeszkedvén helyén, bal kezet adott mindenki-
nek, aki hozzája jött gratulálni. De amint a miniszterelnök kiment, harcias lépé-
sekkel utána vonult ő is, magára hagyván a megütődött házat, amely most meg 
lovagiaskodó tisztikaszínóvá változott. A párbajképtelenség ideálja, a Robin Sán-
dor ügyvéd barátja játszotta persze a főszerepet, ágált a legjobban. 

Robin Sándor nézte, nézte egy darabig, és hirtelen eszébe jutott, hogy a mi-
niszterelnök beszédjének pointeje előtt pár perccel ez az ember sebesen irkált 
valamit, aztán kiment. 

Kevésvártatva a miniszterelnöknek egy levelet hoztak be, és úgyszólván ebből 
a levélből olvasta ki a megsemmisítő csattanót. Tehát ez a detektív, ez, aki a 
túloldalról a legjobban kiabált! 

A hézagos, de világító megfigyelés, a kéz és láb nélkül való, de ugyancsak 
erős gyanú szinte fejen ütötte az új képviselőt. Izgatott és kényelmetlen érzés 
támadt benne, vajon ő maga tisztességes-e még? És lent az országos hírű, tisz-
tának tartott és tényleg nemes életű férfiak nem leledzenek-e valami titkos bűn-
ben? 

Egy nemes hangú, naiv arcú és igen ünnepies testtartású képviselő állott most 
föl, hogy igazságot tegyen, és hogy a skandalumot a maga pártjának céljaira 
fölhasználja. 

– Hol a miniszterelnök? – kiáltotta most a ház. 
Robin Sándornak is eszébe jutott, hogy keresse, és hogy végezzen végre. 

Mindenki tódult be a házba, és ő kiment. 
A folyosó végén épp a szobájából jött ki a kormányelnök, hogy bemenjen a bü-

fébe, amikor feléje sietett erdővásárló párthíve. Robin Sándor egy homályos 
szögletből látta őket, és megfigyelhette a különös jelenetet, amelyet most még 
nem értett meg. 

A képviselő mosolyogva üdvözölte vezérét, de az félrefordította fejét. A képvi-
selő kérdő tekintetet vetett rá, és megállt. 

– Akarsz velem beszélni? – kérdé alázatosan. 
– Nem, dolgom van! – mondá a miniszter szárazon, majd halkan hozzátette: 
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– Menj be, és vigyázz a bőrödre! 
Azzal bement a büfébe, és kevésvártatva oda kérette be magához a jelentke-

ző új párthívet, Robin Sándort. 
Az étkező üres és csöndes volt e pillanatban. Az agyonkurizált két leány, ör-

vendve, hogy nem kell mosolyogniok és gorombaságokat beszélniök: ültek a büfé 
mögött, az orrukat simogatták, és időn-időnkint nem tiszteletteljes tekintetet vetet-
tek a meggörbült aggastyán felé, aki magában egy-egy fél filét evett és magyar 
konyakot ivott hozzá. A férfi pincérek tiszteletteljes távolságból bámulták, tudván, 
hogy nem szereti, ha szolgálatukkal alkalmatlankodnak neki. 

Ő maga öntött konyakot – a reszkető kezével – Robin Sándornak, akinek he-
lyet mutatott, kezet adott. Nem szólt hozzá, és se jót, se rosszat nem felelt az új 
képviselő magát bemutató mondókájára. A harmadik pohár pálinka után fölemelte 
reá szemeit, és láthatólag meg volt elégedve, hogy az új katona ilyen szép, nagy-
darab ember. 

– Mintha valamely egyházkerületi gyűlésen már láttalak volna. Nem te voltál? 
Akkor a bátyád volt. Megütötted már a huszonnégy évet? 

– Most múltam. 
– Protestáns vagy? 
– Nem. Római katolikus! – felelte Robin. 
Az aggastyán bólintott a fejével, sem helyeslést, sem elítélést nem fejezett ki 

ez a mozdulat. Az új képviselő próbált valamit hebegni a liberalizmusról. 
Az aggastyán megmozgatta a sovány karját, amivel talán lenézést jelzett, vagy 

azt akarta kifejezni, hogy nem kíváncsi az elvekre. 
Az új képviselő fázósan ült helyén. Nem így képzelte ő ezt a találkozást! Úgy 

gondolta, hogy melegen fogadják majd, ő elmondja, mint akar dolgozni, munkát 
adnak neki azonnal. És most, ha egy szót vetnek neki, rá sem néznek. 

A negyedik pohár után a vezér mégis melegebb lett. Megkérdezte, hogyan 
folyt le a választás, és igen meg volt elégedve, amikor az új ember nem kért –
 utólag – semmi anyagi segítséget vagy kárpótlást. Erre csaknem közlékeny lett, 
megkérdezte, hogy bent volt-e a beszéde alatt, és mindenképpen biztatta, hogy a 
beszédről nyilatkozzék, valamely ítéletet, bókot mondjon. Megveregette a Robin 
vállát: 

– Nem lett volna okosabb még kint maradni? Dolgozni a vármegyénél, vagy 
valamelyik minisztériumban? Ott lehet, itt... – Megint ama elvető mozdulatot tette, 
olyant, amilyent a liberalizmus emlegetésénél cselekedett. 

A büfé-lányok most megrebbentek, a tanácskozóteremben roppant lárma tá-
madt, és ide is behallatszott. Az aggastyán még egy pohár pálinkát ivott, aztán 
föltápászkodott. Belekapaszkodott a fiatalember karjába: 

– Gyerünk be... Nézzed meg, hogy megesszük egymást, téged is, öcsém. 
Lásd, minek jöttél ide! Kint jobb; ott legalább szidhattok bennünket, hogy csak úgy 
kormányozunk, ahogy tudunk, és akivel lehet. 

Egészen a zöld függönyig, a bejáróig kísértette magát, és ott kegyesen elbo-
csátotta Robin Sándort, aki sietett haza, hogy kibeszélhesse magát a feleségével. 
De nem volt rá módja, az egész család ott volt az ebédlőben. Megbízásokkal és 
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kérésekkel várták: az egyik állami földet akart – a segédelmével – bérbe venni, 
egy másik valami más igaztalanságot várt, a harmadik, a legnagyobb gazember, 
valami erkölcsi elégtételre, egy középszerű rendjelre vágyott. Megjött az édesaty-
ja, a végrehajtó, a vidékről, hogy a fia neveztesse ki albírónak. 

Ugyan elbánt velük, éppen jó kedvében találták. Leszidta, csaknem elkergette 
őket. 

A felesége, Hanna, csudálkozva nézett rá, majd haraggal fordult felé: 
– Ugyan ne pózoljon! 
Csaknem összevesztek. De Hanna engedett, mert öltözködnie kellett. Szín-

házba mentek, mint minden este. A férfi frakkban, az asszony mélyen kivágott 
ruhában, púderozott hajjal. 

A kocsi előállott. 
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Robin törvényeket hoz 
Tehát elérkezett a fiákerig, belevágta magát, és vidáman robogott; télben csu-
kottban, nyáron nyitottban, amint szokás. 

Szép tartása volt Robin Sándornak, egyenes, sőt egy kissé merev. És e tartás 
– a kétfogatúban – rövid idő alatt bizonyos nevet szerzett neki a városban, sőt 
politikai körökben is. Szépen és keményen ült a helyén, és ez valami, sokkal több, 
mint hinnéd, be nem avatott olvasóm. És a kalapjait is jól válogatta meg, ami 
szintén elhatározó dolog. Nyárban fehér cilindert viselt, télben pedig rövid karimá-
jú, zöld nemezkalapot, elviseltet, gyűrődöttet, mintha mindig medve– vagy leg-
alábbis zergevadászatról érkeznék. Csakhamar rájött arra is, hogy a politikai 
életnek van egy édes és nem hívságos kötelessége: a kártya. 

Szegény, agyonrágalmazott kártya! Te tartod össze a széthúzó elemeket, a 
pártfegyelem testén te vagy az aranykapocs, és ha néha némi helyi fájdalmakat is 
okozol: állandó és nagy a szolgálat, amit cselekszel. Ó, kártya, kártya, nyugtalan 
elmék, frondeur vérmérsékletek pihentetője és megnyugtatója, a becsület próbá-
ja, a ravaszság köszörűköve: a Robin Sándor nevében – és nem gúnyolódva –
 üdvözöllek téged, mint a legkiműveltebb magyar iskolát! – Robinnak volt kártya-
tehetsége, havannát azonban nem szítt egész nap, egyre-másra, amitől annyi 
felkapaszkodottnak sok kínos betegsége támad. Nem szítt bizony, nem volt bo-
lond... 

De a készpénze sem engedte mindig. A fiáker az más, azt Hanna fizette ott-
hon, minden elsején, mert mint a kor kitűnő ismerője – bár a pénzt igen tisztelte –
 csakhamar rájött arra, hogy egy kezdő politikusnak, ha valami akar lenni, két jó 
lovon – ha lehet, orosz trapperen kell robognia egész napon át, fel Budára, le a 
klubba, gyorsan vágtatni és hirtelen megállani, ha valamely gyalog járó, neveze-
tes ismerőssel találkozik, fölpattanni, kiugrani, fölvenni... kell, hogy gazdag, vagy 
legalábbis könnyelmű embernek higgyék, és erre legjobb a folyton viselt „fiáker-
rend”, amelyet nem őfelsége, hanem a mágnások alapítottak, mint csaknem min-
den nagyobbszabású dolgot Magyarországon, akárhogy szidjuk őket. 

Robin Sándor igen jól érezte magát a fiákerben, néha azonban – különösen 
csukott kocsiban – egy kissé összeesett. Lenyomta vállát az omnibusz-idők sok 
emléke, izgatta a kérdés: mi lett sok elhagyott barátjával? A kerekek egyhangú 
zajában jól ismert hangok szólaltak meg: 

„Ej, be jól élsz, miből élsz?” 
„Mit hallottál, él-e, hal-e Bem Gyula?” 
„És a szegény, a drága, a jó, a gyerekarcú Piroska?” „Komisz fiákeros” –

 gondolta magában ilyenkor –, „mily lassan és mily elhagyatott utcákon hajt.” –
 Rája kiabált: 

– Rikárd, alszik? 
S igazában ő ébredt föl álmodozásaiból. 
– Le kell tennem az ügyvédit – mormolta –, irodát nyitnom, csak nagyobb 

ügyeket... 



76 Robin törvényeket hoz 

 

És mindjárt ama belvárosi ház elé hajtatott, ahol – ezidőben – a „lécember” la-
kik vala. Ama gentleman, aki miként Salamon király a madarak nyelvét értette –
 tudott a tanárok nyelvén, és bár ő maga körülbelül hússzor bukott különféle vizs-
gálatokon, másokat a legnehezebb körülmények között átúsztatott a legsűrűbb és 
legsodróbb vizeken. Kitűnő metódusa, jó szivarjai és szép szeretői voltak a jóaka-
ratú zugprofesszornak, aki a jogtudomány kompromittálása körül nagy érdemeket 
szerzett magának a hazában, sőt a határokon túl is. Kár, hogy olyan sovány volt... 

A hintóban, egymás mellett ülve tanultak. Régi ismeretség kötötte őket össze 
mindezeken felül. És nemsokára, tüneményesen rövid idő alatt: egy irományos 
bőrtárca hevert – Robin mellett – a fiáker ülésén. Ügyvéd lett, úrbéri pereket kere-
sett, talált. Kevésvártatva egy idős mágnásasszony tudakozódott utána, ő is ez 
után... 

Rossz vagy hitvány ember nem volt, és senki se ítélje el ismeretlenül. Ő akarta 
a kocsit fizetni, a maga zsebéből, és amikor először maga fizette, napközben, a 
rendes időn kívül, hozzája lépett a felesége és megcsókolta. Az ajkát az ajkába 
fogta, szívta, harapta, mert – hogy megtanult – így szokott Hanna csókolni. 

– Gyilkolni tudnék ezért az asszonyért! – így szólt magában Robin Sándor, 
magában, napközben, a rendes időben, gyakorta. 

De nem kellett gyilkolnia, csak előre fiákerozni! 
Ah, de lassan, észrevétlen ő lett a paripa, amelyet egy asszony hízelgő szóval, 

piros nyelvének csettentésével és csípő ostorral is – űzött, rohantatott előre. Az 
asszony olyan hangokat hallatott, mint ama spanyol táncosnők, akik a végén 
elvesztik az eszüket, hogy elveszítsék a férfiak eszét. A férfiak duhaj indulatsza-
vát kiáltják, sikoltó szoprán hangon, és megmutatják piros nyelvüket. Így Hanna 
is, akinek folyton – és magától – nedves, piros ajkában látható volt, és villant, 
mozgott az a tűzszínű kis szörnyeteg, amelyet a legszigorúbb férfiú és a legobjek-
tívebb akadémikus is mély meghatottság nélkül, hajh, nem nézhet soha. Sándor 
meg eszét vesztette, valahányszor csak Hanna akarta, és az asszony csaknem 
állandóan ezt akarta, mert ama némberek közé tartozott, akiknek a magok okos-
sága épp elég egy házban. Ő, én is ismerem e puha kezű, de hófehérségük da-
cára kőkemény karú nőket, akik sohasem bocsátják meg a természetnek, hogy 
nem szülte őket férfinak! És egyszer majd – ha nem lesz más bajom – megírom 
az agg Herbert Spencernek, hogy ezeken mit találtam: finom, színes, csak erős 
napsütésben látható pihét az arcukon, s nyakszirtjük ahol véget ér, oly pihét, mint 
a délszaki húsos virágokon, a finom és gyengéd szirmú húsevőkön... 

– Ne avatkozzál a dolgaimba! – szólt Sándor sokszor erélyesen. És nem szól-
tak egymáshoz napokig. De ah, Robin volt csaknem mindég, aki a bűnbocsánat-
ért esdekelt, meleg, csendes hajnali órán. 

– Menjen, menjen törvényeket hozni! – utasítá el magától az asszony. Nehe-
zen békült, könnyen megharagudott, minden gondolatát tudni akarta az urának, 
de a maga gondolatait nem mondta meg senkinek. A Sándor apjával volt még a 
legbizalmasabb, azzal sokat beszéltek a Sándor jövendőjéről: 

– A fő az – mondá az asszony –, hogy gazdagok legyünk. Anélkül nem lehet 
semmit sem csinálni... Pénzt keresni, pénzt, utána! 
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Sándor megütődve nézett az asszonyra, és magától kérdé: 
„Mi ez, mit akar ez? Mi lett abból a leányból, aki hónaposszobában akart ve-

lem lakni, és gyűlölte a pénzt, amely mennél több, annál jobban tele van a go-
noszság, hiúság, az egész pokolság láthatatlan apró bogaraival... Fuj, micsoda 
étvágy kerekedett föl ez asszonyban, miután szívének tüzes, türelmetlen és szin-
te betegesen dühös vágyát betöltötte, és őt mindörökre odavarrta szoknyája belső 
fodraihoz. A régi lány nincs többé, megváltozott és újra született a maga halálos 
nagy szerelmi betegségében, és miután szerencsésen kiállotta: újra oly egészsé-
ges lett, mint az apja, a nagyapja!” 

– No, maga se így gondolkodott, amikor azt mondta, hogy megélünk mi – az 
öregek pénzt nem adnak – kenyéren és párizsin is! – jegyezte meg aztán harago-
san, de azért halkan. 

– Az akkor volt! – válaszolta az asszony, tudva a múltat, de nem emlékezve 
reá. 

Mert vannak ilyen lányok, augusztusi égen a felhő nem változik meg úgy, mi-
ként ők; az imént láttad, egyet gomolyog, egyszer – vagy kétszer – hevesen süt rá 
a nap, és azzal úgy megváltozik, azt se tudod, melyik volt, ki volt, oly szelídnek, 
oly aranyos, fehér bárányosnak látszott, és most vészterhes, mély, piros a széle, 
fekete a mélye, felszabadult titkos erők, villámok villognak és cikáznak benne – a 
felhőben persze. 

– Maga megváltozott, más lett! – mondá Robin Sándor szomorúan, de harag 
nélkül. 

– Mért, mert megokosodtam? Az én eszemet is kicsavarták a maguk könyvei, 
de én visszacsavartam. Mert szeretem a pénzt? Szeretem bizony. Apának és 
nagyapának igaza van: a pénz a legszebb dolog a világon, mert mindent lehet 
érte kapni, még egészséget is. Maguk pénzért vesznek meg bennünket. S ha ez 
magának erős igazság – mert magának minden igazság erős –, szeretem a pénzt 
enmagáért, mert szép és jó, mert az erőket kiegyenlíti, a hatalmat fékentartja és 
megosztja... 

– Hisz ez egy egész esszé! – vágott közbe Sándor. Hanna elmosolyodott, fel-
izgatódott, és a kínos vitának forró csók lett a csattanója: 

– Milyen jól áll magának ez a tettetett gonoszság! 
– Nem is gonoszság, nem is tettetés. Maga tudja, hogy én a szegényt szere-

tem, és adok nekik, nemcsak azért, mert babonás vagyok. De ami az enyém, az 
az enyém, és minden babona bolondság. Maguk, férfiak, tele vannak vele és 
egzaltált szamarak – úgynevezett nagy emberek – silány hagyományaival. Magát 
is jobban szeretném, ha őszintébb és egyenesebb volna! Magának nincs erős 
keze; maga puha, nem gyűjt, maga nem családapának született! 

– Minek is, nincsenek gyermekeink! 
– Nincs is rá szükség, még az hiányzanék, kinevetnének a családban, hogy 

ilyen okos asszony vagyok én. Majd ha gazdagok leszünk, a nagyapa meghal! –
 Ámbár magam is kíváncsi vagyok egy kissé... 

Most az asszony sietett megölelni az urát, mert érezte, hogy többet mondott, 
mint amennyit egy férfi – egyszerre elbír. És Robin Sándor nem is bírta volna el, 



78 Robin törvényeket hoz 

 

ha nyomban le nem rázza magáról mindazt, ami e vallomásokban reája nézve 
súlyos. De az volt a természete, mint minden szerelmes férfinak, a vakság, amit 
az a bizonyos rózsaszín vagy tűzvörös hályog okoz, amelyet még mindig nem 
ismernek kellőképpen a szegény szemorvosok. Mi, kuruzsló poétanép, próbáljuk 
keresni a kór– és gyógytanát, és ezalatt fertőzzük vele az egész világot... 

– Hagyjon, hagyjon! – szólt az asszony, és magától elhárítván a férfit, véget 
akart vetni a vitának. Kivette a zsebéből kis vasóráját: 

– Mindjárt négy lesz, magának dolga van. Máris elkésett, siessen, üljön kocsi-
ba! 

Számozatlan bérkocsi aranyos küllői, csak forogjatok!... 
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A vacsoraügy 
Egyszer, egy este – tavasszal – a fiatal politikus és neje kimentek, hogy rántott 
csirkét egyenek egy erről híres, kültelki kocsmában. Hát ahogy esznek, eddegél-
nek, látják, hogy a szabad tűzön halászlét főz a kocsmáros fia, aki Szegedről 
került haza. (Ne tudja meg senki, hogy miért volt Szegeden.) Zsír nélkül főzte a 
halászlét, a pesti szokás ellenére. Robin értett egy kissé az ilyesmihez, poétikus 
hajlamainál fogva mindig az ételek egyszerű volta mellett foglalt állást. A jobb 
érzésű férfiakban különben is él a hal kultusza és a mezei ételek költészete. Han-
na is szeretett jól enni, szabadban, olcsón. Akkoriban történt, hogy több jelenté-
keny – együtt vacsorázó – politikus föltámadt a hotel-kocsma ellen, házi ételekre 
és savanyú borra vágyott. (Egy kissé intrikálni is akartak két társuk ellen, akiktől 
immár egy baktert se lehet kineveztetni, még a régi hóhért is ők nyugdíjaztatták, 
hogy házuk egy régi szolgáját, egy szelíd parasztot neveztessenek ki helyébe.) A 
nagyszabású, politikai, zártkörű társaság bérkocsin és magánfogatokon bekalan-
dozta a várost, amelyet nemigen ismertek, mert hiába ugráltak a központban évek 
óta, alapjában vidékiek maradtak. 

Már el is éhezének, amikor eljutottak a Sándorék kocsmájáig, amely előtt a 
rendkívül ügyes fiáker állott. 

– Itt fiáker áll, itt jó kosztnak kell lenni! – szólt a leendő igazságügyminiszter, 
aki éhes volt nagyon. 

– Meglátszik, ki a jó megfigyelő! – mondá az íróképviselő. 
Egy valóságos miniszter, akit izgatott, hogy közönséges, komisz kocsmába 

mehet, határozott: 
– Gyerünk be. 
Bementek és rátaláltak Robin Sándorra, és némi tanácskozás után leültek 

asztalához. Némiképpen féltek, hogy nem lehet majd előtte és felesége előtt sza-
badon beszélgetni, de biztatta és megnyugtatta őket, hogy az ifjú képviselő oly 
tisztességtudóan állott föl, amíg ők elhelyezkedtek. Nem tolakodott, nem tegezte 
őket le, úgy viselte magát, mintha nem is volna velük egy rangban. Elismerő sza-
vakkal adóztak kitűnő modorának, férfias szépségének, az író-képviselő még 
fehér fogait is fölemlítette. Hogy a feleségével van, azt nem szerették, csak az 
öregurak. 

Leültek, pompásan ettek, és a természetes módon főzött halászlé elérzékenyí-
tette valamennyit. Dicsérték és áldották Robin Sándort, aki még egyéb jó helyeket 
is tudott. Csöndes, szép vacsorálópontokat, az igazi rác hal, a birkapörkölt, a 
túrós galuska, a tejes puliszka, a madárhús, ősi töltött káposzta legkitűnőbb 
lelhelyeit. Látták, hogy jeles, megbízható és derék ember, élni tudó és tehetsé-
ges. 

A szép asszony pedig kurizált az uraknak, oly erősen és vastagon hízelgett, 
hogy ha asszonyokkal lett volna dolga, azok megsértődnek. De férfiak és politiku-
sok valának, túl a negyvenen... 
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Elhatározták, hogy Robin Sándort belevonják vacsoráló társaságukba, és 
hogy a törvényhozás körül szerepet adnak neki. 

...Ah, az szép éjszaka volt, ami a vacsora után következett. Amióta ifjúságának 
szép emléke, az ezüst kecske eltűnt a kezéből, most érezte először, hogy valaki 
keményen áll a helyén, és lesz belőle valami. Mindjárt másnap egészen másképp 
érezte magát a klubban. Szóltak hozzá, nem hallgattak el, ha egy-egy nagyobb 
beszélgető csoport mellett elhaladt. Kártyázni hívták, a felesége hogylétéről tuda-
kozódtak, a sok paprika nem ártott-e meg neki... 

– Robin Sándor „meg volt csinálva”. 
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Sándor vízikirály lesz 
A nyár is elkövetkezett. A Sándor vezette vacsorázó társaság már sok jót evett 
meg együtt, amikor az országot egy kis szerencsétlenség környékezte. Hárman 
akartak vízi kormánybiztosok lenni, és véletlenül – mily kellemetlenség – csak egy 
várost öntött ki a sok rakoncátlan folyó, állóvíz, patak. Csak egy vidéket kellett 
rendezni, és nagyobb csúfság nélkül nem lehetett kormánybiztost kinevezni, csak 
egyet. És mind a három férfiúnak kitűnőek voltak a tehetségei: kettő az anyagi 
tönk szélén állott, ezeket állami érdek lett volna restaurálni – egy víz– és földsza-
bályozás keretében – a harmadik, bár oly jó módban élt, hogy majd szétpukkant, 
éhes volt, tenni vágyott. 

A három érdekeltség – nem a szerencsétlen vidék – három hatalmasság 
ugyancsak a talpára állott, keményen dolgozott, már-már az egymás fülébe hara-
pott. 

Ez volt az az idő, amikor az ország megingott, ismeretlen erők alapjában meg-
rengették, az ellenzék kitűnően érezte magát, a kormány bizonytalanul. Igaz, 
hogy kellemetlen törvények hozatala esik össze ez idővel. Robin Sándor maga is 
egy izgatottságban élt, mindig harcra készen ott állott az elnöki emelvény előtt, és 
tőle telhetőleg gorombáskodott, különösen az ellenzéki ügyvéd képviselőkkel. 
Szeretett volna egy párbajt, nem az előrehaladás, nem a reklám kedvéért, ha-
nem, hogy kimutassa szeretetét azok iránt, akik jók voltak hozzá, akiket okos és 
derék embereknek ismert. Nem sikerült verekedést fognia, hatalmas alakja és 
zergeszakállas kis kalapja – ó, be furcsa – terrorizálta a terrorizálókat. 

– Erélyes, egész ember! – mondá róla a legtöbb úr, akit testével védett. 
– Tiszta ész, magyar tehetség! – tódította a leendő igazságügyminiszter, aki a 

szavát is alig hallotta, mert amíg ő beszélt, Robin Sándor mindig áhítatosan hall-
gatott. Nagyszerűen tudott hallgatni, áhítatosan, tekintetével rátapadt a beszélő 
ajkára. 

– A felesége a legokosabb nőszemély, akivel az életben találkoztam! – mondá 
a vacsorázó miniszter, akinek Hanna – most már többször is és mind energiku-
sabban kurizált. 

A miniszterelnök gyanakodva hallgatta a dicséreteket. Elkedvetlenedve hallga-
tott, arra gondolván, hogy ezek most mindjárt valami nagyot kérnek Robin Sándor 
számára. Csakhamar belátta, hogy csalódik, és most – egyszerre összeráncolván 
a homlokát – neki jutott eszébe valami: 

– A vízibiztosságot ezzel lehetne megoldani.  
– És a három? 
– Ha egy negyedik kapja – megbékélnek.  
– De új ember, mellőzni a régieket? 
– Valamennyi régit úgyse tehetem meg. Legalább nem irigykednek egymásra. 
– Mintha egy szerzetest neveznél ki érseknek. 
– Azt, úgy, bízzátok reám; holnap küldjétek hozzám!  
... – Ó – mondá másnap Robin Sándor –, úgy fogok dolgozni, hogy örömed le-

gyen benne, kegyelmes uram. Megmentem a vidéket! 



82 Sándor vízikirály lesz 

 

– No, no! – jegyezte meg erre az öreg államférfiú. 
– Beülök egy parasztházba, se iszom, se alszom. Nem fognak lopni, amíg ott 

leszek, egy szöget se fognak ellopni... 
– No, no! – ismételte az államférfi mosolyogva, és megsimogatta az ifjú kor-

mánybiztos karját, és kegyesen elbocsátotta. 
Az ezután való éjszaka volt csak a boldog éjszaka, sőt a reggel is. 
Hanna pakolás közben hozzá-hozzá szaladt megölelte:  
– Te... te... Vízikirály! 
Másnap kikísérte a vasúthoz, a kupéba is fölment, és ott a fülébe súgta: 
– Be ne hagyjad magadat csapatni... Te mindig be hagyod magadat csapatni! 

Könnyebb megcsalni téged, mint egy gyereket... Vigyázz! 
– Mi meg majd vigyázunk itthon! – tette hozzá, s oly szerelmesen kapaszko-

dott bele, hogy aki látta őket a peronon – és nem ismerte – azt hihette, hogy ezek 
ketten új pár, az első napon, közvetlenül az esküvő előtt. De csaknem mindenki 
ismerte már itt őket: az állomásfőnök, az ellenőrök, kalauzok, a hálókocsi embe-
rei, az utazóközönség. Köszöntek nekik, és Hanna oly melegen, olyan barátságo-
san köszönt vissza, gyönyörködött a hangja édességében, szíve ellágyulásában, 
Sándorral együtt élvezve azt, hogy íme, a tömeg fölé került, mintha valami barát-
ságos hullám dobta volna föl és ringatná könnyen, kedvesen. Testileg érezték ezt 
a felülkerekedést, és Hanna szóba is hozta: 

– Ez jó, hogy ismernek bennünket. Szeretném, ha maga miniszter lenne, akkor 
engem szolgálnának ki leghamarabb és legjobban minden boltban. A dicsőség 
azért jó, mert kétszeres értéket ád a pénznek, és akinek nagy a híre, azt nem 
merik megcsalni. 

– Megint a csalás, ez a maga marotte-ja! 
– Igaz, még beleőrülök, nem tudom elviselni annak a gondolatát, hogy engem 

valaki megcsaljon. Nálunk otthon, a nagyapámnál láttam, ott megtették, rendsze-
resen mívelték... éppen ezért utáltam bele. 

– És maga? Maga nem tudná! – vetette közbe Robin féltékenyen. 
Hanna mosolygott: 
– Én, csalni? Minek; nincs szükségem rá, amit akarok, nekem minden szabad! 
Aztán kurizáltak egymásnak, különösen Hanna udvarolt, mint mindig, ha az 

ura valamely anyagi sikert ért el. Ilyenkor megint olyan szerelmes volt belé, mint 
régen, szerette volna összecsókolni, akár itt a pályaudvaron, a közönség előtt. 
Csókolództak is, egészen a harmadik csengetésig, amikor Robin atyja loholva 
közéjük érkezett. Egy vízi vállalkozó kérvényét hozta, egy földijéét, akit véletlenül 
Hanna is ismert, és tréfásan ajánlott az ura figyelmébe. Majd igen komolyan 
mondá: 

– Ennek munkát adjon, ez nekem kedves emberem; ha nem ad neki, nem szó-
lok magához! – Maga – különben is – jó, ha reánk hallgat, mert maga egy költő, 
és ha akarja, megcsalja a gyerek is! 

Ölelkeztek, elváltak, és Robin Sándor, amikor az árterületre ért, még akkor is 
mind ezen az utolsó mondaton gondolkozott. 
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Egy újkori vacsora 
Igen magyaros – részben keleties – vacsora volt Robin Sándornál. Az első estély, 
amelyen hölgyek is megjelentek, de igen kis számmal nagyobbára olyanok, akik-
nek nem volt rendes női társaságuk. A társaságbeli dámák is szerettek volna 
megjelenni, de az uraik lebeszélték őket. 

– Szabad vacsorázó kör... liberális asszonyok... nem nagyúrnak való... 
Néhány úriasszony mégis megjelent, sőt eljött a vacsorázó miniszter felesége, 

egy babaarcú hölgyecske, aki folyton a naivát – mégpedig a korlátolt fajtájút –
 játszotta, egyre az ura nevét sipogta, mint egy tízéves, elkényeztetett gyerek, 
anyja ruhájába fogózkodó. Otthon pedig: parancsolt; voltaképpen ő volt a minisz-
ter, bizonyos tekintetben az egész minisztérium. Kineveztetett, be– és kilöketett, 
egyfajta állást úgy osztogatott, mintha maga volna a király, de hogy milyenek 
voltak ezek az állások, bizony én meg nem mondom. A Hanna rokonságából is 
beeresztettek két-három fehér arcú, fekete asszonyt, akiket kopasz hozzátartozó-
ik kísértek, félre nem ismerhető féltékenységgel, gyanakodva, haragosan, de 
különben látszott rajtuk, hogy meg vannak tisztelve. Az idénynek első vasárnapja 
volt, és úgy az urak, mint a hölgyek – a hosszú nyaralás után – nagyon örültek az 
egymás társaságának, a budapesti levegőnek, a csilláros éjszakának, a házias, 
de nagyszabású lumpolásnak, mert az készült. 

Hanna sárga selyem – mélyen kivágott – ruhában, a nagy szalonban várta és 
fogadta a vendégeket. Egészen másképp volt fésülve, mint rendesen. A fején 
gyémántos agraffe-ok, a fülében nagy briliáns butonok. 

Valahogy másnak látszott ez estén, mint amilyen volt rendesen. 
A ragyogó szépségben volt valami zavaró, aggasztó – a homloka. Nyílt, ma-

gas és férfias, mint egy férfié, és ezen a homlokon legnőiesebb, legérzékibb haj –
 egy kissé be is porozva – fölfésülve, virággal, gyémánttal, régi ezüsttel díszítve: 
nyugtalanító hatást tett a nőkre is. Sima, erős álla, fehér, selymes, hosszú nyaka 
és rózsaszínnel átsugárzott melle és vállai villamossággal töltötték meg körülötte 
a levegőt. Az elektricitásnak egy ki nem kutatott, tudományosan még meg nem 
határozott neme ez, amelytől a fáradtabb férfiak is megremegnek belsejükben, s 
néha külsejükben is. A nem fáradtak pedig egyszerűen betegek lesznek, részint 
kínos, részint édes tünetek között. 

A szeme is megváltozott Hannának, és úgy látszott, nem csupán ez estvére. 
Fekete fény vibrált rajta, nyugtalan, de édes világosság. Vagy valami nagy egész-
ség, vagy valami különös betegség tükröződött ebben a fényességben, amely az 
egyik pillanatban egyszersmind mosolygás, a másik percben pedig fenyegető tűz 
volt. 

– Rossz ez az asszony? – kérdezte egy dáma.  
– Hová gondol – mondá a miniszterné. 
Fürkészőleg néztek rá a már megérkezett hölgyek, profanáló mohósággal a 

férfiak. Sándor izgatottan látta őt az új formájában, merevre szabott sárga se-
lyembe takart gömbölyű tagjait... És szerette volna kiverni innen az egész ven-
dégsereget, a hölgyeket is. 
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Ó, hogy unta ezeket, kiknek felesége – ő helyette – kurizált most is, csakhogy 
érdekes gúnnyal, erejének és fensőbbségének tudatában. 

– Hogyan lehetnék magukhoz hasonló? – kérdezte tőlük. 
– Ne komédiázzon! – súgta a fülébe Sándor, elpirulva a haragtól. 
– Mindig azt teszem, amit akarok! – súgta vissza Hanna. 
– Én meg fölfordítom az asztalokat és kiverem az egész népséget! 
– Engem nem lehet megfélemlíteni, én elszánt vagyok! – vágta vissza halkan, 

mosolyogva az asszony, és egy új vendégpár elé sietett. Egy magasrangú, idő-
sebb hivatalnok jött az ifjú feleségével, akinek eredetéről a legregényesebb hírek 
keltek szárnyra. Némelyek szerint olasz hercegnő, mások szerint örökké állás 
nélkül való bonne, vagy egész alakot álló modell volt, mielőtt férjéhez, a magyar 
vizek egyik legfőbb hivatalnokához ment férjhez. Hanna ismerkedett meg vele, 
amíg Robin Sándor lent a kubikosai között élt, és hónapokon át csak nagy ritkán, 
hivatalos ügyekben, vagy csak azért jött föl Budapestre, hogy feleségét megcsó-
kolja. 

Hanna azalatt ismerkedett meg a hivatalnoknéval, akit – befolyásos ura miatt –
 meghívott a nagy vacsorára is. 

Robin Sándor kezet csókolt az idegen hölgynek, csak aztán nézett föl reá. 
Fölkiáltott meglepetésében, mert a Piroska eltűnt testvérét látta viszont, kissé 

elhervadva, de nagyon megszépülve. Bizony, nemzetközi jellegű lett az arca, alig 
hogy megismerte. Karon fogta, a terem egy ablakához vezette, nyomban mente-
getni akarta magát. Az asszony megelőzte. 

– Ne beszéljünk régiekről. Megkerültem. Rossz volt lent is, rossz fent is. Hol 
rosszabb, nem is tudom. Az élet mulatságos volna, ha nem lenne csupa áldozat. 
Tudja-e, hogy a mama megint összekerült a papával? Trafikjuk és lottójuk van, 
csakhogy apa elszívja a szivarokat, mama ellutrizza a lottót. Még jobb volna, ha 
nem működnének. 

– De nem tudnak ellenni dolog nélkül. Ez volt mindég az ideáljuk: egy nyitott 
bolt. Vettem nekik... Tudja, hogy nekem is volt trafikom? Egyszer maga is bent járt 
nálam, nem ismert meg! No, legalább a szüleim öregségükre mégis boldogok, 
most jobban érzik magukat, mint fiatal korukban. Ilyen fent nem voltak még soha, 
nagy örömem van bennük... 

– Tudja-e, hogy én igen sok férfiakkal találkoztam idegen városokban, és –
 hogy is mondjam – mindenkinek joga volt engem megszólítani. Kezdetben ez 
szokatlan, sőt sivár volt, és nemegyszer féltem, hogy megölnek, sokszor gondol-
tam magára, jó volna, ha maga, a nagy new-foundlandi, itt volna, megvédene! 

– Ugye, rosszul beszélek magyarul? Konstantinápolyban már úgy voltam, 
hogy semmi emberi nyelvet nem tudtam... Ez az úr, aki férjemnek nevezi magát, –
 ott talált reám, szegény! Lássa, már idenéz, már leli a hideg... 

A magasrangú hivatalnok közeledett, a Piroska nénje hangot változtatott erre: 
– Szegény apja, természetesen nagyon, nagyon boldog maga miatt. 
– Fölhoztam, karriert kezdett hetven évvel, kikotortuk a régi ügyvédi oklevelét, 

albíró lett. Sok bajt csinál nekem, beleavatkozik a dolgaimba... Szegény, beteges! 
– Piroskára nem kérdez? 
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– Tudom, hogy jól vannak. A mi drága szép lányunk jó cserét csinált! 
– Nem mondhatnám, a házi zsenije állandóan haldoklik, engem nagyon ritkán 

fogadnak... 
– És mikor lesz az esküvő? 
– Most akarják, néha sietnek, néha meg várják a tavaszt... 
A fő vízihivatalnok elválasztotta őket, különben is az inas jelentette, hogy tálal-

tak. 
Aranypapirosba takart sült krumplival, osztrigával és vaddisznó szalonnával 

kezdték. A merész és szép kezdet fölvidámította a borús hangulatú férfiakat is. A 
különféle fajtájú emberek fölmelegedtek egymás iránt, ellenségek békét kötöttek 
és kínálgatták egymásnak a népszerű és jó eledeleket. A miniszterné szemei is 
megtüzesedtek, dicsérte magában a Robin Sándor vacsoraötleteit, és savóvérét 
föltüzelvén két pohár rajnaival, a fiatal kormánybiztost mindjárt megtette volna 
államtitkárnak. 

Vacsoráltak, mégpedig jól, igen szép edényekről és igen szép szobában. Min-
den lakosztály nyitva, a legutolsó szoba csak félig-meddig. Kék éjjeli lámpa vetett 
ott titokzatos fényt fehér bársony hálószobára. A vendégek arra-arra nézegettek, 
amíg Hanna – észrevétlen – becsukatta. 

Átadták magukat az evés élvezetének, és egyenlőkké lettek a föltűnő jómód-
ban, mely, sajna, jobban egyenlősít, mint a közös nyomorúság! Mert az emberek 
nem perfidek, ha étkeznek, és ez elemi munka közben lágy szívünk győz rajtunk, 
és belátjuk, hogy testvérek vagyunk, a becsületesek is, a gazok is. Íme, egyfor-
mán éhezünk és jóllakunk, színes – és lehetőleg ízes – tárgyakkal tömjük meg 
magunkat, ó, be furcsa kétkezűi is vagyunk a Jóistennek! 

...Aztán előkerültek ama aranyos szivarrudak, karcsú cigaretták, amelyeket 
egyiptusi lányok barna keze sodort fehér és fehérített hölgyek számára. A hal-
ványlila füstben még szebb volt az aranykévékbe öltözött vacsorakirályné. Nem 
cigarettázott, és védte a kormányt, mert – a jólét e teljességében – természetesen 
megtámadták a saját hívei, ellenzékeskedtek, tréfásan, komolyan, egy félig szél-
ütött öregúr emlegette a hazát, megbírálta Deák Ferencet. Be volt csípve, le akar-
ták fektetni. Még másoknak is jó lett volna lefeküdnie, különösen két testesebb 
úrnak, egy milliomos vállalkozónak és egy ügyvéd bankárnak, akik Hanna mellől 
nem tágítottak az egész estén, és nem is sejtették, hogy míg a szépség és ifjúság 
bódítja őket, lángoló fölhevülésükbe belopja magát egy mérges, tüzes, hirtelenha-
ragú kobold, az úgynevezett guta. És amíg belemerülnek az örök fényességbe, 
rájuk leselkedik az örök sötétség... 

A hölgyek viszont egy ízetlen gavallérnak udvaroltak, és ez a lehető legközön-
ségesebb volt velük szemben, és oly tolakodó bókokat mondott, mint amilyent 
levélhordók szoktak a szolgálóknak. „Szemtelen!” sziszegték rá – részben ara-
nyozott – fehér fogak közül, de hangtalanul, mert a puha kezű, gömbölyű arcú, de 
hegyes orrú úr igazgató volt, egy nagy s több kis bank legfőbb igazgatója, az, kire 
szerelmesen néztek nagy államférfiak is, mert bukásuk eshetőségére ez az em-
ber egy állást tartogatott; csak egyetlenegyet, de oly jövedelemmel járót, hogy az 
nem is fizetés, hanem civillista. 
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Az ígéret maga volt ez az állás, és a puha kezű gentleman megtartotta 
mindvégiglen ígéretnek, és nem mondták reá azért, hogy csaló. Mert nem is volt 
az, csak egyszerű lélekbúvár, és ezenfelül mindenekfölött rendes és reális, aki 
becses levelek másolásán kezdte és lassan ért odáig, hogy nevének többszörös 
aláírása számára „sok, tűrhetetlen, idegölő munka”. Fogta is a fejét, adta is a 
fáradtat, miközben gorombáskodott előkelő hölgyekkel, akik között igen sokra oly 
szuggesztív hatású egy bankdirektor, mint amilyen volt a régi dámákra, régen, 
egy valamirevaló poéta. – Régen volt ez, talán igaz se volt! 

A hölgyek némely tőzsdei papirosok árfolyamáról kérdezősködtek tőle, és kí-
nozták, hogy mondja meg: miféle részvényt kell venniök, amelyen biztosan és 
sokat nyernek. Titokban talán még a finom kis lábaikkal is megérintették a lába 
lapos fejét, csak hogy szóljon, bizalmas legyen hozzájuk. Némelyiknek súgott is 
egy-egy szót; számot, a többi mérgeskedve ostromolta tovább, éppen hogy sza-
kállába nem akaszkodtak. Ah, egy kissé szerelmes volt bele valahány, bár tudták, 
hogy ízetlen, formátlan, és még csak nem is hálás hozzájuk, aki naiv közöttük, azt 
lehet, le is főzi a végén – egy bukétával és egy vizittel. 

Egy magas, sovány nő, aki mindig mellcsontján tartotta a kezét, hogy sovány-
ságát ne lássák, olyan módon beszélgetett a bankárral, hogy az már Robin Sán-
dornak is föltűnt. 

Három spanyol diák és három cigányprímás jött ekkor – hogy hajnalodott már, 
és lágy muzsikaszóval még jobban összehangolta azokat, akik hasonnemű ételek 
élvezése közben úgy összebarátkoztak. Robin Sándor fáradtan tette a szépet a 
maga feleségének, amíg az Sherry-Brandy-vel megitatott ananászt rakott az ura 
szájába. 

– Huh, de undorodom a nagy jóléttől! – gondolta magában Sándor, és a régi 
nyomorúságos idők emléke, mint valami tündéri álom, mint valamely dicsőséges 
és szép múlt, fölragyogott a lelkében. Hirtelen megvillant előtte az ezüst kecske 
bohókás pofácskája, amely ott fehérlett minden régi, igazán boldog órája mögött. 

Mámoros volt talán, vagy szerfölött bágyadt a nemes és derék háziúr, hogy a 
kecskének – szarvai mögött megjelent a balgatag Hirsy, az áldozatkész barát, 
akivel egyfolytában nyolc órát tudott elbeszélgetni, és akire most már évekig gon-
dolni sem merészel, mert ez kellemetlen gondolat neki, mert érzi, hogy kötelessé-
get mulasztott a jó fiúval szemben! Hogy ették a kőkemény sajtot együtt! – A sze-
rencsétlen Hirsynek szeretett volna adni eme nagy ananászból, és valami ösztön-
szerű szomorúság fogta el, hogy a múltat – amelyből menekülve menekült – nem 
hozhatja vissza soha többé. És szentimentalizmusában a cselédeket is megsaj-
nálta, hogy azoknak – az ő mulatságuk miatt virrasztaniok kell. Ki is ment, hogy 
egy részüket lefektesse. Az egyik bóbiskolva levelet adott át neki. A borítékon 
olyan írás, mely előtte a magáén kívül a legismerősebb, a Piroskáé. 

Föltépte, elolvasta az előszobában. Piroska csak az íródiák volt, a levelet Bem 
Gyula intézte hozzá: 

„Gyer hozzám, este, éjszaka, okvetlen reggelig. Biztosan. Szükségem van re-
ád!” 
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Fogta a kalapját, kabátját – mentséget sem hagyott. Hanna biztosan többet ta-
lál ki, mint ő. Neki izent, és elszaladt. 

Eszébe sem jutott, hogy kocsiba ülhet, hogy fogata van, és ott áll a ház előtt, 
az új dolgok kiestek a fejéből, a régi volt. 

Rohanva szelte át a belvárost, amelynek aszfaltját a ráfagyott hajnali pára tü-
körsimává tette. Egyszer el is esett, káromkodva vonszolta tovább megütött tagja-
it, amíg Bem Gyula lakása elé nem ért. 

Az ódon ház elé, amely a piszkos téli hajnalba beburkolódzva, olyan ijesztően 
és zárkózottan állott előtte. A csengőt nem találva, a lábával dörömbölt a kapun. 
Az első emeleten ébren voltak, meghallották, az ablak nyílt, és pár perc múlva ott 
volt közöttük, a fehér szobában. 
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A fehér szoba és lakói 
Piroska ment eléje, kezet fogtak: 
– Csöndesen! – mondá. – Gyula várta egész éjjel, elfáradt, elaludt. 
– Hol van, hogy van? 
– Jól, gyönge egy kissé. 
– Régen fekszik? 
– Nem, most sem. Lábujjhegyen jöjjön, itt van. 
Beléptek a fehér szobába, ahol egy karosszékben álmodozott egy fehér lélek, 

a teste még vele volt, a ruhája rajta. Sándornak gyönge szemei voltak, hidegről 
jött, nem találta meg mindjárt a barátja alakját. 

A nagy szoba mindenféle – de mind fehér alapszínű – függönyök és mozgat-
ható falak segedelmével búvóhelyekre, fülkékre, intimus, kéjes – és oly tiszta –
 nyugvóhelyekre volt osztva. Az egyik sarokban fehér faráccsal körülvett szép kert 
volt, olyan, mint amilyent a jó gyerekek kapnak a nagyok kertjének végibe. Fehér 
viola nyílott benne buján, egy leander is nyílott, de fáradtan, szomorúan, betegen. 

Robin Sándor az első percekben alig tudta, hogy hol van, valami földöntúli he-
lyen, egy más világon. Leült, szemben alvó barátjával, azt nézte, és nem tudta, mi 
történt véle. Piroska ott állott mellette, arra föltekintett, és öntudata még álomsze-
rűbb lett. 

A szoba bágyadt, ragyogó, szomorú és diadalmas fehérségében a selymek, 
régi és új szövetek, az aranyozott fehér bútorok, állatszőrök, csipkék és virágok 
egy alapszínében az asszony volt a legfehérebb. Áttetsző arcából amint kisötét-
lettek szemei: szinte kietlen volt. Megrémítő és megható szép, olyan, mint ama 
felöltöztetett, igazi hajjal ékesített viasz-szentek, akiket üvegkoporsóban őriznek 
szicíliai templomok. Tegnapi fehér orgona volt tűzve a keblére és szürkének ha-
tott ottan, igaz, hogy hervadt volt már egy kissé, virrasztott az éjszaka. Virágját 
lehajtotta, fázékonyan bújt be az asszony melléhez. 

– Komoly? – kérdé Robin Sándor, összeszedve magát. 
– Én nem tudom – felelte az asszony halkan, hangosan talán nem is lehetett 

volna ebben a szobában beszélni. – Én nem tudom – ismételte –, csak azt, hogy 
hiszek a jó Istenben. Mért sújtana éppen bennünket a legkegyetlenebbül, akik 
nem vétettünk ellene soha. Nem lehet az, hogy meg ne gyógyuljon. 

– Jár orvos? 
– Mindenféle nagy urak felküldték az orvosaikat, professzorok jöttek föl hívat-

lanul, összevissza rendeltek neki mindent. Az egyiket meg is ríkatta, azt mondta 
neki: „Gyógyítson meg, olyan képet festek magának, amilyen még nem volt a 
világon. Megfestem Máriát, amint holdas este fiát várja, már érzi, hogy jön, karjait 
kitárja...” Úgy belemelegedett, annyit beszélt, hogy nagyon rosszul lett. 

– Mit mondanak, de mit mondanak? 
– Azt, amit ő: menni, menni, mindig csak délnek, amerre nap van, ahol csak 

nap van. 
– Miért nem mennek? 
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– Nem tudunk, nem tudunk. Nem bírja el a friss levegőt, nem mehet ki a szo-
bából. Úgy jöttem én is hozzája lakni, a nyakába varrtam magamat, egy hónapja 
csak. A híremet félti, az én híremet! 

– De mi a baja, tulajdonképpen mi a betegsége? Fájdalmas? 
– Ó, dehogy, inkább jókedvű és bizakodó. Azt mondja, hogy nem is hitt ily 

nagy boldogságban. Itt üldögélünk a szobában egész napon át, rendezgetjük, 
engem kiküld szövetekért és virágokért, de mindennek fehérnek kell lenni. Folyton 
öltöztet, görög ruhákba, csipkékbe, beborít orgonával, violával, leültet, néz, sírni 
szeretnék, és mosolyognom kell. Eleinte nagyon fájt, hogy így babusgat, de most 
már én is örömet lelek benne, elragad magával, és elfeledem, hogy beteg: én is 
boldog vagyok. 

A Robin Sándor fején profán gondolat villant át. Elhalványodva kérdé: 
– Miért nem esküdnek meg! 
– Meg fogunk, talán éppen azért kérte magát. Ugye, nincs is már rossz szín-

ben, milyen nyugodtan alszik, ugye, szép? 
Szép volt csakugyan, de az arca egy kissé megöregedett, olyanformán, mint a 

beteg gyermeké szokott. Az arca rózsaszínben játszott, az ajkai vérpirosak, lá-
nyos kezei teltek. De mintha a festő maga is festve lett volna, az élet durva ereje 
mintha máris hiányzott volna belőle. Sándor és Piroska hosszan nézték. Az asz-
szony szinte örvendezve szólt: 

– Ha enni fog – úgy érzem –, akkor minden jó lesz. Mert az a fő baj, hogy nem 
akar enni. Már nem is igen köhög, csak éjszaka egy kicsinyt, de az ételt nem 
akarja, haragszik rá, szidja. Mint a gyerekkel, úgy kell vele bánni, rimánkodni, 
elbolondítani, megcsalni, ígérni, fenyegetni. Én tudom, hogy fő az erős táplálko-
zás, a jó véres húsok, és ő különösen ezeket gyűlöli. Még jó, hogy a tejberizst 
szereti, azt mondja, az okos elefántok is rizst esznek mindig. A legtermészete-
sebb étel. Néha egy-egy csirkeszárnyat rá lehet erőszakolni, de mindig csak nagy 
beszédek kíséretében eszi meg. Úgy mondja, hogy a szárnyas állat nem arra 
való, hogy megegyék, hanem hogy szaladgáljon a világon, a bokrok közé bújva, a 
nádasokban úszva. A disznó humoros, kedves állat, különben megenné, mondja, 
és kinevet. Olykor a szájamból étetem, sokszor örül ennek, máskor meg elkomo-
lyodik, bolondságokat, szívtépő dolgokat beszél összevissza. 

– Miket? 
– Hogy nem akar elvinni magával a másvilágra, nem akar többé megcsókolni, 

és nem engedi, hogy megcsókoljam. Ne közeledjem hozzá, elveszíti az eszméle-
tét – mondja –, de csak tetteti magát... Csak nézzük egymást, nekem föl kell ül-
nöm arra az ezüsttrónusra... Olvasok neki... A Mouret abbét olvastuk, de attól 
nagy láza volt, most az Egy az Istent olvassuk, és sokat sírunk. Éjszaka mindig 
Petőfit kell olvasni, a szerelmes verseket. Ezt szereti a legjobban, és nagyon 
szeret Petőfiről beszélni. Úgy ismeri, mintha a testvére lett volna... Gyulából, meg-
lássa, még nagy költő lesz. Néha ír is. 

– Fest is? 
– Nem, pihennie kell. Pedig tíz évre volna megrendelése. Különösen asszony 

arcképekre. A legkisebb skicceit is mind megvették, képünk sincs, csak egy. Emi-
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att szomorú néha. Vissza akarja venni mind, máskor meg azt mondja: jobb a 
pénz, „nagy csomóban szép színe van”. Az a kasztni, nézze, mind tele van vele. 
Fogunk mi még festeni plafondokat is. 

– Múltkor a grófné volt itt az apja sírkápolnája miatt. Az a grófné, akinek az 
arcképét festette utoljára, az a karcsú – szép is –, de ő azt hiszi magáról, hogy 
királyné. Komornával, inassal jött, erőszakoskodott, beengedtem hozzá. Leült 
vele szemben, és oly bánatosan, mélyen nézett a Gyula szemeibe, hogy az már 
nem is illik. Vigasztalta, vidámította Gyulát, de ő maga könnyezett; mért jött ide 
sírni? Szerettem volna kidobni, hátat fordítottam. Amikor feléjük visszafordultam, 
láttam, hogy lehajlik, és megcsókolja a Gyula kezét. 

– Aztán a grófné elment, mint egy páva. Gyula a kezét nézte, sokáig nézte, sírt 
és engem hívott; a karjaiba zárt, de oly hevesen, oly erősen, ó, én drága erő-
sem... Mit akart ez az asszony, ez a... 

Piroska valamivel hangosabban beszélt a szokottnál, Gyula kinyitotta a sze-
meit, fölébredt. A barátok összeölelkeztek, Gyula egy kissé elfordította a fejét, 
Sándor utána kapott, és megcsókolta az ajkát. 

– Gyere öreg, verekedjünk – mondá Sándor. 
– Na gyere, ha mersz! – mondá a festő, és egyszerre fölelevenedett. – Hol a 

pálinka, asszony? Hozzanak egy pálinkásboltot – mondá vidáman. Majd keser-
nyésen hozzátette: – Engedd meg, hogy ilyen nagy urat, mint te, magamhoz hí-
vattam, de én nem mehettem ki, nincs cipőm. Mint ahogy régen akárhányszor 
velem is, veled is megesett, akkor, amikor valamennyinket táplált egyetlenegy –
 kecske! 

Jóízűen nevetett, majd egészen elkomolyodva szólott: 
– Ugye szép itt, mi, ez a fehérség? Csakhogy odakint már elszoktatok ettől a 

színtől! 
Megbánta gúnyolódását, bocsánatot kért, és hirtelen a tárgyra tért: 
– Ha az egyik tanúm lennél, azért kérettelek. Holnap reggel esküszünk, tudod, 

sietni kell, az idő itt rossz, el kell menni délre, mindig csak délre. Együtt megyünk 
Olaszországba; hitted-e valaha, hogy én még ily boldog leszek? Te már voltál 
arra nászúton – de te nem vagy festő –, és te tudod, hogy milyen ott. Igaz, hogy 
muskátligarádok vannak és most nyílnak, és a márványnak olyan színe van, mint 
az aranynak? Beszélni fogok Mantegnával, Botticellivel és Tintorettóval. Igaz-e, 
hogy ott olyan nagy festő, mint Munkácsy, van tíz is? A régiek között hogy lenne. 
Lehet, de én nem hiszem! Különben nem bánom, veszek egy narancserdőt és 
leszüretelem – pénzem, mint a köles; kell-e? Nálatok mindig elkel! 

– Csak odáig jussak! – tette hozzá szerényen, de nem szomorúan. 
– Itáliába menni annyi, mint semmi. 
– Volt egy orvos – mondá a festő minden összefüggés nélkül –, aki azt mondta 

nekem, hogy a házas, a rendes élet jót fog nekem tenni. 
A Piroska keze után nyúlt, az meg – tréfálkozva – fölborzolta, és le a homloká-

ba simította az ura puha, nagy haját. 
Sándor fölállott: 
– Tehát holnap reggel. Ide jöjjek? 
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– Nem, egyenesen a jezsuitákhoz a József utcába; reggel hétkor. A vasút 
megy mindjárt... 

Kezet szorítottak, hosszan. 
– Még mindig szép, tiszta, fényes, jó és szép a szemed! – mondá a beteg el-

érzékenyedve. Majd összeráncolva homlokát, hozzátette: – Jó vagy te, egy kissé 
önző; a képekhez nem értesz, de tehetsz te arról, hogy nem érzed a tónusokat, ó, 
boldogtalan! Szeretlek téged, és ha meghalnék – amit nem teszek – téged kérlek, 
hogy vágd agyon azt, aki rossz szemmel nézne erre az én kicsiny asszonyomra. 
És adjad férjhez, ha lehet, egy olyan férfiúhoz, aki ért a képekhez. Alma 
Tademához, aki tudja keverni a fehér festéket, vagy olyanhoz, mint Munkácsy, 
akinek finomak a fekete színei... És ezek egyikének hagyom megfestetlen képei-
met. Hó, ezek már nem szabadok, öregek már, annál jobb! 

Az asszony reá tette kezét a tréfálkozó ajkaira. 
– Nem beszélek többé, nem. De menjen innen, még valami mondanivalóm 

van, nem magának való, goromba. 
Piroska elment, a beteg fölállott, és megfogván barátjának kezét, szólott: 
– Ami pedig tégedet illet, jobban vigyázz magadra, sok rossz napot szereztél 

nekem, amíg kint jártam az emberek között. 
– Én, neked? 
– Te, nekem. Pletykálnak rólad, és ami még rosszabb, a feleségedről is. Én 

meghalok, de te erős vagy, és életben maradsz. Élhetsz-e becstelenségben, 
amely körülvesz, lehet, én hiszem, anélkül, hogy te tudnád. Úgy nézel rám, mint-
ha szánnál, és azt hinnéd, hogy a fejem is beteg. Az ép, bár elkínoztam azzal, 
szóljak-e neked, vagy se? Beszélnem kell, mert nem tudom, hogy s mint lesz 
holnap. Nekem menni kell aztán, rögtön, délnek. Ne remegj, te erős vagy, meg-
mondok mindjárt mindent. Azt mondják, hogy te eladod magadat, meg lehet vesz-
tegetni téged, pénzeket keresel... És a feleséged és az apád révén lehet hozzád 
jutni. De óvatos vagy – mondják –, én pedig azt hiszem, hogy vak vagy, áldozat 
vagy, becsületes vagy! 

Sándor fölordított, mint egy vadállat, majd a fogai kezdtek el vacogni: 
– Mondj még, beszélj még, mindent! – könyörögte, és mint egy fűszál a vihar-

ban, reszketett. 
– Nincs több. A mellem... a szívem szakad meg ebbe is. Az asszonyra vi-

gyázz, árul és elárul, talán másképpen is. 
– Menj, csinálj rendet, siess, az én asszonyomnak ne is köszönj, rendet, ren-

det csinálj, és súgjad meg holnap az esküvőn, hogy nyugodtan elmehessek, reg-
gel a vasút indul dél felé... 

– Menj, menj, ne gondolkozzál, vigyázz az elmédre, hogy meg ne erőltessed! 
Ne kínlódj rajta, hogy megjavítsad, helyrehozzad; mint egy rossz képet, le kell 
vakarni az egészet, megsemmisíteni még az alapját is. 

– Ölni! – hörgött föl Robin Sándor. 
– Ölni? – visszhangozta a festő. – Jól van, nem bánom, de csak aztán, ha már 

te újjászülettél, megtisztítottad magadat és környékedet. A vér jó mosdóvíz, ráke-
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rülhet a sor, de csak a legvégén. Elébb meg kell tudnod, mennyire és kik piszkol-
tak be... 

– Még itt ülsz? Szorongatod a kezemet, ugye, most gyűlölsz? Én pedig úgy 
szeretlek, oly forrón, mintha nem is te lennél az, aki halálos szenvedéseket okoz-
tál nekem! Úgy, mint még akkor, amikor nem voltam még az esketőpapod. 

Gyula megcsókolta a Robin Sándor szeméit: 
– Eredj... 
Világosodott. Nem a reggel, nem a nap miatt. A hó kezdett esni, oly sűrűn, 

hogy csaknem belepte az ólomba foglalt ablakokat, és hatalmas, új erővel gazda-
gította a fehér szoba színeit. 

Aztán egy meleg széláram nekivágott a fehéredő hajnalnak, és megint minden 
fekete lett. 
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Az éjszaka folytatása 
Rohanva jött és támolyogva ment el. A hideg kitörte tagjait, és a nagy ember alig 
vánszorgott előre. „Kocsiba kell ülnöm, hogy hazajussak!” – mondá hangosan, és 
szétnézett, megállva az utca közepén. Hamarosan jött egy, már messziről rákiál-
tott, hogy üres-e? Üres volt, de nem bérkocsi, hanem temetkezési intézet 
szerelőkocsija, egyike ama négyszögletes, csúf alkalmatosságoknak, amelyek 
sűrűn – és sebesen – vágtatnak Pest utcáin a sötét téli reggeleken. 

Mégis szerencséje volt, talált egy magánfogatra, amely fölvette – amíg az ura 
alszik. Pénzt adott neki sokat, és még szépen, könyörgő hangon meg is kérte. 

– Vágtasson, ahogy csak tud, orvosért megyek, nagyon beteg vagyok! 
Bent ült végre a kocsi sötét belsejében, és az ott elhelyezett kis tükörben meg-

látta krétafehér arcát. Szeretett volna nekirohanni ennek, hogy a botort, a becste-
lent, a gyávát összezúzza. Csak aztán tudta, hogy az a szörnyű nyomorult ő ma-
ga. 

– Megőrült, ez a szegény fiú megőrült! – szólt azután hangosan, miután kibon-
takozott abból az őrületből, amely őt elfogta. De már a másik pillanatban – egész 
testében összeesve, szemét behunyva – látott sok mindent, amit eddig észre nem 
vett, vagy ha igen, nem értett meg. Látta, hogy veti magát közbe felesége, hol 
ezért, hol amazért, csaknem mindig egy vállalkozóért, esetleg valamely katona–
 vagy kereskedelmi ügyben. 

Leginkább a szánalomra, szegényeire hivatkozva, arra, hogy ez vagy amaz 
apja az ő legkedvesebb leánypajtásának, a családhoz tartozik, az életét kell 
megmenteni, és abból nincs senkinek semmi kára. És látta magát, mint szaladgál 
minisztériumból minisztériumba, és most már érti, hogy mért szaladgáltatták. Mily 
furán nézett rá egy-egy tanácsos, egy-egy államtitkár, mint szólította meg egyszer 
egy miniszter, egyszer egy előkelő párttag – az erdőszállító: 

– Vigyázni, ügyelni! 
Eszébe se jutott, hogy megkérdezze: mire ügyeljen? Oly ostoba volt, hogy egy 

pillanatra sem gyanakodott, bár nemegyszer feltűnt a Hanna új ékszere, és sok-
szor csudálkozott azon is, hogy az ő apjával suttogva beszélgetett, és elhallgat-
tak, ha közeledett hozzájuk. 

Fizetett alkuszt csináltak belőle, és még jó, ha csak ezt! De árusították a be-
csületét, megszabták lelkiismeretének, a hivatásának, a hivatalának az árát. És 
ez még mind semmi, ahhoz képest, amit most egyszerre egész világosan érzett, 
hogy a felesége megcsalta, és azzal, akinek legfőképpen ágenskedett! A bankár 
ügyvéd – csúfnéven a Tipu-Tib – feketére festett haját látta, a széles arab arc 
feléje röhögött. 

– Kutya voltam, uszítottak, és nem tudtam! – nyöszörgött Robin Sándor, majd 
ismételte, hörögve, nem is emberi hangon: – És nem is tudtam! 

Elvette volna az eszét ez a gondolat, ha borzalmas fekete méhéből hirtelen ki 
nem fakad a szörnyűséges, a végtelen bosszú. A vadászpuskájának a tusával 
fogja szétverni a felesége fejét. Lassan, kéjjel, gyönyörködve könyörgéseiben és 
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kínjaiban, kivallatva előbb, mert minden részletet tudni akar, a legocsmányabbat, 
a legapróbbra... Aztán megy az apjához, és - 

Megállt az esze. A félig szélütött, joviális – és hozzá mindig jóságos –
 öregember képe előtt megdermedve állott meg bosszúvágya. 

– Eh, elébb végezzünk ezzel! – kiáltá magában, és kivágta a kocsi ajtaját. Há-
za előtt állott. Fent két ablak még világos. Óhajtva óhajtotta, szörnyen vágyta, 
hogy tetten kaphassa. Már nem volt gyenge, rohant a kapunak. Ott inasa várta: 

– Nagyságos úr, tessék a tekintetes úrhoz menni! 
Nem értette, megállt előtte. Az inas megismételte: 
– Tessék azonnal az öregúrhoz menni. A nagyságos asszony is odament épp 

az imént, nem mert egyedül, a nagyságos urat kereste, valami urat kért meg. 
Azóta ott vannak az öreg úrnál, aki - 

– Apám meghalt? – kérdé Robin Sándor akaratlanul. 
– A szél... haldoklik! 
– Oda! utána! – kiáltá Sándor, és megrázta a szunyókáló kocsist, oly erősen, 

hogy az minden gondolkodás nélkül engedelmeskedett. Behajtott az utcába, min-
denütt megállt, és sem Sándor nem tudta megmondani világosan, hová menjen, 
sem a kocsis nem tudott valamely utcát kellőképpen megjegyezni. Végre! 

...Már vége volt az öregúrnak, amikor fia hozzája érkezett. A tisztogatónő már 
az állát is felkötötte, gyertyát gyújtott a fejénél és lábánál, már félt is a halottól, 
becsukta a spalettákat, és behívta az egész házmester-családot, a gyerekeket is. 
Mindjárt akadt egy virrasztónő is, akinek oly jól esett a búsulás, mint másnak az 
öröm. 

– Ki, ki, ki innen! – kiáltotta a fiú. – Hol vannak a szekrénykulcsok? Adja ide, és 
menjen ki, egyedül akarok lenni vele. Ha feleségem jön, kopogjon, jöjjön be! 

A kulcsra voltaképpen nem is volt szüksége, dühödten törte föl, zúzta be a 
szekrényeket, és a földre hányta apja írásait, halottas ágyától elvette a gyertyákat, 
és a földre ülve nézte az aktákat, a leveleket. Mindjárt megtalálta, amiket keresett; 
akkurátus ember volt az öreg, minden rendben volt: kőszállítók kérvényei, az ő 
vállalkozóinak a levelei, hogy most mit kell kiírni, és mit kell megakadályozni... 
Egy alföldi paraszt levele fia katonaügyében, akit ő szegény zsellérnek hitt, most 
kitűnt, hogy milliomos... 

Nagyban árusították, nagyban és milyen vakmerően! És az asszonynak a keze 
benne van mindenben, sőt az a rózsás fehér marka ott volt minden sorban. A 
szegény öregnek erőszakkal kellett abból a maga provizióját kiszedni. Erről is 
talált leveleket, hol burkoltan, hol meg egész szemérmetlenül írottakat. 

Valami ösztön azt parancsolta Robin Sándornak, hogy ezeket az írásokat 
mind a tűzbe dobja, egyéb okmányokkal, minden papirossal együtt, ami csak a 
kezébe akadt. A kályha alig bírta, a láng kicsapott. Olyan forróság lett a 
halottasszobában, hogy Robin Sándor néhány percre elvesztette eszméletét. 
Amikor fölocsúdott, hallotta az ágy fájának a recsegését. Azt hitte, apja ébredt föl, 
nekirohant, de lábai meggyökeresedtek a jólismert és most is oly barátságos és 
ismerős hófehérszakállas arc előtt. 

Ökölre szorította kezét, és sírva ordította: 
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– Miért tetted ezt velem, miért tetted ezt velem? 
Leborult eléje és suttogva kérte: 
– Te voltál az én apám, és én a te fiad. Én vagyok itt és kérdelek, felelj. 
Egykedvű némaság, a papirosok hamuja zizegett, majd megint haragos, nagy 

lángot vetett a kályhában. 
Az ajtón kopogtattak. Robin Sándor fölugrott, mint egy párduc, aki látja jönni 

az áldozatot. Kinyitotta az ajtót Hannának, aki a szobalányát is be akarta hozni 
magával. Robin a lábát tette az ajtó közé, fél kezével megfogta Hannát, és belök-
te egészen az apja ágyáig. Bezárta az ajtót, és egy kissé messze húzódva az 
asszonytól, mosolyogva kérdé: 

– Az írásokért jöttél, meg vagy rémülve? 
Hanna ebben a pillanatban mindent tudott, és védelmi állásba helyezkedett. 
– Jer ide! – mondá a férfi szárazon. 
Hanna odament és az ura szemébe nézett, sőt rá is rivallt: 
– Meg van őrülve, mit akar? 
Megfogta az asszony mindkét kezét, de nem nézett rá, ide-oda fordította a fe-

jét, nem mintha félt volna a Hanna szépséges arcától, nem szerette többé, úgy 
nem szerette, mint nem egy egzotikus, ocsmány gyíkot, amely a lábaira tekergő-
zik. Iránta való, csaknem állandóan lázas szerelme hihetetlen utálattá változott át, 
és fuldokolt a vágytól, végezni vele, gyorsan, minél gyorsabban. De a részleteket 
akarta tudni, kínozni akarta magát, kínozni azt, aki kezeinek szorításától térdre 
rogyott előtte. 

– Mit akarok? Semmit sem akarok. Nem bántalak, ne félj, nem bántalak, csak 
azt mondd meg, mit tettél és mit cselekedtetek ezzel! – Apja felé intett, csöndesen 
beszélt, már magához tért egy kissé, vigyázott. 

– Nem tettem semmit, én nem tettem semmit! – mondá az asszony, és az ar-
cát elöntötte a könny. Tehetetlen dühében sírt, és a megaláztatástól, a félelemtől 
az arca egyszínű lett a vörös hajával. Egy láng volt, ki akarta magát szabadítani 
az ura kezéből, beleharapott annak a karjába, és kiáltá: 

– Őrült, őrült! 
Sándor minden erejéből megrázta, fölemelte a levegőbe, és fejjel a falnak dob-

ta. Aztán felfogta ismét: 
– Mit tettél, mondd, mit tettél? – suttogta az asszony arcába, közvetlen közel-

ből. 
– Mindent! – felelte Hanna halkan, de világosan. Az arca most már oly fehér 

volt, mint a reggeli hó, amely az ablak hasadékain át bevilágított ebbe az éjsza-
kába. 

– Mindent tettem! – ismételte határozottan. 
– Miért tetted? 
– Mert nekem tetszett. 
– Miért adtál el? 
– Mert nekem úgy tetszett. 
– Miért árultál el, miért piszkoltál be, miért csaltál meg? 
– Úgy tetszett nekem, úgy akartam, úgy jobb nekem. 
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– Ezért akartál, ezért kerestél, kiváltottál és megvettél. Ez igaz. De mind csak 
ezért tetted? 

– Nem. 
– Hát miért, miért, miért? Pénzért. Minek kellett neked a pénz? 
– Kellett. A pénz kell. A gyermekeknek, akik születni fognak... 
Robin Sándor elkacagta magát, de a következő pillanatban vérbeboruló sze-

meivel mérlegelte, nézegette az asszony fehér nyakát, nézte, ahol megfogja, ahol 
megfojtsa. 

Hanna fölfogta ezt a tekintetet, hátraszökött és kiáltá: 
– Gyáva, gyáva! Bánt egy asszonyt, akinek gyermeke lesz... 
Robin Sándor elfödte arcát, fuldokolva, könny nélkül és hang nélkül sírt. Az 

asszony is sírt, de könnyein keresztül is látta, hogy az ellágyulásnak egy oly pilla-
nata következett be, ahol mindent visszanyerhet még, vagy legalább mindennek a 
felét. Mint egy rajtakapott kisgyerek, aki fél a büntetéstől: összetette kezeit. A férfi 
undorodva hátrált, fuldokló zokogása úgy összerázta, hogy nem volt többé ura a 
maga testének sem. Bensejét is oly láz és konfúzió törte és zavarta össze, hogy 
akarata és érzése különvált. Reszkető kézzel zsebébe nyúlt, kivette óráját, meg-
nézte, és maga se tudta, minek. 

– Tíz óra! – mondá halkan, mintha valamit meg akarna állapítani. Zokogása ki-
fáradt, s azzal együtt a láz is kiállott tagjaiból, pokolbeli, bágyasztó forróság öntöt-
te el. Kétségbeesetten kapaszkodott bele a maga öntudatába, hogy emlékezzék 
arra, ami pár perccel előbb történt. Mert azt hitte, úgy érezte, hogy gyilkosságok 
után van, ő ölte meg apját, és megfojtotta feleségét is. Öklével benyomta szemeit, 
hogy lásson. 

Apja ott feküdt az ágyon, mellette a gyertyák leégtek, lobot vetett az újságpapi-
ros is, amibe a gyertyák tövét belecsavarták. Az olajos papír lángja világította meg 
és füstölte be a szobát, amelynek egy része feketébb volt a sötétségnél. És ebből 
világított feléje a Hanna könnybe borult arca, innen nyújtotta feléje tejfehér kezeit: 

– Bocsásson meg, még egyszer bocsásson meg! – kiáltá kétségbeesve, mint 
aki retteg a büntetéstől. 

Robin Sándor nem nézett rá, de hallotta, hátrált előtte, apja mellé, leült a holt-
test lábaihoz, annak az arcát nézte, és úgy beszélt: 

– Nem bántom. Jó, nem bántom! Mondja meg, ki volt? 
– Nem mondom meg! – sikoltott föl az asszony kétségbeesve. – Megölné ma-

gát. Nem egy volt. Nem szerettem egyet, nem szerettem senkit. Esküszöm a 
gyermekre, aki születni fog, hogy csak magát szerettem, de azok nagyon akarták, 
nem volt, aki megvédjen, nem tudtam ellentállni. Maga nem volt mellettem, elha-
nyagolt... Maga az oka mindennek! 

Dacos és haragos mozdulattal szép állát a mellébe vágta az asszony, és el-
hallgatott. Egy erős kacagás remegtette most végig a szoba sűrű levegőjét; a 
halott felől jött, nem lehetett tudni: a halott kacag-e, vagy az élő. Hanna rémülten 
ugrott föl, menekülni akart, de a következő pillanatban látta, hogy nincs veszede-
lem és nincs reménység. Egyszerre nyugodt, sőt rezolut lett, lassan, zengzete-
sen, értelmesen szólt: 
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– Isten vele! 
De nem ment ki, hanem közeledett az urához, aki fölvánszorgott, még egyszer 

végignézte az asszonyát, és csaknem elszédült abban a küzdelemben, ami újra 
kezdődött benne; a gyilkolás vad ösztöne amint verekedett a megvetéssel, az 
undorral és a szánalommal. 

Behunyta szemeit, kinyitotta az ajtót, magukra hagyta azokat, akiket elveszí-
tett, és elment. 
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Hirsy ébredése 
Délfelé járt. Robint kocsija várta. Elküldte, gyalog ment neki a városnak, előtte 
ismeretlen céllal, ismeretlen hely felé. Ösztönszerűleg a vasútnak indult, mert az 
járt a fejében, amire tegnap készült, hogy elmegy a munkásaihoz, a vizeihez. 

Mikor kiért a pályaházhoz, akkor kérdezte csak meg magától: 
– Minek, kiért? 
Semmi dolga nem volt a rendkívüli módon elfoglalt embernek, sehol semmi 

dolga. Ha csak azokat nem akarja rendezni, amelyekhez hozzá sem nyúlhat. Ha 
megmoccan: vége. Ha nem mozdul: akkor is. Meg kell valakit ölnie – és mi lesz 
ennek a társaival? Ha megöli, meggyalázza magát, ha nem: úgy is. Aztán nem is 
gyűlölte többé amaz ismeretleneket. Elfáradt, magát utálta. 

– Egy golyó, egy golyó, egy golyó! – mondá, valamely szűk utcán előre halad-
va. 

– Ó, nem, ezt nem fogják megérni! – felelt magának. 
– Nincs más! – mondá megint. 
Most hirtelen elhatározta, hogy fürdőbe megy, jó meleg fürdőt vesz, de elébb 

vásárol egy kést, jó éleset. 
– Nagyságos úr, Sándor! – kiabált most rá valaki hátulról. A szegény Hirsy, 

utána három gyerek futott, kettő még egészen kicsiny, azoknak még bonne vagy 
dada kellett volna. De az drágább. 

Kezet fogtak, Sándor mosolygott. 
– Én még mindig pedagógus vagyok – mondá Hirsy savanyúan, kerülve a régi 

tegezést. – A vallásom miatt nem kapok nyilvános intézetben állást, pedig – és ez 
tudatik – már új vallásom van. De nem alkalmas, becsaptak. Te – fanyalodott rá 
nagynehezen mégis a tegezésre –, te nagyszerűen nézel ki, soha ilyen jól, gyö-
nyörűen, Sándor, nagyságos uram... Szabad veled mennem? Fiúk, át a másik 
oldalra. 

Mentek, mendegéltek előre együtt. 
– Most korcsolyázni kell vinnem ezeket. Minden sportot gyűlöltem, kivált a hi-

deget. Nekem, korcsolyázni! Az orrom már lefagyott... Annyiszor készültem hoz-
zád, egy szavadba kerül, és kineveznek. Azt hittem, hogy haragszol rám, mind-
nyájunkra, akik szerettünk, s akik lent maradtunk. Gyula és te, csak ti ketten lette-
tek valaki. Legalább ti ketten, te. Feleséged őnagyságához van szerencsém, 
ismerem. Mondta, hogy nagyon el vagy foglalva, mikor nehányszor fölkerestelek. 
A házba küldött, de jegyet nekem, éppen csak nekem, soha nem adtak, a portás-
nak mindég ellenszenves voltam, a folyosóra be nem eresztett. Nincs szeren-
csém, és most már – az igazat megvallva – vallásom sincs. 

– Szegény barátom, szegény barátom! – szólt Robin mélyen fölsóhajtva. Meg-
állt, elgondolkozott, nagyon megnézte régi barátját, de hajh, percekig nem tudott 
másegyebet látni, mint a maga belsejét. A házitanítót egy kissé megzavarta ha-
talmas barátjának erős figyelme, nem mert rá visszanézni, földresütötte a szeme-
it, úgy fecsegett: 

– Jó nektek, híres embereknek, ingyen van minden. 
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Ingyen utaztok a vasúton, az új könyvekét nektek beküldik. Tizenöt esztendeje 
én csak egyszer látogathattam meg a mamámat meg az apámat, részint, mert a 
vasúti költségeket nem bírom, részint pedig a változott vallási viszonyaim miatt 
nem is merek hazamenni. Otthon a régi rítus szerint kellene eljárnom, és ezt a 
csalást meg sem érdemli meg tőlem az ősi hit. Az öregek már egyszer fölfelé 
indultak, de csak Debrecenig juthattak el, ott kisült, hogy kevés a pénzük... Én 
pénzelem őket, havi nyolc forinttal, ez a vacsorapénzem. Azt hiszik, hogy én itt 
egyetemi professzor vagyok, az Isten tartsa meg – mert én megtartom – ebben a 
hitükben. (Aladár, Arthur, Adelhaid, ne ingereljétek a kutyákat!) 

– Sokszor gondoltam már arra is, hogy újságíró leszek. Végre is nekem van 
diplomám, ami – tudom – nem sok újságírónak van. Kitüntetéssel érettségiztem, a 
magyarból és az irodalomtörténetből jelesem volt. De fejből nem tudok semmit 
sem írni, nem tudok fogalmazni, és azt hiszem, enélkül nem vinném semmire. 
Megtanultam arabul; nem tudsz-e valakit, aki arabul akarna tanulni? Azóta 
fiszharmonikán is tudok játszani – egy hangszergyárostól nyolchónapi tanításért 
kaptam a pompás hangszert; sokszor elvitték már a háziasszonyaim adójába, de 
mindég visszaadják. Minden hangszert megtanultam, és ha nő volnék, nagy 
hasznomat vehetnék egy női zenekarban. De mint férfi, belátom, nem vagyok 
kitűnőség, és most csak a kitűnőség az, amely érvényesül; a kor iránya ez, oko-
sabbnál okosabb, jelesebbnél jelesebb emberek vannak. És csak a kitűnőség ér 
célt; neked jó, mert az vagy! (Adelhaid, a szoknyáját, fuj!) 

A derék Hirsyből folyt a beszéd, és ha a gyerekekre nem kell ügyelnie, még 
jobban belémerül a világi élet s különösen a jelenlegi kor kritikájába. A gyerekek 
azonban szörnyen rosszak voltak, minden kutyát meg akartak fogni, és minden 
komfortáblis lóval kikötöttek. Nem mehetett el mellettük senki is, hogy hozzá ne 
nyúljanak. 

A lányka minden kirakat előtt megállt, és minden tárgyat meg akart vétetni a 
nevelő úrral. Nemcsak a játékokat, de az építészeti fölszereléseket, gázkandelá-
bereket, sőt a vasneműeket is: 

– Ó, be hercig, nevelő úr, kérem, vegye meg! 
Kézen kellett fogni a kislányt, aki szabadon maradt kezecskéjét egy kissé tola-

kodó – de kedves – kacérsággal Robin Sándornak nyújtotta, bár a nevelő kezdet-
tőt fogva e terv ellen szónokolt. 

– Hagyjad, hagyjad! – mondá Robin, és most már hármasban ballagtak előre, 
a Sugár út mellékutcáin, ki a liget felé. Hirsy pedig, bár a nagy hideg miatt nehe-
zére esett a beszéd, ontotta tovább óhajtásait, vágyakozását és sokféle dolgokat 
illető kritikáját. 

– Van-e szebb valami az életnél? Nincs. Van-e szebb, mint a gyermek? Az 
sincs. De ha nem volna egyetlenegy gyermek sem a világon, azt se bánnám. Mert 
akkor okvetlenül más pályán kellene élnem. Neked, szerencsére – mert ez sze-
rencse – nincsenek gyerekeid. Rám nézve azonban ez nem jó, mert ha kisfiad 
született volna, én azt tanítanám. Erre különben úgy számítottam, mint akármelyik 
elsejére, bizonyos voltam benne, hogy ha megismered módszereimet, okvetlenül 
megteszel valaminek. Azonban egy boldog házasságban nincsenek kicsinyek! 
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A pedagógus hízelgett, de ez a hízelgés a tiszta szívéből, annak is a legmé-
lyéből áradt ki. Robin Sándor arcát egy kényszerített mosolygás torzította el, bor-
zalmasan szenvedett, de azért csak hallgatta barátja beszédét: 

– Sándor! – mondá az érzelmes hangon, míg a szemeinek szöglete könnyes 
lett – Sándor, ki nem mondhatom, hogy milyen nagy örömem van benned, és mily 
boldog vagyok, hogy láthatlak. De ha téged zseníroz, vagy neked árt az, hogy 
velem – és ezekkel az ördögfiókokkal – egy csomóban jössz: akkor mi inkább 
felülünk az omnibuszra, pénzt kaptunk rá úgyis. Pedig úgy szeretek veled menni, 
és nagyon szeretném, ha sokan, igen sokan látnának... – És Hirsy kiegyenese-
dett, amit igen ritkán tett meg életében, nem is állt jól neki most sem. A sírásig 
kacagtató figura volt, amint szűk mellét kidomborította, a gyomrát meg behúzta, 
és így szónokolt: 

– Te nekünk igen sok vagy, nem is tudod, hogy mi vagy. Ahol csak laktam 
vagy tanítottam azóta, ott mindenütt ismernek téged. Az újságokat miattad olvas-
suk, és a képviselőház teérted érdekel. Apám minden levelében tisztel és nagy-
ságol; kérésemre nehányszor áldást is mondatott érted szombat-napon, de ide-
gen név alatt; a zsidóknak nem kell tudniok, az istenük meg tudja úgyis, hogy 
terólad van szó. 

– Köszönöm! – szólalt meg Robin Sándor halkan. – Köszönöm, édes fiam, az 
áldás azonban eltévedt! 

Hirsy nevetett: 
– Jó vicc! Azóta ez a talentum kifejlődött benned. Nekem és a többi fiúknak is, 

úgy látszik, nem volt tehetségünk. Jágics – a radikális – még mindég puha ingben 
jár, nem tudta megszokni a keményet, és ehhez képest nem is lehetett belőle 
több, mint tornatanár. Még mindég megver mindenkit, és alig várja, hogy neked 
valami csúnya ellenfeled legyen. „Azzal elbánunk, hé, azzal elbánunk!” így biztat 
engem, és a biztatásától – a keze nyomásától – majd leesik a vállam. 

– Ámde ki merészelne bántani téged! – szólt Hirsy oly fenyegető hangon, hogy 
a gyerekek is megrémültek. Csendesebben – nagyon is csendesen – folytatá: 

– Gyulát régen láttad-e? 
– Az éjjel! – felelé Robin és fölsóhajtott. 
A barát megsajnálta, hogy ily szomorú térre terelte a beszédet, elhallgatott. 

Sándor se szólt, pedig a hosszú sétában, ennek a sok nélkülözésben és tanítás-
ban elkoptatott barátnak a meleg érzésében valamelyest nyugalomra lelt mégis. A 
maga szörnyű gyötrelmeit meglágyította és fölbontotta legkedvesebb régi barátjá-
nak a halállal való vívódása, és ennek a derék, jó, egész életében mindenki kö-
zött legismerősebb ismerősének az élettel való küzdelme. És a fájdalom önzése, 
mely a csapások dühöngéseiben, de még a végső pusztulásban is elhiteti velünk, 
hogy nincs a világon csak „én” – valahogy oszlott, gyengült abban a pillanatban, 
amikor fölismerte, hogy ez énen kívül még mások is vannak a világon. –
 Legelőször is szeretett volna a derék Hirsynek elmondani mindent, de sajnálta, 
már fájt neki az a gondolat is, hogy fájdalmat okozzon ennek. Inkább vidámmá 
akarta tenni: 
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– Ne félj, öreg, míg engem látsz! Megteszünk tanfelügyelőségi tollnoknak, az-
tán ha bajuszod végképp kinő, tanfelügyelőnek! – mondá régi modorában, és a 
régi szokáshoz híven meg is szorította a cimbora karját. Az felszisszent, de a 
fájdalomnak ily vidor kifejezését, ily boldog, vigyori arcot nem látott soha semmi 
torzképrajzoló, ne is lásson, mert a kéjes érzéstől a rajzot menten elfelejti. 

Kiértek a ligetbe, itt már sűrűn köszöngettek Robin Sándornak, és ő is, ösztön-
szerűleg, ott, ahol kellett, levette a kalapját. 

– Menj, menj! Még majd hírbe keveredel e gyermekek miatt! Megmondják a 
nagyságos asszonynak! – szólt a nevelő, és el akart rohanni a gyermekekkel. 
Búcsúztak, paroláztak, Hirsy felágaskodott és közel hajlott barátja füléhez: 

– Azonkívül félig vőlegény is vagyok; egy nevelőnő, művelt lélek... állása 
nincs, ideiglenesen felügyelőnő egy kávécsarnokban... A csáb és a kényszer 
iszonyú, ő kétségkívül kicsinyt süllyedt, de a szíve tiszta, meg kell mentenem! 
Erről és másról is, benső és bizalmas dolgokat fogok neked mondani! 

– Nekem is lesz valami bizalmas mondanivalóm. Mikor vagy ma otthon este? 
Hol lakol? 

– Nyolckor már hazamegyek. Nyár utca hét, harmadik emelet tizenharmadik 
ajtó. Hét, három, tizenhárom. De minek neked a címem? 

– Az este hozzád megyek, nálad alszom! – mondá Robin Sándor, már a bú-
csúzás után, és be sem várva a feleletet, felugrott egy lóvasútra... 

– Galádság, valamit kell tenni ezzel a fiúval! – Ez a gondolat kopogott most 
egy nagyot a Robin Sándor tompult elméjében. 

– És velem is! – tette hozzá mindjárt. 
Az öngyilkosság eszméje csak mint halvány, irodalmi idea rebbentette meg 

szívét. Átviharzott rajta, vége volt. Friss a vére, jó még a fajtája, csak megszédült, 
de el nem vesztette az eszét, és máris az járt a fejében, hogy fog élni, és hogy 
lehet élnie tovább? 

Kémlelte a lóvasút közönségét: nem vesznek-e észre rajta valamit? Ő úgy 
érezte, mintha az egész teste egy var volna. Össze volt gyűrve a ruhája, az inge, 
a gallérja piszkos: undorodott magától. 

Elhatározta, hogy legelőször is fürdőbe megy. A zsebébe nyúlt, hogy van-e ná-
la pénz? Otthon hagyta a tárcáját, de hol ez az otthon? Nincs többé. És nem tu-
dott a városban egy helyet is, ahol öt forintot bár, feltűnés nélkül kérhetne. Ha az 
inasával találkozhatnék, attól kérne. Vagy a borbélyától. De az mindég a házba 
jár, nagy feltűnés támadna abból, ha ő keresné fel a boltját. A legény reggel már 
ott is lehetett a lakáson, talán már tud is mindent, a szobaleány szólt neki, és a 
szobaleánynak tudnia kellett mindent. 

Csaknem újra beléharapott az őrjöngő düh, mert be kellett látnia, hogy minden 
összeköttetésétől, az egész világtól elvágta egy tény, egy asszonynak az árulása. 
Az apja halálát most nem is vette számon, csupán mint árnyék élt az lelke mé-
lyén. 

– Megfürödni, megfürödni! Ez az első! – mondá hangosan, mert nem bírta már 
magában a szót. Az izgalom minden karjával beléjevágott újra, nem bírt többé 
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emberek között lenni, leszállt a kocsiról, és gyalog folytatta útját, ösztönszerűleg 
is Buda felé. 

Nem evett, nem ivott és nem aludt tegnap óta, úgy elgyengült, hogy éppen 
csak vonszolta magát. És életének folytatására egyéb eszméje nem volt, mint 
hogy elzálogosítja az óráját, és Hirsynél alszik az éjjel. A részletekre nézve csak 
bágyadt gondolatai voltak: minden tegnapi viszonyát szétrombolja, mindenkinek 
megmond mindent, senkinek semmit. Újrakezdi az életet, egészen elölről. 

A teljes lerombolás ötlete megtetszett. 
– A legelső a mandátum. Le vele! 
Most már tudta, hogy mért hagyta ott oly sebesen a liget csendes tájékát, és 

mért siet Buda felé. A lába jobban tudta az elhatározását, mint az elméje. 
A várba kell fölmennie, a pártvezérhez, a várúrhoz magához. 
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Jelentkezés a várúrnál 
Mély – és alattomos – csend vette körül az ormótlan, széles és lapos házat, 
amely előtt Robin Sándor háromszor-négyszer, lassan, föl s alá járt. A helynek 
roppant tekintélye egyszerre megütötte és visszariasztotta. Pedig semmi külső jel 
nem vallott itt arra, hogy e régies, kopott, idegen színű házból kormányozzák e 
nagy, szép, és különösen nagy zajjal élő Magyarországot. 

Nehány veréb keresett magot a ház előtt a hóban; nem leltek, s alighanem 
ezért, oly heves szónoklatokat tartottak, hogy fölverték az egész vár csendjét. 
Ember sehol, a sikló megérkezett, de nem hozott senkit. 

„ Minden megszűnt!” – gondolta magában a bukott ember, de nem tudta, hogy 
e gondolata mire vonatkozik. Csak azt érezte, hogy életében még sohase fázott 
úgy, mint most, és egyben: nem érzett még ily megaláztatást és félelmet. És ami-
ről sohase adott számot még magának, most egyszerre, ebben a legválságosabb 
pillanatában, tisztán és keményen látta és megkülönböztette, hogy az egész or-
szág két valakiből van összetéve. Az egyik: akihez készül, egy ember, a várúr. A 
másik: a többi ember, amennyi csak van. Ez az első parancsol, és a második 
engedelmeskedik. Ez pedig így járja már évek óta, és folytatódik beláthatatlan 
időkig. 

Úgy fel volt izgatva, hogy amire sohse ügyelt, most megérezte az igazságot, 
és lázában meg keserűségében mindjárt túlozta is. Gyűlölséggel és ijedelemmel 
gondolt legfőbb pártfogójára, a kormányelnökre, aki uralkodik, parancsol és tesz –
 legfőképpen cselekszik – az általános akarat, kedv és szimpátia ellenére. Soha, 
még csak véletlenül sem találkozva a közérzülettel, mindég külön ítéletet formálva 
arról, ami az országnak jó: egyedül áll, kivévén nehány iskolatársát... És, mégis 
bilincsbe verve viszi magával nemzetét, amely ez útja közben nagyokat morog, 
kiált, lázad, sőt gorombáskodik is! Hová viszi, hol érkeznek meg? A kis öregúr 
bizonyára jót akar, csakhogy ez a jó annyi rossz után és oly távolságban mutat-
kozik! Avagy talán nem is a jót akarja, hanem éppen amit lehet, és mindenben, 
amit cselekszik, az ő szemében egyedül az a fontos, hogy ő teszi, és sokak, a 
legnagyobb többség és a legtolakodóbb hatalom ellenére! 

„Leszámolni, le kell számolni ezzel is!” – tüzelte magát Robin Sándor, és a kö-
vetkező percben ott állott a kis öreg előtt. 

– Valami baj van? – kérdé a rabszolgatartó, nem is nézve reá. Inkább közö-
nyös és savanyúan, mint haragos hangulatban. 

– Egy rendkívüli dolog, egy tény – hebegte Robin, és leült a neki kimutatott 
helyre, az ablak mellé. 

– Majd elmondod. Engedd meg, hogy megkávézzam! 
Lassan és igen figyelmesen másfél darab cukrot tett be a kávéjába, amely a 

findzsába már be volt töltve; kávésibrik és másik findzsa nem volt a tálcán. 
– Kocsin jöttél? Csúszós még az Albrecht út? 
– Nem tudom, kegyelmes uram, siklón jöttem. 
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– Siklón? – kérdé az öreg, és e hír láthatólag kellemesen érintette. Dicsérte e 
járművet, és mindjárt megemlítette azt is, hogy egy minisztertársa szintén siklón 
jár föl a várba, a fiákerrel a lentső állomásig vágtat, ott elküldi. 

– A fiákerosokkal mindég nézeteltérései vannak. Örökös hadilábon áll velük, 
már nem akar vele menni egy sem. Olyan fösvény, hogy az már mulatság! Leg-
közelebb állami forspontot kell a számára kirendelni! 

A politikus nevetett, hang és fog nélkül. Egyszerre jókedve lett, mutatóujjával 
bökött egyet a levegőbe. 

– Hallga, hallgasd! 
A szomszéd szobában gyerekek tanultak hangosan németül, éppen a „Der, 

die, das!”-t említették komolyan és ünnepélyesen. Egy másik, szintén nem egé-
szen érett hang a sójegyekről mondott valamit, alighanem egy meghatározás 
felerészét. Kissé távolabb, talán a harmadik szobában, Bach egyik legnehezebb 
szimfóniáját tanulta valaki, alighanem fiatal leány. 

– Tanulnak, mind tanulnak! – mondá az öreg, és kis ábrázatát szinte megna-
gyobbította az apai öröm. 

– Nem tizenhét, hanem tizenöt – krajcár! – hallatszott be most a tanulók szo-
bájából egy erős és biztos hang. 

– Az anya pedig számol! – jegyezte meg – ha lehet, még boldogabban – a ha-
talmas férfiú. Aztán kávéját szürcsölve egy kis dithirambust mondott. 

– Hát nincs is valami szebb a familiáris életnél. Nem volna nálam boldogabb 
ember, ha minden időmet családom körében tölthetném el. Leányaim festenek és 
zenélnek, a porcelánt idehaza festik, és nem kívánkozunk semmiféle hangver-
senybe. Együtt vagyunk! 

Csakugyan együtt voltak. Még ezen az írószobán is meglátszott, hogy az 
egész palota – már csak a lakott része – egy ház, amelyben a közfalak akadály 
és szükségtelen építmény. Mint a gazdag paraszt, aki vőstül, menyestül, unokás-
tul egy szobában lakik, olyanformán élhetett ez az előkelő és dúsgazdag család 
is. Csak tanyáztak, csak ideiglenesen helyezkedtek el, és a kegyelmes úr dívá-
nyán is meglátszott, hogy éjjel ágynak szolgált, háltak rajta. Úgy lehet, még a 
földön is vetettek itt ágyat, és étkeztek a szalonban is. Ehhez képest a politúros 
és kiválóképpen gyárias jellegű bútorok kissé törődöttek és kopottak voltak máris, 
szerencsére nem volt belőlük sok; a bútorzat egy része rideg, de előkelő, bizo-
nyosan más család hagyhatta itten. 

Robin Sándort a szoba szegénysége és szürkesége egy kissé felbátorította: 
engedelmet kért, hogy ily rendkívüli időben jön, közvetlenül ebéd után, külön beje-
lentés nélkül, de - 

Az öreg elvágta a de-t, nem volt kíváncsi. Úgy lehet, tisztán akarta élvezni ká-
véjának cukros alját, virzsíniájának első szippantásait: 

– Nem baj! Majd a nap folyamán még kiveszem a magam félóráját! – mondá 
vidáman. – Mert nekem mindennap kell egy félórai magány, hogy magamnak 
teljes pihenőt adjak. Ott volna az éjjel, de éjszaka nem szeretek egyedül lenni, 
mint - 
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Már-már egy kétértelmű anekdotába kezdett, de közben eszébe jutott, hogy 
„baj” van. 

– No, halljuk az esetet – mondá szárazon –, hanem előbb egy kis szíverősítőt! 
– tette hozzá sunyin, és a kályha válláról nagy üveg pálinkát és két pohárkát vett 
le. 

– Orosz, a bécsi nagykövet küldte. 
Ittak, kétszer egymás után. Az államférfi halvány, vékony arcbőrét a második 

pohár egy kissé kiszínezte. 
– Nekem kell a szesz – szólt némiképp szégyenkezve –, mert általjában, 

enélkül belülről hidegem van. Hát hiszen néha az ember maga is ráun arra a nagy 
egyformaságra. Hogy ki nem jövök a sodromból, hogy kész vagyok mindég, min-
denre. Ha éjszaka rámtörnek és hirtelen felköltenek, mint a jó diák, mint az első 
eminens -: felelek! 

Az öreg kémlelődve tekintett föl Robin Sándorra, valószínűleg azt kutatva, 
hogy érdemes-e ez vallomásaira, nem cinikus-e, elég ártatlan-e? A kimért és 
zárkózott, sőt a legtöbbször gőgös úr egyszer-egyszer erős vágyat érzett szét-
rombolni a magacsinálta kereteit, levetkezni az eredendő természetét, és mezte-
lenül megmutatni a maga legbensőbb bensejét. Legtöbbször a szesz volt ennek a 
vágyakozásnak a szülője, de ismerte magát, és ilyenkor rendesen bezárkózott. 
Részeg azonban nem volt soha, csak az éles kis szemei lettek fényesek, a szája 
szabadabb: 

– Te meg miféle „kékmacskában” voltál az éjjel? – kérdé Robin Sándortól, miu-
tán végigmustrálta. 

– Az éjjel? Az apám halt meg! – mondá Robin alig hallhatóan; torkát a vissza-
fojtott sírás szorongatta. 

– Az apád? Hírből ismertem, öreg ember volt, nyugodjék békével! 
Az öregember sietve végzett a halál e kellemetlen hírével, és mintha az a szá-

ja ízét elrontotta volna, sebesen nyelt egyet az orosz italból: 
– Milyen szép lett ez a Pest – mondá, megint új témába kezdve –, milyen 

szép, és különösen milyen nagy. Mert hát a nagyság a fő, a nagy terrénum. Nézz 
csak ki, keresztül a Dunán. Csak a kéttornyú templom sok egy kicsinyt benne. És 
ha meggondolom, hogy az egészet, úgyszólván az egészet zsidók építették, lehe-
tetlen, hogy ne méltányoljam őket. Bizonyos tekintetben igaz ugyan, hogy minden 
tért egy kissé bizonytalanná tesznek – mint ahogy Bismarck mondja –, de ami 
igaz, igaz, és én kedvelem őket, viszonzom azon ragaszkodást, amellyel ők hoz-
zám vannak. Nekünk kellenek, mint egy falat hús, erős, ízes, ha még egy kissé 
sületlen is az egyik része. 

A fantázia nélkül szűkölködő öregember nagyon megörült ennek a fantasztikus 
hasonlatnak. Oldalvást nézett Robin Sándorra, és így kémlelte: 

– És mit mondasz te, hogy vagy velük, kedveled őket? 
– Nemigen! – mondá Robin, és fölkelt, elvörösödött, mert megértette, hogy az 

öreg csak játszik vele, mint egy vén macska a megbénult, félholt egérfiókkal. Tud 
mindent, sőt a mindennél is többet, gyanúsítja őt, és amit most barátkozás címén, 
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poharazás közben végez vele, az nem méltó egy nagy politikushoz, az valamely 
ravasz rendőrügynök szakmájába vág. 

– Kegyelmes uram – mondá állva, emelt hangon –, én becsületes ember va-
gyok, esküszöm az élő istenre! 

– Ki kérdezett, ki vonta kétségbe? – szólt az öreg szintén emeltebb hangon. 
Majd mormogva hozzátette: – És ha nem volnál az egészen? Csupa Deák Fe-
renccel nem kormányozhatok! 

Robin Sándor most közel lépett a nagy, vedlett karosszékhez, amelybe a kis 
zsarnok egészen belétemetkezett, és erős hangon – talán egy kissé patetikusan 
is, nem engedve magát félbeszakítani, szólott: 

– Nekem nincsenek bizonyítékaim, és lehet, hogy vannak ellenem vallók, ame-
lyeket én nem ismerek. Akarom és követelem ezeket, a nyilvánosság előtt, mert a 
mellére akarok térdelni annak, aki mutatja. Lehet, de tudom is, hogy engem elad-
tak, aprónként elárusítottak, de erről soha még csak sejtelmem sem volt! 

– Annál rosszabb, a szamárság hibája nagyobb, mint a gazság bűne! – vetette 
közbe a politikus harag nélkül, csak mint aforizmát. Robin Sándor, öklével elföd-
vén szemeit, szinte önkívületben hebegé: 

– Az édesapám, a magam felesége volt! 
A kormányelnök lassan föltápászkodott székéből, és föl s alá járt a szobában. 

Összeráncolta homlokát, de talán egy kissé örült is a bajnak, az lévén a szenve-
délye, hogy lehetetlen bogokat kibontson, magát a rendetlenséget rendbehozza, 
kiegyenlítsen és elsimítson. Nehéz és vigasztalan helyzetekkel szemben érezte 
magát csak jól és otthonosan. Most is bizonyára csak tettette magát, hogy gon-
dolkodik, készen volt már, és a mondatok, amelyeket beledobott a szoba csen-
dességébe, csak arravalók voltak, hogy elhatározása előtt egy kissé csűrjék-
csavarják az ügyet. 

– A baj ott kezdődik – szólt magamagának –, hogy senki sem akar a vidéken 
maradni, aljegyző lenni, vagy szolgabírósági írnok. Az ki nem vihető, hogy minden 
második írástudó ember miniszterelnök legyen... Én a magam idejében 
szupplikáltam... Kiveszett a közügyek iránt való odaadó érdeklődés... 

A tompa hang egy férfi kitörni vágyó indulatainak vad hangjába ütközött. Az ál-
lamférfiú a szegény kis képviselő vállára tette a kezét: 

– És mit vagy most teendő? 
Robin nem hallotta a kérdést, a zúzos ablakon át kinézett Budapestre, oly va-

dul, olyan gyűlölséggel, mintha azt szemlélné: honnan és hogyan fogja összelö-
vetni. 

– Ha tenni akarsz valamit – sürgette az öreg –, szeretném tudni, hogy miféle 
bolondság az? 

Ebben a kérdésben már enyelgés és lenézés volt, az a férfiöröm, amely az 
erősekben azonnal jelentkezik, ha egy férfitársuk bajával és gyengeségével eléjük 
járul. 

Harcos emberek boldogsága ez, elkésett hadvezéreké, katonáké szóval. 
A főkatona annyira felül volt, hogy aki – még mindég szép vonalokban –

 vonaglott előtte: közel férkőzött kemény, de érző szívéhez. Itallal kínálta: 
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– Ez megnyugtat. Igyekezzél – már hiszen amennyire lehet – objektív lenni. És 
lássuk a terveidet. Annyit mondhatok, hogy én nem engedek magamnak kelle-
metlenséget csinálni éppen mostan, amikor minden bolond lyukból felém fú a 
szél, hogy: így, úgy! Ti vagytok, egyenesen csak ti vagytok az okai, ha azt mond-
ják reám, hogy elpocsékolom az ország javait. A felség nem hiszi, és ez a fő, de 
akadhatna egy udvari lelkész, egy tonzúrás fejű kis káplán, aki az üdülőhelyeken 
a felséges úrral kettesben, egy asztalnál ebédel – és akit legokosabb volna mind-
ég megtenni Magyarország nádorispánjának – ez beszélhet, gagyoghat, és ad-
dig-addig példálózik... Mert csak egy igazság van: az, amit a felség hisz, és amit a 
főtisztek maguk között beszélnek. Ha az uralkodó azt hiszi, hogy nem vagyok a 
trón és a haza hasznára, hát nem vagyok. Hát ez a rend, és ennek így kell lenni, 
mert ez az ország épületének a váza. Így épült, és azzal vége. Neked most zúg a 
fejed, azt se tudod – fiatal is vagy, talán nem is érted –, mit beszélek. Pedig fölötte 
fontosnak tekinthető mindez. Az mellékes, hogy mennyire ragaszkodom én a 
hazához! 

– És a haza énhozzám! – tette hozzá mosolyogva, majd megpihent, ajkához 
értette a pálinkáspohárt. És ezenközben eszébe juthatott, hogy ez az ember nem 
az ő kormányzati elveit jött ide meghallgatni, bajokból akar kibonyolódni, amelyek 
piszkosak, csúfak, és nem a saját hibájából támadtak. 

– No! – rivallt rá. – No, mi lesz? 
Robin Sándor föleszmélt; csendesen, csaknem nyugodtan szólott: 
– Kegyelmes uram, azért jöttem, hogy megköszönjem irántam való jóságodat, 

és a kezeidbe letegyem állásaimat, amelyeket kegyedből bírok. Addig is, amíg 
lesz annyi higgadtságom, hogy hivatalosan is cselekedjem. 

– Lemondás! – mondá az ősz politikus, mintha magával évelődne – nem rossz 
forma, sokszor szükség van rá. Ha minden elveszett, veszteni ezzel sem lehet, ha 
valami megmaradt: vissza lehet vele nyerni mindent. – Tehát le akarsz mondani? 
És ha nem választatlak meg újra? 

– Nem is akarom. 
A kormányelnök csudálkozva nézett a fiatalemberre. Egy pillanatra kijött a tex-

tusából; hamar visszatalált: 
– És ha én mégis megválasztatlak? Ha én nem akarom, hogy elejtessél? Ha 

én nem találok erre elegendő okot? Csalásokat követtek el – de nem éppen bün-
tetendő cselekményeket – a te nevedben, tényeket, amelyeket bizonyítani nem 
lehet, és nem is kell. Ti már nem olvassátok a bibliát, bent van Mátéban, hogy „jaj 
e világnak a botránkozások miatt: mert szükség, hogy legyenek e botránkozások; 
de jaj az embernek, aki által botránkozás lészen!” És tovább: „jobb neked az élet-
re menned sántán, csonkán, mint...” 

Nem tudta tovább: 
– Most belesültem – folytatá –, feledékeny kezdek lenni. De mit komédiáztok 

nekem, még elhiszem, hogy igaza van a rágalmazóknak. Nekem itt óvatoskod-
nom kell, mint a szakácsnénak, aki kürtős kalácsot süt, és ti kényeskedtek, mint 
egy elegáns – fehérnép. Minden napot ki kell küzdeni, és mindennap újrakezdeni 
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a harcot, és ti azonnal leejtitek a bátorságtokat, ha valami nem megy 
selyemsimán a közéletben. 

– Közélet! – vágott közbe rekedt hangon Robin Sándor – mit nekem a közélet? 
Mit bánom én, vesszen el, dőljön össze; ha csak nem piszkoltak volna be, nem 
gyaláztak volna meg, ha nem tesznek a legutolsó, a legmegvetettebb, legnevet-
ségesebb emberré... 

A többi szó, a régen gyülemlett, most hirtelen kiáradt zokogásba fúlt. Robin le-
hajtotta fejét az ablak fapárkányára, a piros aktákra, és úgy sírt. 

Az öreg ijedt pofákat vágott, és a rövid lábaival igen aprókat lépkedett a fiatal 
ember körül: 

– No, no, szegény fiú! Sírni, egy ilyen nagydarab embernek?! Aki ilyen fiatal, 
az még nem vesztett el semmit, újrakezdhet mindent. Gombház... Jobban kellett 
volna ügyelni az asszonyra; persze, kései bölcsesség. Túlságosan szép volt, 
senki sem fogja felróni a te hibádnak, hogy oly szép volt. Hát nem okos elvenni 
ilyen feltűnő szépségeket. Ezek nem tudnak mindég ellentállani igazi hivatásuk-
nak. A legokosabb mindég valamivel idősebb nőt választani hitvestársul. No, majd 
a második! Hinni szeretem, hogy nem vérezted meg, és nem kiabáltad ki a szín-
házakban... A színházak voltaképpen a legtöbbet ártanak, a művészet árt az 
erkölcsnek, és azonfelül drága mulatság is! Fiatal barátom, sohse legyen na-
gyobb bajod, mint ez! Ami veled történt, az szégyennek állíttatik. De mikor? Ha 
tudják. És ha nem tudják meg, ha te nem jössz rá soha? Akkor semmi. Pedig 
megfordítva áll: a megcsalattatás, szégyen ott kezdődik, ahol az illető vak és 
ostoba marad. Ha lát és ébred, ha többé nem hagyja magát: mindenért expiál. A 
paraszt összetöri az illető nő csontjait, és ha szereti, tovább él vele. Nem ajánlom, 
hogy így tégy: megfenyíted és eltaszítod. Különben a megfenyítés benne van az 
eltaszításban és a közönyben. Nem veszed észre többé, ennél szörnyűbb asz-
szonyra nézve nincs. Én különben nem ismerem őket, nem is akarom. Ők az 
akadályt képezik; ha náluk nélkül lehetne élnie az emberiségnek!... 

Robin Sándor csendesen zokogott, és alig hallotta az öregember különös böl-
cselkedéseit. Az megsimogatta, és vigasztalta tovább: 

– Ha Kálvin hitén volnál, megértenéd, hogy minden úgy jó, mint ahogy történik, 
és hogy semmi sem lehet másképp, mint ahogy van. Ha elválsz, és valamely 
reformált valláshoz csatlakozni kényteleníttetel: sok mindent meg fogsz érteni, 
amikben most vak vagy és siket. Minden nagy és kis dolgok el vannak végezve, 
és az embernek más tennivalója nincs, mint a végezések szerint igazodni, azok 
elől menekülni, vagy azoknak gyönyörűségét kiszívni. Csak tények vannak, 
mondja az angol, az Isten e legkedveltebb nemzete – a miénk után. Nincs mit 
megrettenni a tényektől, hanem szükséges velük elszámolni... Hiábavaló beszéd 
különben mindez, hisz az a fő, mit mond a biblia, amelynek kompetenciája mind-
ez ügyekben föltétlen, sőt több: bizonyos! 

Odament a könyvespolchoz, és törvénykönyvek, csonka Jókai-kötetek közül 
kikereste a bibliát, felütötte Máté evangéliumánál, és leülvén az asztal mellé, 
hangosan olvasni kezdé: 
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Akkor hozzá menének a farizeusok, kik kísértvén őtet, ezt kérdik vala tőle: 
Szabad-é embernek elbocsátani az ő feleségét akármi vétekért? Ő pedig felelvén, 
monda: Nem olvastátok-é, hogy a Teremtő az első teremtésben férjfiat és asz-
szonyt teremtett? És azt mondotta: Annakokáért elhagyja ember attyát és annyát: 
és ragaszkodik az ő feleségéhez, és ketten lésznek egy testté. Azért többé immár 
nem kettő, hanem egy test. Amit azért Isten egybe szerkesztetett, az ember el ne 
válassza. Mondának néki: Miért parancsolta tehát Mózes, hogy a férjfiú elválásról 
való bizonyságlevelet adjon az ő feleségének, és azt elbocsássa. Felele nékik: 
Mózes a ti szíveteknek keménységeért engedte volt meg néktek, hogy elbocsás-
sátok a ti feleségiteket; de nem úgy volt eleitől fogva. Mondom pedig néktek, hogy 
valaki elbocsátandja az ő feleségét, hanem ha paráznaságért, és mást vejénd, 
parázna lészen az; és aki ok nélkül elbocsáttatott asszonyt vejénd feleségül, az is 
parázna lészen. Mondának néki az ő tanítványai: Ha így vagyon a férjfiúnak dolga 
az ő feleségével, nem jó tehát megházasodni. 

Sándor kezeibe rejtette arcát, és úgy hallgatta. Az öreg érdes hangja igen 
meglágyult a bibliától, az arca is megnemesedett, nem volt többé olyan kerek 
bagolyfeje, mint rendesen. 

Becsapta a könyvet, felemelkedék és megfogta a fiatal férfi kezét. 
– Fiam – mondá papoló hangon –, én mondom neked, hogy a gyűlölködés ok-

talanság, bele kell nyugodni, hogy mindenféle teremtett lények vannak a világon, 
hasznosak és haszontalanok, gonoszok és jók, szépek és csúnyák, tarkák és 
barkák. Bele kell nyugodni, és aszerint cselekedni. Ha ki pedig nem kezes nekünk 
valamelyik ezek közül, azzal le kell számolni, és attól el kell különöznünk magun-
kat. Megölni azonban senkit sem kell, ha csak nem kényszerítenek reá! 

Valaki most hirtelen benyitotta a lakás felől való ajtót. Egy szép, fiatal leány, a 
középső komtesz, talán az egyetlen állásbeli kisasszony, aki még ama korban a 
régi divatú, hátulgombolós, kiválóan plasztikus derékban járt, igaz, hogy csak 
odahaza. A komtesz bájos fejét és szép derekát bedugta az ajtón: 

– Apa, apa, nem kell valami? 
Az öreg ijedten pattant fel, és az ajtó elébe állva, kiterjeszté karjait, hogy leá-

nya ne lássa az idegen férfit, akinek szemei még veresek, és hogy leányának 
szűzi ajka még csak ne is vegyen lélegzetet ebben a levegőben, ahol cinikus 
dolgokról, piszokról, erkölcstelenségről, házasságtörésről és politikáról beszéltek. 

– Nincs, nincs, ne zavarjatok! – szólt reá mérgesen, és belülről bezárta az aj-
tót. Egyszerre haragos lett, mert hirtelen kijózanodott. Megfogta a homlokát: 

– Fáj a fejem! 
Robin Sándor összeszedte magát, fölkelt: 
– Kegyelmes uram! – szólt, most már nyugodtan – köszönöm a jóságát és ta-

nításait, és én úgy fogok cselekedni, ahogy érzem. Talán jobb volna, ha bevé-
gezném, nem csinálnék senkinek kellemetlenséget többé, csak egyszer. De én 
újra akarok kezdeni mindent, a legislegkezdetétől. És amiről csak sejtem is, hogy 
nem a magam erejéből jutottam hozzá, azt ledobom magamról, és nincs senki és 
semmi, ami engem ebben megakadályozhat. 
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– Az Isten segítsen, fiam, több szerencsét az új asszonnyal, és most menj, és 
aludd ki magad, temessed el az apádat csendben, és aztán megint aludj egyet, 
aztán majd beszélünk... 

... Kezet azonban nem adott neki, amikor az ajtóküszöbig kikísérte. És Robin 
Sándor kézfogásra készen, mereven tartotta a kezét, amikor az utcára ért is. Egy 
darabig így ment előre a sötétben. 

Itt a várban este volt már, és a verebek is aludni tértek. Robin e sötét magá-
nyosságban úgy érezte, mintha valami külföldi temetőben járna. Sietve ereszke-
dett alá a városba, ahol életre, emberre lel. Vágyott arra, hogy beszédet halljon. A 
derék Hirsyre vágyott. De korán volt még, nem lesz még odahaza. A zsebében 
kotorászva egy elbújt papírforintosra lelt, és ezzel bement egy kávéházba, isme-
rős helyre. A pincérek barátságosak voltak hozzá, a fizető még meg is ismerte, a 
régi volt. Úgy köszöntötte, mintha tegnap látták volna egymást. – Mohón nézte át 
az újságokat, sehol egy szó se, reá vonatkozó. Tehát senki nem tud semmit. És 
úgy látszik, nem is törődik vele. Egy újság adott hírt csak apja haláláról, az is mély 
részvéttel. Tehát nem ment még tönkre minden. Megnyugodott egy kissé, és 
magában megdicsérte az öregurat: „Alapjában véve, jó ember!” mondá. „És en-
gem szeret, láthatólag szeret!” – tette hozzá, de mindjárt mosolygott ezen a meg-
figyelésen. „Eh, nem szeret engem a világon senki, csak Hirsy!” – folytatta tovább 
gondolatait, fizetett, és elment régi barátjához. 

Az már várta, bár nem hitte, hogy eljön. Az egyablakos szobában úgy be volt 
fűtve, hogy a bútorokról mind repedezett lefelé a furnír. Meg volt terítve, „hideg 
fölvágott” borította el az asztalt, két üveg pecsétes bornak már csak a 
fiszharmóniumon jutott hely. 

– Komám! Nem enni, aludni szeretnék én! – szólt Robin, és ruhástól a dívány-
ra feküdt. 

– Várj, mindjárt megvetem az ágyat, főzök teát! Vetkezz le, nem egészséges 
ruhában. Segítsek lehúzni a cipődet? 

És a „nagydarab” ember mindhiába ellenkezett, a testetlen kis figura levetkez-
tette, lefektette és melléje ült az ágy szélére. 

Robin behunyta szemeit: 
– Halálosan fáradt vagyok, aludjunk! 
– Jól van, aludj, éppen az kell, hogy aludj. Én is mindjárt lefekszem, csak öt-

ven számtani dolgozatot javítok ki – albérletbe kaptam egy tanártól. Ez is szellemi 
munka legalább! 

Még egy darabig ottmaradt hatalmas barátja mellett, és nézte komolyan, mé-
lyen, de lágyan, hogy ne zavarja, ha csakugyan aludni akarna. 

Robin Sándor behunyott szemmel szólt hozzá egy-egy szót: 
– Baj van, Manó... nagy baj! De nem hagyjuk magunkat, ugye nem? 
– Korán felkölts, esküvőre kell mennünk, aztán pedig temetésre... 
– Hányas számú gallért viselsz? Még mindég harminchetest. Nekem reggelre 

gallér legyen! 
– Jó fiú vagy te, Hirsy, te vagy az én apám! Jere, ölelj meg. 
A pedagógus lehajlott barátja fölé, és megcsókolta a szemét. 
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– Hát hogy is van azzal a gyermekkertésznővel, akit meg kell mentened? Ne 
mondd, majd holnap, jó éjszakát! 

A törődött ember befordult a fal felé, és mert fölöttébb egészséges volt, hama-
rosan elaludt. A derék Hirsy virrasztott mellette, és javította a számtani feladato-
kat, de ez alkalomból alighanem sok hibát nézett el. Fantáziája végképp föl volt 
izgatva, és csak nagynehezen nyugodott meg egy rémlátásban: Sándor valakit 
párbajban megölt, és most hozzája menekült. A jó fiú szinte beteg lett a büszke-
ségtől, és bár ő maga nem tudott volna megölni egy pókot sem: hősnek, hatal-
masnak és vérengzőnek képzelte magát. 

Robin álmában beszélt is valami megölésről. Amire Hirsy jónak látta hirtelen 
elfúni a lámpát. De ni, már világít a hó, reggel van. Föl, föl, mindjárt menni kell, 
esküvőre... 
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Nász 
A Jóisten – nyilván kedves földi piktorának kedvéért – a hajnali esküvőre leküldte 
legszebb, legpuhább és legvastagabb szőnyegeit, a mennyország fehér ünnepi 
terméből, legszebb szálájából valókat. Az éjszaka hullott hó – mert ez volt az égi 
szmirnaszőnyeg, és nem egyéb – még a kőfalakat is kikárpitozta, és mindazon 
utcákat, ahol jött, és amerre hazavonult a nászmenet. 

A szegény, a pompára oly kíváncsi város, vak és mély álmába borulva, mit 
sem tudott e csodás koronázásról, erről a hajnali hóban föltűnt és hirtelen eltűnt 
jelenésről, csak a koldusok voltak ébren a templom körül, és azoknak a szíve telt 
meg öntudatlan, vidám örömmel, hogy megvolt az esküvő. Ha télen délibáb volna: 
az ilyen volna. Magának az eskető papnak az arcát rejtelmes égi fényesség vilá-
gította meg; szebben égtek a gyertyák, mint egyébkor, kékes fényükben – ha jól 
megnézik – miniatűr nemtők hajladozva, ölelkezve sugdolóznak. Aztán megszólal 
az orgona magától; soha ilyen gyönyörűséges dallamot, amelyhez emberi elmé-
nek és kéznek semmi köze. De maga az a denevérpár, amely – eljövén a reggel 
– aludni a templom egy gótikus szögletébe tért: amint megrebbent, fecskepárnak 
látszott. Templomi esküvő édes varázsa, örök szerelemnek balzsamos ígérete, 
két hosszan tűrő szívnek egybefoglalása: tettél te még több csodát is, ott és akkor 
a József utcában, de van eszem, és a hitetlen világnak el nem mondom! 

Prédikáció nem volt, a vőlegény sietett –, a menyasszony, az új asszony vitte 
karon. De egyenesen ment a nemes Gyula, ha akármilyen erejébe került, és bár 
szólni a maga legszentebb ügyében is alig tudott, erősen rászólt a tanújára: 

– Rendben van minden? 
– Rendben lesz, légy nyugodt! – felelte Robin Sándor, és mutatta Hirsyt: 
– Ez is itt van, nála háltam! 
– Isten veletek. 
– Isten veletek! 
... Aztán sietve vágtatott el a nászpárral a kocsi. Törvény szerint, a rendes se-

bességgel, de mégis mintha gyorsabban siklott volna velük lefelé a gyorsvonat 
Itáliába. 

– Mindjárt ott leszünk, mindjárt! – biztatta az urát Piroska, amikor az nyűgölő-
dött, és türelmetlenségében még szivarra is gyújtott. Merészelt, inkább azért, 
hogy az asszonyt bátorítsa, de elfútta a füstöt magától messzire, miként a sziva-
rozni tanuló gyermekek. 

– Kár, hogy ilyen gyenge – mondá –, sajnálom, hogy nem hoztam magammal 
virzsíniát! 

Hamarosan letette a gyenge szivart is, lefeküdt, elkérte Piroskától a nászbok-
rétáját, arcára tette, úgy szagolta, a virágok közül beszélt ki, alig lehetett érteni: 

– A világon a legnagyobb dolog az illat, és az, hogy vannak fehér színek. Az 
egyiket szívom, a másikat látom, és ebben benne van minden: az, hogy tégedet 
magambaölellek. 

– Csókolja meg a szememet, a szemem egészséges, nincs már bennem 
semmi ép, csak a szemem! 
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Az asszonyka lehajolt hozzá, csakhogy ajka a szeméről lecsúszott az ura szá-
jához is. 

Gyula ijedten emelkedett föl, és szigorúan szólt: 
– Vasúton csókolózni, mint a kereskedőnék, hogy bedugja bizalmaskodó pofá-

ját a konduktor! 
Majd mosolyogva, békítve, hozzátette: 
– Olaszországban, ott minden jó lesz, hacsak odaérünk! Odaérünk-e valaha? 

Az Isten nem lehet olyan jó, hogy én magával még együtt, ott legyek! Azaz: én 
nem lehetek olyan jó! 

Piroska az ura ajkát befogta a kezével: 
– Sokat enni, sokat hallgatni, igen sokat aludni! – idézte a Gyula orvosainak 

receptjét, és a külön kupéban szépen megágyazott az urának, lefektette: 
– Maga szundikáljon, én itt az ablaknál nézem a tájékot, és megmondom 

mindég, hol vagyunk. Mindjárt ott leszünk, most a Balatonnál járunk. Jaj, de csú-
nya, csupa szürke, semmi most, nem érdemes, hogy nézze; majd ha visszafelé 
jövünk nyáron, akkor kiszállunk és az egészet lefesti! 

Csupa kopár vidék, sehol semmi, még a fák is fáznak, a madarak is elbújtak, 
az emberek csak a vörös orrukat dugják ki a világba... 

Bem Gyula csendesen nevetett: 
– De jókat mond maga! Van hó? 
– Nincs, sehol sincs! 
– De én érzem, megnézem. Nem szabad engem elbolondítani; ha így bánik 

velem, kinyitom az ablakot és kinézek! 
Azonban nem tette meg, feküdt, mert nem is igen tudott volna felülni. Ah, hogy 

szégyellte magát ezért a gyengeségéért, hogy restellte a betegséget magát, mint 
férfiatlan és nem esztétikus dolgot. És azt óhajtotta magában: vajha lennének 
szörnyű testi fájdalmai, kiállaná, a szemhéja se moccanna, mint ama 
Scaevolának, csak ily gyenge ne lenne, mint egy asszony, aki... És ő a védője, 
támasza, az ura egy asszonynak! Most benyithatna ide – hirtelen egy idegen férfi, 
odamegy Piroskához, megcsókolja előtte, és ő nem tud ez ellen tenni mit sem, 
még csak meg sem ölheti! 

Forróság öntötte el Gyulát. Már napnyugta felé járt az idő, amikor mindenfelé, 
ahol testbe öltözött lelkek laknak, jön és leszáll a láz, amely mennél gonoszabb 
és alattomosabb, annál jobban bujkál a nappal elől. De kirebben, ha jő az este, és 
gyilkos párázatokban járja be a világot, hogy öljön és emésszen, pedig – úgy 
mondják – milliókban ki nem fejezhető lények sokaságának szerelmeskedése, 
tömeges násza mindennek az oka. A teljesen kicsiny teremtmények az egészen 
nagy teremtések élete árán élnek és szaporodnak tovább, így rendelte ezt az 
örök igazság, amely haragszik a tekintélyekre, és ahol lehet, azokat megalázza, 
és így gondolják ezt az orvosok. S ha a valóság talán nincs is velök, szép a szim-
bólum, amit csináltak, és ha tudás dolgában szegények is, mint költők, érnek 
valamit! 

... Azonban a szegény festőnek mégiscsak láza volt, dacára minden patológiai 
romantikának, s hajh, talán mellékes is, hogy lélekállapota döntötte-e a hirtelen 
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forróságba, vagy mert jött a redős szárnyú este, és a védelme alatt éledtek a 
nászt tartó mikrobák. Szenvedett a jó fiú, de volt valami gyönyörűség e szenve-
désben, mert a fantáziája kigyúlt, és testének teljes bágyadtságában lelke erő-
sebb volt, mint valaha -: majd ha jobban lesz, majd ha Itáliába ér, és fürdik a Jóis-
ten napjában, és abban a verőfényben, melyet félistenek munkái terjesztenek 
ódon templomok sötét sekrestyéiben! 

– Túl vagyunk-e már a határon? 
– Mindjárt! 
Csak a határon túllegyen, akkor ki van játszva a halál! Így gondolta magában 

Bem Gyula, aki néha egy pillanatra meglátta a sovány csősznek kaszája élét, 
mint egy rideg, művészietlen, egyenes, vad vonalat. És futott előle, hitte, hogy el 
lehet futni, érezte – sőt kaján örömmel el is gondolta -; mint menekül ő, és mint 
lohol az utána, hiába! 

– Zord hegyek jönnek és szigorú fenyvesek! Úgy érzem; igaz-e? 
– A Karsztban vagyunk, de hogy megérzi! Még szomorúbb, mint ahogy gon-

doltam, nem tudom nézni. Szegény emberek, a sziklaomlás alatt, a kőfészkek-
ben, be fázhatnak, és itt maradnak az egész hosszú télen, mi meg megyünk 
Olaszországba, de jó nekünk, mindjárt ott leszünk! 

– Egyet alszunk, és ott vagyunk! 
– Jó, aludjunk! 
Tettették magukat mind a ketten, hogy nyugszanak. Egy-egy pillanatra el is 

szundítottak talán, de amikor ébren voltak az éjjel sok órájában, ha külön-külön és 
keskeny bársonyágyon feküdtek is: szíveikben megülték a legdélszakibb pompájú 
nászt. Így elválasztva szerelmesen bújtak össze lelkeik, és egymáson éldegéltek, 
több kitartással, mint amire képesek azok, akiknek a teste is boldog összhangban 
lehet. És olyan puhán, simán vitte őket a nászvonat, a kalauzok az éjben, amikor 
az állomások nevét jelentették, mintha bűvszókat mondanának. A vasút kerekei 
hol lágy dajkamesét danolásztak, hol a diadalmas szerelem zenéje hallatszott ki 
az acélküllőkről, s a hóekék egy-egy érzéki sikollyal zárták le a strófákat. 

– Piroska – mint ahogy az anya szokta – le-leszállt, hogy szerelmes fiát beta-
kargassa. Felült, figyelte lélegzését, meg is csókolta az ura haját. Gyula ezért –
 tréfásan – megijeszté. Mintha álmában beszélne, a csonka palóc ballada első 
sorait mondta: 

– Jaj de szépen süt a hódvelág, látod-e, anyám, a halát? 
– Csitt, aludjál! 
El is aludt, vidáman ébredt hajnal felé, és vidáman – halkan – mondta Petőfit: 
Szeretlek kedvesem, szeretlek tégedet... 
Aztán megint csend lett a kupéban. Amíg egyszerre mind a ketten felültek: a 

tenger, sötéten, mintha ólomból lett volna öntve, végét szakasztotta a hómezők-
nek. Átfogták egymást, és úgy nézték, és szinte elvesztették a maguk emberi 
kicsinységét a természet szomorú nagyságában. Amikor újra magukra találtak, 
már benne voltak Itáliában. 
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„Ah, itt sincs meleg!” gondolta az asszony, mert a hölgyek elméje hamarabb 
rátalál a valóságra, pozitívabb és könyörtelenebb, szívük akármilyen gyengéd 
legyen is. 

A férfi azonban máris föllélegzett: 
– Ki sem mondhatom, máris mennyivel jobban érzem magamat! 
Pedig a délszak fázott ebben az időben, és a természet nem engedte magát 

megzavartatni a költők és a hotelier-k híreszteléseitől, hogy Olaszországban tél 
nincsen. Ah, ott van csak igazán; nem őszinte, alattomos és csalárd; a havat nem 
fagyasztja meg, hol elolvasztja, hol összeállatja, csupa sáros nedvesség, amely 
beveszi magát még a tüzelőfába is, amely a cifra kandallókban inkább fő, mint 
parázzsal ég. És fázni se tud oly őszintén senki, mint az olasz, aki azt hazudta, 
hogy tele nincs, és most már maga is elhiszi, amit füllentett, nem védekezik, és –
 megfagy. 

Gyula dideregve dicsérte a klímát, és alig várta, hogy Genovába érjenek, és 
lefeküdhessék az ágyba. A beszéd fárasztotta, csak kezével intett, hogy mily jól 
érzi magát... Az ágyban meg éppen jókedve lett, láza se volt e napon, étvágya is 
megjött, hamarosan megevett egy tál halat: 

– A Földközi-tengerből való! – mondá nagy fontossággal. – Nem a kicsiny Ad-
riából; komoly hal, egyél belőle. Ennek az ősét Michelangelo ette meg, tehát e 
halacska a legelőkelőbb eredetű. Különben is a halat nem sajnálom, megeszem, 
mert semmi szelleme nincs, és bizonyosan tudom, hogy szívtelen! 

Tréfált és enyelgett, és ha napokig nem is mehetett ki a szobából, nem kese-
redett el, és nem lett azért komor. Mert a betegségnek is megvannak a maga 
apró, sőt nagy örömei, aminthogy nincsen olyan szenvedés, amelynek kibékítő 
pontjai ne legyenek, és a haldokló gályarabnak utolsó napja sem oly egyszínű 
fekete, mint a szürke modorban dolgozó, fájdalmakban kéjelgő írók betegségi 
történetei. És ezt én mondom, én! Az egykori szomorú, szegény legény, de most 
már csak – szegény! 

Azért Gyulára leszállott néha a szomorúság, de az asszonyka a szoknyájával 
mindjárt elhesselte. Egész napon át Genova mappáját és útikönyveit nézte vele, 
csinálták a programokat, hová mennek, mit s mit nem látnak, ha kisüt a nap. És 
voltak olyan finomlelkűek, hogy az angol hotel bezárt szobájában megérezték az 
egész várost, Genovát, la bella-t, gigászi palotáival, magánházainak még meg 
nem becsült, óriási műkincseivel, fekete márványcsíkos kis templomaival, és az 
óriási kikötővel, amelyben minden órában indulásra, érkezésre búgott egy-egy 
hajó... 

Gyula – az olasz újságból – tudta a neveiket is: 
– Most megy az Amphitrite Ceylonba, ezt a szigetet még látni akarom, elme-

gyünk-e?! 
– Ez a Shannon, Indiába indul, jerünk Indiákra! 
Voltaképpen halálosan szégyellte a jó fiú, hogy nem mutathatja meg Piroská-

nak az egész világot, sőt, hogy a kedvéért külön nem fedezhet föl egy új világ-
részt. Hajóskapitány szeretett volna lenni, maga a kormányos, sőt a matróz is, 
indítani, kormányozni, és bronz karral evezni, és egy karcsú hajón egyedül ked-



116 Nász 

 

vesét vinni, mindjobban délnek. És örvendeznie kellett, ha egy órát ágyon kívül 
tölthetett délebédkor. Ilyenkor összecsapzott haját a közepén szétválasztotta, 
fölvette legszebb nyakravalóit, kihúzta magát, és tréfás gőggel sétált – le s föl a 
szobában. De korán le kellett feküdnie, és napnyugta után, hiába erősködött, 
hamar elaludt... Rorátéra ébredt, de meg se moccant, még lélegzetét is visszafoj-
totta, nehogy Piroska fölébredjen. Csukott szemmel virrasztott, és hallgatta a 
büszke város hangos éjjelét. Alant a rakodóparton, hol templommagasságú csap-
székekben operákat énekeltek berúgott matrózok, mindég történt valami: egy 
szörnyű sikoly, egy röhögés, amelytől megrázkódott a hotel fala is, egy-egy rossz 
pisztoly pukkanása, hatalmas pofonok, vagy lehetetlenül cuppanó, igazi tenger-
parti csókok zaja. 

Verekedni szeretett volna verekedőkkel, csókolózni a csókolózókkal; az élet 
vágya és szeretete oly lángot vetett benne, hogy megszédült, és a maga nyomo-
rúságos rabságában lassan-lassan elvesztette hitét. Félt, az asszonyt féltette; 
rémeket látott; látta magát kiterítve a hotel egy nagy szobájában, fejénél az asz-
szonya állott és szólt: „Lám, maga idehozott, és most én nem tudom, hová men-
jek!” 

Zörgött, hogy fölébressze; Piroska nyomban felugrott, felöltözött, abban a 
percben gyertyát gyújtott: 

– Én sem tudok aludni, olvassunk. Kell Copperfield, vagy Petőfi megint? 
– Semmi olvasás; tanulni kell! Maga le mer jönni Olaszországba, és nem tud a 

nyelvükön egy szót! 
– Tud maga! 
– De ha én tévednék, lemaradnék valamelyik vasúton, vagy valami bajom es-

nék; ámbár a rossz pénz nem vesz el. De ha – teszem föl – beverném egy olasz 
bankárnak a fejét, bezárnának: mit csinálna? Még enni sem kérhet, még azt se 
tudja mondani, merre van a vasút. Elő a nyelvtant, kezdjük. Mondja utánam: 

– Per dove si va in Ungheria? Merre kell Magyarországba menni? 
Piroska utánamondta. Gyula folytatta: 
– Prego di cambiarmi questro denaro! Váltsa föl ezt a pénzt! Mert a huncut ta-

lián elveszi a nagy pénzt egy magányos asszonytól, megköszöni, nem ad vissza, 
mert föltételezi, hogy ajándékba kapta. Mondja: prego! 

Az asszony mondta. Nagyon hamar tanult, de a mester sietett, mindenre ezen 
az éjjelen akarta megtanítani. 

– Ho famo, ho freddo. Fázom, éhezem. Non incomodatermi, non sono di buon 
umore! Ne alkalmatlankodjék, nincsen jókedvem... Ugye, nem lesz, mondd, én 
kedvesem? 

Piroska ijedten tekintett fel az urára, a szemei fényesek voltak már, de még 
nem könnyesek. Gyula vidám arcot vágva, tréfás hangon folytatá: 

– Sono vedova... Özvegy vagyok... 
Piroska elhajította magától a könyvet, és reáborult az urára, összeölelte, nem 

gyöngéden, erősen, és ajkát kereste az ajkával: 
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– Megálljon, megcsalt, nem szólok magához többé az életben soha! Mi baja, 
csak azt szeretném tudni, hogy mi baja, amiért így halálra szánt engem! Nem 
köhög... 

– Az igaz, sohasem köhögtem! – mondá bizonyos büszkeséggel a beteg. 
– Egy kissé gyenge; rendetlen életet élt, az egészségeért nem tett soha sem-

mit, elpuhult. Vívni és tornászni kell. 
– Igaz, vívni és tornászni fogok! 
– És nem beszélt soha egy becsületes orvossal! Másnap nyár lett, nyilván 

azért történt ez a csuda, hogy a festő elindulhasson orvost keresni. A címkönyv-
ből keresték ki dottore Zuchettót, tisztán a szép neve miatt. Az orvos meg is volt 
tisztelve, meg ám, a nagy tökfejét úgy hajtogatta a vékony nyakán, hogy szinte 
félős volt, az inda elszakad. Aztán hozzálátott a dologhoz: 

– Én meggyógyítom! – mondá mély meggyőződéssel. – Csak az a kérdés, 
hogy nincs-e náthája, mert ez az egyetlen, amit gyógyítani nem tudok. A többit, a 
halálos, a fő betegséget mind. 

A beteg mosolygott. A nagy fejű emberke elfogta a mosolyt: 
– Szkeptikusnak nem szabad lenni, ez a szamár emberek tulajdonsága! Le-

gyen szíves, és mondjon le a viszontmegjegyzésről. Szorítsa meg a kezemet, 
erősen. De hisz önnek bikaereje van. 

– Végképp még nem romlottam le! – jegyezte meg Gyula, és kipirosodott. 
Az orvos folytatta a vizsgálatot. Megtapogatta még a lába kisujját is. A mellét 

azonban csak fölületesen kopogtatta meg: 
– Hallja, mily telten szól? Egy bika – bocsánatot – egy bivaly melle ez, teli és 

ép, és ön minden valószínűség szerint phthisisről ábrándozik! Persze, professzo-
rokkal beszélt, méltóságos urakkal, akik száz betegen vágnak egy napon eret, és 
nem jött hozzám, akinek egy hónapban legfeljebb egy a betegem. Én ráérek kita-
lálni és megfogni a baját, mert nincs a világon két egyféle betegség. Mind más, az 
öné pláne tünemény! 

– És szabad tudnom, hogy mi? 
– Önnek tíz vagy tizenöt év múlva köszvénye lesz, és ez jelentkezik most a 

gyomrában. Mert a gyomor a test szíve, amelynek előérzetei vannak. Meg is szó-
lal, csakhogy nem értik. Meg kell nyugtatni, mulattatni kell. Megmondom a módját, 
hogyan. Két módszer van, az egyik olcsó: enni kell a nap minden órájában a lehe-
tő legszebb és legjobb, legdrágább ételeket. A másik drága, de ezt is okvetlen 
ajánlom. Az aranyszérum ez. 

– Aranyszérum? 
– A legteljesebb, a legtisztább aranycsepp – mézben. Mert az emberiség 

nemhiába imádja az aranyat: egészség, erő és ifjúság lakozik e nemes ércben. 
Azt hiszi ön, hogyha nem lennének ily titkos, előkelő tulajdonságai az aranynak: 
ily magas polcra jutott volna a köztiszteletben? Az emberiséget jó ösztöne vezérli, 
de ez ösztön értelmét csak én tudom, egyszer már el is vették érte a diplomámat. 
De ön idegen, sőt magyar, ön el nem árul. Gyógytárba mennie nem kell, magam 
adom az aranyszérumot, a madame hazaviszi a muffjában. Ő vigyázva önt majd 
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mindennap három cseppet, vizet inni rá nem kell, hanem kérni – és adni – három 
csókot. No, ha ízlik, többet is lehet! 

– Addio, merci, lei un gygante... Ön eredetileg egy óriás! Sok fekete bort, ma-
dame, öntsön a signornak sok fekete, sűrű bort! 

... Nem is egy, két lépcsőt ment lefelé Bem Gyula, és akármilyen okos fiú volt 
is, egy pillanatra sem jutott eszébe, hogy a tiszteletreméltó Zuchetto vagy egy 
szélhámos, vagy egy bölcs. 

– A lángész hatását tette rám ez ember! – mondá a kapuban. 
– Énrám is! – mondá Piroska büszkén, és az ura karjába ölté a karját –

 először, amióta együtt voltak –, és engedte azt is, hogy az segítse be a kocsiba. 
... És nyitott kocsiban – mi tűrés-tagadás – bizony nyílt, egylovas hintóban tör-

tént első csókjuk, az ígért, a félt, a halasztott, a soha már nem is remélt. Talán az 
Aqua Solén, vagy az Aqua Verdén? Valamelyik apró utcán, és nem Genova va-
lamelyik népes terén, isten szabad ege alatt, a gyermeteg nép nyüzsgése, zaja, 
veszekedése és kandisága közepette kezdődött meg násza ama párnak, melynél 
szemérmetesebb mézesheteit Itáliában nem töltötte soha! Azonban – ha sze-
génykék mégis mentségre szorulnak – hadd mondjam el, hogy a város népével, a 
látóhatár tengerével és egével alighanem pusztán csak rémlett nekik, valamint 
lombok között szeretkező madárnak elméjébe nem ötlik mi sem, ami nem szerel-
mükre tartozik. Egy-egy pillanatra mégis megrebbent a mi párunk, inkább az asz-
szony, mint a férfi: 

– Gyuluska – mondá –, hát a képeket nem nézzük meg soha? 
– Nem, soha; le a képekkel. Csacsi volt maga Velázquez is, mert – meghalt! 

Nincs semmi a világon, csupán csak egy... 
És ez az egy hosszú, hosszú csókba fúlt, oly erősbe és oly gyengédbe, ami-

lyen kevés esett még meg, amióta él ez a föld és rajta állandóan forr a szerelem. 
Mintha az elmulasztott, elhalasztott és a tőle majdan megtagadott csókokat mind 
ki akarta volna venni egyben: úgy ölelte a megújhodott férfi az ő kivirított asszo-
nyát, és ha mellettök elment, ha hozzájuk félénken bekopogtatott: mosolygott, 
pirult a hotelbeli szobalány. 

– El a városból, el innen, el! Zavar a kereskedő emberek arca, az új párok, 
akik mindennap érkeznek a vasúton, ráülnek a képes újságokra a kávéházakban, 
és képes levelezőlapokat irkálnak az anyjuknak és a régi udvarlóiknak haza. Gye-
rünk valahova, csendbe, ahol nincs semmi, csak az ég, a nap, a tenger meg mi 
ketten! 

Sietve pakoltak, sok üveg aranyszérumot vettek, és vasútra szállva, gyorsan 
mentek mindjobban délnek, arra, ahonnan sóhajtva hívta őket Nizza öble. Este 
lett, Bordigherán leszálltak... Holdas éjjelen érkeztek a pálmaerdőbe bújt város-
kába és gondolták: ez tündéri, de a hold csinálja! Várjuk meg a reggelt, a napot. 

Megvárták. És íme: roppant rózsalugasokon és a hosszú-hosszú 
vaníliagarádokon legelésztek a méhek. Azok megmondják: igazi vagy csinált 
virág-e ez itten, a Jóistenke gondozza-e őket vagy az hotelier-k? 

A pálmagarádok között, a muskátli kerítések alján, át a narancsligeteken, ki-
kocsiztak a határba. 
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Hát ezernyi-ezer méh dong a decemberi napban, és feketén pettyezik a fehér 
liliommezőket. Sőt cincérek is mászkálnak fáradtan, kéjesen, mint a hektikások.... 
Egy szúnyogot, egy valóságos szúnyogot fogtak, a tenger felől jött, télben; ó, 
drága szúnyog! Sőt pillangók is jöttek délfelé, rövid vizitre, a legrikítóbb fecske-
frakkban; bár ezt, hogy ilyenkor is járnak-kelnek, a természettudósok nem helyes-
lik. De lehet, hogy a lipék Afrikából jönnek át, datolyaszállító hajón – mindössze 
harminc órai út – megesznek egy csepp európai harmatot, aztán visszamennek... 

– Ah! Így volna jó élni, így, mint ezek a szálló, kalandozó virágok, vámvizsgá-
lat, jegyváltás és hotelkoszt nélkül... 

– Nem cselekedni semmit. 
– Még csak beszélni se. 
– Csak ezt: adj ennem, adj innom! 
– Szép vagy, szeretlek! 
Eh, végre étel nélkül is ellehet egy pár ember, ha a nap oly fennen süt, és jól-

esik az árnyék, melyet egy-egy széles tomporú útszéli legyezőpálma borít rájuk. 
Mert nem kell hinni, hogy minden pálma karcsú, vannak igen testesek, öregek, 
kemények, ama fajtából, melyet Szent Ambrus ültetett még, úgy mondták nekik, 
és a festő elhitte, mert nagy jóakaratot tapasztalt a szent pálma húsos leveleiben. 
Simítgatta, ütögette a fejét, és susogott hozzá: 

– Poveretto, poveretto, kis fej, ki fenyűfa-vidékről kerültél, csakhogy visszajöt-
tél. Gyógyulj meg, gyógyulj meg. 

Gyula hangosan felelt a növénynek: 
– Becsületes pálma, nem vagyok én beteg. Velem csak az a baj esett meg, 

hogy az eleim nem maradtak a meleg Ázsiában, hogy nem jöttek ide, szembe 
Afrikával. És hogy a szívem összenőtt a röggel, ahol születtem, míg a vérem... 

A vérem itt horgászik előttem a parton. Egy rongyos úr, az én koromban, a ha-
sonmásom. Csak horgászik, horgászik, enni is elfelejt, álmodik egész nap –
 velem együtt –, ha halat fog, kicsinyli, eldobja, nem akar ez semmit... Erősen 
mindég szeretni, a többit; álmodni, élni, mindig csak félig-meddig, mint ahogy a 
nap vibrál a tenger párájában... 

És így éltek teljes hat napig, míg dél felé, a sziklás oldalon szent Ambrus pál-
mái fázni kezdtek, megborzongtak, feketedtek. A tenger maga még csendes ma-
radt; de fölötte hószínű lett az ég, a szél pedig, aki most rajta kelt, úgy jött, mint az 
árnyék, sötéten, lassan. Egyszerre tél lett. A violaréteken a virágok rettegve hajla-
doztak a rőttestű földre. 

Gyula lefeküdt kora délután, kért egy csepp aranyszérumot, aztán a fejére 
húzta a takarót, onnan hallatszott ki megváltozott hangja: 

– Egy kis baj, semmi baj, megfáztam egy kicsinyt! 
Ettől fogva másnap hajnalig nem lehetett többé szavát venni. Piroska egyszer-

egyszer fejéről a takarót levette, és ilyenkor a beteg szeme hirtelen lecsukódott, a 
színtelen ajkai azonban mosolyogtak, mint ahogy mosolyog a gyerek, aki lustál-
kodni akar még, és tetteti magát, hogy alszik. Néha az ajkai meg is moccantak, 
de hangtalanul, befelé mondtak valamit, talán azt, hogy: 

– Most pedig mindennek vége van! 
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Pedig inkább csak kezdete előtt volt egy új életnek, amelytől mindnyájan úgy 
rettegünk, s nem tudja közülünk még senki is, hogy rosszabb, mint az ismert. Ah, 
csak az átmenet ne volna olyan idegenszerű! Mint valami bódító, borzongtató, 
ismeretlen villamosság érzése fogta el a beteget. 

„Ez az!” – hitte magában, és rettegve várta a reggelt. 
– Csak még egyszer kisütne a nap! 
Reggel felé az idő csakugyan megbánta, amit cselekedett, hirtelen kisütött a 

délszaki nap, és mohón itta föl a ritka északi tüneményt, a violarétekre hulló, 
nagypihés havat. Egyszerre földöntúli világosság támadt a nászpár sokablakos 
szobájában. A festő kinyitotta a szemeit: 

– Oly boldog vagyok, mint soha még! – mondá, és megfogta az asszonya ke-
zét. 

– Hadd udvaroljak – mondá halkkal –, kora reggel, hadd mondjak neked szé-
pet, amíg világosság van. Nemsokára, én édes kedvesem, én egyedül leszek, 
mámorban, szédülve érzem, hogy talán nem is leszek: Látsz-e engem? 

– Látlak, a szemed ragyog, még minden jó lesz! 
– Minden jó lesz, de amilyen jó volt, nem lesz többé soha. Nekem már megvolt 

az én mennyországom, már én mehetek a sötétségbe át, és a szívemet, mint az 
illat, úgy borítja el a hála, a fájdalom, és egy olyan érzés, amiről szeretnék neked 
mondani valamit, de alig gondolom, kimondani nem tudom. 

Az asszony forró arcát az ura hideg kezébe temette: 
– Majd elmondod holnap, éjjel, ha hozzád jövök. 
A beteg tekintetével elfordult az asszonya felől, kinézett az aranypárákban ra-

gyogó tengerre, és annak beszélt: 
– Holnap? Holnap még itt leszek, de már nélküled, magam. Ma látlak utoljára 

már; be szép a hajad, puhább, mint a moha, illatosabb, mint az olajerdő. Köszö-
nöm, hogy nekem adtad. A hangod, hadd hallom a hangod, mert te úgy beszélsz, 
mint a tavaszi fuvalom, amikor először a friss füveknek mond meséket. Köszö-
nöm, hogy énhozzám beszéltél. Én is jó voltam ám tehozzád, amikor az oltár 
előtt, kezemben a füstölővel, legelőször ministráltam: téged láttalak és imádtalak, 
ezüst koronájú Szűz Máriám! 

Piroska hallgatta a haldokló udvarlását, nem sírt, hitt. A forró hízelgések elká-
bították, hogy maga is csak úgy élt, mintha az életet álmodná csupán. Csak akkor 
rebbent meg, amikor Gyula olaszul kezdett beszélni: 

– Per dove si va in Ungheria? 
Kétszer is elmondta, feléje fordulva a tengernek, ahol az asszonyt látta, bár az 

a karjai között bújt meg és csókolta a kezét. 
– Sono vedova... – folytatta Bem Gyula a leckét. Majd elhallgatott, behunyta a 

szemeit: 
– Most pedig éjszaka van, aludjunk! Szerettem volna, még ébren lenni veled, 

de későn van, nem tudok többé. 
– Én alszom! – mondá csendesen. – És te se virrassz, én édes, drága kedve-

sem! Aludni félek, ébren lenni nem tudok, borítsad a hajadat a fejemre... 
Piroska engedelmeskedett, sűrű nagy haját lágyan az ura fejére borította. 
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– Nem akarok aludni, még csak egy kicsinyt nem, ne hagyj. Még gondolni aka-
rok reád, még szeretném tudni, hogy minek voltam én a világon? Nagyon jó itt, 
csak lenni, látni. Holnap eszünk narancsot, amelyre hó hullott. Ébressz fel korán. 
Most aludni kell. 

– Aludj, aludj, pihenjed ki magad. 
– Ne vedd el a kezedet; magamban félek. A hajad olyan jó meleg és könnyű, 

köszönöm. 
Így aludt el Bem Gyula. 
...Sono vedova, voglio tornare a casa!... 
Bordigherai betegek, nászpárok és ide száműzött, boldogtalan szerelmes 

nagyúri kisasszonyok: ettől a halottól ne féljetek. Íme, nem fél a fiatal asszonya 
sem, és szinte ölelve viszi át néma testét Genovába. Maga a halász, aki barna 
bárkáján a nagy városba átviszi, az is beszél hozzája, a fakoporsójához: 

– Uracska, csak egy temető van, és az a genovai! 
– Madonna, ne féljen, ott finom helye lesz... 
Gyönyörűséges genovai temető, hol az én nászpárom oly vidáman bolyongott, 

hol magam is oly búsan és boldogan csókolóztam egykor, fehér márványvilág, a 
pompázó halál tündérhelye: van egy sírod, amelyet behantolni sohasem lehet. 
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Az ezüst kecske ébredése 
Egyszer, tavasszal... 
Mert újra tavasz lett, mivel a tavasz nem engedi magát akadályoztatni, és a 

legrosszabb dolgok, a legsilányabb tél után is újra fakad, ha eljön az ideje. 
Gyönyörű április vége volt, dolgozni nem lehetett, csak a legideiglenesebb díj-

nokok bírták el a szobaszagot, a klubban nem volt senki: Robin Sándor –
 méltóságos Robin Sándor – nem tudta, mitévő legyen a délutánjával. 

Mindenki az utcán ődöngött; ki volt vasalva és föl volt virágozva az egész vi-
lág, Robin Sándor maga is. Neki is sétálnia kellett, hogy a színvonalon maradjon, 
hogy lássák, de unta a dolgot, másrészt meg a séta – úgy vélte – egy komoly 
férfiúnak méltóságán alul van. Nem is tudom már biztosan, miért volt méltóságos 
az én emberem: a nagy hivatalánál, vagy valamely rendjelnél fogva; megszerezte, 
kiküzdte, rászolgált: nem tudom, de nem is bánom. Lehet, hogy ő maga se sokat 
törődött vele, mert mint az iskolás gyerekek, az út közepén bandukolt előre, és a 
komfortáblisok szerették volna legázolni, de a lovaik nem akarták. Hol ő tért ki a 
szegény paripáknak, hol ezek az árva méltóságos úrnak. 

Így mulatta magát egy darabig, amíg elhatározta, hogy hazamegy, és dacára a 
ragyogó tavaszi délutánnak – alszik egyet. 

Előbb azonban végez a végzendőkkel: meglátogat egy hölgyet, aki sehogy 
sem akar hűtlen lenni hozzá, hiába hanyagolja el, hiába bánik vele rosszul. Adja a 
hű és önfeláldozó szerelmest, tehát a nyakába szakadt. A vizitet elkövette, a csó-
kok elől megszökött, és egy kis parázs pletykáért benézett egy klubba – nem 
politikai –, hanem csak társadalmiba. Igen öreg és igen köszvényes urakat talált 
ott csupán, olyanokat, akiknek a tavasz csak júniusban kezdődik. Éppen 
Schodelnéról meg Rajner belügyminiszterről beszélgettek ezek, és arról, hogy ők, 
akik egyszer megcsinálták a forradalmat, siettek; kissé korán volt, különösen az 
emancipáció... 

El innen, el! Még néhány barátjával kellett egy-két szót váltania. Mert voltak új 
barátai, ha ugyan vannak „új” barátok. Gondolom, inkább becsületes érdekekben 
szövetségeseire, kar– és tagtársaira gondolhatott. A kártyában, a vívóteremben, a 
vendéglőkben partnereire, olyanokra, akikkel egymást kölcsönösen megbecsül-
ték. Párbajsegédeire, akikhez – egy évben – igen sűrűn folyamodott; arra az esz-
tendőre gondolok, amikor Robin Sándor igen kicsiny okokra, sőt mi ok nélkül is 
bevagdalta barátai és ismerősei bőrét, sőt húsát is. A bankdirektor azonban visít-
va futott el előle, és mint a vad malac, a Robin erős lábai között surrant el. Amikor 
végre megfogták egymást mégis: a direktor igazgatósági tagnak tette meg az ifjú 
politikust. Hogy az ifjú politikus elfogadta-e az állást, nem tudom, vagy igazában: 
tudni nem is akarom. 

... Még Hirsyéket is megnézte a méltóságos úr. Hirsyt, a doktort és a tanárt, 
aki a gyermekkertésznőt csakugyan megjavította, három gyermekkel, persze, 
leány volt mindahány. A derék Hirsy kövéredett, és az akadémiának kezdett dol-
gozni, visszatért őseinek hitéhez, sőt állásban lévén, magát Sándort is 
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perszvadeálta, hogy térjen az ő egyházközségébe, most már lehet, és a végén 
mindenkiről kisül, hogy onnan eredt, és utoljára mindenki az lesz... 

– Unalmas vagy, öreg, szervusz, megyek! 
– A botod, nem hoztál botot? 
– Nem szoktam bottal járni soha. 
– Soha? Hát a kecske? 
– Igaz, a kecske, az más! 
A keményszívű törvényhozó felsóhajtott: 
– Kecském, kecském, én édes ezüst kecském! 
Aztán hazament, lefeküdt, de a nagy legénylakás kietlen csendjében nem tu-

dott elaludni. Megszidta hát az inasát, felmondott neki, majd bocsánatot kért tőle, 
és – egy ezüst forint kíséretében – elküldte aludni azt is. Most már egészen 
egyedül maradt. De oly egyedül, hogy a szobáiban nem volt egyetlen igazi isme-
rősének az arcképe sem. A múltból, az igazi életből semmi, sem kép, sem tárgy, 
még csak egy darab régi ruha sem. Új angol bútorok, idegenek... 

Robin Sándornak – amint nyitott szemmel szundikált – egyszerre megjelent a 
kecske, a mulatságos, kalandos ezüst kecskebot. 

– De jó volna, ha megvolna; mily passzió volt, hogy tudtam sétálni vele! Ha 
megkerülne, még tudnék sétálni most is! – mondá magányában és mosolygott: 

– Bolond dolog, de kínoz, hogy nincs, és nem lehet meg soha többé. És hogy 
hiába akarja a miniszterelnök, a király, talán maga a jó Isten is: az ezüst kecskét 
és világát többé misem szerezheti vissza nekem. Aki vette – az anyám – nincs 
többé. Aki féltékeny volt rája egykor, a leány, az én számomra mindörökre elve-
szett!... És milyen sétákat tettem vele! – folytatá elmélkedéseit – milyen gyönyörű 
sétákat. Oly frissnek, erősnek, úrnak éreztem magamat, ha nálam volt, és meny-
nyire megrokkantam, ha kosztba kellett tennem! Volt valami, volt abban a kedves, 
humoros, huncut fejben, lélek volt benne... És minden szerencsétlenségem ott 
kezdődik, ahol – ő eltűnt, ahol én – könnyelműen és gyáván – elhagytam, elfeled-
tem! Ha megtartom, ha meg tudom tartani, hol vagyok most! Állok egyenesen, 
magasan és boldogan... Kitömött sas vagyok, egyedül állok kasírozott sziklán... 

Egy kissé kinevette magát, hogy ilyen bolond babonákkal gyötri magát, de az 
ezüst kecske mégiscsak ott nevetett és mekegett nyitott szemei előtt. És addig-
addig kellette magát, amíg Robin Sándor fölugrott és szólt: 

– Bolondság, de kerüljön akármennyibe, a kecskét meg kell szereznem, vissza 
kell kapnom, a föld alól is. 

A következő órában már öt detektív és öt hordár kutatott a botocska után, de 
hiába, még csak nyomára se leltek sehol. Tíz évnél több múlt el azóta, zálogtulaj-
donosok elhaltak, és a fiaik költőirodát nyitottak... És azt se tudta szegény Robin, 
hogy utoljára hol vált el a kecskétől. Detektívek és hordárok mind a zálogcédulát 
követelték, ha ez meglenne, annak van annyi ereje, hogy felkölti a kecskét titkos 
rejtekében, hosszú álmaiból. 

Robin úgy emlékezett, hogy a cédulát utoljára a Piroska kezében látta, az tette 
el régi írásai közé, amelyeket nála hagyott. 

– Ő megőrizte, nála biztosan meglesz, el nem vesztett még soha semmit! 
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Végre is egyszer valahára csak el kell mennie a régi írásaiért, úgyis készült 
mindég. De félt a gyásztól, a fájdalomtól – magától is. 

– Most már mehetek, most már öregek vagyunk... 
Fölment hozzá a várba, tudta, hol lakik, bár a Gyula genovai síremlékének föl-

állítása óta nem beszélt vele. És azóta is elmúlt – hadd lássuk – öt év! Azóta nem 
is látta, de számon tartotta, vigyázott reá, őrködött fölötte, és nemegyszer segített 
rajta, mindig úgy, hogy az asszonyka erről nem tudott. 

Piroska az anyjával éldegélt, elolvasgatva és eltisztogatva életét, csendesen, 
de nem szomorúan, még csak nem is örömtelenül. Mert újra csak tavasz lesz, a 
legsilányabb tél, a legrosszabb dolgok után is... Sötétkék, nehéz babos ruhákban 
járt, és csak olyan világos kalapot viselt, mint a többi asszonyok, a többi – régen 
özvegy asszonyok. Sőt egy kissé kövérkés is lett, mert a szomorúsággal 
együttjáró nyugalom és sok álom megerősíti a leggyöngédebb és legjobb nőcské-
ket is. 

Nagyon megörültek egymásnak, és jóízűen elbeszélgettek. 
– Mégiscsak az a fő – mondá Robin, míg mohón szívta be az áprilisi levegőt –, 

az a fő, hogy az ember fiatalkorában kit, kiket szeret. Az marad változatlan, örök-
re. A többi: hogy is mondjam, hogy is mondják maguk: felöntés, erőtlen, híg felön-
tés, semmi más... Arra az asszonyra alig emlékszem, a képét – bár néha akarom 
– nem is látom. Az utcán, a körutakon megpillantom néha, és megrémülök tőle. 
Olyan elegáns, olyan egyedül és vigyázva áll meg, mint egy szenvedélyes vadász 
a rengetegben. Ha az újságban nem olvasnám néha a nevét, azt se tudnám, 
hogy volt... No, talán túlzok egy kicsit. Fájdalmat okoz, az a jó még megvan ben-
ne. 

És beszélgettek egy kissé ama szép, vörös Hannáról, aki hol egy elesett grófot 
emelt magához, hol regényt írt, amelynek nemes, édes hőse a régi ura volt. Be-
szélhetnék Hannáról sokat én is, talán adós is vagyok vele, de megvallom – talán 
a természetem, talán a mesterségem az oka – adósság nélkül ellenni nem tudok, 
de a végén, máskor, valamikor, mindent, ezt a tartozásomat is megfizetem... 

A legtöbbet mégis Gyuláról beszéltek. Az asszony szívében – öt év után – a 
gyász sötétsége nem halványodott el, csak fényesedett, tisztult, világosodott. 
Szívében a fehér léleknek meleg, fehér emléke élt. Finom, jó tónus, mint ahogy 
Gyula mondaná. 

Nagyon, nagyon szerettek róla beszélgetni. 
– Az Isten magát megáldja – mondá Robin Sándor –, hogy élete utolsó idejét 

oly boldoggá tette. Oly nemes, oly nagy és szép emberi lény nem volt még soha, 
mint a mi Gyulánk, és én – magácskán kívül – nem szerettem senkit soha úgy. 

– És én senkit mást, mint őt, úgy soha! – szólt az asszony, és elérzékenyült 
lelkét megerőltette, hogy lássa a Gyula alakját. Vajj’ sikerült-e ez neki? 

Megállapodtak abban, hogy ők ketten szerették és értették legjobban, és nem 
győztek róla eleget beszélni. De lassan-lassan, szóba kerültek – maguk is: 

– Megvagyok, csak megvagyok! – mondá a férfi. – De haj, de szívesen vissza-
cserélnék arra az időre, amikor vajat és cseresnyét vacsoráltunk együtt. Nem a 
nyomorúságos időkre, hanem amikor megvolt az ezüst kecske! 
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És elindultak a kecskét megkeresni együtt. Az asszony talált rá a nyomára. 
Végre megvolt, egy májusi napon meglett, és Robin Sándor diadalmasan vitte föl 
a várba: 

– Megvan, megvan, gyerünk sétálni vele! Jön-e? 
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Bolyongások 
Sokat bolyongtak akkoriban. 
Egyszer, maguk sem tudták, hogy s hogy nem, kiértek a vasúthoz. Egymásra 

néztek, jegyet váltottak, és beültek a kupéba. 
Május volt már, a hónap amaz utolsó hete, amikor paraszt szeretne lenni min-

denki, a legpudvásabb szívű kamarás, a legtaplósabb elméjű szobatudós is. És 
ha nem paraszt, hát rög, amelyen, akárhogy forgassák, mindjárt-mindjárt kiütközik 
a fű, a gaz; kicsiny korában, május havában még mind gyönyörű virág... 

Május lágy és vad, édes és erős hullámai már át– meg átaljártak mindent 
odakünt és bent, a két régi barátot is, akik egymással szemközt az ablaknál ültek, 
és nem szóltak egy szót sem, tekintetük is kerülte egymást, szállt a szálló felhők 
és ennek a párja után, aminek a neve a te szent neved: tovatűnt ifjúság! 

Robin Sándor – lopva – egyszer-egyszer az asszonyra nézett, mert igen izgat-
ta egy szeplő, amely a Piroska homlokán mindig megjelent, ha jött május utolsó 
hete. Mily régen ismeri ezt a szeplőt, mily jó, hogy ilyen állandó, ismerős dolgok 
vannak a világon, mint egy szeplő, amely egy változatlan frissességű fehér arcon 
évről évre, sőt évtizedre megjelen! 

Az asszony érezte, hogy nézik, de nemigen törődött vele; ama kis emberkére 
gondolt, aki egykor volt, aki összekötötte és elválasztotta őket egymástól. És hol 
egy bárányfelleg puha fodrait erősen sütötte a nap, látta egy pillanatra a kis 
Sándorka tekintetét, sőt a lábacskáját, és az egész hatását amaz embernek, aki 
neki a legismerősebb, s kinek tejes arca körül a gyász nem világosodott, nem 
fakult el soha, csak kimélyült és elbúvott. 

– Köszönöm magának, hogy Sándorkára gondolt! – szólalt meg Piroska, ami-
kor ki nem mondott céljukhoz, az ismerős faluhoz értek. 

– Valahányszor magam kijöttem, mindég idegen sírokat erőszakoltak reám, 
magával együtt talán megtaláljuk! – tette hozzá az asszony, és a temető kapujá-
ban – egy betemetett árok volt az – a férfi karjába kapaszkodott. 

Akkor sokat bolyongtak. 
De belladonna, papsajt, lósóska, mérges vagy virágtalan növények nőtték be a 

szent németkék, a névtelen kis mártírok temetőjét. Az apró fakeresztecskéket 
megette a gomba és az eső, a hantok besüppedve egymásba folytak, végképp 
egyesültek a buja gizgaz, a rikító zöld füvek és vadrózsák alatt. 

Nem találtak rá Sándorkára, bár ama vak cigány, aki – vénségére látni kezdett, 
vagy megszokta a sötétséget, és egy külön látásra tett szert – idekerült másod-
csősznek, és az egyházfi is segített nekik. Kiküldtek a dadájához is, de az ura azt 
izente, hogy előbb küldjenek ki egy félnapi napszámot. 

Talán az öreg cigány szerénytelenül és zavarosan adta elő a kérést, azért 
nem jöttek el. Bementek hát a faluba, a kis, púpos házba, ők maguk, mint egyko-
ron. A gazda nem volt otthon, elment gyufáért a szomszéd faluba, az asszony 
meg dolgozott a mezőn, a szoptatni való gyerek elfogyott. 

Egy kisfiú fogadta őket az udvaron – jó tíz lépésnyi távolságról lesett reájuk. 
Egy tizenegy vagy tizenkét éves gyerek, aki csudálkozva nézett rájuk, és akitől –
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 amikor meglátták – mindketten megdöbbentek. Pipa volt a szájában, a füst nélkü-
li dohányzást mívelte éppen, egy nagy ormótlan botot támasztva a finom kis álla 
alá, és így, egy kissé ijedten nézte őket. 

Kérdőleg tekintettek egymásra, aztán a fiúra, egymásra ismét. 
– Hogy hívnak? – kérdé Robin Sándor mohón. 
– Sándornak, Verébi Sándornak, szolgálatjára! 
Elszomorodtak. Egy pillanatra azt hitték, hogy a maguk – meghalt – fiacskáját 

találták meg. De íme, csak a tejtestvére. És csudálatos, hogy hasonlít, mily meg-
döbbentően hasonlít – a nagy Robin Sándorra. Ugyanaz az arc kicsinyben, 
ugyanaz a termet, csakhogy még kicsiny. 

– Ez a maga fia! – mondá Piroska. Elhalványodott, szédült, a Robin karjába 
kapaszkodott. 

– Ez a gyerek! – kiáltott föl Sándor. 
Meg akarták fogni és elvinni magukkal, de a fiú félt tőlük és menekült, szaladt, 

mint a mókus, a szérűskert felé; hiába kiabáltak rá édesgetve, lovat és szekeret 
ígérve, sőt gyeplűt és ostort is, igazit. 

Elvesztették az eszüket, futottak utána, sőt Robin Sándor szigorú is lett: 
– Jer ide, én parancsolom, én... 
Nem merte mondani tovább, nehogy elvadítsa, és hátha mégsem az, hogy is 

lehetne? 
– Bizonyos! – mondá az anya. – És én innen addig el nem megyek, amíg ide 

nem adják, amíg haza nem jönnek! 
A kisfiú mégiscsak megállott, mégiscsak rájuk ismert – az ostoba szív; az az 

okos – és másnap el is ment velük. A parasztpár nem szívesen adta, mivel fiú 
volt; nemsokára napszámba menne már. De odaadták, mert a parasztasszonynak 
magának is úgy rémlett, hogy történhetett valami kis hiba... Akkoriban sose aludta 
ki magát, mindig erős dologban járt, és a két gyerek különben is szörnyen hason-
lított. A pólyáról ismerte meg őket, és a pólyákat bizony elvéthette nagy ijedelmé-
ben, akkoriban. Hogy az anya ne ismerjen a maga gyerekére, bizony nem gyakori 
eset, de ha valakivel, ezzel a jó parasztasszonnyal megeshetett. A maga kis szo-
pósát temette el egy másé helyett, és nem tudta, de amikor temette, sírt. 

– Úgy bőgtél, fölverted a házat, majd megvertelek, emlékszel-e? – mondá a 
paraszt, aki finom, úri képű, gyenge, szomorú fiát különben nem nagyon szerette. 
A többi fia megette a patkószeget, ez a szalonnát is csak sülve szerette, a többi 
lopott magának gyümölcsöt, ennek meg venni kellett. 

Eleresztették a kisfiút isten hírével, batyu nélkül, mezítláb, ingben, gatyában. 
Ő, be szép, be sok úri ruhája lett! Parasztgyerek, igazi, el nem tűrte volna azt a 
módot, ez meg virágzott bele. Még a mandzsettáját is úgy húzogatta, mint Robin 
Sándor régen, és úgy mosdott – az egész világon csak ketten mosdottak így –, 
mint az idősebb Robin. 

– Ha a szívem nem mondaná, ha bizonyos nem volna, ez a mosdási mód bi-
zonyossá tenné! – mondá Bem Gyuláné. 

Egy darabig még özvegy Bem Gyuláné... 
Aztán Robin Sándorné. 
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Minden ékesszólás nélkül nem ment a dolog. Robin Sándor kissé kopott mó-
don, lassan, de naponként érvelt: 

– Én tartozom magának azzal, hogy az egykori tréfaesküvőnket komollyá te-
gyem. És maga meg a gyereknek tartozik azzal, hogy az Isten, a törvény, a világ 
előtt apát adjon neki! 

– Tudom, hogy mire gondol... Annak az emléke éppen azt kívánja, hogy le-
gyen maga mellett valaki, aki óvja, védi, félti és szereti. Nem szerelemmel, ó, 
istenem, nekünk elmúlt a szerelem... 

– Gyuláról álmodtam az éjjel. A régi, a kedves, az egészséges hangján mond-
ta: én benneteket megeskettelek! 

Ő akarja... 
Bizony, leginkább csak Robin Sándor akarta, mert újra vágyott az asszonyra, 

sőt vágya és szerelme el sem múlt soha, csak megbódult egy időben, maga se 
tudja, hogy. 

És összekerültek ismét, lassan, lassan; megint csak a nyomorúság siettette az 
egybekelést, de egy másik, egy sokkal sürgősebb és kényszerítőbb. A férfi lakása 
nem volt szűk immár, hanem inkább oly nagy, oly kietlen, zúgó-visszhangzó és 
üres, mint élete. 

Belekapaszkodott az asszonyba, a gyerekbe, az ifjúságába, egykori céljaiba, 
törekvéseibe és érzéseibe, enmagába, kit a kornak e szegény hőse elvesztett, 
mint korunk harcos hősei csaknem valamennyien. 

– Mégis a legfőbb a világon – és az első – az első szerelem! – mondá minden 
összefüggés nélkül magának egy napon, a csendes esküvő után, hogy délfelé 
benézett a házba, és közönyös tekintettel nézte a tettetett marakodásokat. 

Sőt Robin Sándor ezt a hitét este otthon is kifejezte. 
Mert újra tavasz lesz, ha eljön az ideje, a legkegyetlenebb évszakból kifakad a 

langy, a verőfényes tavasz... 
Itten az ezüst kecske a kis Robinra származott. A nagy Robin nézte, elnézte, 

hogy játszik vele. 
– Már most az övé, örökre. Milyen jól fogja, hogy áll a kezében. Mint az 

enyémben egykor. De én már meg se tudom fogni; nem értem, nem örülök neki, a 
kecske mégiscsak megváltozott!... Ó, én ezüst kecském, elmúlt ifjúságom! –
 morfondírozott, de szégyellte. Nézte a bottal játszó fiút, és földerült: 

– Most ez kezdi, utána megint egy más! Ennek a fia, majd az unoka. Végre is 
ez a rend, ez a cél: a jövendő! – szólt fennhangon. Aztán megfogta a fiú fejét, és 
mondá: 

– Kisfiam, az ezüst kecskét megbecsüld, ez a legnagyobb kincs a világon. Ha 
majd felnősz, fiatalember leszel, és bottal sétálva azt érzed, hogy tiéd az egész 
világ, és a boldogságtól beszélni is alig tudsz, a jövendőt pedig oly fényesnek 
látod, hogy csaknem belevakulsz: ilyenkor simogassad meg hálásan a kecske 
fejét! 

A gyerek kétkedőleg nevetett, az apa pedig elment a klubba minisztert buktat-
ni, ha ilyesmire alkalom kerülne. Erős szónok, szigorú férfiú és hatalmas ellenfél 
lett belőle. Ő lett az úgynevezett „kemény magyar ész”! 
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Késő éjjel jött haza, lábujjhegyen ment végig a Piroska hálószobáján, hogy fel 
ne költse. Bement megnézni, hogy alszik a fiú. Föltakarta rajta a paplant. 

Hát ott volt a gyerek mellett, magához fektette az éjjelre a kecskét, a kemény, 
a vidám ezüst kecskét. 
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