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Az arckép vallomásai. 
Sok tanút állíthatok arra, hogy nem úgy indultam neki az irodalomnak, mint a ki 
szilárdul elhatározta, hogy ezen a téren lesz belőle valami. Egyrészt a nyilvános-
ság előtt nagyon későn kezdtem a dolgot, csaknem tizennyolc éves voltam már. 
Pedig az irodalomtörténetből meg a biográfiákból tudnivaló, hogy a kikből «lesz 
valami», nagyon is korán kezdik el a munkát és a maguk drámai költeményét 
tizenkét éves korukban megírták már és tizenöt évesen pályadíjat nyertek «egy 
púpos naplójegyzetei» című novellával (de tárgy és cím lehet más is). 

Tizenhét éves koromban én még nem tudtam, mely pályán terem számomra 
babér. De hogy terem valahol, azt sejtettem, mint sejti minden gyorsan növő sihe-
der, a ki szerzetes gimnáziumba járt, hol a declinatióval egyidőben ojtják be szí-
vébe a dicsvágyat is. Természetesen, antik minták után és olyan módra, hogy az 
érettségi előtt azért két percent sem megy el szinésznek. De én bizonnyal az egy 
százalék között lettem volna, ha Rosciuson túl nem izgat még jobban: Skopas, 
Praxiteles, Agisander, Polidoros, Athenidoros és a többi. Szobrász akartam lenni 
sokféle okból. Először is azért, mert a gimnázium terasza tele volt szentek kő-
szobraival, melyeknek a kifaragása nagy és szép munkának tetszett nekem; és a 
városban is találkoztam fehér kőemberekkel, apostolokkal és martirokkal, a kik 
mosolyogtak, intettek, híttak, éltek. 

Az egri hegyekben valami puha kőre találtunk, amiből tollkéssel is lehetett figu-
rákat faragni. Mi sem akadályozhatott hát meg abban, hogy képfaragó legyek. A 
versírás azonban kerülgetett mégis, de nem nagy erővel, hiszen kötelesség, 
pensum is volt egyszersmind. Sokkal több baj volt a piktori hajlamokkal. Ezeket 
izgatta az egész város, melynél festőibbet nem látott még aquarellel dolgozó ifjú 
ember. Völgyben fekszik, telisdedtele nagyon korán nyiló gyümölcsfával. Körül-
veszi a várost hegy, domb, olyan színű, mint az aranyos gyík háta. Messziről kék 
hegyeket szel derékon a felhő (pompásan lehet megcsinálni kezdő embernek, 
vízfestékkel). 

Maga a város is csupa kész festmény. Omladékok, porló kőfalak az élő utcák 
mentén. A sárga homokkövet át meg átöleli mindenféle folyondár; lila és piros 
bársonyszájú virágok csókolják a törmeléket, födik el a gyíkok palotáinak apró 
kapuit, mint mind-megannyi portier... 

A hegyes kövű utcákon lassan, óvatosan járnak az emberek. És nagyon keve-
sen. Most jön egy fehér pap. A haja is ezüstszínű. A kezében márványfogantyús 
fekete bot. Az a kevés élet, melyet diákok vidámsága vert föl az elhagyatott utcán: 
kihal egyszeriben, amint megjelenik a fehér alak. Hang nincs itt, annál több szín. 
Egy nagy csoport fekete kispap jön, komoran, nesztelenül, mint valami felleg. Két 
egyformán piros ruhás, vörös kontyú puttonos asszony rikít végig hirtelen. Papu-
csuk kattogása idehallatszik a tulsó szélről; valami vidám, pincéből jövő vincellér 
legény fütyülése egyszerre kínos föltünést okoz... 

Jó szerencse, hogy még a felső osztályok előtt elkerültem ebből a városból, 
mert ma biztosan rajztanár lennék Gyöngyösön vagy Rimaszombatban. 
Tizenhétéves koromban még ettől sem riadtam volna meg. 
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Igazából nem tudtam, hol terem nékem az a növevény, melyhez minden gyor-
san serdülő fiatal ember tartja a jussát. Szobrot faragtam és képet festettem, 
betanultam a híres hős szerelmes szerepeket, sőt Otellót – egy sárga kávés ab-
roszban – műkedvelőkkel el is játszottam. (A ki nem tette, az vessen rám követ.) 
Novellákat cselekedtem és regényterveket koholtam. 

És mindezek csak mellékfoglalkozásul szolgáltak. Főfoglalkozásul az 
irnokságot uzováltam, ami abban az alföldi városban, ahová később elkerültem, 
korántsem olyan foglalkozás, mely részvétet érdemelne. Az idősebb irnokok ott 
házas emberek, disznót hizlalnak, vásárok alkalmával úri emberekkel kártyáznak 
és mert kevés nadrágos ember egzisztál az egész városban: az aljegyzők és más 
egyéb kitünőségek te s tu vannak velök. Ez szól az ügyvédi irnokokra is, kiknek a 
helyzete mégsem olyan jó, mint a megyei, törvényszéki és városi irnokoké. Ez 
utóbbiak közül egy – jól emlékszem – fogatot is tartott, míg a polgármester a 
szeméremre hivatkozva, meg nem tiltotta neki. 

Jó világ volt ott, áldott város az. A házak kicsik, laposak, az utcán kevés az ár-
nyék. Izzó melegség van nyáron, a kvarc-szemek szinte megolvadnak a levegő-
ben. A heti és országos vásárok alkalmával pedig valóságos napfogyatkozás: az 
aranyos porfellegekben nem látják egymást a szekeresek és egymásnak hajta-
nak. A többi polgári napon rendesen folyik a közlekedés, mely a nagy forróságok 
miatta méla egy kissé. Az úri emberek nemigen járkálnak az utcákon, és ezek 
között épp az előkelőbbek kihaltak egészen. Hogy mégis van itt élet, csak a zsa-
luk mögül kicsillogó női szemek jelentik. 

Óh áldott vidéki szokás! Óh ti begoniák, fuxiák és muskátlik közül kiragyogó, 
kedvesen kiváncsi és elbágyadtan is mámoros asszonyszemek! A míg kartársaim 
és az egész férfirend sörözött a különféle kaszinókban és különböző nevű csar-
nokokban, vagy munkálkodott, avagy aludt: a legforróbb nyári délutánokon engem 
a bennem élő sokféle művészi hajlandóság mindegyre e néptelen utcákba veze-
tett. Néztem az utca csendjén elmélázó szempárokat, a melyekhez tartozandó 
arcocskákat árnyékba boríták a nyíló virágok, elhomályosíták a zsaluk ostoba 
redőnyei... 

Egyszer-egyszer láttam, mint tűnik elő a homályból barna leányfej, mint tá-
masztja föl a zsalut egy kicsiny kéz. A mikor a nap leghevesebben tűz le, a mikor 
alszik a mama és az egész város. A zongorák máskor eleven hadai most bágyad-
tan pihennek; mindössze egy-két bespalettázott ablakon át hallatszik némi ellan-
kadt skála... 

Kedves és szép város volt; de nem, arra igazán nem alkalmas, hogy képző-
művészeti hajlamokat neveljen, vagy ébren tartson. Még a társadalmat reformáló 
tervekről is lemond itt a fiatal ember, ellenben meg akar házasodni a katonasor 
előtt, havi harminc forint irnoki jövedelemre. 

Tizennyolc éves voltam akkor; pár esztendővel előbb Budapesten éltem, meg-
lehetősen elhagyatva. És a boldog város, szinte elerjesztő jólétében minduntalan 
a nagyváros szegénysége járt az eszemben. Ott, hol még a temetési vállalkozók 
sem nyilttereznek egymás ellen, – minduntalan az a hely foglalkoztatott, hol talán 
még a halottak is tülekednek egymással. S a városkában, hol a legnagyobb izga-
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lom a cigánybanda és primása közt való meghasonlás: a nagyváros rejtve mara-
dó, vagy muzsikaszóba, zajba fúló drámáit láttam folyton. 

Tizennyolc éves voltam, már találkoztam azzal a lánnyal, kiért az ember nagy 
dolgokat akar cselekedni, – hát megirtam kis kötetemet a budapesti «Nyomor»-
ról. De vajjon lehetett-e meg nem irnom, a mikor ő akarta, hogy tegyek valamit, 
teszem föl, irjak egy könyvet? 

A ki rákapatott a könyvírásra, az én hölgyem hűtlen lett hozzám, férjhez ment 
máshoz. Most már nem az ő nevéhez irom a könyveket, mint az elsőt. 

Azóta több múzsa is vállalkozott, hogy embert csinál belőlem. Iratták velem a 
könyveket, mindig csak asszony iratta. De egyidőben csak egy, legföljebb kettő. 

Most ezt, már valamennyi. Asszonyi szépség, klasszikus és újkori Vénuszok 
testi alakja, benső bája: ime, ti parancsoltok velem, mind, mind. 

Csakhogy a márványfejek és drága kő-kámeák, a tökéletes női szépség min-
táit amíg irnám: halkan mind csak arra az egyre, a szélesajkúra, a kicsinyre, az 
elsőre gondolok. 

*** 

Nyugodtan gondolok reá. Azt se mondhatnám, hogy egészen világosan látom. 
Az utolsó időben nem tud már határozott alakot ölteni és tömzsi kis silhouetteje 
egyszerre csak megnyúl, oly magas és karcsú lesz, mint amaz egy asszony, a ki 
minden becsületes és érzékeny férfiember életében szerepet játszik. Az elérhetet-
len, a megközelíthetetlen, a kire roppant távolságból titkon gondolunk és rette-
günk ha magát e gondolatot is megtudná valaki! 

Óh, asszonyi szépség szent kultusza, Vénusz, a ki önmagadért vagy: mélysé-
ges hálával gondolok reád és töprengek azon, hogy hajh milyen nehéz eldönteni: 
melyik szerelem a boldogabb: az első-e, a mely betelt, vagy az utolsó, a mely 
örökre vágy marad? 

Amíg élek, ezt nem szeretném eldönteni. Csak azután. Azután? 
Kellemetlen elgondolni, hogy eljön az idő, a mikor nem látom őket. Szemfedő 

az arcomon... Baj, baj, de ha majd meg kell lenni, a kik rólam azután gondoskodni 
hivatottak, legyenek szivesek szememre borítani egy könnyű ezervirágos karton 
szoknyácskát, vagy egy lenge csipke fisüt, de igazi csipkét; 

...talán elküldik azok, a kikre most gondolok. 
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A női hajról. 
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Már az ókorban. 
Tarantóban, egy vasárnap délután láttam a legtökéletesebb női-frizurákat. Va-
lamennyi halászleány ŕ la grčc volt fésülködve, a milói és medici Vénusz modora 
szerint, egészen úgy, mint ahogy a görög szobrok szoktak, a kik szintén viseltek 
némi frou-frout. A tarantói lányok némelyike nem tisztelte eléggé a hagyományt, a 
copfja elől és hajának lágy hajlásai nagyobbak voltak a klasszikus mértéknél, ettől 
eltekintve azonban, a sok-sok olasz lány mind egyféleképpen fésülködött. Sőt a 
hajuk színe is csaknem egy: fekete, selymes, fehér fényű. Akadt egy-egy olyan is, 
a melynek kék a zománca, sőt olyan is, a mely már sötétbarna, mégis vörös fénye 
van. 

Ugye jól megnéztem őket? Meg bizony. Pedig még nem gondoltam a vegye-
sekre amiket irandani fogok róluk egykoron. Meghatva, elszédülve, elérzékenyül-
ve néztem a szó nemes értelmében legszebben fésült leányokat. Íme, Hellasz 
leányai! Egy pár ezer esztendő mult el és hajuk szála se változott, a fejek tökéle-
tes stílusához nem merészelt nyúlni a mindent megváltoztató izetlen reformer idő! 
Minden megváltozott, a görög lányok olaszul fecsegnek, csak kettő maradt válto-
zatlan: az örök igazság és az örök szép hajviselet. 

A tarantói szőlőkben – datolya, pálma, ott a cseresznyefa – a míg a lányok kö-
zött sétálgattam, megállítottam egyet, a ki magában volt és így szóltam hozzá! 

– Zóé mú zász agapo! 
Nevetett. A haja is úgy állt, mintha nevetne, nem nézett rám, hanem beleme-

rült tekintetével a levegőbe, a görög szavak, mintha ismerősen zengettek volna 
kis füleiben... Mintha hallotta volna ezeket a szavakat valamikor, kétezer évvel 
ezelőtt. 
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A haj leszoríttatásáról. 
Sok bűnben sínylődik a női világ. Mindezek között azonban a legnagyobbat akkor 
vétkezi, ha leszorítja a haját. Az ókorban ezt nem tették sohasem, a szobor lá-
nyok közül egynek is eszébe nem jutott. 

A magyar parasztlányok divatja ez, de sok úrnőre és úri kisasszonyra is átra-
gadt. Be sokszor mérgelődtem ezen, leveles búcsúkon, ivókban, paraszt lako-
dalmakon, de elit bálokon is. Az államnak egy népszerű füzetet kellene erről 
iratnia és azt különösen a magyar vidékeken terjesztenie. És vannak helyek, ahol 
nemcsak leszorítják, lesimítják, de laposra le is kenik a hajfonatokat. Tudok pél-
dául egy falut, úgy hivják hogy Kömlő, a parasztlányok ott tizenhat éves korukban 
olyanok, mint Mária Terézia. Magasak, majesztétikusak. Azt hiszem kún eredetű-
ek és bizonyosan ezeknek az ősanyjaiért kárhoztak el István és László királyaink. 
Csúnya lányt nem lehet köztük találni, ha akadna, azt az anyja agyonfésüli kicsiny 
korában. A kömlői hölgyek csak akkor szépek mégis, ha kendő van a fejükön. 
Anélkül: a fejük suta, a hajuk, mintha csak rá volna festve a koponyájukra, jó, 
olajos festékkel. A szalagok mit sem használnak és ront, határozottan még ront, 
hogy a kontyuk olyan finoman van befonva, mint a kosár. Mint minden bűnre, erre 
is van mentség. Vannak csitri, erőszakos, akaratos, száraz és törékeny hajak. 
Ezekkel csak mindenféle ravaszsággal és mesterkedéssel lehet elbánni. De el 
lehet, még ezekkel is el lehet. Esetleg le kell nyírni fiúsra, de a lehető legritkább 
esetben, meggondolva, sohasem szeszélyből, haragból, különcködésből. Hála a 
kultusznak, a mely bennem immár öntudatosan is él, én megmentettem már vala-
kit ilyen rövidre nyírt frizurától, a mely a férfiakat a házasság intézménye ellen 
lázítja. A kis kócos haju rokonnak – persze hogy rokon volt – Pszyche-hajviseletet 
ajánlottam. Megpróbálta, megcsinálta és harmadnapra férjhez ment. 

No, ha nem is harmadnapra tán. 
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A színek. 
Festőkkel szoktam beszélgetni erről a témáról. Ők most bele vannak bolondulva a 
vörösbe. Én még régebben és erősebben, de azért vitatkoztam velük, hogy ki-
csaljam tőlük a titkaikat és tudományukat – az önök számára. 

– Urak és fiúk! Mi az oka annak, hogy a vörös haj oly ünnepelt és divatos lett, 
hogy szép gesztenyebarnák nem átallják a fejüket égő színre megfesteni? 

Felelt az egyik: 
– Nem a vörös haj a fő, hanem a vöröshajú nő. Egy ilyenben tíz asszony van, 

tíznek a szenvedélye, férfiégető tüze. A mai férfi pedig erre törekszik: megégni 
asszonynak általa. A vörös asszony a Szfinx, a kit ismerünk. 

Szólt a másik: 
– Bolond vagy atyámfia! Épp ellenkezőleg, a vörös haj olyanná teszi a nőt, 

hogy nem is ember, inkább valami virág, egy kifejlődött délszaki növény, mimoza 
pudika, mely nem csak enni, de ölelni is tud. A kedves, jó, bájos nőembereket 
únjuk már, divatosan öltözködő villik, eleven virágok kellenek! – A harmadik szólt: 

– Ne hallgass rájuk; fő a valeur! – Az a kérdés – először is – milyen az a vö-
rös? Az égő színű szép, az ércszínű szép, az aranyba játszó szép, a barnás és 
sárgás nem az. A fődolog pedig ama tapasztalati igazság, hogy a vörös hölgyek-
nek gyönyörű vakító vagy rózsás bőrük van. Tudta ezt Tizian, Makart, az utóbbi 
ahogy végkép megtudta, a kandiságáért szépen meg is halt. 

Negyedik is beszélt, ötödik is, szónokoltunk össze-vissza, de megállapodni 
nem tudtunk. Kénytelen voltam átterelni a beszélgetést a többi színre. 

Szívesen konstatálom, hogy a barna Magyarországon még mindig a szőke haj 
a legnépszerűbb. Nem a kanári-színű, a fű, vagy kenderszerű, amellyel fehér 
szempilla és vörös szem jár, hanem a hamvas, a meleg fényű. Jó, ha minél na-
gyobb és igen lényegesek, hogy apró pihék járuljanak a tömött fonatokhoz... A 
pihék a tarkón! Ebbe már sok férfi bolondult bele. 

Szerencsére a szolid gesztenye-barnának és a komoly feketének általános a 
becsülete továbbra is. A különös, az egyéni átmeneteket pedig minden becsüle-
tes ember igen tiszteli. 

A zöld haj azonban nem kedvelt. Nem csak az a zöld, mely egykor barna volt, 
majd vörösre átfestetett, majd zöldre vált; ha nem legfőképpen az az iszap-színű, 
mely hideg, ásvány-zöldbe játszik. A kinek ilyen haja van, rendszerint hideg, ás-
ványból van a szíve is és a férfit nem nézi egyébnek, mint komikus képű tevének, 
a kinek hátán kényelmes megülni és menni előre az élet sivatag útjain. 
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Elmélkedések a női ruháról. 
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A férfiak szamársága. 
Ősz a fejem, de nem az évektől. Talán az asszonyi ruhákról való bölcselkedés 
fehérítette meg hajamat halántékaim fölött. Mondják, vagyunk ilyenek, sőt néme-
lyek a hasonló filozofémába bele is kopaszodnak. Él egy társam, a kinek délceg 
alakján büszkén ül fiatal feje, haja pedig hófehér. A hölgyek a színházakban bá-
mulva és egyszersmind rokonszenvvel nézik őt, mert bizonyára érzik, hogy nem 
földöncsúszó földi gondokért és nem fizikai, vagy lelki szenvedések miatt, hanem 
elméje erejét meghaladó bölcselkedésekért, gyöngéd titkokba való sűrű beavat-
kozásáért érte őt el a kora megőszülés végzete. Elnézést és szánalmat hát az én 
szegény fejemnek is, óh Hera, hogy oly dolgokba avatkozom, amikhez nincs 
jogom és amikben csak meggyőződésem erős, de a tudásom vajmi gyarló! En-
gesztelésül és vigasztalásnak mindjárt beszélek a férfiak szamárságáról. 

Valamint az asszonyok maguk, oly rejtelem előttünk a ruháik is. Tetszik ne-
künk egy leány, pedig a ruhája szép. Nem tetszik nekünk egy asszony, pedig ő 
maga gyönyörű és csak a ruhája rossz. Keressétek azért a harmóniát és kerüljé-
tek a szerénységet! De legmesésebben tudatlan vak és értelmetlen asszonyruhák 
tekintetében a kora ifjúság. 

Egy fekete alapú, piros pettyes és milflőr kartonruhára emlékszem még, ezek 
voltak az én szememben az első női öltözet. Mily külön varázsa volt ez egyszerű, 
talán el is szabott derekaknak, fodros szoknyáknak, a melyek közül az első még 
csak bokáig ért. Ma is eszembe jut a külön illatuk, a kartonnak olajos, kedves 
szaga. És nem láthatok azóta se piros pettyes vagy milflőr ruhát, hogy részint 
bánatos, részint forró meghatottság ne vegyen rajtam erőt. Pedig amint mondám, 
megöregedtem és sokat tudok, amiről akkor nem is volt sejtelmem is. Én, én! De 
voltak nálam sokkal okosabb és vásottabb fiúk, a kik velem együtt mind a ruha 
ráncaiból akarták kitalálni és eltalálni a nő anatómiáját. 

Butaság aranykora! Oly szívesen időzöm nálad, visszasírván az időt, a mikor a 
világot betölti piros homály, vége nincsen semminek, azt látjuk, amit akarunk és 
nem azt, ami van, s nem annyit szeretünk, a mennyit lehet, hanem még többet 
valamivel. Kor, melyben elandalodunk egy kis kék ruhától és megbódulunk egy 
nagy s nehéz vörös öltözettől: üdvözöl az, a kinek elmúltál, ama nagyszámú érett 
férfiak nevében is, a kikre nézve az asszonyi ruhák tekintetében örökké való vagy 
és változatlanok a te drága bolond illuzióid. 

A férfi társadalom, a melynek minden tagja szereti adni az orvost: szidja a fű-
zőt, pedig azt sem tudja, hogy ez a roppant fontosságú öltözetdarab mit jelent. Ne 
is tudják meg általában soha; én nem mondom meg, részint mert nincs jogom 
erről itt beszélni, részint mert magam se tudom. Csak sejtelmeim vannak róla, 
sejtések, a melyek középpontjában a halcsontos páncél, mint az asszonyok 
szenvedéseinek egy különös emblémája jelenik meg... Mennyit is nem 
martírkodnak értünk, mennyi gondjukba és gyötrelmükbe kerül nekik a mi 
illuziónk! 
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Az egri leány. 
A férfiak rosszasága következnék most, de hagyom az ős témát és sietek az egri 
leányhoz. 

Olyan az egri leány, mint a legszínesebb, a legtarkább, legkinyíltabb tulipán. A 
parasztleányt gondolom, a ki egyszerre húsz szoknyát vesz föl, keményítettet, 
vasaltat, pirosat s lilát, törökös dessínűt. Oly szélesek, úgy suhognak végig az 
utcán, oly gőgösek mint a páva. 

Regina Panni, Regina Panni! Emlékszem egy halvány, karcsú parasztleányra, 
a kit így hívtak és a mikor vasárnap – rozmaringgal a kezében – végigment az 
utcán, mindenki mondta, az urak és az úrnők is: itt megy Regina Panni, a szép 
száz szoknyájában. Annyi nem volt, de csaknem annyi, mert tehette. A gyengéd 
és sugár leány csak úgy roskadozott százrétű ruházatának terhe alatt, a mely 
nem szolgált egyébre, minthogy formáit elleplezze. Nem tudom, mi történt vele, 
de szegényke talán nem is él már, talán belehalt e természetellenes törekvésbe, 
a melynek az én szememben ő a típusa. Hadd ejtek egy könnyet az egri leányért, 
amivel egyszersmind, remélem, bebizonyítottnak veszik, hogy az asszonyi ruha 
igen-igen eltér céljától és feladataitól – az esztézisről nem is szólva – ha a női 
formák, az asszony alakjának a tökéletes eltitkolására adja magát. Nem szabad, 
nem szabad! diszkréten titkolni kell, de elhazudni, merőben mást állítani – soha. 

Látom a görög hölgyeket, azok voltak mégis a legszebbek, mióta világ a világ 
és azok úgy cselekedtek, mint ahogy fent előirva van. Ők diszkréten tudtak titko-
lózni. Jöjjenek velem, lessük meg titkaikat. 

Lábaik színes sarukba fűzve. A szandálok sarok nélkül valók, mindig kivágot-
tak. (Harisnyát akkor még nem kötöttek, ezt a részletet talán hagyjuk is el.) Fehér 
gyapjúból készült hosszú – ujjas vagy ujjatlan – egy darabból való ruha födi egész 
testüket. Ez az egy khiton, mindjárt ez az egy khitón és azután csaknem semmi 
más. – Jó idő volt mindig Görögországban, bár nálunk volna olyan jó idő! – Az 
egyetlen ruha azonban sok mindenre jó volt, gyönyörű, természetes, keskeny 
ráncok teltek abból, sőt tunika is, mert felhúzván a hószínű szövetet és derékon 
övvel összeszoríttatván, csaknem térdig leeresztették. Egyetlen varrás volt az 
egész öltözeten, oldalt. Ha fáztak az asszonyok, egy nagy fehér, vagy színes 
kendőt borítottak magukra, az ezer redőjű, de lenge hímationt, a mely hol sleppelt 
utánuk, hol meg csak a nyakuk köré volt fonva, lengetve, hanyagul odadobva mint 
egy boá... 

Hogy kinevették volna az én szép egri lányomat, a ki nem csak Egerben lakik, 
ha vagy egyszer Athén utcáin megjelenik, vasárnap délelőtt! 

Nagyon szépek voltak, nagyon egyszerűk lehettek, azért rendkívül nagy szere-
tetben és ritka nagy tiszteletben állottak az akkori férfiak elött. Mind férjhez ment, 
mind, csak az nem, a ki egyáltalán nem akart. 

Az egyszerűség! Rég mondom én azt, hogy ez a fő. Csak a férfiak tudnák azt, 
hogy mi az egyszerű. Egy kivágott, fehér, nehéz selyemruha nekik már nem egy-
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szerű! Pedig mi van ennél egyszerűbb és természetesebb? A színtelen ruha, a 
melyből egyetlen díszítő szín kirikít: az a nem egyszerű és ha tízféle szín van 
együtt, de harmóniában: az megint egyszerű. Nincs pompa és nincs egyszerűség, 
csak az nem szabad, hogy nádszál kisasszony georginának öltözzék és liliomnak 
a tubarózsa! 

Egyszerű! Mérges vagyok e szóra! Mily fontoskodó hazug szavakat találunk 
mi, férfiak, magunknak. Emlékszem egy úrra, a ki egy tisztes házba estefelé vé-
letlenül bement. Fogadták, a házikisasszony nem öltözködött át, úgy fogadta. 
Nem akart az nap sehova menni, nem várt senkit. Egy sima derék és egy harang-
szoknya volt rajta. Május vége felé járt, gyönyörű meleg idő, a kisasszony egé-
szen könnyen öltözködhetett. 

– Óh, mily egyszerű, óh, mily szolid, házias! mondta az egyszeri úr. Mert az 
úrhölgynek igen jó alakja volt. Aztán nemsokára elvette, el bizony. 
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A kalap és még valami. 
Nyilatkozni akarok a női kalapok ellen. Lehet, hogy csalódom, de szentül hiszem: 
nincs annyi jogosultsága a kalapnak, mint a mennyit arrogál. Ritka arc az, a 
melyhez jól áll és igen sok gyönyörű fő van olyan, a melynek határozottan árt. A 
kalap általában valami nem természetes és igen-igen ritkán tud összeforrni az 
egész alakkal. Minek a kalap, a mikor csipkekendő van? Vannak kalapok, vagy 
helyesebben voltak, a pamela, a Rembrandt, a bolero, a toquenanak némely 
változatai, de... Ezek részletes és oly nehéz kérdések, hogy itt csak érintem eze-
ket, hogy egy jövő alkalommal fölvegyem ellenük a komoly és elkeseredett harcot. 
Most pedig, mielőtt rátérnék az általános rész befejezéséhez, hadd teszek eleget 
a családias érzésnek, a szükséges és hasznos jó erkölcs követelményeinek. 

Nem akar az a jó és szelid ember, a ki ez alkalmi elmélkedéseket elmélkedi, 
semmi rosszat, inkább óva int mindenkit a haszontalan cifrálkodástól, pazar költe-
kezéstől, a ruhákkal való hívságos tetszelgéstől. Óh, bár volna szavam erős és 
sirámos, mint a Jeremiásé, hogy világszerte el tudnám panaszkodni a női ruha 
mai rettentő kultuszát. Óh, mily más volt a régi világ... 

Van egy kedves, kedves öreg asszony ismerősöm. Nyolcvan esztendős, de a 
milyen szinte áttetsző fehér, gyengéd, olyan erős és épp még, hála a jó istennek! 
Most örvend az első dédunokájának és most intrigál, hogy két lányunokája ahhoz 
menjen férjhez, a kit szeret. Szelíd, csendes, mosolygós öreg asszony, a ki esti 
hétkor lefekszik és hajnali három órakor már felébred. Meggyújtja a gyertyát, 
felöltözik, olvasna, de sohse talál jó szemüveget. Elüldögél magában csendesen, 
hogy senkit ne zavarjon. 

Egyszer, álmatlan, téli hajnalon mellé ültem. 
– Beszélj nekem anyus, amire szépre, érdekesre egész életedből emlékezel! 
Végigsimította a reszkető kezével homlokának ráncait és mosolyogva szólt: 
– Ezelőtt hatvannégy esztendővel, csak hatvannégy esztendővel, volt egy ru-

hám, fehér batiszt, kék pettyekkel, de egészen kicsi pettyekkel, sűrűn behintve... 
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A három Fejeő-leányok. 
Cukrászból és katonából – legfeljebb még kocsisból – álljon a világ: így végezik 
ezt el a fiúgyerekek. A mennyire visszatudok emlékezni, én nem akartam sem 
cukrász, sem katona, sőt még kocsis se lenni. Legjobban vonzott két élethivatás: 
a nőszabóé és a költőé. 

Azért volt ez, mert egy házban laktam – kisfiú koromban – a három Fejeő-
lánnyal. Mindig batisztban járt mind a három, az egyik színesben: ez volt a leg-
öregebb, a másik fekete alapúban, ez volt a legvidámabb és legkövérebb, a legki-
sebbik télen-nyáron tiszta fehér ruhát viselt. Piskótatésztákat ettek mindig, savó-
val leöntött könnyű tésztákat és nem húst, mert gyengék valának. A három lány-
nak anyja nem élt már, csak apja, a ki mindig pipázott, más egyebet sohasem 
csinált, de a pipa nehéz volt, munka lehetett belőle szívni. A lányok varrtak má-
soknak, de csak a legjobb családoknak, de csupán – azért nem kivétel nélkül –
 báli ruhát. Hozzájuk nekem szabad bejárásom volt öttül nyolc éves koromig. 
Némely napokon, az ismeretség kezdetén, magam is szoknyában jelentem meg. 
Emlékszem fehér pikés kis viganókra és egy kissé szégyenlem is magam. Vala-
mivel bölcsebb voltam akkor, teljesen kihasználtam korom előnyeit, ha szabtak a 
lányok, ha próbáltak a kisasszonyok, ha a gombostű a szoknyák alá, a földre 
esett: nekem mindig szép szerep jutott. Az ollót – a mely mindig elvész –
 kerestem és megtaláltam, a hölgyeket felszólításra és felszólítás nélkül verseze-
tekkel mulattattam, a míg a három leány tűzködte rajtuk a rózsa-tarlatán, a fehér 
moll és a kék tüll ruhát. 

Tarlatán, tarrlatán, taarlataán! 
Ez a név ki nem megy a fejemből soha. Sirok – komoran, hang nélkül, könny 

nélkül, magamban – hogy a takácsok már nem szövik, bálokban már nem viselik. 
Az én három lányom is igen szerette: az idős, a ki férjhez ment, a mulatós, a ki 
meghalt, a legfiatalabb, a ki apáca lett. (Ő díszítette a ruhákat, ő volt az, a ki csa-
lódott szerelmes volt, anélkül, hogy férfit ismert volna valaha.) 

Ebben az időben vésődtek be lelkembe azok a kevés igazságok, a melyek 
elkisérendenek a sírig. A középső Fejeő-leány jelentette ki ez igazakat, a melyek 
az ő rég elmúlott kedves althangján most lemuzsikálódnak lelkemben: 

– A báli ruha olyan legyen, mint a hab, mint a felhő... Az a jó, ha egy-egy kis vi-
rág, arany petty, ezüst szikra itt-ott beeste. 

– Nagysádnak – megbocsásson – ruhát mi nem csinálhatunk, a bálozó leány 
nem papagály... 

– Kivágni, igen kivágni, a vállakat akármeddig kivágni, fiatal lánynak is, de a 
mellel vigyázni kell. A teinte nem határoz, csak a csont ne lássék, ne legyen be-
esett... Meztelenül hagyni a kart csak asszonynak való, az egész városban csak 
egy lányt ismerek, a kinek szép karja van, de az bálba nem jár. 

Az én leányaim nagyúri hölgyek voltak valaha és nekik nem imponált a párisi 
szabó tíz kézen és probírmamzelen át honunkba került modellje. Szabadkézből 
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dolgoztak és a kis gömböc Andornaki Annát ha felöltöztették, majdhogy el nem 
szállt az, olyan könnyű és graciózus lett. 

...Tegnap, hogy vén fejem fényes bálba vittem: a Fejeő-lányokra emlékezém. 
Óh, be hiányzik itt Budapesten egy pár tönkrement nagyúri kisasszony. 
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A Nap és más égi testek. 
Legyen a lady patronesse olyan, mint egy igazi királyné koronázáskor... Legyen 
olyan brokát, vagy nagy síma virágú selyemruhája, a melynek rőfje legalább egy 
louisdor. Uszálya az emelvényről hullámozzék le a pádimentumra, messze, mesz-
sze... És leányuk, ha van, öltsön színes selyemruhát, ha lehet új vöröset, filigrán 
aranyékszerrel az egész mellen... De vajh, helyén van-e az eszem, hogy divatot 
akarok csinálni azoknak, a kik a divatot csinálják. Mit bánom én, hogy mi legyen, 
a mikor látom, hogy mi van. Láttam egy sárga, egy egészen sárga báli ruhát, 
szőke leány viselte; szőke leány sárgában! Selyemtafotából készült az egész 
öltözet, könnyű, nem hosszú, magából díszítve. Miként ha sárga viola szirmából 
volna összeszőve az egész. A sárga ruhás szőke leány kezdetben kápráztatta a 
szemeket, bosszantotta a mamákat: 

– Itt megy a Nap leánya! 
– Nem, ez a Hold, a mikor teli! 
– Sárga, nagysád, egyszerűen sárga, hogy szabad egy fiatal leánynak sárga 

színt öltenie. 
Óh, leányok – én pedig azt mondom – álmoskönyv, előítéletek és példabeszé-

dek bölcsessége szerint ne öltözködjetek és fogadjátok be kegyelmesen szívei-
tekbe a sárga színt. Nincsen oly asszony, a kinek ez – valamely változatában – jól 
ne álljon, pompásabb a pirosnál is, csakhogy szelídebb. A már beteg szivű férfi-
akra pedig jótékonyan hat és az egészségeseket beteggé teszi! Óh, asszonyok, 
kultiváljátok a sárga selymeket minden nuanceaiban, bálokon, estélyeken, min-
den nagyobb alkalmakon, mert nincs szín és ruha alkalmasabb ünnepivé, ékessé, 
meséssé, azaz széppé és józantalanná tenni ezt a világot, a mely köznapi, szür-
ke, formátlan, józan, sőt rideg általában. Meg kell lopni az égi testek színeit – a 
férfiakat nem szükség okvetlen tönkre tenni anyagilag. Olcsón dolgoznak – és 
sikerrel is – a mai Prometheuszok, a gyárak ifjú vegyészei. Használjátok föl fantá-
ziájukat és tudományukat! 

Illúziót, minél változatosabb, több illúziót! Kerestem az idei bálokon egy fekete 
ruhát, fiatal leányon, a ki nem gyászol, hanem inkább kivirít a sötét szövetből. 
Rafinált férfiak gyengéje boldog és üde lányon a fekete ruha. De hol az a bátor 
lány, a ki ezt bálba föl merje venni, pedig mily szép volna fekete batiszt, fekete 
csipkékkel, sötét piros rózsákkal teletüzködve, vagy két-három fürt fehér orgoná-
val! 

Itten vigyázzunk. Elmélkedéseim rossz irányba térnek. Reformeszméimet nem 
tudom elnyomni többé, ne hajtsanak rám, de hallgassanak meg, miféle álmokat 
szövök, ha fekszem álmatlanul valamely nagy elite-bál vagy bizalmas jour után. 

A gyertya leégett, a hajnal fehérlik és tanácsokat oszt, segít az álmokat szőni a 
középső Fejeő leány. 

Vénusz toiletteje. 
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Félénken, halkan beszéljünk most a pongyoláról. Egy festő barátomat megkér-
tem, öltöztetné föl nekem a milói Vénuszt. A festő mondta: «nem lehet, nem sza-
bad, bűn lenne!» De mert nagyon kértem, megtette mégis. Szereztünk egy képet 
a milói istenasszonyról, arra oszt a piktor ráfestett egy direktoár-korabeli pongyo-
lát. Valóságos babaruhát egészen rövid derekút, roppant hosszú aljút, csak a 
színe volt fölötte asszonyos; olyan vörös, mint az ég, a mikor haragos, valami 
kicsinyt sárgába hajló, mondják, egy halálos, nagy méreg adja meg a szövetnek 
ezt a színt. 

Vénusznak igen jól állott a ruha, új lett a szemünkben, egy egészen újkori asz-
szony. Alakjának klasszikus méretei, ódon öltözete még modernebbé tették. Szé-
gyen, nem szégyen udvarolni kezdtünk neki. De éjjel volt, egyedül ültünk a műte-
remben, sok-sok teák után. Odakint, a szerenáta után, muzsikások mentek haza-
felé, ám a tengeren, apró tengeri bárkán, evezőjük lágy ritmusra hangzott végig a 
Schiavonén. (Mert nem Pesten volt ez az éjjel.) 

Szólott a festő: 
– Asszonyság, nincs szívem önnek cipőt pingálni. 
– Legalább egy sor gyöngyöt a nyakába! 
– Jó. De milyent? Igazit-e vagy üvegből valót? 
– Igazit. Uriasszony lehetett az, a ki ennek az istennőnek élő mintája volt, a 

borában több – megtört – igaz gyöngyöt megivott az, mint a mennyit most egy 
királyné visel koronázási ünnepélyeken. 

– Vajon ki lehetett? 
– Mi közöd hozzá, imádd! 
A felöltöztetett Vénuszt igen megimádtuk. Egy darabig szomorkodtunk és jaj-

veszékeltünk, hogy nincs többé. Aztán örvendtünk, hogy az asszonyi szépség, ha 
elmúl, elvirul, eltéve az egyiptomi királysírokba, besüllyesztve a meloszi homokba, 
elboríttatva és eltemetve a Vezuv folyékony tüzétől, csipkébe takarva, selyemmel 
bevont abroncsba ékelve, ha a tengernek muzsikál, ha orosz trappereket hajt az 
Andrássy-úton: mindig egy, örökre változatlan. A férfiak átalakulgatnak mint a 
hernyók, más és más formákat, színeket, hiteket, meggyőződéseket, ruhákat 
váltanak, az asszony változhatatlan és elmúlhatatlan. És a nagy, a szegény 
Guynak kár volt azért megbolondulnia és meghalnia – pedig mindkettőt azért 
cselekedte – amiért nem tudott belenyugodni, hogy voltak szép asszonyok, a kik 
már rája nézve nincsenek... Megvannak mindannyian és soha sem halnak meg. 

Gondolom, nem egészen világosan beszéltünk. De ott kint már világosodott az 
éjjel. A Lidó felől fehérlett a tenger, tündérek könnyű, fehér selyemuszálya türem-
lett, fodrosodott, majd simult ki rajta... 

Mindketten igen helyeseltük, hogy a mai asszony főtörekvése, hogy feltámasz-
sza a régi asszonyok ruháit. Ne sírj barátom, minden korszaknak tiéd – az 
illuziója! És amint sokszor mondták előttem, de amint én is több ízben említém: ez 
a fő. 

Hajnalban egy kis fekete szattyánpapucsot alkalmazott a piktor Vénusz lábai-
ra. Sherry-brandyt ittunk és énekeltünk: nincs szebb ruha a pongyolánál, de fodor 
ne legyen rajta, ha igaz csipkéből van az egész az nem baj, de úgy lássék, mint-
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ha egy darabból lenne szőve, sehol ne lássék egy varrás... Egy fölcicomázott 
pongyola, olyan mint egy kokett öreg asszony. Diszkrét legyen, ezer legyen a 
ránca, de beleférjen egy kötőkosárba. De vigyázzatok, hogy lány meg ne lássa, 
mert megkívánja! 

Végszó. 
Van egy barátom, igen erős szivarokat szív, császárszakállt visel, főhadnagy 

volt a vadászoknál, a neve különben D’Anteville grófné. Az a híres grófné, a ki 
ama híres divatleveleket írja a napi újságokban. A grófné felesége: főnöke és 
tulajdonosa egy híres bécsi szabó-cégnek. Barátom egyszer így szólt hozzám: ön 
jót tett velem, leleplezem magamat ön előtt, én vagyok ama D’Anteville grófné, a 
ki tanácsokat adok a hölgyeknek a napi újságokban, mondhatom, e tanácsok 
sokba kerülnek az illető férfiaknak. Ha felesége lesz, ne engedje, hogy reám hall-
gasson, engem nőm kényszerít, hogy szakszerűen értsek a divathoz. Bemutat a 
magyar hölgyeknek – vevőinek – mint nagy ruhatekintélyt és megnézeti velem a 
próbákat. Az elegáns alakom miatt a hölgyek bíznak az ítéletemben és hányszor, 
óh, de hányszor igazolok egy-egy elszabott derekat! A grófnéknak nem csupán 
mint férjét, de egyszersmind mint főszabászt mutat be. Iszonyú, iszonyú, mennyit 
szenvedek, mennyire félek, hogy kisül, most sül ki mindjárt a tudatlanságom. És 
ha még engedne rendelkeznem a varrólányok között! Egy katonának ennyit ha-
zudozni...! De szeretem Barbarát, – így hivják nőmet – miatta quietáltam és most 
már azt teheti velem, a mit akar! 

Szegény barátom, a grófné, sorsa mélyen meghatott és most minden apropó 
nélkül eszembe jut. A magam részéről a világ végéig szeretném írni ezeket a 
leveleket. Csak most kezdek belemelegedni a képzelődésekbe. Sok fontos ta-
pasztalati igazság most jut eszembe csupán. Emlékek az öt legszebb ruháról. 
Különféle történetek, többek között Iza tragédiája, a ki csak otthon volt szép, mi-
helyt felöltözködött, vége volt. Szeretném leszólni a prémeket, kivévén a hattyút 
és a hermelint. A tigrist, a jaguárt, azt nem bánnám! 

De legjobban szeretnék beszélni egy ruháról, melyet megérteni nem tudtam és 
most már mindennek vége van. A hév nyár, homály a behűsített szobában: mind-
örökre elmúlott. Most hull a hó, hajam fehéredik, bár nem az évektől. Egy ruhát 
látok még, egyetlen egyet, de ez a legislegszebb minden női ruhák között. És 
többé nem merem megmondani, hogy melyik az, leírom, beleteszem egy 
kupertába és arra ráírom: 

Az abszolút ruha. A legszebb. Halálom után felbontandó. 
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Tanítás, leányoknak. 
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A. 
Öreg Ovidius Naso, ki két ezer évnek előtte megírtad a szerelem művészetét, 
veled együtt mondom: Io Paean! Ti is mondjátok másodszor Io Paean! – éljenek a 
zord téli esték, ahol a legtöbb szerelem kél és ébred világi életre. Io Paean! Ked-
vem volna egyszerűen kiírni a vén verselő édes bölcsességeit, meg is tehetném, 
ha a női divatárú-cégek és egyéb más is, meg nem változtak volna ama két évez-
red alatt. Így azonban kényszerűsége alatt nyögök a kor kívánságainak és ahhoz 
idomítom a régi bölcsességet. Ovidius segíts, amíg a házassági politika reformját 
éneklem. 
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B. 
Nem igaz, hogy a nők a kíváncsiak; mi vagyunk azok: férfiak. Mi a teremtés ereje: 
tudunk és mégis, mennyi, de mennyi házasság múlt volna el, ha nem uralkodik 
rajtunk egy gyötrő, vad, vagy gyerekes kíváncsiság! És itt egy bölcs bár prózai 
tanácsra fordul énekem: leányzó – ha csak teheted – férfinak csókot ne adj. Ígér-
ni: ígérj, de hadd sorvadni, epedni, kínlódni, érzelegni. Ha egyszer megölelted: 
többször megöleled. Ha többször megölelted... Szóval a férfi oly gyalázatos! Nem 
mintha merész, könnyelmű, vagy heves volna, nem! De egy apró Bourget vala-
hány, elég neki a flirt és ki van ábrándulva, mielőtt a szerelem édes, igazi mámo-
rát érezte volna. 

Legyen hát törvényed: a gőg. 
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C. 
A syrének tengeri szörnyek voltak, a kik énekükkel föltartóztatták a hajókat. Sze-
gény Ulysses! 

Fiatal lányok: tanuljatok énekelni. A kinek csak módja van, zongorázni is tanul-
jon. Bűbájos látvány a férfiak előtt egy zongorázó leány. Főképp, ha szép kéztar-
tása van. A zene maga az mellékes. De udvarolni legjobban esik nekünk, a mig a 
leány mimeli, hogy zongoráz. 
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D. 
Megvizsgáltam bensőmet, azonkívül kikérdeztem öt fekete és öt szőke barátomat. 
Tiszta lélekkel mondhatom: hiúság – férfi a neved. 

Az első szikra, a melyből a férfiak szerelmi lángja támad: egy leány figyelmes 
tekintetéből ered. Mondják, hogy a férfiak a támadó és a nők a megostromolt és 
behódolt! Én meg megfordítva láttam csaknem mindig. Egy leány, ez engem ész-
revett – mily szép, kedves leány, mondom. Hogy szeret velem foglalkozni, mily 
szelid, mily gyengéd, milyen derék embernek tart, az egyedüli embernek a vilá-
gon! mondom. Ah, én ezt a leányt szeretem, én ebbe a leányba szerelmes va-
gyok! 

Állítják: mi az asszonynép szerelme? Szerettetni. De mi a férfiak szerelme? 
Önmagukat szeretni. 
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E. 
Könyörület az elkeseredett troubadour szegény árva fejének. Szürkén, kedvetlen 
kelt ma fel Auróra: kegyetlen vagyok saját nemem iránt és látom, hogy némelye-
ket vissza kell vonnom. Egy pár sort a D betűből. 

A ki azt mondja, hogy van önzetlen szerelem: hazudik, mint egy statisztikus. 
De hazudik az is, a ki azt állítja, hogy minden férfi egy divatáru-kereskedőnél 
csináltatja a nyakkendőit. Vannak köztünk különcök, a régi lovagok maradékai, a 
kikben szerelmet ébreszteni csak a hozzájuk hideg, gőgös, vagy éppen kegyetlen 
úrhölgy tud. Olyan, a ki puszta mulatságból oroszlánketrecbe dobja a legényfogó-
ját és kacagva mondja: kedves doktor, hozza csak ki! 
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F. 

Ovidius apó így dalolt: «A férj temetése gyakran alkalom egy másik szerzésére.» 
A becsületes öreg aligha gondolt valami becstelenségre, a mikor ezeket mondot-
ta, csak pogányul beszélt. Mi nem beszélhetünk úgy, csak érzünk úgyabban. Az 
asszonyok kegyetlensége: a férfiak gyönyöre. Egy gyászruhás nő, a ki mosolyog-
va kacérkodik: Egy csapással beveszi a szívedet. Óh, leányok, ne hallgassatok 
ide, ez a vers nem nektek való. 
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G. 
Katonatisztekbe nem tanácsos belészeretni: nagy a kaució. 
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H. 
Kövér, kicsiny emberbe hogy belészeress: hacsak lehet, elkerüldd! 
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I. 
A mama mindig jobban tudja, hogy leánya kibe szerelmes, mint maga – a leány. 
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A többi betűből. 
A lányok azt hiszik, hogy annyi szép van a világon, pedig nincs semmi – csak ők. 

* 
A lányok akkor választanak férjet, a mikor még nem ismerik a férfit. Ez a legna-
gyobb baj, de talán egyelőre nem jó lesz változtatni a régi rendszeren. 

* 
Írtam egy regényt a lányokról én is. Az van benne elmondva, hogy egy úr neki-
megy vaktába a világnak, felül a vasútra, feleséget megy találni. Talál is annak 
valót nyomban, de nem egyet – hanem kettőt. Ez a szerencse általánosan meg-
esik férfitársaimmal és elrontja a legszebb partikat, a legjobb házasságokat – és 
nem lehet ellene tenni. 

* 
A házasság tökéletes intézmény volna, ha az ember lett volna utóbb és a házas-
ság előbb. 

* 
Igazuk van a klerikálisoknak: a modern világ dekomponálja a szent intézményt. 
Az emberek erősen kezdenek a maguk kedvéért házasodni és nem a –
 plébániáért. 
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A dada. 
Finom rizskásáért kellett mennie a dadának. A gyerek aludt, a szakácsné nem 
mehetett. Egy kissé aggódtak, hogy megtalálja-e a boltot? 

– Végigmegy az Andrássy-úton, végig-végig. Szemben van az a bolt. Három 
sárga tök van ott kitéve, de az nem tök, hanem ananász. Olvasni persze nem tud, 
hanem ha nem találja, megkérdezi. 

A dada elment keresni a boltot, a hol az a három sárga tök van kitéve, a me-
lyiknek a neve ananász. Nagyon örült, hideg is majd kilelte örömében, hogy be-
szabadulhatott a városba. A Dunára volt különösen kíváncsi, de mondták, hogy a 
Dunát nem láthatja. Hátha mégis megláthatja? Ha egyszerre csak elejbe kerül? A 
hétfejü sárkányról több fogalma volt, mint a nagy folyamról. 

Nem volt okos asszony a dada. Voltaképen leány maradt, hiába született gye-
reke. Kisnövésü, vékonycsontu parasztleány, a kit a sorsnak hiába tetszett a 
Mátra-aljáról ide a megismerések városába küldeni, a kis esze csak összezava-
rodott, de meg nem nyílott. Őszszel hozatták föl, írván a jegyzőnek, hogy nincs-e 
ott egy olyan leány, a ki azért becsületes, erkölcsös, jófogu, hosszú életü szüleire 
nézve és nem drága? Küldték is, örült is, hogy jöhet, a kis leánya pedig már két 
hetes volt, vígan ette a szalonnabőrt. 

Ősszel, jó későn már, került belé az emeleti lakásba, a melynek tükör volt a 
padlója is. A kis urat nyomban a mellére tették és azontúl az le nem szakadt on-
nan. A tél következett és nem mehettek egy tapodtat sem. Őt néha – ha a gyerek 
aludt – elszalajtották a szatócshoz, közel a ligethez, mert ott laktak. Kikandikált az 
Andrássy-útra, látta a villamost és ezekhez építette ki a helyet, a hová került. A 
téli rabság alatt esett módja építgetni elég, a kicsi úr lump embertől eredett, korán 
kezdte az álmatlanságot. Éjjel virrasztott, nappal aludt, vele kellett virrasztani, de 
nappal azért dolgozni kellett, félálomban mosni, mosni, mosni. Mert sok ruha volt. 

A dadának néha fájt, olykor sírt is a miatt, hogy itt annyi ruha van és az ő kis 
porontya sütő kendőbe, régi kék kötőbe van pólyálva otthon. Hanem lassanként 
elfeledte az odahaza való Kalári arcocskáját, ösztöne megtévedt és mindazt a 
szeretetet, a mit iránta kellett volna táplálnia, átlopta erre az idegenre, a ki viszont 
őt ismerte el anyjának. Jól éltek együtt, csak pusztai lány létére a folytonos főtt 
ételt nem bírta megszokni. 

– Tömnek mint egy hízót, bezártak az ólba! durcáskodott magában. 
A sört sehogysem akarta meginni, a mig nagyon kiabáltak: 
– A gyereknek kell, az angyalka éhezik, maga rá nem az oka. 
Hát megitta. Behunyta szemeit, elmondott magában egy miatyánkot és lehör-

pintette. 
Kapott ajándékot, a fizetése is rendesen kijárt, szép, új pénzekben. A pénzt 

magát éppen csak hogy látta, a vörös papiroson még elsején este elküldték haza 
a szüléknek, mivel azok tartották az ő leányát. Ha a posta lassan ment, mindjárt-
mindjárt irattak neki a kis tanítóval, így: 
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«Kedves leányunk, Császár Maris, kívánjuk, hogy ezen pár sor írásunk 
friss, jó egészségben találjon, mivelhogy oly igen nagy szégyent te reánk hoz-
tál, a gyermekkel, kit szültél, a pénzt küldjed és nehogy elköltsd vagy odaadjad 
nyalánkságra avagy némely katonaembernek. A Klárika beteg, változása van, 
kávét kell neki venni. Nevelő édes szüleid koporsód bezártáig Császár Kis 
Regináld, Botkó Kis Perzse». 
Nagy sírások, kétségbeesések és kételkedések estek ilyenkor, ámbár a levelet 

az úrék vagy elsikkasztották, vagy csak akkor adták oda, a mikor megjött a párja, 
a mely már a pénz megérkezését, a gyermek meggyógyulását jelentette. Az 
alházmesterné segítségével azonban a dada kijátszotta az urakat és a postással 
odavitette a levelet a pincébe. Ha fát hozott föl, akkor lehetett olvasni a pincében. 
Az alházmester, mint cipész, kitűnő jól olvasta a legrosszabb irást is. 

A pinceablakban, részint a mosókonyhában, nagy olvasások történtek. A ház 
több cselédje oda állott hallgatónak. Egyszer egy fő levél jött, vastag és sok bé-
lyeggel ellátott. Császár Mari mindjárt megismerte, hogy ezt a csendőr írta. Sírt 
eléje egy nagyot. Utána sírt csak igazában, a levélben az foglaltatott, hogy a 
csendőr más őrsre ment, hogy a kis leányukat el ne hagyja, mert azt a törvény is 
neki ítéli. És hogy talán meg fog házasodni pünkösdre. Egyébként hű hozzá «ko-
porsója bezártáig». 

Itten beteg lett a dadus, a levéldolgok kitudódtak. Az asszonya azt kívánta az 
urától, hogy verjen meg, adjon föl és zárasson be mindenkit: 

– Ez a bubira megy. Megölik, eléheztetik, elfogy a tápláléka! 
Veszekedtek a dadával, mert folyton sírt. A kis úr is veszekedett vele. Sírt, ne-

vetett, kapálódzott, gügyögött: «ne búslakodj dadus, mert akkor nincs mit ennem!» 
Még volt, de már is adta a kis apróság a kárvallottat, az anyjának majd megha-
sadt a szíve, ha ránézett, mert inkább jó, mint rossz asszony volt. 

Hízelegni kezdtek neki, megpróbáltak okosan beszélni az oktalan kis fejével. 
– Gombház! ilyen szép menyecske kap minden újjára. 
A háziorvos is beleavatkozott a dologba. Népies hangon szólott: 
– Lelkem gyerekem. Ne búsuljon. Az árt a szervezetének. Ápoltja érdekében is 

kell, hogy kivilágos kivirradtig víg legyen. 
– De ha nem tud! – szólt közbe a szakácsné. 
– Gyermekem, – viszonozta az orvos – a cselédnek tudnia kell, ha a fizetést 

fölveszi. A pénzt szerezni nem oly könnyű. 
Az úr, kereskedő bár, de kitanult ember, egy ezüst jegygyűrűt vett neki és ez 

némileg megvígasztalta. Levelet is irathatott, hosszút, egy egész árkus átkot. 
Megkönnyebbült. 

Csendes rabságban mult el a tél. Csak azok voltak az igazán rossz napok, a 
mikor a gyerek gyengélkedett. Gyanus szemmel néztek ilyenkor a dadusra, meg-
vizitáltatták, sőt egyszer arról is szóltak – csak maguk között – hogy megcserélik. 
Könyörgött, hogy ne küldjék haza, a mig a kicsit ki nem szoptatta, a szíve szakad 
meg, ha el kell válni most tőle. 

Tavasz felé történt csak újra baj. Megint a levél hozta. N. N. írt a falujából, 
hogy a gyereke meghalt, el is temették, csak előtte titkolják. «Hiában, nincs már 
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szülötte gyermeked!» Ezzel végződött az anonym levél, a melyet maga az úrasz-
szonya olvasott föl neki, gondolván, hogy ha ezen túl lesznek, nyugodt és rendes 
lesz Mari. Nem hitte el, iratott haza. Onnan megjött a válasz, bizony az Isten el-
vette. (Áldassék ő szent neve érette.) Megholt halálos betegségben, régen, két 
hónapja. Nem akarták tudatni, nehogy megszomorítsák. De a pénzt küldje, mert 
drága pénzen temették el. Citromszín koporsóba, piros tüll szemfedővel. Búcsúz-
tató is volt, tor is volt. Soha ezt a költséget ki nem heverik. 

A dadus éjszakákon át beszélgetett az apró úrral, a ki ha nem szopott a mel-
lén, marizsgált. Azzal tudott legjobban beszélgetni, meg is hallgatta, felelt is neki. 

– Nincs már nekem lányom, szép Kalári lányom. Ajaj, ajaj, ajaj, ajaj. Meghalt a 
te kis menyasszonyod, ajaj, ajaj, ajaj. 

Kicsit kántált hozzá a hulló levelekről, a melyek őt elrejtik. 
Három nap alatt azonban már – némi rábeszélés közbenjöttével – megint vi-

dám volt, mert az volt a természete, valamint a tengelicnek, a kit kalickába zár-
nak. 

A tavaszi munka kezdete felé azonban izgatott lett. Ha nem küldik a finom 
rizskásáért, talán elszökik, annyira vágyott látni a Dunát és venni egy pár papu-
csot a piacon. 

De merre lehet itt a piac? kérdezte magától, a mikor gyorsan ment fölfelé az 
Andrássy-úton. Otthoni szokása szerint, rajta volt minden viselő szoknyája. Alul a 
puhák, felül a keményített. A feje nem volt kendővel hátrakötve, mint a hogy azzal 
asszony létére köteles, hanem lányosan előre. Kenderszín haja egy copfban, mint 
a japán férfiaké; tenyérnyi széles violaszín szalag lóbálódzott a végén és verdeste 
a vékony kis vállát. 

Délelőtt volt és május, a hivatalnokok jöttek vele szemben. Sokan a szürke 
pesti feleségük mellől jöttek és ez a színes kis figura, mint a lipe, ki a mezőről a 
téglavárosba tévedt, nagyon megtetszett nekik. Meg is szólították: 

– Hány éves, lelkem? 
– Nem hányja egyik a másikát. 
A hordárok közül kettő lekisasszonyozta, de nem hagyta magát elkábíttatni. 

Nem feledte el a negédes parasztlány feleleteket, a melyek között nem egy vas-
tag gorombaság is akadt, csak férfi szájára való. 

Megtalálta a boltot a három ananásztökkel. Nem ment be vásárlani. 
– Elébb élem egy kicsit világomat! mondta magának. A Dunát és a papucsos 

susztert minden áron fel akarta keresni, ha meg is ölik otthon. Ment mind beljebb-
beljebb. A mint egy utcából kijutott, meglátott valami tért, a mi tele volt emberrel. 
Nem is mentek, csak úgy hajladozott a tömegük, mint a kígyó. Mögöttük vagy 
húsz templom egymás mellett, egynek se láthatta a tetejét, a tornyát. 

Kijutott mégis a Dunához. Elbámult rajta, hanem nem volt vele megelégedve 
még se. Lement a kőgarádicson hozzá, hogy megmossa benne a kezét. Hát egy 
katona is éppen ott mosakodott. Kimaradt az éjszaka és legalább tisztán akart a 
rapport elé menni. Ránéztek egymásra, a katona beszédbe kezdett. Letegezte és 
találomra Marisnak nevezte mindjárt. 

– Hát maga ismer engem? 
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– Hogyne ismernélek, a mikor ismerlek! hazudozott vígan. Megfogta a kezét, 
nézte a gyűrűjét, a mivoltát kérdezte és mentek le együtt az alsó Dunasoron, az 
egymás kezét lóbálva, a pesti lányokat csúfolva... 

Este lett, a mikorra a dadus hazakerült. A gangon fogadták azzal, hogy már 
rendőrt küldtek érte. 

– Be kell záratni! szólt egy öreg asszonyság, a ki egészen olyan volt, mint a fi-
atal asszony, csakhogy ötszörte kövérebb. Nem kímélték többé a kedélyét, az úr 
az asszonynyal együtt behívta a vizitszobába. Az úr ott egyszer megütötte. Aztán 
kikergették a cselédszobába. A gyereket az asszony bevette magával, mivel elha-
tározták, hogy ezek után azonnal elválasztják. 

A dadus egyedül aludt. Hét hónap után először volt az álma magáé, 
kinyujtózkodhatott, levetkőzhetett, nem kellett minden pillanatban gyertyát gyújta-
ni. Álmában szepegett, szólítgatta a kis fiút, a kinek keserves sírása kihallatszott a 
szobából. Felugrott, be akart menni, a szakácsné kétszer is rákiabált. 

Elnyugodott valahogy. A szenes ember költötte föl reggel. Mindenki aludt, 
megálltak beszélgetni az ajtóban. 

– Hát a gyerek? kérdezte a szenes, egy himlőhelyes, nagy dunántúli paraszt 
fiú, a ki feljött az erejével szerencsét próbálni. 

– Elválasztották! szólt Császár Maris csendesen. 
– Vége a jó keresetnek! jegyezte meg a legény. 
Maris egy nagyot sóhajtott. A legény vigasztalónak megfogta a lány finom kis 

állát és jól megszorította. 
– Hej, csak nincs is két olyan árva mint mi, la ketten. 
– Csak az idejét kitöltötte volna a szegényke! búsult a leány. 
– Ne szomorkodj rózsám – szólt a fiú – ha elhagytad újra kezded, van még 

gyerek Pesten! 
A kicsi keservesen sírt odabent. Kiáltottak rá, hívták. A dada szive hevesen 

dobogott, becsapta az ajtót, szaladt befelé: ha még egyszer, csak egyszer keblé-
re kaphatná lelkét, gyerekét, édes kis angyalát, kegyetlen, csúf zsarnokát! 
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A tanítónő. 
Szerdán – nem is régen – a bácspetrovoszelói kis parasztlányok örömmel látták, 
hogy nincs iskola. A tanterem üres, a búbos fűtetlen, a tanító kisasszony nem írt a 
táblára semmit. 

A nagycsizmás lányok egy kicsit játszottak, a míg valamelyiknek az okosabbak 
közül eszébe jutott, hogy beszédbe ereszkedjék a tanítónő cicájával, a ki kedvet-
lenül nyujtózkodott a búbos vállán: 

– Hé, hol a kisasszony? 
A macska leugrott és miákolva menekült az ajtó elé, a mely a tantermet a taní-

tóné lakosztályával összekötötte. Egy bátor leány kinyitotta neki az ajtót és akkor 
látták, hogy a kisasszony még fekszik. Sőt alszik is még és nem ébred, hiába 
kántálják el neki a dicsértessék a Jézus-Krisztust. A macska felugrik a párnájára, 
a feje mellé és onnan néz szét kihívóan és haragosan. Mindhiába, az alvó ott 
fekszik mozdulatlanúl, dacos elkeseredett, fehér arca körül fekete haja összeku-
szálva, mint egy raj kígyó, a mely elvégezte munkáját és nem tud mozdulni többé. 

– No, a kisasszony meghalt! jegyezte meg az asztaloslány. Csak azt nem ér-
tették, miért van akkor felöltözve? A nyakán kék szalag, a kezén keztyű, a virágos 
kalapja kikészítve a székre. Egy kis szemtelen birizgálta, többen szerették volna 
felpróbálni. De az asztaloslány elkiáltotta magát: 

– Ni, megmozdul! 
Megijedtek, szétrebbentek, apró lépéseikkel egy óra alatt tele lett a falu síma 

hómezője, a halott házak előtt, a néptelen utcákon valami élet jelentkezett, a rác 
templom csengetyűje megszólalt: 

– A kisasszony meghalt, meghalt a kisasszony! 
A kutyák ugattak, a hol disznóval bántak, megállították a bárdot, haláleset 

vagy szerencsétlenség, nagyobbára csak nyáron szokott a faluban történni, télen 
enni és aludni kell. A halotti csengetyű megzavarta az álmot, a míg egyszerre 
hirtelenében a szava elfogyott, félbenmaradt. 

Nagykendős öreg asszonyok jelentek meg a havon és siettek egymásfelé, az 
iskola felé: 

– Óh, óh, óh! Hát a kisasszony megölte magát. 
*** 

Zomborból jött ide, egyenesen a tanítónőképzőből. Petrovics Katalinnak hítták, 
husz éves és azt mondják: igen szép volt. Én nem ismertem, nem is sejtettem, 
hogy van a világon, a faluját nem tudom hol van, a száraz esetét olvastam vala-
melyik napi ujságban. Nem is tudom, a Petrovics Katalin dolga mért csinál oly 
mozgalmat a fantáziámban és én, a kinek mesterségem, hogy megható esemé-
nyekkel foglalkozzam, de meghatva ne legyek: mit akarok a falusi öngyilkos le-
ánytól? 

Hát megölte magát! Mert nem ízlett neki az élet, mint nem esik jól a világ annyi 
meg annyi százezer művelt leányának, a ki a pórias viszonyok közé kerül. Nem 
tudott megmaradni a világban, mint nem tudnak megállani azok a lányok, a kik 



 AZ ASSZONYI SZÉPSÉG 39 

 

magukra vannak hagyatva, kenyérkeresetre utalva, férfiszerepre kárhoztatva, a 
mikor hiába minden tudományok, minden elhatározások, csak lányok, szegény 
gyenge lányok! Mily rettentő gondolat: egyedül! A világban úgy félnek, mint az 
ijedős gyerek az ismeretlen sötét szobában. Összefogják szoknyájukat, mert íme: 
a férfiak dühös komondorokká változva, morogva veszik őket körül és fenyege-
tőznek, hogy letépik ruhájukat! 

Nagy rajokban menekülnek a halálba. Szinte látom, a mint összefogódzkodva 
mennek. Szépen felöltözve, virággal a kokett-hajukban, megkékült, ajkukon dac 
vagy elhalt szitok a férfiak ellen, a férfitársadalom ellen, a mely nyomorúlt, 
konfuzus állapotában hol férfiaknak kívánja, hol lányoknak parancsolja őket, ke-
nyeret ad a kezükbe és így szól: 

– Itt van, az enyémből adom, csókolj kezet! Aztán légy vén professzor és naiv 
fiatal leány! 

Az én szép Petrovics Katám, úgy látszik, nem fogadta meg a szót. Nem tudta. 
És beleállott a koszorúba, összefogódzkodott a nagyvárosi lányokkal, a 
túlérzelmes hervadt szőkékkel, a nagy, fekete szép leány. 

Bizonyára nem egy nap elhatározása volt, küzködött, a mig kinyujtotta kezét a 
szerecsikás pohár után. Fölöltözött, írt az anyjának, engedelmet kérve, hogy hiá-
ba tanította, többé nem küldheti neki a havipénzt. Volt-e még valaki, a kinek írnia 
kellett? Bizonynyal, de talán még nem tudta a nevét. És hogy nem fogja megtudni 
soha, – ez lehetett az utolsó percek legnagyobb fájdalma. De azt is eltompította 
az elhatározás. A rossz parasztasszonyok házimérgét, a szerecsikát – mást ke-
resett, de nem tudott keríteni – fogta és megitta. A poharat letette a Lubrich neve-
léstanára, a mely kinyitva feküdt éjjeli szekrényén, tegnap még olvasta, hogy kell 
nevelni a kis parasztlányokat, hogy boldogok és erkölcsösek legyenek! 

*** 

Félek, hogy félreértenek. Nem a férfiak, mert azokkal ez ügyben édeskeveset 
törődöm. A mit itt írok, az nem novella és nem mind valóság. Az eset maga igaz, 
ha egy-egy részletét ki is színezi a fantáziám. A lapok megírták: a petrovoszelói 
tanítónő megölte magát, mert a fiúk tanítója azt mondta rá, hogy – nem jó leány. 
Egyáltalán ez a névtelen gazember nem hagyta békén a mi névtelen hősnőnket... 

Az olvasó itt talán valami regényt sejt. Nem, nincs itt semmi más, mint nyomo-
rúságos próza! A Petrovics Katalin könnyes kenyerét másnak szánta a férfi és 
nem tudta békén elviselni, hogy a leány kiküzdte mégis. Megválasztották. Jó Is-
ten, az a megválasztás! Hallottak-e már önök arról, a mikor egy leány a férfiaknál 
állásért jár? Volt-e nőrokonuk, a ki ebbe a nyomorúságos helyzetbe került vala-
ha? És sírt-e az önök előtt vagy nevetett – a mi még rosszabb – elbeszélvén a 
befolyásos, bölcs és jóakaratú emberekhez való kálváriajárást. 

Petrovics Katalin is bizonyára korteskedett. De mit tegyen diplomájával, ha 
már megszerezte? Óh, bizonyára szívesebben kötözött volna pergamennel befőt-
tet a maga háztartásában, mert ilyen gyengék ezek a leányok, ha akármily tudo-
mányosak is, még mindig nem adnak egy közepes férjet, akár egy egyetemi taná-
ri székért. De nem kellett a tanítónő senkinek, bár szép volt és fiatal, s megtette 
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azt a könynyelmű lépést, hogy megválasztatta magát és önálló állást vállalt egy 
félreeső faluban. 

És nem volt talán gardedámja se, ha csak annak nem nézünk egy éhes, so-
vány állatot, azt a macskát, melyet az elhagyatott tanteremben talált, a mikor 
abba mohó tettvágygyal benyitott. 

*** 

Elég is lesz talán a siránkozásból! Voltaképpen mit is akarok? A fenséges fő-
hercegnő, Mária Valéria, a ki nem hiába hogy verseket csinál: okos és érzelmes 
asszony, tisztába hozta az egész kérdést nem régen, a mikor a budapesti angol 
kisasszonyoknál volt, megmonda: 

– Sok a tanítóné, kevés az iskola! 
A tanítónő sok, az iskola kevés – ez az egész! Szegény leányok, jó családból 

valók, a kik nem remélhetik a nagy szerencsét, hogy valami nagylelkű úr élettár-
sának választja őket valaha: megrohanják a pályát. Szülők, a kik félnek az elsze-
gényedéstől, anyák, a kik talán a maguk sorsán okulva, függetleníteni akarják 
lányaikat a férfiaktól, szükségből, számításból, hiúságból: tanítónőnek képezik ki 
a kisasszonyokat. Különösen a férfaktól, a férjhezmeneteltől való függetlenítés 
gondolata lett az utolsó időben oly erős, hogy légiószámra küldi – és üldi – a jö-
vendő anyáit a jövő gyermekei számára tanítónak és nevelőnek. De hol hozzájuk 
az iskola – és hol lesz a gyerek? 

Bocsánatot az élcféléért. A következtetésekben tovább mentem a kelleténél. A 
komor szükség, a férfiak ellen való dac erősödő gondolata: mindhiába. Egy leány 
beszélte nekem, hogyan tanulnak ők a felsőbb iskolákban. Álmodnak a tanulmá-
nyaikról. Különösen a világhistóriát folytatják éjjelente, de valahogy sohase ál-
modják azt, hogy hősök, hadvezérek vagy államférfiaik, hanem hogy ezeknek a 
feleségei, jegyesei, vagy hozzájuk tartoznak bármi módon. Jön a király, meglátja 
őket, gyönyörű ruhába vannak öltözve, Mátyás, Napoleon, akár Széchenyi Ist-
ván… 

Petrovics Katalin is bizonynyal ezekről álmodott és ha az öngyilkosság gondo-
lata valaha megforgott fiatal elméjében: legalább is a Borgiák mérgére gondolt. És 
ébren egy állatemberrel volt találkozása és valami rossz cselédtől kellett elcsen-
nie a mérgek legutolsóját, a szerecsikát. 

*** 

Most már a temető árkában hó födi. Ő maga is olyan, mint fölötte a hó: leesett, 
szép fehér volt, vége van. Nekem jól esett elbúcsuztatnom; talán jog és ok nélkül. 
És érzem hogy sok olvasó talán haragszik is már reám és számon kéri a társa-
dalmi cikkből a szilárd következtetéseket. Mit akartam és mit akarok? 

Igazán, magam se tudom. Csak azt érzem, hogy verekedni szeretnék. De ki-
vel? Silány férfiakkal, a kik a szegény kis tanítónőt a halálba kergették? De hiszen 
azok nem egyes emberek, hanem az egész világrend, a mely szintén nem oly 
nagy bűnös, mert érzi, hogy igaztalan az egész asszonyi nem iránt. És az az 
évezredek óta fejlődő és bonyolódó nagy injuriát szeretné valahogyan helyre 
hozni, de hogyan kezdjen hozzá – de hogyan? 
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Két kis leány és a hét malac. 
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A kertész. 
Ujságpapirost kergetett a szél a pusztán. A vasút felől jöhetett a papiros és sokat 
kellett hánykódnia, a míg valami tövis vagy aszat megfogta. A lapos és egyszínű 
földön most fehérségével uralkodott, lármázott és pompázott, megzavarva a ma-
darakat és bogarakat. Ember még nem látta, mert az egész határon lábon csak a 
kukorica állott már, a többi mind tarló, a mi ellehet magában. Csak délfelé jött egy 
tanyai ember, a ki gyujtóért volt benn a városban. 

– Ujságlap! mondta örömmel és letelepedett melléje. A tarisznyáját is kivette, 
gondolta, most itt meg is ebédel. Egy darab száraz kenyeret aprónként sózoga-
tott, de csínján bánt a sóval és a kenyér haját – a mit minden becsületes ember 
eldob – ette szalonna helyett. A kalapját le se vette ehhez, hanem nagyokat só-
hajtott. Az aratás igen bő volt, de keresztben-kazalban állott még az új kenyér és 
a cseléd-ember fertálya sem következett még el. 

– Jó volna szalonnát takargatni ebbe a papirosba! gondolta magában az em-
ber, de az idejét sem tudta, a mikor szalonnát látott. Sillabizálni kezdte hát hogy 
mi ujság, lesz-e háború? A mi erről szólott volna, azt a szél nem hozta el, a cson-
ka utolsó két oldalt kergette csupán. A jó ember csak a hirdetéseket olvashatta el 
és azok között egyet nagyon jól megértett. Valami budapesti lány kínálta magát, 
földmívelők gyermeke, szakácsnő, a ki legszívesebben falura, tanya helyre kivánt 
vonulni, szerény gazdálkodóhoz, esetleg urasági alkalmazotthoz legszívesebben 
özvegyemberhez. 

A paraszt nagyon megörült, mert éppen özvegy volt, főtt ételt igen régen nem 
evett már, egy hízója élt komoly felügyelet nélkül a hidlásban és annak hét mala-
ca. Volt két kis leány gyermeke, az első feleségétől való, fésületlen, elvadult és 
nagyétü gyermekek. Mindig gondolt arra, hogy anyát és gondviselőt hoz ezeknek, 
de a tanyákon nem akadt, a faluban sem, mert más vidékről szakadt ide. «Ez a 
leány jó lesz», így vélekedett magában és fogadást tett, hogy soha meg nem veri, 
ha jó lesz. 

Irt érte vasárnap és a másik vasárnap már meg is jött az, a nagy zöld ládájá-
val. A két gyereket is kivitte elébe és egy igás kocsin, a mely olajat hozott a gé-
pekhez, érkezett be a tanyára a nászmenet. 

– Kertész – úgy-e bár ön kertész? mondja az új asszony. 
– Az volnék! mondta az ember egy kissé elszontyolodva, mert a nő nem volt 

kielégítő külsejű. Sovány és csontos, mintha az arcával is testi munkát végzett 
volna. A pesti mindenes cselédek minden nyomorúsága, szenvedése meglátszott 
rajta. Paraszti eredete meg nem is volt ismerhető. De hamar elárulta magát, a 
mint leszállt, megpillantotta a malacokat és azonnal enni adott nekik. 

Fölvette a korpás tálat és csalta az állatokat magához: 
– Kuc, kuc, kedvesek! 
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A kert. 
Minden étetés után, egészségi szempontból, de szórakoztatás céljából is, a két 
kis lány kiverte a hét malacot a kertbe. 

Igen nagy kert volt ez, a melyben mindnyájan jól érezték magukat. Volt érett és 
éretlen manna, mindenféle fajta szilvák, különösen sok szilvafa, Voltaképpen egy 
félben maradt park volt az, a melybe az uraság beleúnt, látván, hogy az alföld 
nem kedveli az ilyen tréfaságot, csecsebecsét, dísz-cserjét, nemes gyümölcsfát. 
A fekete föld komor nagy ereje csúfságot is tett a növényeken, mindent rendkívül 
meghizlalt, a fák megrepedeztek, a mézga futott belőlök, a főzelékneműek úgy 
megnőttek, hogy szinte szertepuffantak. Mint egy buksi-paraszt feje olyan lett 
egy-egy kelerábé, sőt a virágok is elvesztették eredeti gyengéd karakterüket. A 
vadbúza, a repce beleakaszkodott mindenbe, verekedett a helyért fával-fűvel, a 
gyümölcs megférgesedett, az utakat roppant tökfejek állották el. Csak a szerény 
krumpli viselte magát tűrhetően. Annál rosszabban a szőlő, mert az is volt. Ki-
csiny maradt a fürt, a szemei, mint egy-egy serét. 

A kertésznek csak a címe járt a kert után, ő maga béres volt, a ki az elhagya-
tott kertre is tartozott ügyelni. De keveset foglalatoskodott benne, az egész rop-
pant, össze-visszanőtt terület át volt adva a két kis lánynak és a hét malacnak. 
Volt azonban egy állandó lakója is, egy remete-kutya. Valami kóbor kutya, a ki itt 
télen is el tudott bujni, meg is élt, meg sem fagyott. Nyáron jól élt, mert megszokta 
a gyümölcsöt és a gyökereket. Ásott magának krumplit is. A külvilággal nem igen 
érintkezett, rosszkedvűnek látszott, a gyerekek iránt is közönyös, a malacokkal ha 
találkozott, elment az útjukból. Nem lehetett kiverni, hát megtűrték. A kertészt egy 
kissé szerette is, nagy figyelemmel nézte, a mint az a legszebb ágakat letördelte 
tüzelőnek. A kutya szintén nem erről a vidékről származhatott, a kölönc, a melyet 
évek óta hordott a nyakán, kétségkívül jászsági munka. 

A két kis leány nem egészen a kert termékeiből élt, tejet, sőt levest is kaptak 
olykor. Sőt, ha betegeskedtek, szalonnát is. Télen az apjuk főzött is egyszer-
egyszer. De a nyár óta minden figyelmét és tehetségét a malacok fölnevelése és 
élelmezése vette igénybe. 
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A malacok. 
Heten voltak, vidámak és szemtelenek; emberekhez hasonlított valamennyi. Sor-
suk tudata, mint halavány ösztön sem nyilatkozott meg bennük, végzetük éppen-
séggel nem nyugtalanította őket. Tele életkedvvel és reménységgel, mohósággal 
minden élvezettel szemben. Két szőke abban vált ki, hogy igen anyás volt, a többi 
öt a gyerekekkel mulatta magát, ugratta, szalajtatta, mérgesítette őket. Mindegyik 
mindent meg akart enni. Az egyik egészen olyan képű volt mint az a nagyvárosi 
ügyvéd, a ki krajcárokért árvereztet. Sunyi és mérges, a mellett tekintélyes. Voltak 
közöttük gyermeteg malacok is, a játék szenvedélye, a mely az egész kozmoszt 
és minden teremtményét átöleli, uralkodott rajtuk. Egy igen affektánsnak és ka-
cérnak mutatkozott mindjárt az első hetekben, azonnal sírt és minden ok nélkül 
kétségbeesett. 

Úgy látszott, mintha tudták volna, hogy mennyi reménység fűződik hozzájuk, 
ámbár azt nem tudhatták, hogy fölnevelésük, eladatásuk, részben megöletésük a 
porta legfontosabb és egyetlen nagy kérdése. Ha sejtettek is valamit, könnyelmű-
en azzal vígasztalhatták magukat, hogy a végén majd elszökünk! 
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A két kis leány. 
Juli és Perzsi, az egyik négy éves, a másik hét, az apjukhoz hasonlítottak, a ki 
csúf, szeplős és vörnyeges hajú volt. De ők – a jó isten tudja, mivel tartozik a 
lányoknak – gyönyörű szépek, tejfehér arcuak. Az egyiknek, a kisebbiknek olyan 
volt a haja, mint a kukorica haja, ha a napon megsárgul. A szemét is mintha min-
dig a nap sütné, folyton-folyvást ragyogott, azt se lehetett tudni, milyen a színe. A 
nagyobbik Perzsi; fekete haja, fényes és vörösbe hajló, mint a milyen itt a föld. Az 
arca oly hófehér, mintha nem volna benne egy cseppnyi vér. 

Soha ilyen vidám és boldog gyerekeket. Az apjuk csak akkor bántotta őket, ha 
rossz kedvvel volt, nem akadt egy fél pipa dohány sem, vagy ha kiszalasztották a 
portából a malacokat. 

– Topp le! kiáltotta ilyenkor. 
A kicsinyek, mint a pillék, letoptak. 
Az ember végig vert rajtuk egy nyaklószíjjal, hol többet, hol kevesebbet, néha 

kivérezte a testüket, néha nem. De szerette őket, minden sátoros ünnepen behal-
zsírozta a kis csizmájukat és bement velük a templomba. Csak néha szidta őket, 
az anyjukkal hozakodván elő, a ki igen zavaros viszonyok között mult ki. A na-
gyobbik leány tudott egy levélről, a melyet egy kút káváján találtak. A levél tartal-
mát is tudta szó szerint, mert igen sokszor hallotta a tanyán, ugy is mint szép 
mondást: 

«Itt fekszik egy szülő anya, szülött gyermekével. Isten verje meg a szivet!» 
A szülött gyermeket azonban az utolsó pillanatban beletette a vederbe, azt fel-

taszította és maga lebukott az alacsony vizű tanyai kútba... 
– Mit nyávogtok, nevezzetek engem mamának! mondá a budapesti nő és 

mindakettő csakhamar úgy nevezte: mamám! 
Mannaérés volt, gyönyörű ősz, hajnaltól holdvilágig kint játszottak a kertben. 
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Nagy szerencsétlenség. 
A kisebbik lány nagy hazug volt és ezért méltán haragudott rá az édesatyja. Az 
ürgéket leste egész nap, mit csinálnak és mit beszélnek a kert földturásaiban és 
azt állította, hogy a malacokra ügyel. S így történt, hogy az egyik malac, a bete-
ges kitörte a lábát, a másik az ügyvédképű pedig beszabadult az idegen kukori-
cásba, a honnan nem lehetett beterelni. A nagyobbik leány nem hazudott, hanem 
igen alamuszi volt, mindig, mindig elmélázott. Ilyenformán sok zavar esett, a gye-
rekek egész nap a malacokat hajkurászták, a gyerekeket pedig viszont a szülők. 
Kétségbeesve szaladgált a kicsiny Juli, a kinek szaladásában, járásában még 
benne volt az apró lények, a járni most kezdők tötyögése. Inkább is szóval próbál-
ta az állatokat szelídségre birni, beszélt hozzájuk, a minthogy fűhöz, fához, még a 
bogárhoz is beszélt. 

Nem használt misem: a szerencsétlenség minden oldalról megérkezett. A ma-
lacok elszökdöstek, elhulltak, elfogytak. A legimpertinensebb és legkövérebb a 
remete kutyával került össze, a végén már csak kettő maradt. 

– Erre való a lánygyermek – mondá a kertész iszonyúan nekikeseredve! Ezt 
cselekedte ez a béka, a lelketlen hazudozásaival. 

Az asszony csitította: 
– Már most éhen halhat kend jövő aratásig. 
A nagyobbik igen rimánkodott, hogy ne verjék már őket ilyen nagyon. De a két 

kis malac is elúnta magát társaság nélkül, az anyjuk egyedül maradt szomorúan, 
soványan. Vége volt minden reménységnek, a kölcsön-kukorica is fogyatékán 
volt. A pesti nő is tovább akart menni, de a kertész ráfogta a villát: 

– Élve innen el nem mégysz! mondta, mivel nagyon megszokta már a sok 
ügyességeért és női kedvességeért. 

– Hanem ezt a nyelvest és ezt a hazugot viszem be holnap a városba, adom 
be az apácákhoz! 
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A mennyországban. 
A kertész, a ki több ízben volt kocsis a városban is, abban a tévedésben élt, hogy 
a gyermekeit a kik egyrészt árvák, másrészt katholikusok, minden nagyobb baj 
nélkül be lehet adni kis apácáknak és majd megnőnek. Be is vitte őket a főapáca 
szobájába, a mely tele volt most fiatalabb, öregebb testvérekkel, pirosakkal, 
halványokkal, vígakkal, szomorkodókkal. 

A paraszt nem szégyelte magát: 
– Apácáknak hoztam ezeket! mondá és maga elé tolta Julit és Perzsit. 
A szent életű lányok nevettek, a fejedelemasszony is nevetett, mert a kis pa-

rasztlányokat nézték, amint azok mereven állottak a nagy csizmájukban, se nem 
szomorúan, se nem vígan, hanem igen komolyan. Az egyik testvér leguggolt hoz-
zájuk, a másik felfogta a kisebbiket, a fejedelemasszony parancsolta: «Cukrot 
hozzanak!» Mulattak, nevettek rajtuk, nagyon megszerették őket. 

Itten mennyországba jutott a két gyermek, mert az apácák befogadták őket és 
az apjukat elküldték haza. Ágyat vetettek nekik, imádkozni tanították őket és kö-
zöttük nevelődött, növekedett Jézus két kis parasztmenyasszonya. A kisebbiknek 
hamarosan gyönyörű látásai lettek, a nagyobbik oly szépen tudott imádkozni s 
halottakért, a betegekért, mindenkiért, a kit nem is ismert, hogy sok apáca meg-
kérte, imádkoznék ő érte is. 

Gyönyörűek lettek testben, lélekben, földi gond nem férkőzött hozzájuk, Jézus 
jósága és szerelme eltávoztatott tőlük minden gonoszságot. És a mikorra fejükre 
tették a fehér főkötőt, minden hiúság eltávozott dús hajú fejükből. Csak a hajukat 
fonták még mindig be a gyermekkori parasztszokás szerint, egy ágra, vékony 
színes szalaggal és elrejtették a fehér főkötő alá. És néha a gonosz malacokkal 
álmodtak. 
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A kertész látogatása. 
Amikor megnőttek, mindketten ugyanegy teremben ápolták a betegeket, a varan-
gyos férfiakat és nem utálták, hanem szánták őket. 

Estve, egyszer, mondja az egyik: 
– Az öreg paraszt, a kit tegnap hoztak be, össze-vissza beszél. Talán az éjjel 

mellette imádkoznánk. 
A spanyol falat odahúzták, a többi beteg ne lássa, ha az öreg haldokolni kezd 

és békétlenül, engedetlenül fogadja a földi életből való elszólíttatásait. Hívattak 
hozzá papot és csendes áhítattal, de minden rémület nélkül imádkoztak mellette. 

Pipát kért az öreg, majd valakin a fűrészét kereste. 
– Talán favágó volt élete utolsó szakában, mondá Juli, a ki még mindig igen 

szeretett beszélni. 
Rorátéra – annak az ideje volt éppen – az öreg meghalt. Az idősebbik testvér 

szelíd érzelemmel, de erősen leszorította a szemét. Betakarta, nézte egy kicsinyt: 
– Nagyon ismerős nekem! szólt ifjabbik testvéréhez. Mintha láttam volna va-

lamikor! 
A kisebbik is megnézte, de nem emlékezett reá. Betakarták, olvasót tettek a 

kezei közé. De nem könnyeztek, megszokták már a halált; nem valami rút 
szörnynek, hanem komoly barna hajósnak nézték, a ki áthajózik a lélekkel a feke-
te vízen a fehér sugár világra. 

– Meg kéne kérdezni, hogy hívják! Megnézni a nagy könyvben, – szólt a na-
gyobbik. De az akaratnál maradtak, mert Jézus két parasztmenyasszonyának a 
szívében az öröm úgy felillatozott, mint a fehér viola illata nyári eső után. Várták a 
hajnalt. 

Vőlegényük megszületését várták és lent a sötét templomban roráté előtt, 
nehány szál gyertyánál, ők díszítették nagy rózsákkal szűz Mária ruháját. 
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A királyné arcképe. 
Nincsen arcképe. A mikor az ifjúság elbúcsuzott tőle, hiába rejtegette előle a 
fésülő komorna az első fehér hajszálakat és mindhiába mondta: szerencsehaj, 
csak szerencsehaj ez, fölséges asszony! Meglátta észrevette és nem akarta, 
hogy arcát a világ lássa többé: a világ és népei, a kik szerelmesek voltak bele 
mind. Több mint tíz esztendeje nem állott festő vagy fotografus elé, a régi képei 
járják még most is, az ő igazi lényének földi kifejezése maradjon meg mindörökre! 

Imádásra méltó hiúság ez, a minthogy az emberi hiúság nagy és szép tulaj-
donság, akármit mondjon is a régi erkölcstan. Kell a szépségnek, a legfontosabb 
alkotó része a kiválóságnak, az ambició felerészben ez; hiúság nélkül olyan az 
egész emberiség mint egy roppant kereskedőház. Üdv a királynénak, a ki ez 
isteni tulajdonságot ime udvarképessé teszi, nincs asszony, a ki oly szuverén –
 nem, mert uralkodóné – mint a milyen ő, a ki oly bátor, közvetetlen és őszinte 
legyen. Hízelegve vegye körül alakját a fantázia és a levegőn át csókoljuk kezeit, 
mert ő az, a ki elutasítja magától a vénülést és a mikor már nagyanya lett: kultuszt 
csinál a forró, szerelmes versek költőjéből, a forró és sok szerelem martirjának 
alakja körül. Ez a mi asszonyunk lojalitás nélkül; királyné korona nélkül is. Szívből 
bókolunk és nem kötelességből hódolunk neki és nem jár eszünkben nemzeti 
hála, a mikor rajongással fordulunk feléje, a mikor közöttünk újra megjelen. 
Gyászban, bánatosan, halványan, egy új arc... 

Hogy oly régen nem láttuk közelről, hosszasabban, alakja itt Budapesten szin-
te misztikussá lett. És most nemrégiben, a mikor a káprázatos látnivalóktól immár 
szédülő tömeg meglátta a fekete kalapos női fejet: megrezzent, elérzékenyedett, 
halkkal, de úgy éljenzett, hogy hangjából – valamint a harang ércéből az ezüst –
 kihallatszott az összeszorult szíveknek szava. A négy fehér ló megállt a királyné-
val a liget virágkörében, a királyi sátor előtt és most minden tekintet őt kereste, 
kíváncsi szeretettel, energiával, az asszonyok szinte megfogták a szemeikkel. 
Elhalványodó staffage és mellékes lett körülte a ragyogó pompa, az udvar, az 
álomnak is merész és színpompás tavaszi kép. 

Így volt: mellette a legfőbb hadúr pirosban. De most nem a felség a fő, hagyjuk 
úri alakját és nézzük tovább a tablót, a mely most a sugár, feketeruhás úrnőért 
van. Lilában föltűnik mögötte a menye, a kék szeme hunyorítva mosolyog, vala-
mint az idő, a mely most e pillanatban legyőzte a vihart és az ólmos felhőket. Az 
asszony-tribünök köröskörül olyanok, mint óriási virágszőnyegek, a színes ernyők 
mint roppant tulipánok. Ragyognak a díszruhák is, a katonák, a frakkosok 
ingplasztrónjai verőfényben vakítanak. És mindez benne a tavaszban: a fák friss 
lombjai között, május kacagásában, az esőt váró virágok illatában. 

A királyné egyedül volt, más volt, mint mindenki itten. 
Az ura pirosban, a menye lilában, lánya fehérben, a magyar: nemzeti színben 

– csak ő van a fia színében, talpig feketében. 
A fia! Ez volt az együttes nagy gondolat, mely a szegény krónikás érzése sze-

rint a legtöbb elmén átviharzott, míg a bánatában és hervadásában is bájos fejet 
látta a felség bibor-ruhája mellett, az édes tavaszi és a diadalmas nemzeti pom-
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pában, elnézve a főrendek és egyéb urak kócsag-erdeje, fehér forgó-sövénye 
mögött. Egészen különvált ez arc az egész környezettől, egy ideges madonna, a 
ki fekete legyezőt tart az arca előtt, földi ember ne lássa többé mindörökre való 
gyászát és hogy számára minden földi dolgok immár elmulának. Él, jön, megy, 
bolyong a világban, de csak azért, mert isten így akarja. 

Azonban a királyné kiszállt az udvari kocsiból, urának karján felhalad a sátor-
ba, ottan megáll a nép előtt s ime egyszerre hatalmas királyné lett. Most látszik, 
hogy lehet a világon nála gazdagabb, hatalmasabb királyasszony, de nincs senki, 
a ki születésénél fogva ilyen fejedelmi nő. Egy tekintet reá és érteni lehet fen-
sőbbségét abban az udvarban, a hová idegenből került és a mely híres arról, 
hogy az asszonyok becsvágya nagyobb benne, mint a férfiaké. Mondják, mindjárt 
meghódoltatta őket a szép bajor hercegleány. 

A leány! Csudálatos, de az impozáns termete egészen leányos. Magas, csak-
nem olyan nagy, mint az ura, gyönyörű friss a tartása, de a nyaka egy kissé meg-
hajlik, mint ama szép termetü leányoké, a kik gyorsan nőttek magasra. A haja is 
görög lányos, kontyban a régi szép barna haj, csak fénye nincs már, inkább egy 
kissé tompa vörösbe játszik. A mint ott áll az ünnepi beszédet hallgató király mel-
lett: ekszponált alakját csaknem lenyelik a tiszteletteljesen kíváncsi tekintetek. A 
hölgyek, dacára az ünnepi hangulatnak – nem birnak elragadtatásukkal – a felség 
válasza hallszik mély csöndben – milyen alak! susogják a tribünökön. Inkább egy 
ilyen alakot és csak aztán egy koronát hozzá! 

A fekete falegyezőt le nem veszi arca elől a felséges asszony. De nem a nap 
ellen tartja. A nap szabadon süti meg az egyik oldalon és a hogy teheti, bebújik a 
legyező árnyékába is. Rembrandti látvány, árva, egyfestékü író, hogy ábrázolja 
ide le. Így próbálom ime: email a szine. Ránc – †††-et tegyünk e szóhoz, mint 
Belzebubhoz – ez a kegyetlen rajz nem látszik rajta. Valami nagy küzdelem 
folyhatik most le a keskeny, de sima, félig hajborította homlok alatt. Fegyelmezi az 
arcát, a míg az ura beszél. Nagyon, nagyon komolyan néz maga elé, de a nap 
addig-addig simogatja, a míg szemei egyszerre gyengén mosolyogni kezdenek; 
kedves magyarjainak öröme, a májusi napból és a tekintetekből kisugárzó meleg 
mintha felüdítené, nézi a színekben szikrázó, mégis lágy és csendes képet maga 
előtt, néz, lát, mintha most ébredt volna föl, élvezi és köszönti a földi élet gyönyö-
rét. S egy kissé szűkebbre fogva jobbjában a legyezőt, balra tekint, a hol jó isme-
rősöket lát a magyar urak között, mosolyog a vele szemben diszkrét színekben 
virító hölgytribünre... Egy pillanat: most érzi, hogy olyan mint régen. És elveszi 
arca elől a legyezőt egy pillanatra. Most lehet látni jól, siessenek, tizenöt év előtti 
fejét látják most, talán csak egy percre, talán soha többé. Oh mily kedves, mily 
naiv és poétikus. A tekintetében egy vers van a tavaszhoz, az ajkai körül játszi 
bölcseség: nagy gyerekek ezek a magyarok, de kedvesek, nagy vonásokkal teli, 
olyanokkal, a milyeneket én imádok... Jó Asszonynak lenni fölöttük, bátorság és 
büszkeség velük menni, ha ők gardirozzák! 

A király bevégezte beszédét. Zúgtak a harangok. A királyné néhány szót szólt, 
csókra nyujtotta kezét a hercegnőknek és a két fehér paripa elvágtatott vele. Utá-
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na zúgott az éljen és megint megindultak az iromba felhők és mentek nyugat felé; 
még csak dél volt és elborították a firmamentumot. 

A felhő elmúlt a vasárnapi Te-Deumra. A nap szikrái még külön is földíszítették 
a hercegnők magyar ruháit. Közöttük, fölöttük egy elegáns, fekete ruhás úrnő, 
leeresztett fátyola mögűl mereven néz maga elé és magában imádkozik az Isten-
hez, a ki a legnagyobb földi szépséget adta neki, de ő szent felségének úgy tet-
szett, hogy ezt elfátyolozza; a legnagyobb anyai büszkeségre adott neki okot és 
királyfi anyjává tette, de a királyfit tőle elvette... 

Merész ívü szemöldöke – a fátyol alatt – megrezdűl, de már nem sír a királyné. 
Így látta a felséges fejet a rövidlátó és szürke pennájú krónikás. 
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Parasztasszony. 
Két szürke lovat láttam, soha olyan nevetséges, kedves, szomoru lovakat! 
Elébb a kávéház ablakjából néztem őket. (Vidéki város kávéházában; körülöt-

tem tartliztak, délben.) A két lovacska térdig állott a sárban, s ezért még kiseb-
beknek látszottak, mint a milyenek. Nem voltak ponyk mégsem, hanem a legap-
róbb paraszti-fajtájuk, nagy családból valók, de végképp elzüllöttek. A fejük nagy, 
a szőrük hosszú és őszbe csavarodott, igen megőszült. Az egyik lovacska aludt, a 
másik bóbiskolt és a mint így elhagyták magukat, a lábuk megroggyant. Föl-
fölrebbentek, kinyitották szemeiket, a mely olyan volt, mint a vén koldusé: aláza-
tos nézésű és egy kissé huncut; emberi okosság, sőt szűkös bölcseség sugárzott 
ki belőlük: 

– Jó nagy sár van, baj, baj. De legalább nincs hideg, lehet egyet szundítani, ha 
fáradt az ember – a ló. 

Kimentem az utcára, hogy megnézzem, miféle szekeret húzatnak ezzel a két 
aggastyánnal – és hogy életük sorsáról egyet-mást megtudhassak. 

A boc-fa kocsiban ágyazva volt, átázott dunyhák és vánkosok közül kisárgállott 
egy fiatal parasztasszony szeme. Beteget hoztak, ide az orvoshoz, azt várják, a 
míg hazajön. A kocsis, vagy a kisérő beszaladt a szomszéd korcsmába egy ver-
dung pálinkára, ebédelni. 

A beteg egy rossz esernyőt tartott maga fölé, úgy hogy nem cseppekben, ha-
nem mintha kis csatornák öntenék, úgy hullott le reá a finom víz, hideg esővíz. 

– Jobb lenne tán leereszteni az esernyőt! kezdtem beszédbe a beteggel. Nem 
hallgatott rám. Csak akkor szólalt meg, a mikor megkérdeztem: mi baja? 

Megcsömörlött, ennyi az egész. 
Ezalatt megjött az ura is, fiatal zsellérember, paraszt, a ki a hosszu télen át ki-

fehéredett s ezért nagyon furcsa lett. A férj már nem fogta fel ilyen könnyedén a 
felesége betegségét és teljes nyiltszívűséggel elmondta: 

– Alighanem halálos betegsége van! 
Az asszony kitakaródzott, megigazította fején a kendőt. 
– Új menyecske pedig, – mondta tovább a paraszt – kár érte, fiatal. 
– Épp azért gyógyul meg, biztosan meggyógyul, csak ápolni kell! Szed még 

markot kend után az idén. 
A paraszt nem felelt, hanem sóhajtott egyet, ezzel mondván: 
«Ez biz ugyan nem szed többé!» 
Az egyik gnóm-paripa felénk kancsalított, hogy mit beszélgetünk, vajjon én va-

gyok-e az az orvos, a kiért ebben a ragacsos sárban be kellett jönnie a kedves 
faluból, ebbe a kiállhatatlan városba, a hol a vendégfogadósok lattal mérik a szé-
nát. 

– Hát ez a pár ló a magáé? kérdeztem a paraszttól. 
– Nem az; fuvar. Egy izraelitáé. Magamnak nincs, fogadtam pénzért. Ez a mi 

fiakerunk odahaza. 
A lovacskák föleszméltek a beszélgetésre. Most láttam, hogy ezek voltakép-

pen mindent tudnak. Tudják, hogy öregek, elzüllöttek, komikusak, szegény izraeli-
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ta szolgálatában állanak falun, szóval nincs mit sokat várniok az élettől. De mit 
lehet tenni? Nem volt rossz kedvük, emelgették a fejeiket és nézték, ki jött be 
odahazulról, Batizról, a hetivásárra. És hogy mi végeztünk-e már a beteg 
ifiasszonynyal, a jóravaló Bedécs Rozállal. 

Az orvos nem jött. (Ilyenkor söröznek a vidéken, a miért a háziasszonyok úgy 
haragszanak.) A szegény ember szívesen töltötte velem az időt és mind keve-
sebb gyanakodással felelt a kérdéseimre. Kezdetben azt gondolhatta, hogy vala-
mi fiskális vagyok, a ki nem töri jóban a fejét, de hamar beláthatta, hogy tévedett. 
Talán búzát akarok náluk venni és ki akarom tudni, hogy adják? Ő is kérdezgetett, 
voltam-e már a falujokban? 

– Nem én. Nagy falu? 
– Nagy az! 
– Oszt’ nincs doktor benne, hogy ide behozzák a beteget? 
– Doktor volna, a mi községünknek hatod magával. De itt lakik bent a város-

ban és csak egyszer jön minden hónapban. Most azonban kiüzente, hogy csak a 
jövő hónap másodikán jön ki, gondolom, a sár miatt. Várni akartam az 
asszonynyal addig, de még kimarnak a szomszédok, ha meghal, anélkül hogy 
doktort látott volna. 

A beteg szeme körül fanyar mosoly villant meg: «Persze, hogy agyonpletykál-
nák!» 

– Hát nem jobb lett volna kivitetni az orvost? bátorkodtam megjegyezni. 
A zsellér csudálkozva nézett reám, nem mondta, de meglátszott rajta, hogy ezt 

gondolja: Doktort vitetni, külön szekéren, talán épp a biró lovain? Honnan, miből, 
a mikor tél van, nincs kereset, vasút nincs, a vizek csendesek. A mikor az egyik 
kereső keze – maga az aszszony – hónapok óta béna, egy kis meleg ételt főzni, 
babot habarni sem bír. Hogyan legyen az embernek ereje, még ha munkája volna 
is! 

– Nincs tehetségem! mondta a paraszt szárazon. 
– Az állam köteles, hogy a feleségének orvost adjon! jegyeztem meg én egy 

kissé nekikeseredve. 
– Az állom... az állom... – ejtette ki a szót nagy lassan a paraszt. Csodálkozva, 

bután, idegenszerüen. – Az állom – azt nem tudom. Nem ismerem, talán az sem 
tudja, hogy én hol lakom. 

Ez az ember nyilván nem volt katona soha. Teljes, tökéletesen műveletlen, 
durva. Kár volt vele szóba állani is. Bizonyára azokhoz tartozik, a kik a maguk 
vakságában, a szürke lelkükben nem látják azt a fényességet, gazdagságot, me-
legséget és áldást, a mit az állam maga körül terjeszt. Gyalázatos szűkkeblű nép 
ez, a ki még a magyarságában is ingadozik és ha kérded, hogy micsoda volta-
képpen, azt válaszolja, hogy «Szegény ember. Zsellér!» Mintha lennének még 
zsellérek. Bántanak kedves állam! 

Ott hagytam a kedves lovacskákat, a kellemetlen embereket. Bementem visz-
sza a kávéházba és néztem a hetivásárt. A falukról besereglett nép, magyar, oláh 
vegyest, a mikor megrohanja a rőfös boltokat. Az egész tér csupa rőfös bolt, igen 
gazdag vidéke van ennek a helynek. Mennyi új csizmát, színes kartont, piros 
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kendőt visznek. Vég vásznakat, kistikkelt tüll-szemfedőket. Van pénze a népnek, 
a bőre alatt is van, az életben és a halálban való cifrálkodásra. 

A tavaszi eső most nagyon neki zúdult és szétverte a vásárosokat. Láttam, 
hogy félig ébren, félig álomban, rogyadozó lábbal, de megzavarhatatlan türelem-
mel poroszkál hazafelé az én két szürke lovacskám is. A csatak csizmát húzott a 
lábukra, lassan, de biztosan csoszognak előre. Gyü Jakab, gyüh Marcsa, 
Batizfalva felé! Ott, a hol jó meleg alom van, amin hál az ember (a ló) és a mit 
meg is ehet, ha megéhezik! 
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A lovagló leány. 
Szép egy öreg hadvezér lovon, még szebb egy fiatal leány. Hihetetlenül csábító, 
hódító, szerelmet parancsoló. Ha rajtam állana, minden bátor kisasszony alá 
adatnék egy paripát, feketét vagy pejt, ahhoz képest, hogy fekete vagy szőke. 
Nem volna szükség többé bálra, habruhákra, atlaszcipőkre. Csak egy hosszú, 
fekete, szigorú ruhára... 

Mint a milyenbe az a kisasszony öltözött, a kire most hirtelen emlékezem. Lás-
suk, mit tudok róla. 

*** 

Keveset. Nem igen ismerem azokat a leányokat, a kiknek módjuk van lovagolni. A 
kiknek mestersége, azokat igen is jól, de az más. Én a szegény leányokat isme-
rem főként és amióta megtanultam a betűvetést, azokat siratom sok fekete tinta-
könyhullatással. Néha – különösen újabban – haragszom is rájuk, nagyon is 
megérzik, megéreztetik, tudják és tudatják, hogy a szerelmen kívül más nagy 
dolog is van a világon, – a kenyér. Megélni, egy állandó két– vagy háromszobás 
lakás, a házbér! 

Tegnap beszéltem egy fiatal leánynyal, kékszemű, magas, karcsú, piros és 
szomorú átaljában. Tegnap víg volt; férjhez megy. Elveszi hozomány nélkül egy 
szintén szegény, de pénzkereső ember. Csak kelengyét és butort kap. A leány el 
volt ragadtatva a férfi önfeláldozása miatt. Az anyja aggódott csak egy kissé, 
halkan mondta, de a leány is hallhatta: 

– Egy kissé beteges, a színe nem jó! 
– Majd a rendes élet! 
A mama megnyugodott. Egy másik idős asszony – rokon szintén – nem. 
– Aztán – jegyezte meg élesen – első gondod legyen, hogy biztosítsa magát, 

előnyös életbiztosítást, a legjobb a... 
A kékszemű leány közbevágott: 
– Az az én gondom lesz! 
Még nem volt meg az eljegyzés. Már csókolóztak, de az eljegyzés csak vasár-

nap lesz meg. 
Hadd menekülök vissza az én lovas leányomhoz. A szegénység borzasztó, 

rég mondom én, hogy el kell törülni már csak a szerelem s a leányok kedvéért is. 
Imádom a kunyhó poézisát és érzéssel csókoltam meg valaha nem egy munkától 
kemény, barna kis kacsót, de ah, azok a fehér, hosszúkás kezek, a melyek oly 
lágyak és mégis oly keményen tartják a gyeplőt. Könnyű termetük libeg, mégis 
uralkodik a futó paripán. Elő a korbácsot, a ló táncol. Apró fogait a leány össze-
szorítja, ajkait talán meg is harapja, az uralkodás kéje, sőt egy kis kegyetlenség is 
tükröződik halványnyá lett arcán. 

Minden férfiban van egy kis masochismus és nézi ezt a leányt mondhatatlan 
gyönyörrel. Egy vágtató fess huszártiszt nem hat így egy végzett 
preparandistánéra. A fő dolog azonban mégis csak az, hogy milyen roppant gyö-
nyörűség azt a parancsoló úrnőt – szelíd asszonynyá tenni! 
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*** 

Találkoztam egyszer egy leánynyal, a ki lovagolt. 
Szegény gyalogos poéta vagyok, nem tagadom és grófkisasszonyokkal nincs 

ismeretségem, még képzeletben sem. Sajnálom, nagyon szépek messziről. A 
jólét minden formáját ismerik ezek a lovagló kisasszonyok, nem arról ábrándoz-
nak hát, minden álmuk megmarad így a szerelemnek. Ilyen, de ilyen volt az én 
grófkisasszonyom, az egyetlen, a kit ismertem. 

Egy kis vidéki városban, fölötte és kivüle élt a társaságnak. Nem volt leánypaj-
tása, a nevelőnőt otthon hagyta, a lovászt lekenyerezte, hogy ne kövesse. Egye-
dül kalandozta be a határt, lépésben járatva magas pejlovát. Én is tizenhétéves 
voltam akkor, mint a mennyi a kis kontesz lehetett és vadvirágokat szedtem a 
mezőn mindennap, a dicsőséges első szerelem oltárára. Bent a városban volt egy 
kis pisze fekete leány, a tarka párnáján találta minden reggel a harmatos virágo-
kat... 

A lovagló kisasszony mindennap látta s mindennap megmosolyogta az én bu-
kétámat. Lenéz, gondoltam. Megirigyelte, megkivánta, – így gondolom most ma-
gamban. 

Annyit láttuk egymást, hogy végre is köszönnöm kellett. Nem haragudott, visz-
szaköszönt, sőt egyszer nyomra is vezetett: 

– Amott a cseresben egész tábla sötét ibolyát láttam, azt szedje meg, azt vi-
gye neki haza! 

Elvezetett. A táblát mohón letaroltam. (A lova segíteni akart, rávágott.) A reg-
geli bukéta meglett egyszeriben. 

– Hát nekem nem ad egy pár szálat? szólt halkan a lovagló kisasszony. 
– Hogyne! Felnyujtottam egy pár szálat csakugyan. Megszorította a kezemet, 

s másnap, harmadnap, sokáig, talán egy hétig is ott láttam ezt a virágot a mellére 
tűzve. Már elszáradt, a fejét is lehullatta, csak a szára volt meg. 

Nyár lett és én szedtem tovább bukétáimat. Szegény, zöld, girhes fiókpoéta, –
 azt hittem, hogy a kontesz mindig egy ruhát viselt, vagy hogy hanyag szobalánya 
volt. 

*** 

Vége van a mesének. Ő rám sem ismerne többé, de én már megismerném. Min-
den elmúlt és a lovagló kisasszonyról többet semmit se tudok. 
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Don Juan búcsuja. 
Holnap esküszik egy barátom; még ma fölmegyek hozzá, és ha egyedül lesz 
odahaza, átadom neki őszinte gratulációmat: 

– Óh, gazember! 
Don Juan az, a ki házasodik. Don Juan stb. Álnéven Tót János, Tót h nélkül és 

János egyszerűen. Gyermekkorában sem hívták Jenőnek vagy Janinak, az atyja 
nem engedte, mert az atyja örmény eredet volt, erős hajlammal a szomorúságra, 
nagyon erős hitű és a mikor gyermekét látta, mindig ama szentre gondolt, a kit 
olajba főtt szent János néven ismer a katolikus világ. Juan anyja viszont kálvinista 
volt, Kis-Kun-Szent-Miklós környékéről való. Komoly, okos szívű, kemény elméjű. 
Mért lett János mégis gazember? És éppen olyan gazember, mint a milyen! 

Sohse tudott nekem erre felelni. Inkább – jelenlétemben – megszólította ön-
magát: 

– Tót János, te egy meteor vagy, a ki sokáig kerengtél fent az ürben, a míg jó-
nak láttad leesni éppen Budapestre, oda, a hol a belvárosi utcák összetorkolnak! 

– Venni egy cilindert, széles karimájut, a milyent a Balzac hősei viseltek, egy 
nyakravalót, nagyot, puhát, megkötni valót, – ezt határozta azonnal és tette rögtön 
a meteor. Aztán mindjárt megszólított egy citromszínű asszonyt, a ki kis gyerekkel 
a Kristóf téren arcképeket nézett! 

Jegyezte meg a monológra valaki, talán éppen én. 
János komor képet öltött. Egy kissé himlőhelyes volt, de ezek a helyek is elsi-

multak arcainak borulatában. Vékony és gyenge, de szép kezével megtámasztot-
ta őszülő, de fürtös fejét és szólt: 

– Fiúk, János nem zsivány, csak egy szerencsétlen gyermek, a kit a plébános 
tévedésből négyszáz évvel később írt be a matrikulába. Négyszáz esztendővel 
hamisították meg a születési bizonyítványomat. Éltem volna abban a korban, a 
melyhez tartozom: lettem volna boldog trubadúr. Így egy igen erkölcstelen hírben 
álló orvos vagyok, a kinek testegyenészeti intézete van, svéd gyógy-tornászattal 
és massageval foglalkozom. Hívtak volna hatféle szép néven. (Két női néven is: 
Mária Krisztina János, így!) Széles csipkegallér a nyakamon: titkár lettem volna 
egy érseknél, egy főpapnál a ki lóháton jár misézni; az infánsnő kvártélycsinálója 
esetleg, a míg agyon nem vág valami féltékeny paraszt, vagy el nem megyek 
barátnak... 

Oly szépen beszélt, oly szép szeptemberi éjjel volt. 
Teli hold, ezüstös párák terjengtek, lebegtek a levegőben. Tündéri lepedők: a 

boldogtalan szerelmesek, a kiknek el kellett menekülniök a földről, ezen tartják 
nászukat láthatatlanul, hidd meg, óh kedvesem! Ilyenkor szeretnénk szállni, le-
begni, felhőről felhőre, még az ügyvédek is. De mi üldögéltünk egy dunasori ká-
véház előtt. A Csepel felé, a hol mindegyre búgnak a gőzdaruk, a nagy hajók 
alusznak és a bárkák, mint a gyerekek, megbujnak mellettük. 

Juan fázott. Bepakoltuk a lábát: 
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– Nincs bennem többé egy ép ideg. Én vagyok a kórbonctani intézet maga! –
 mondá némi lelkesedéssel. Majd hozzátette szomorúan – és még sohasem vol-
tam ilyen szerelmes, ilyen igazán, ábrándosan és egészségesen szerelmes. 

Vajjon küzködött-e magában? Harcolt-e maga ellen, vagy mindjárt eszébe ju-
tott: ezt elveszem! Más egyet lélekzik, nem évődik egy pillanatra is, hogy levegőt 
szívjon. Juan is szívta: föllélekzette a lányokat és az asszonyokat. Inkább az asz-
szonyokat, mert rettegett a maga házasságától. 

– Nincs hozzá való lakásom és nem tudom állandóan hová elhelyezni a 
házitűzhelyt! mondá mindaddig, a míg egyszerre csak összeroskadt és elhatároz-
ta, hogy pap és polgári bíróság előtt hites nőt vesz maga mellé és ígyen kien-
geszteli a pokolt. 

*** 

Úgy, mint holnap reggel, esküdnie kellett. Egyikünk se tudta, kivel. Egy gyer-
mekarcképet mutatott, egy fiúképü kis leányt, négy éves volt talán. «Ez az,» 
mondá, «de megnőtt!» Meg nem hítt egyikünket is, sőt titkolta a templomot. 

Este azonban kihivatott engem a szinházból. 
– Gyere hozzám aludni! mondá alamuszian. 
– Aludni? egyáltalán nem akarok ma aludni! 
– Szükségem van rád, kora reggel. Az egyik násznagyomat becsukták, hirte-

len... Aztán ez az utolsó éj olyan hosszú. Beszélgetni szeretnék, búcsuzni akarok. 
És félek is egyedül. 

Csakugyan, szinte zöld volt a félelemtől, elmentem vele. Jó isten, hogy föl volt 
virágozva a lakása! Kert a falak között, zöld szőnyegekből gyepágyak, sárga 
sátrak alatt havasi mohágyak selyem imádkozó-kendőkből. Ámde egy fehér vá-
szonnal drappirozott szögletben fára festett bizanci Madonna, az arca barna egé-
szen, a nyaka, feje, merő arany. Török mécses égett előtte. 

Sok minden, igen nagy szabású, volt még elhelyezve e lakásban, a melyek 
még a legénykorból maradtak. Poétalélek élt e receptíróban, meg tudta érteni a 
cserépvirágok jelentőségét és befolyását a női nemre. Tudta, hogy ide gránátszín 
muskátlik kellenek, ide meg illenek fehér bársonyvirágok. 

– Szerény bársonyvirágok; az asszonyok jó háziasszonyok és ha piacra men-
ve – hogy jó ebédje legyen a férjüknek – be-be tértek ide hozzám, a baráthoz, 
téptek egy szerény bársonyvirágot és oly otthonosan érezték magukat itt! 

Sóhajtotta János, látván hogy nézem, simogatom a virágjait. 
A virágokon túl tárgyakkal volt tele a két nappali és éjjeli szoba. Kicsiny ollók-

kal, kefékkel, skatulyákkal. Talán egy-két női kalap és egy-két női ruha is volt a 
tükörajtós szekrényben. Valamelyik sarokban Kugler egy kis raktára, friss cukor, 
liliputi sütemények, divatlapok és költeményes könyvek, a Karthausi és még egy 
regény. Hogy mi volt még minden, én biz’ el nem mondom, mert attól tartok, hogy 
valamelyik ismerős nőcske megpofoz. 

Hamar lefeküdtünk; az ágyban beszélgettünk. A Don befűttetett, mert fázott, 
mint az utóbbi időben rendesen. Ajánlotta, hogy a villamot csavarjuk le, a sötét-
ben jobb ízüt lehet beszélgetni. De akkor a szivarjának füstjét nem látja az ember. 
Maradt világosság. Én néztem a füstöt, ő meg beszélt. 
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*** 

– Még két rövid évem van hátra – szólt elég élénken – két rövid év. Majd olyan 
bolond vagyok, hogy összegubbaszkodva várom be a véget. Néha, mint ma este 
is, a fejemre borult az erkölcsi őrület és ilyenformán gondolkoztam: János, szolgá-
latot tennél az emberiségnek, az államnak, magadnak, de legfőképen egy bizo-
nyos hölgynek, ha most, még az éjjel leszámítolnád a két hátralevő évet; ez a 
kétesztendős moratórium úgy sem illet meg, kikunyorált, kierőszakolt, törvényte-
len és természetellenes. Végezz magaddal, barátom, és egy édes lélekben, mint 
tragikus hősnek, megmarad az emléked örökké. De eszembe jutott és a morált 
hamar megkorrigálta az a tapasztalati igazság: a ki miatt elpusztultál, az elfeled. A 
ki miattad tönkre ment, neveddel az ajkain leheli ki lelkét. 

– Bolond vagy te, János! 
– Az is. Találkoztam egyszer egy asszonynyal. Az urát meglőtték párbajban; a 

szegény azért párbajozott, mert a felesége előtt szégyelte, hogy gyávának szüle-
tett. Mikor hazahozták a halottat, az asszony azt mondta: ezt tetted te nekem! 
Haraggal siratta, gyűlölettel gondolt rá, mert magára hagyta. Nem tudta meg-
szokni, hogy bizonyos rentét hagyott reá. Mennyivel jobb volt, a mikor bizonytalan 
pénzből költhetett, az ezüstöt kiszedhette minden reggel a zsebeiből, elvehette a 
nagy bankókat is, ha nyert a kártyán. Biztos havipénzből élni mily nyomorúság! És 
mily kietlen férj nélkül élni – mondogatta. Egyedül enni; félni az éjszakától! 

Öt hónapra férjhez ment és az első urával kínozta a másodikat. Kacérkodott a 
halottal. Egyszer, náluk voltam teán, elvesztette, nem találta a békatekenő hajtű-
jét. Nagy nehezen megtalálta, «Ha így meglelném az én Lajosomat!» mondta 
suttogva, hogy férje csak félig hallja meg. Lajos volt az első ura, a kinek az arcára 
– nekem bevallotta – nem igen, vagy csak halványan emlékezett! 

– Meg fognak téged sütni a másvilágon, elevenen! Kockáztattam meg a köz-
bevetett mondatot és szintén fázni kezdtem a takaró alatt. 

– Inkább megnémuljak mindjárt, mintsem hogy rosszat beszéljek asszonyok-
ról! – folytatta Don Tót. – Rosszat én, a kivel oly jól bántak, a kinek sohse volt 
más gondolatom, mint ők. Négy éves koromban szerelmes voltam, hat éves ko-
romban meg akartam házasodni és ha a törvény megengedi, ma talán máskép-
pen állok. Nem mentem volna egy lépést innen oda, nem olvastam volna el egy 
sort, nem dolgoztam, nem ettem, ittam és ruházkodtam volna, ha mint cél, nem áll 
előttem nő, ez vagy amaz. Soha nem érdekelt, nem mulattatott, nem lelkesített 
semmi, de komolyan nem is foglalkoztam soha mással, csak a szerelemmel és 
azzal, a mi vele összefügg. Tizennégy éves koromtól tizennyolc esztendős koro-
mig átlag mindennap öt órát udvaroltam, a forró napon, a téli havon állva. A nap 
többi tizenkilenc órája arra való volt csupán, hogy ezt a lelki és fizikai fáradtságot 
jól-rosszul kiheverjem, hogy megint újra kezdhessem azután. A sok tüzes beszéd-
től, igen, a sok beszédtől gyönge mellem úgy kimerült, hogy estére alig 
lélekzettem és rendszerint nem mertem elaludni, mert féltem, hogy soh’sem éb-
redek föl többet. Erőszakkal nyomta le szemeimet az álom... Kétszer halálos be-
teg voltam, az orvos is, magam is azt hittem, hogy hektikás vagyok. Ördögöt, nem 
volt egyéb bajom, mint hogy nem tudtam a polgár életben elhelyezkedni, a szere-
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lem mellett valamit dolgoznom is kellett. Tanulni a csontok elhelyezését és neveit, 
az izmok tapadását, írni haza levelet, verekedni Svarccal, a szabóval, levágatni a 
hajamat, barátkozni éretlen legényekkel... 

– És a leány? 
– Ugorj csak fel fiam, a tükörfiában arcképek vannak, adsza csak ide! 
Kiszedtem az arcképeket. János felült, én meg az ágy szélére ültem. 
Leányokkal lett tele a szoba. Egy leány jött; kettő, tíz, tömérdek leány és asz-

szony andalgott, sietett, tolongott, álmodozott és szenvedélyeskedett a négy fal 
közé szorított éjszakában. Jánosban megvolt az a bűbájosság, hogy a nő, kit 
idézett, ellentállani nem tudott neki. Nagyon tudott akarni, de nem elvből, nem 
Goethéből; a gőgös félistennel, a némettel, nem volt szerencséje találkozni soha. 

Nézte az arcképeket és egy pár cinikus szóval elénk citálta a hölgyeket. 
– Ennél tanultam; a szája széles, a szeme, mint egy japáni lányé, de boszor-

kányszemöldöke volt. A keze barna, öltözködni abszolute nem tudott. Csak otthon 
volt szép; a világban mindig a dereka alját igazgatta. Királynénak és szobalány-
nak, már az ó-korban és ma Amerikában ez az igazgató mozdulat: a legközö-
sebb, legáltalánosabb jellemvonása. Nem értesz? 

Máskor nem igen szokott, de ma fölöttébb transcendentális volt a Don. Hiba 
lehetett az is, hogy nem annyira miattam beszélt, nem azért, hogy engem mulat-
tasson, hanem inkább enmagáért. Jól kimonologizálta magát és nem törődött 
azzal, hogy egy s más, a mi a világosságnak hasznára vált volna, az elméjében 
maradt. És éppen ezért ma sem tudom, hogy a boszorkányszemöldökű volt-e az, 
a kire ezt a szenvedélyes tirádát mondta: 

– A hol jár, lába porát az isten áldja meg! Soha, senki engem úgy nem szere-
tett. És én se soha, senkit úgy. Ki nem szerettem belőle egy pillanatra se és nem 
alteráltak a közbenjött apró eventualitások, mint például, hogy férjhez ment, tíz 
esztendeje nem láttam és az alatt legalább tízszer voltam másba halálosan sze-
relmes. Másért való lázak paroxizmusában is ölelkeztem – persze – csak lélekben 
vele. Az én szívemnek ő a természetes igaz hitvese, a kihez kóborlások után 
megpihenni vissza-visszatérek. 

– Ez a holdkór! 
– A hold a tengerekre is hat, lehet, hogy velem is van valami baja. Holdas 

éjjeken ágyban maradni, aludni rendesen, nem tudtam soha. Ha sütött a hold, 
akkor éreztem magamat úrnak igazán. Ne bántsd a holdat, cimbora, szeressed az 
éjjelt, a nappal csak az éjszakáért van... 

Majd hogy verset nem mondott, de megbecsülte magát. Abbanhagyta a 
lirizálást és történetet beszélt: 

– Tavaly annyit álmodtam róla, hogy már megsokaltam. Mit akar tőlem? Vala-
mi baja van? Szüksége van rám? Hív, szeret, akar? Annyit tudtam róla csupán, 
hogy a férjét szereti, két gyermeke van, egy kissé megerősödött, hogyne – tíz év 
alatt! Nem azért, hogy családi békéjét megzavarjam, hanem hogy parancsára 
álljak, ha szüksége van reám, elmentem, fölkerestem. Tudtam, hogy délben ko-
csin megy a gyermekeiért. A sétatér kapujánál kocsija megállott, leszállt, köszön-
tem udvariasan: «Kezét csókolom, nagyságos asszony! Rám ismer-e még?» El 
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se pirult, meg se lepődött, az elmúlt esztendők nem múltak el neki. Mintha tegnap 
váltunk volna el, tegezett. A férjéről úgy beszélt, mint egy derék férfirokonáról, de 
hiába, nem látott tíz esztendeig, nem azzal élt együtt, hanem velem. 

– És ha akartad volna, eljött volna veled? 
– Nem. A gyerekek családi állapotát és vagyoni viszonyait nem konfundálta 

volna a világért sem. Egyébként oly természetesnek találta, hogy kézen fogom és 
viszem, a hova akarom. 

– És az álmok? 
– Ezúttal nem jelentettek semmit, csak az az áram, a mely kettőnket időn és 

téren át összekötve tart, az az ismeretlen fluidum nyughatatlankodott. Talán a 
holdnak volt valami baja... 

– Hisz’ ez a spirituálizmus! 
Fölnevetett. Ez a kacagás fölébresztett engem is, újra konstatáltam hogy kivel 

állok szemben. Ez a don, a ki ugyancsak kiélvezte és becsapta a világot. És miu-
tán harminc s nehány év alatt ötszáz évre valót élt, halottan már, de öntudattal, 
egy élő nemtővel kisérteti magát a sírba. 

– Asszony kacagása legyen halotti marsom! vágott közbe gondolataimnak a 
don. Szemei be voltak csukva, szájában a szivar vége egy tűz. Rátettem kezemet 
a homlokára. Odaszorította: 

– Be jó hideg. De még jobb forró bent. Így még nem élvezett az ember pokoli 
kínokat. Tehát három óra mulva esküszünk. Aztán enyém lesz mint a kezem, a 
szemem. 

Elhallgatott; egy kissé szundikáltunk. A mikorra felébredtem, fehér volt odakint. 
Október vége és már hó esett és patyolat-vékonysággal belepte kint a világot. Hat 
óra lehetett és nyolcra már a templomban kellett lenni. Juan feltápászkodott, na-
gyon nehezére esett, de fölkelt mégis. Öltözködtünk, úgy beszélgettünk: 

– A szertartástól – szólt János – fázom, mint az ördög a tömjéntől. Csak az 
vígasztal, hogy kevesen leszünk a templomban, ha valami árulás, pletyka nem 
esett. Az elüljáróktól nem tartok, a piszkos hivatal nekem nem imponál. A temp-
lom, a templom, a pap, a muzsika... 

Egyáltalán: jobb volna itthon maradni, el se menni? Mit mondasz? 
Mit lehet az ilyesmire mondani? Semmit se mondtam. Merően néztem megvál-

tozott arcára, mely megsárgult és összeaszott az utolsó időben. Olyan lett mint 
egy lárva, kőszerű, de nemes és finom. És a múmia-főben szemei zavartan, de 
igen élénken beszéltek. Pupillája kitágulva, mint a macskáé éjjel, csak ajkai a 
régiek: a délszaki gyerekeknek van ilyen piros, duzzadt szájuk. 

Felöltözködtünk, megindultunk. Az utcán egy kissé fölocsúdtam az éjszaka 
kábulatától. Úgy éreztem, hogy valamit kellene tennem, megmenteni valakit; ezt 
vagy amazt. Eh, mi közöm hozzá és mit tudnék tenni? Sors, tegyed kötelességed! 

*** 

Az elüljáróságnál hamar végeztünk. Mondhatom, hogy csúnya volt az «ügylet» 
lebonyolítása. Valami híres szinésznő esküdött és az előszobában kellett ődön-
genünk. A még ki nem söpört helyiségben, bogarak birodalmában, már el is volt 
foglalva minden lóca. Halottjukat bejelentő anyák és kihirdetésüket sürgető jegye-
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sek vegyest. Szolgák jöttek és protegáltak egy-két jobban öltözött alakot. Vesze-
kedés, gorombáskodás, békétlenkedés. Ah, szép a rendezett társadalmi élet, de 
ez a kegyetlen és cinikus gyári munka egyszerűen utálatos. 

A templomban, egy szűk utcára nyíló, ujonnan épült, de régi stilusu templom-
ban jobban éreztem magam. Hogy véget ért hivatalos funkcióm – és a sűrű fátyolt 
arcáról hogy levette – láthattam végre a menyasszonyt is. 

Húsz éves, szőke lány: reggeli órán, hóeséskor, a templomban, a maga eskü-
vőjén, – nevetésre álltak a ragyogó fehér kis fogai. Az élethez való friss és szen-
vedélyes kedv volt maga, ismerem a fajtáját, ez az az asszony, a ki a világot nem 
tartja egyébre valónak, mint hogy őt kitartsa. A kék szeme fényes, de hideg, a 
homloka márvány, de szűk és alacsony, selymes haja oly nagy, hogy szinte le-
nyomja vakító fehér arcát és nyakát. Inkább alacsony, mint magas és karcsusága 
dacára oly erős, mintha asszony volna máris. 

A kis fehér cipőjében, a nehéz atlaszruhájában nem állott biztosan, meg-
megingott. Különben pedig tovább nevetett hangtalanul és beszélgetett is egy 
keveset. Körülnézett a templomban, a melyben igen lassan kezdett derengeni a 
reggel. «Nincs senki!» mondta fitymálva. 

A menyasszony családján kívül nem is igen volt valaki; néhány koldus, pár 
cseléd, a ki a piacra menet a kosarával együtt beült a padba. Maga a család nem 
állott sok tagból, kövér asszonyokból, jórészt özvegyekből, nehány levantei külse-
jű férfiból, a kik között az örömapa, egy keleti szőnyeg– és pénzkereskedő, fülig 
be volt burkolódzva pompás téli bundájába. 

A szertartás is véget ért. Juan igen fesztelenül és gavallérosan viselte magát. 
A páter jól összeszidta őket arra az esetre, hogyha nem lesznek egymással bol-
dogok. Vonulhattunk kifelé. 

Az új pár ment elől. A don karonfogta hitvesét, a don hallgatott, az asszonyka 
csevegett. Nagyon sietve mentek előre a két sor pad között, csaknem futottak. És 
mintha az asszony vitte volna a férfit. 

A homályban, viaszgyertya fényénél, a színes ablakokon bevilágitó hó 
kisérteties világánál, elkábulva a nehéz parfümök illatától és talán azért is, mert 
az éjjel nem aludtam – úgy tetszett nekem, mintha jelenetet látnék, – látnám azt, a 
mikor a női-ruhát öltött Belzebub diadallal és kárörömmel, el nem palástolt 
kegygyel viszi a szegény Don Juant a pokolba; sietve, galoppban, a föld alá. 

*** 

Reggelizni mentünk a keleti szőnyegkereskedőhöz. Nekem nem volt kocsim, 
az új asszony észrevette: 

– Jőjjön velünk! 
A kocsiban élénk barátsággal nézett reám. Sőt hamarosan egy kissé udvarol-

tatott is magának. János úr gyanakodva nézett reám és kelletlenkedett velem! 
Majd magába mélyedt és többé nem is törődött velünk. 

Az ébredő városban vágtatott velünk a batár. Hová jutunk? Engem is visznek 
magukkal? Mit bánom én, hová érkezünk. 
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Tavaszi hullámok. 
Megjöttek a tótok, itt a tavasz. Hiába hó, hiába fagy, a tótocskák megjövének, itt a 
tavasz! És a jó isten is kimutatta szeretetét a bocskoros hangyácskák iránt: ma 
egész napon át jó meleg nap sütött rájuk az épülő házak állványain, a melyeket 
elleptek, mint katinkabogarak a vidéki házak falait. 

Keverik a maltert, hordják a téglát már – tegnap agyon is ütött a tégla egyet. 
Egy tót halott! Mi az? Semmi. Mégis valami: ha szegénykék nem üttetnék magu-
kat oly sürüen agyon, az orvosnövendékeknek nem volna elég szép friss hullájuk, 
amin tanulhatnak. Kedves tótok, a tudomány, az alma mater nevében is legyetek 
üdvözölve, hogy megjövétek. 

Micsoda tragikus hang? Ők széleset mosolyogva néznek bele Pestba, a kit ők 
csináltak. A falusi tartózkodástól, a jó friss kárpáti levegőtől megjött a szinük, ami 
majd itt a nyáron elvész, a téli pihenéstől meg vannak kövéredve, az utolsó falusi 
vasárnap fésülködésétől még oly egyenes és sima a hajuk mint a szeg. A vasár-
naptól, az esküvőtől, mert új párok, mézeshetes házastársak adják egymásnak a 
téglát. Otthon megesküdtek februáriusban, ide feljöttek márciusban napszámot 
vállalni. Hány száz új pár élheti mézesheteit a sok épülő budapesti ház állványa-
in? Vajjon összetapadnak-e a merev arcok a téglarakások mögött? És mit mond 
hozzá a pallér? A legszigorúbb férfiú a világon, az isten, a Pan Bog, a pallér? 

Tegnap egy kis korcsmában – Villamos piszoknak csúfoljuk, de a bora jó –
 leült mellém egy pallér. Az beszélt nekem egy ilyen új párról. De nem ideiről, 
tavalyiról még. 

Az asszony és a férfi elválasztva dolgoztak, az egyik a földszinten, a másik az 
emeleten. Nagyon integettek egymásnak. Az asszonyka lekiabált az urának a 
földszintre: 

– Nye kupi malina? (Kell-e málna.) 
Akkor ment el éppen az állvány alatt egy fiatal professzor. Egy nem öreg pro-

fesszor. Ilyenkor mindig tanulni szokott nyelveket, mert nagy nyelvész volt. De 
most a szobáját súrolták, el kellett mennie hazulról, sétált a márciusi napban. 
Fölnézett az állvány nagy hasadékán, a mikor meghallotta «nye kupi maliná»-t. 

– Ejnye, de szép és ismeretlen szláv idioma! 
Az idioma nagyon megtetszett neki. Az asszonyka is egész csinos volt, ked-

ves, furcsa fehércseléd. Lemosolygott a csudálkozó professzorra, de az nem 
nézett reá. Szigorú egy agglegény volt, csak a szót s a pénzt gyüjtötte halomra. 
De az idioma megzavarta mégis. Elvörösödött és felszólt az asszonynak liptói 
nyelven: 

– Hova való ön? 
– Árvából. 
– Falu? 
– Trszta. 
– Szépen beszélnek ott! 
– Igen, igen szépen. 
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Mi tűrés-tagadás, a professzor elkezdte faggatni a nevető asszonyt. Megkér-
dezte a nevét is. Sőt hozzám is eljött, hogy csakugyan úgy hivják-e? És mindig 
gyönyörű idiomáját említette: «szépen beszél, tanulnom kell tőle szavakat!» 

A pallér, a ki pallér-nyelven mesélt – sajnálom, hogy ez még nincs az iroda-
lomba bevéve – nem tudta itt tovább a részleteket. Csak azt tudta, hogy az őszön 
megesküdött a professzor a málnát kináló menyecskével. 

A régi ura meg új ruhában, fekete kis kalapban módosan ment föl Árvába. 
Tegnapelőtt azonban visszajött és ott dolgozik nálam. 
– Mit tetszik most építeni! 
– Mindég csak négyemeletes házat. 
– Most kinek? 
– Éppen annak a professzornak! 
Bandi legyek, ha már a pallérok is nem olvasnak Jókai-regényeket. Vajjon mi 

igaz ebből a történetből? Legfeljebb ha annyi, hogy megjöttek a víg tótok, a szép, 
új menyecskék, süt a nap, itt a tavasz és a leghidegebb férfiak is ha fölnéznek az 
állványokra és hallják a tót asszonyokat beszélgetni, nagyon elbámulnak, hogy 
mennyi sok, szép, idegen, friss és népies az idiomájuk. 
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A csunya férfiak városa. 
Felolvasni vittek, nem mondom meg hova, nehogy pletyka legyen belőle. A Ti-
szántúlra, mindjárt a Dráva mellett. Egy érseki székhelyre, a hol a lakosság kizá-
rólag kálvinista. Szóval: Seholvárra. 

Mint rendesen, nem azért vittek felolvasni, hogy a novellámat hallgassák. Egy 
idegen embert akartak látni a maguk nagy ismerősségében. Egy embert, a ki 
írásból él. Milyen különös lehet? A tánc előtt, kellemes izgalom, a mint felül egy 
pódiumra, hogy jól láthassa mindenki. Csiklandozó bókokat fog mondani és a 
banketten – mert az a fő – egy szép tósztot a hölgyekre. 

Minden úgy történt, mint a hogy elképzelték azok, a kik nehány kisasszony és 
gyermektelen fiatal asszony izgatására lehívtak. Csak én csalódtam, csak én 
voltam meglepődve. A nagyobb bajok nélkül végig ért felolvasás után, a banket-
ten végig néztem a közönségen. Az elnök – micsoda elnök! – ült mellettem és 
mulattatott a maga módja szerint, biztosított, hogy az ő ekvipázseja fog kivinni 
holnap a vasúthoz. Sokat és jókat beszélt a lovairól, magáról csak annyit, hogy itt 
ő a legokosabb, legmódosabb és legnemesebb ember. Helyeseltem a beszédét 
és ez alatt átengedtem magam annak a gyönyörűségnek, a mit idegen emberek-
kel való megismerkedés szerez. 

Milyen különös hely ez a Seholvár: íme, a hölgyei mind szépek, csinosak, vagy 
érdekesek és a férfiai kivétel nélkül – lehetetlenek. Átok, véletlen vagy valami 
természetes eredmény ez? Miféle fejlődési törvény tette itt csúffá a mi nemünket? 
Először is mind kicsinyek, mintha, mindannyian a térdükön járnának. És e szüle-
tett gyengeséget befejezi még egy nyomorult szabó, a ki rájuk szabadult és való-
ságosan őrült ruhákat varrt nekik. Végkép kivágott, kis selymes bársonyos fekete 
spencereket, a melynek nyaka a fejük bubjáig ért ha mozogtak, pedig a nagy és 
sok mozgást kedvelte valamennyi. A félben maradt társaságon egy véletlenül 
megnyult úr volt – úgy láttam – a gubernátor. A csunyaság királya, egy síró-
nevető ember, egy természetes Gwimplaine. A legszánalmasabb arccal mondta a 
legotrombább tréfákat. A férfiak nevettek; milyen hang! 

És a hölgyek? Vacsora végeztével, a táncteremben láttam csak igazán, milye-
nek. Mintha egészen idegen fajta volna. Magasak, karcsuk, feketék. Nehéz volt 
közülök hamarjában kikeresnem a legszebbet. Rátaláltam, kikerestem mégis. 
Éppen nem táncolt, sorra kikosarazta az urakat! Magányosan ült egy szögletben. 
Az anyja úgy látszik, táncolt. 

Három vagy négy ilyen szép lányt láttam eddig életemben. Ez az az asszo-
nyok között, a mi a békési föld a földek között. Csupa gazdagság, feketeség, az 
élet, a tenyészet maga. Ez erős volt és mégis graciózus, a lábai formásak, de 
nagyok, a kezei kicsinyek, lelket pörzsölő alak, maga is megperzselve már egy 
kissé, pedig alig mulhatott tizennyolc éves. Az arca friss és harmatos, mint a sző-
lő hajnalban, közvetetlenül szüret előtt. A szemei azonban már be voltak esve 
mélyen és kettős kék karikával körülvéve. Ah, ismerem ezeket a lányokat, ezek 
azok, a kik fiatalon megvénűlnek, összefonnyadnak, megzavarodnak elméjükben 
is, sőt elbetegesednek ha elég korán nem szeretnek. A lelkük olyan! 
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Bemutatkoztam, leültem mellé. 
– Mért nem táncol? 
– Mi köze hozzá? 
– Hohó! Terhére vagyok? 
– Nem, ellenkezőleg. Ha tudni akarja azt is megmondom, mért nem táncolok. 
– Miért? 
– Mert nincs itt, a kivel nekem egyes egyedül szabad táncolni. 
Egy kellemetlen, zsarnok vőlegény? 
Meglátta a gondolatomat. 
– Nem vőlegény, más. 
– Értem. Büszke vagyok bizalmára. 
– És ha nem büszke is, olyan hangulatban vagyok, hogy elmondok mindent. 

Nem csak magának, mindenkinek. Ki fogom kiabálni az egész bálnak. Ide is erő-
szakkal hoztak el, nem vagyok én magára kíváncsi. És hiába szekiroznak, hiába 
tesznek akármit, még se leszek másé. 

Az apja cukrot hozott. Mérgesen elvette. Az apa látható örömmel, hogy más 
kurizál a leányának, tovább ment. 

– Ajánlani fognak magának is, hogy vegyen el, mindenkinek ajánlanak. 
– Én, szivesen, mikor? 
Ily gyorsan se kötöttem még házasságot. El voltam bűvölve és egy kissé meg-

rémülve is. Mily őszinteség, mennyi szenvedély, az ilyesmitől egészen elszokik az 
ember a nagyvilágban, hát hajlandó azt hinni, hogy ez már betegség. 

Nem, egy cseppet sem volt beteg az én leányom. Egy kissé elkeseredett, egy 
kissé túlzott, ez az egész. 

– Eltiltottak egymástól bennünket. 
– Ez ellen lehet tenni. 
Mosolygott. 
– És mindenféle pletykákat hoznak haza róla. Hogy a cigánynak adós maradt 

az éjjeli zene árával. 
– Képtelenség. 
– Hogy apám pénzért le fogja mondatni rólam. Pénzt ad neki. 
– Fuj! 
Hízelgő, csaknem kacér tekintetet vetett reám. 
– Maga jó és okos ember, szeretem magát, maga az egyetlen, a ki a mi pár-

tunkon van! 
Nem tiltakozhattam, a mama megjött. Kivörösödve a tánctól – a miért 

szégyelte magát – különben is szórakozottan. 
– Haza kell mennünk – mondá – tizenkét óra. 
– Maradjunk még egy kissé, anyám! 
– Attila azóta felébredt. 
Új baba, még egy szopós gyerek volt otthon. Haza kellett menniök. Kikisértem 

őket a ruhatárba és a mikor a lány vállára vetettem a bundát, halk hangon szólott: 
– Jöjjön el holnap, délutáni két órakor. A szobaleánynak mondja, hogy a kis-

asszonyt keresi. Ne csengessen, a kapu nyitva van! 
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Ott maradtam másnap és elmentem a kisasszonyhoz, a mama aludt, apa a 
kávéházba már elment, a különbejáratú vizitszobába vezetett be a szobaleány. A 
fütetlen, lakatlan, nedves szobában ült a szerelmes pár. Vissza akartam vonulni 
az ajtóban. 

– Csak jöjjön! – súgta a kisasszony. 
Beléptem, harmadiknak a találkára. 
A leány piros volt, a fiatalember – talán egy tenyérnyivel magasabb, mint a 

seholvári fiatalság általában – zöld és kék, nagyon fázhatott itt. Szegénykének 
nem volt az egészségéhez való a hideg paradicsom. Egy vértelen, keszeg legény 
volt, olyan, a ki mindörökre fiú marad. Az örök éretlenség, a szakála ritkán és 
rendetlenül nőtt, a sorvadás romlottsága fénylett barna szemeiben. A halálné 
vőlegénye ez igazában, a ki belekapaszkodik ime a virágzó életbe. 

A gyülölség fogott el, különösen, hogy megláttam az ajkakon a csókok élénk 
piros nyomát. Ez a nyomorult! Nem hitvány karikagyűrűvel, de a halál örök pe-
csétjével akarja eljegyezni magának ezt a bűbájos teremtést. Lekötni magának 
úgy, a hogy száz pap, ezer eskü nem képes lekötni. Nem kell így félnie csalástól, 
töréstől, hűtlenségtől. Ez a nász – mindörökre. 

De mért megy vele a lány, mért szereti, hogyan tűrheti, hogy csak hozzá is ér-
jen, mint szeretheti? mit akar tőle? 

És mit kíván tőlem. 
– Ne haragudjon – szólalt meg izgatottan – hogy ide csaltam. Úgy éreztem, 

hogy barátunk. Olvastam a könyveit, pártfogolnia kell bennünket. Mit tegyünk? 
A fiatalember kíváncsian – de rosszakarattal és féltékenyen – nézett reám: 
– A kisasszony unja ezt a küzködést. 
– A titkolódást, az üldöztetést; végét akarom szakítani. 
– Meg kell kérni a szülőket. 
– Hiába. 
– Várni kell. 
– De meddig? 
– Valami véletlen.... 
– Egy állás! szólt közbe a fiatalember. 
– Hát nincs állása? 
– Nincs, igérve van. 
– Talán a minisztériumban! fordult hozzám megszégyenítő édességgel a le-

ány. 
– Én tudok és akarok dolgozni! 
– A vizsgái? 
– Egy van hátra. 
– Csak egy. Egy csupán. 
– Le kell tenni. Egy év alatt oszt’ rendben lesznek. Igérem, hogy kezére járok. 
– Még egy év! 
A másik szobában mozgolódtak; a kis baba sírt. Szöknünk kellett, nekünk fér-

fiaknak. 
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Együtt bandukoltunk előre az elhagyatott szűk utcákon, a frissen hullott hó el-
nyelte lépteink neszét. Bűn volna, ha itt agyon ütném ezt az urat? Ártanék vele az 
igazságnak, az emberiségnek, a társaságnak?! Legalább jól megverhetném! 

Igyekeztem szeretetreméltó lenni hozzá. Ő meg éppen közlékeny lett. 
– Egy év még! Én várok szívesen, akármeddig. De ő nagysága az egészségét 

féltem. A lelki egészséget, mely kihat... Egy katasztrófa... 
Óh, a gazember! 
Melegen fogtam vele kezet; a hôtel elé értünk. 
Puha, vékony kezének forrósága megnyugtatott egy kissé. Hisz az már a vé-

gét járja. Csak sietve, sietve! 
Vajjon mit fog majd mondani róla férjének a nagy fekete leány? Majd ha már 

néhány évig asszony lesz és egy gyenge órában elmondja az urának, hogy a 
mikor még nem ismerte, valakit szeretett. Halálos, önfeláldozó szerelemmel. Vak 
volt, kábult volt, kábult volt évekig és kiért, kiért? Szánalommal vagy haraggal 
beszél-e majd róla? Miért szerette? 
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Tuza Istvánné. 
– Hé, földi, hallja-e? 
Egy mukkanás sem hallatszott az éjszakában. A katona-börtön éjszakájában, 

a melyet a földi és én rendesen átvirrasztottunk. Nappal csak aludtunk egy csöp-
pet, éjjel semmit. Behunyott szemmel, egymásnak hátat fordítva beszélgettünk, a 
két ágy-szomszéd, én meg Tuza István közkatona, a kiről elvégeztetett, hogy itt a 
katona-börtönben fog elpusztulni. Pedig nagyon szelid ember volt, nem csinált 
valami nagy dolgot, csak abban a gyöngeségben sinylett, hogy innen Csehor-
szágból minduntalan hazaszökdösött volna a maga kis Mátra-alji falujába. Üthet-
ték, verhették, bebörtönözhették, még ha fejét vették volna is, a csonka törzse is 
hazakívánkozik, árkon, bokron, országokon, az egész ármádián keresztül. 

Voltak hónapjai, a mikor nagyon helyesen viselte magát, már-már kinevezték 
címzetes frajternek, a mikor egyszerre rájött a hava és hallotta, minduntalan csak 
azt hallotta, hogy a két kis otthonhagyott gyereke kiabál utána. Ide hallja rívásukat 
külső országokon át, elhozzák a felhők árvaságuk panaszát; elküldik pajtásukkal, 
a falusi fecskékkel, a kik elcsicsergik a kaszárnya udvarán: Katona bácsi, katona 
bácsi, bácsi, bácsi, a Perzse meg a Palkó... 

Stefán Tuzának nem volt maradása. Kiszökött a várból – mert Josefstadtban 
feküdt az ezred – és félkomiszkenyérrel a kezében, nekivágott egy jó hónapig 
megtartó útnak. De mit törődött a távolsággal, számot se adott magának róla, 
hallotta, hogy a kis bornyai bőgnek utána, indult feléjük, vak, ellenállhatatlan ösz-
töne kergette előre. 

Háromszor vagy négyszer próbálta meg ezt az utat, mindannyiszor rajtavesz-
tett, két ízben már a várat környékező falvakban elfogták, börtönre vetették. Ki-
eresztették, újra becsukták, ebből állott a katona-élete. Beleöregedett, belebutult, 
a negyedik esztendőt töltötte már itten és még kétszer négy várt rája büntetésből. 
A fia legény, a lánya eladó, a fiatal felesége töpörödött nénémasszony lesz akko-
rára. 

Ha csak egyszer látná őket, addig, ha legalább szivükben hívek maradnának 
hozzája. 

A közkatona minduntalan ezen évődött, ezzel gyötrött engem is a végtelen 
hosszúságu éjszakákon, a mikor a nagy, meszelt falu börtönben – kápolna volt 
régen – mi voltunk csak éberen. 

Vígasztaltam a hogy tudtam, szívesen hallotta a jó szót, odahaza az asszony 
is becsületesen viselte magát, gyakran iratott neki egy másik földijével, a ki szin-
tén velünk katonáskodott, az otthon való boltos fiával, Blau Adolffal, a kinek olyan 
írása volt mint a gyöngy. Egyszer-egyszer pár krajcárt is küldött neki a menyecs-
ke – pedig még nem voltak megesküdve – szőlőt kapált, nem felébe, pénzért, 
abból küldte. Minek is küldött?! Zsörtölődött a földi, de szélesre húzta száját az 
öröm. Majd meg lefelé görbítette a gond: maradt-e a gyerekeknek? Étlen, szom-
jan, ruhátlan nincsenek-e azok? Már meg megint sírnak. 

– Földi, nem hall-e valamit? 
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Semmi sem hallatszott; a rabkatonák olyan mélyen aludtak, mintha meglettek 
volna halva mind. 

– Nem hallok én semmit; bolond kend földi! 
Tuza szomszéd felült az ágyban, majd fölkelt, járkált, meg lefeküdt, aztán úgy 

rémlik – megint fölkelt és halkan beszélgetett a két cseh jágerrel, a kik feltűzött 
szuronynyal de bóbiskolva őriztek bennünket. Nem igen értették meg egymást, 
elhallgattak, a földi is elpihent, én is elaludtam. 

Reggelre Tuza István nem volt többé közöttünk, kiszökött, ki sem tudta ho-
gyan, talán a cserépkályha kürtőjén át, talán sokkal egyszerűbb módon. 

Most nem tudták olyan hamarosan elfogni. Belevette magát a közelfekvő ren-
getegbe, egy nagy fenyves erdőbe, tanyát ütött sziklabarlangokban, barátságot 
kötött az elvadult erdő állatjaival. Tudták, hogy ott van, űzték keresztül-kasul a 
fenyvesben, mindhiába. A rengeteg az ő pártjára állott, nagy szál fenyők állottak 
őrt körülötte és nem engedték, hogy baja essék. Biztosságban volt itt, de csak itt, 
ha kiteszi innen a lábát, el van veszve. Nem is mozdult, talán ki se talált volna 
innen az erdőből, belebonyolódott, belekeveredett, beleveszett egészen, hiába 
hallatszott ide a Perzsa meg a Palkó rívása. 

– Majd kiveri az éhség! mondták az ezrednél és egy darab idő mulván békén 
hagyták, várták, a míg magától kibújik. De hetek multak és még mindig ott élde-
gélt, sőt egy-egy kisebb üldöző őrjárat látta is egy-egy pillanatig, együtt valami 
asszonyszemélylyel. Egy hírhedt rossz leánynyal, a kit mindenhonnét kitoloncol-
tak, a várból kikorbácsoltak, kinek neve többször benn volt már az ezredparancs-
ban is, hogy: a ki az ismeretes Rici nevű leánynyal csak szóba is áll, – hét napi 
egyest kap! De azért a bakák mégis csak szóba állottak vele, sőt a mikor az er-
dőbe, egy senki tulajdona, omlatag filagóriába vette magát, ott is el-el látogattak 
hozzá. Most azonban nem fogadta őket többé, együtt bujkált Tuzával, kotyvasztott 
neki, mosott rá, hozott neki elemózsiát a szomszéd falvakból, sőt Jaromeásból is 
vígasztalta, becézte, talán el is csábította. 

«Összekeltek! Elcsábította! Elhagyott az urad!» írták haza tréfásan, komolyan 
Tuza Istvánnénak, «Nem hiszem én azt!» válaszolta vissza. De mégis csak hihe-
tett belőle valamit, mert hogy, hogy nem, miből, miből nem: pénzt kerített, vasútra 
ült és elérkezett Josefstadt városába. Az egyik karján az egyik gyereke, a másik 
karján a másik. A leány le nem szakadt a melléről, beszélt már mindent, de még 
szopott, mindég szopott. 

Két gyermekével a két karján indult neki Tuza Istvánné a rengetegnek. Az ez-
redes öt legényt adott melléje, öt-öt éles töltést valamennyinek a patrontáskájába. 

– Megtalálom én, rákiáltok én! Ha én szólok, arra megáll. Arra fogják el kato-
nák, de ne bántsák, csak vigyék ki innét, mondta a menyecske fulladozva, a ve-
rejték gyöngyözött le róla. Kiáltott! 

– István! zengett szavától az erdő. István, én vagyok itt, kereslek, gyere! ordí-
tott, mint egy nőstény vadállat. 

Semmi válasz, még csak a bokrok se rezzentek meg. A katonák megálltak, 
szétnéztek, sehol még csak egy madár sem meglőni való. 
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– István! – kiáltott az asszony még egyszer, kétségbeesve, hogy összerázkó-
dott a maga hangjától. 

Csend, a katonák is visszafojtották lélekzetüket. A némaság megijesztette a 
kis fiút, elpityeredett, de csak csendesen sírt, nem kiáltott, nyöszörgött inkább. 

Erre a vékony hangocskára most egyszerre zörgött a bokor, szétnyíltak az 
ágak és a rabkatona fakó arca, majd egész teste látszott. Előre lépett, meg akart 
indulni a sírás felé. 

– Megállj! – kiáltott rája az őrmester, a ki leghamarabb észrevette. Nem állott 
meg, futott össze-vissza, mint a bolond, nem a rámeredő puskacsövek elől, ha-
nem a gyermeksírás felé, a merről ezt hallotta. Hátul, bozót közül a rossz lány 
szólongatta, a felesége kiáltotta a nevét, még egyszer, a hogy csak a torkán ki-
fért; ordította az altiszt: megállj! 

Futott éjszaknak, a merre felé a Palkó szepegését, majd éneklő sírását hallot-
ta. 

– Lőjj! – vezénylé az őrmester. 
Mind az öt golyó rátalált, körösztül lyuggatva mint a szita. Így beszélte nekem 

az egyik katona, a ki lőtt rá és még aznap este őrségen volt nálunk. Előre bukott, 
nem mozdult, a Palkó hiába huzgálta a sapkája sárga rózsáját, kabátján a most is 
kifényesített gombokat. 

Mert máskülönben Stefan Tuza rendes, értelmes, jó menetelésü és tiszta köz-
katona volt. 
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A fecske. 
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Az előzmények. 
Házasodik barátom, a bagoly. Elveszi a fecskét. A fecskét, a ki csaknem mindig 
fekete ternoruhában jár – fehér betéttel – s olyan széles libegő ujjal, mintha a 
szárnyakat akarná mimelni. A beszéde is olyan gyors, csattogó-csicsergő, bizo-
nyára van értelme annak a mit mond, de nem mindenki tudja megérteni. 

A bagolylyal tegnap találkoztam: 
– Tudod-e – mondá lassan és rendkívül értelmesen – ő excellenciája, 

Szentjakabi gróf jogi tanácsadója lettem. 
– Tudod-e – azonkívül – hogy vőlegény vagyok, elveszem Achát Mariannet, a 

Forró és Achát földbirtokos és nagykereskedő cég bájos gyermekét. 
– Nem tudok semmit, de mindent szívesen veszek tudomásul, azonban... 
Elharaptam a további kellemetlenségeket. Most házasodik ez a csupa fej em-

ber, a mikor nehéz demokrata küzdelmeiben mind elhullott a haja s a «kijárások»-
ban mintha megrövidültek volna a lábai. A melle és a hasa egy új, az 
anatomiában ismeretlen testrészszé egyesültek; már most nem csupán a nagy, 
kerek szemei miatt, de az alakja révén is egészen olyan, mint a tudós madár, a 
komikus és szomorú uhu, a bagoly. 

Mindjárt megfogott, vitt a fecskéhez, a ki a művelt embereket szereti. 
– Írj az albumába. 
Írtam azonnal, aztán beszélgettünk hármasan. De a bagolyt hamarosan hívták 

a telefonhoz. 
– Ő excellenciája beszél? 
– Halló, kegyelmes úr! 
A fecske feltartotta az egy fehér ujját: 
– Csitt, csendesen! 
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A körülmények. 
Sok mondani valója akadt a kegyelmes úrnak, a bagoly hallgatta örömmel. Egy 
darabig hallgattuk, a míg a lány elúnta és átvezetett egy másik szobába. 

– Itt békén vagyunk! mondá hirtelen bizalommal. 
– Fecske kisasszony, hogy mehet a csúf bagolyhoz! szólaltam meg én ugyan-

olyan bizalommal és önkéntelen perfidiával. 
A fecske csicseregte: 
– Kramer csinálja a butorokat. Barokk lesz minden. 
– Ne tagadja, látom: nem szereti, kineveti, gyűlöli is talán. 
– Zachirinál voltunk délelőtt. Vettünk: két dagesztánt, három gulisztánt, négy 

imádkozó szőnyeget, russót, smyrnát, kisebbeket, nagyobbakat! 
– Jó, jó. De majd ha egyedül marad vele!? 
– Mindig hétfőn lesz nálunk társaság. Úgy-e eljön maga is! 
– Jó napot? – szólt a szomszéd szobában a telefon. – Jó napot! 
Pedig már estefelé járt. Kuglerhez kellett menni. Elvittek magukkal. 
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Szerelem. 
Köd és sötét estve lett, a mikorra hazafelé mentünk. A fecske előre küldte a bag-
lyot, mint a ki sötétben is lát, hogy a mamája oldalán vezesse a menetet. Több 
szép fekete leányok és több fekete emberek, nagyobbára rokonok, mentek elől. 
Hogy, hogy nem, – magyarázattal nem tartozom – mi ketten, a fecske meg én 
maradtunk legutolsónak. Talán azért, mert én már házas ember vagyok, a leány 
ezt éreztette is velem. Úgy lenézett, hogy bizalmaskodott velem: 

– Nem volt szép magától, hogy megházasodott. Most udvarolhatna, most, 
most – megszöktethetne. 

– Így is. Hová parancsolja?! 
Hirtelen komoly lett. (Ez nem állott jól neki.) Körülnézett, gondolkozott. A köd-

ben, az éjben elvesztettük szemeink elől a menetet. A menyasszony megszólalt: 
– Én bízom önben. Érzem, hogy bár legújabb, de legjobb barátom. – Nézze, 

nekem egy régi, gyermekkori barátom van – rokonom is – a ki most nehéz beteg. 
Vigyen el hozzá. Aztán azt mondjuk, hogy eltévedtünk, azt mondjuk – ejh, a mit 
akarunk! 

Kocsival, két perc alatt ott voltunk. 
A szegény orvosnövendék – persze, hogy orvosnövendék volt – feküdt a 

konyhából nyíló hónapos szobában. Halvány arca vérvörös lett, a mint a fecske 
váratlanul ágyához libbent. Kiabált a cselédre, hogy vinné el a nagy orvosságos 
üveget. A cseléd nem jött. 

A kielégítetlen háziasszony odakint jó hangosan duruzsolt. 
A leány leült az ágy szélére, fölemelte a fátyolát, összecsucsorította a csőrét 

és megcsókolta a beteget. Párnáját megigazította, izzadt szőke fejét fölemelte, 
lecsüngő bajuszát felsodorta. 

Én az ablakon zeneileg dobolni tanultam azalatt. Az üvegen át hallottam sírás-
ba fuló szavukat: 

– Magát szeretem, senkit mást, csak magát! óh, bár meghalhatnék magával! 
Megmosolyogta, megsiratta, összecsókolta, összeszidta, körülcsicseregte és –

 otthagyta. 
– Mit gondol, meg fog halni? – kérdezte tőlem, remegve az utcán. 
– Fölépül. Hogyne, ezek után! És ha fölépül, mit tesz, mit akar vele tenni? 
Nem felelt, hanem mosolygott, zavartan és titokzatosan. 
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Hűség. 
Szépen haza is értünk azalatt. A menyasszony mindenkit leszidott, a miért elszök-
tek előle, egy új ismerőssel – habár házas ember is – egészen egyedül hagyták. 
A baglyot főképen kikapatta. 

Jó szíve csakhamar megenyhült és kiengesztelődött: Bécsből az express 
meghozta a menyasszonyi ruhát. A szalon összes villamos lámpáit 
meggyujtották. A fecske szívére szorította a kezét, úgy nézte a nimfeákkal befut-
tatott fehér nászszoknyát. Valami finom és nagy boldogság a villammal versenyt 
világította meg arcát. Megsimogatta a bagoly sárga fejét, a mely épp kéznél volt, 
most már teljes tökéletesen megbocsájtott neki az esti figyelmetlenségért, sőt 
több ízben «aranyos szamaram»-nak nevezte. Engem meg elkergetett, mert más 
ládák is jöttek Bécsből, négy selyemruha, fel akarta próbálni mind! 

Kituszkolt, kikisért az előszoba ajtaján túl is – a bagolyt megint a telefonhoz 
hívta valami báró – és félig a folyosón már, megszorította a kezemet: 

– Nincs igaza abban, a mit rólam gondol. Soha, soha nem lesz nekem szere-
tőm! Értse meg, soha! Becsületes asszony akarok és fogok is lenni. 

Hadarta, csicseregte és mert fázott már, az ajtót az orrom előtt becsapta. Ott 
maradtam egyedül, akár hittem, akár nem hittem. 



78 A fecske. 

 

Egyéb kilátások. 
Házasodik a bagoly, elveszi a fecskét. A lányt, a ki csaknem mindig fekete terno-
ruhában jár. (Fehér betéttel.) És a beszéde olyan gyors, csicsergő, csattogó, hogy 
alig lehet megérteni. 

Óh, jaj neked szegény bagoly! 
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