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ULTIMA RATIO 
Meleg, sugaras októberi nap volt, midőn utoljára vadásztam szalonkákra a k-i 
mocsarakon. A szalonkák az élesen tűző nap melege alatt szépen kitartottak, 
lomhábban repültek, s csak akkor jutott eszembe az órát megnézni, midőn tölté-
nyeim már elfogytak. 

Háromra járt az idő. Egészen egyedül voltam a széles mocsáron. A mély, né-
ma csendet nem zavarta meg semmi. Időnként fölrebbent előttem egy-egy 
csekkegő szalonka, amint a mocsárparton végigmentem; pár pillanatra hallottam 
fejem fölött azt a gyöngéden, halk decrescendóba vesző, sivító hangot, amit a 
magasan járó, csörgő kacsák repülése okoz; a beláthatlan magasságban járó 
vadludak szakadozott, gügyögő hangja mind távolabb és távolabbról hallatszot-
tak, aztán mély csendbe veszett minden hang. 

A messze síkságba nyúló legelők és ugarolt szántóföldekről sem hallatszott 
semmi. 

A nap, a nyugotról fölkavarodó ritkás, fehér felhőkbe tűnt; sugarai tompább 
élűek lettek, mintha gyöngéd moll függöny mögött ragyogtak volna, mi által vilá-
gosabb, majdnem kékbe játszó lett az árnyék. A sárguló nád, sás, káka mintegy 
aranyos visszfényt vert; a zöldek sötétebbek, mélyebbek lettek, és itt-ott a vizek 
derült, ezüst fényben csillámlottak ki a barna sártömegek közül. 

Egy fűszál, egy nád sem ingott, de azért a mocsár mégsem látszott élettelen-
nek. Nem a dermedt mozdulatlanság volt ez, sem az álmatag nyugalom, mely a 
nyári estéket, kivált júniusban, jellemzi, hanem volt benne valami a lemondó, a 
félénk nyugalomból – midőn a késői hajtások alig bújnak ki a földből, s eleven 
zöldjük csak együttesen, mint reflektáló szín hat, ellensúlyozva az érett-sárga 
nád, a barnulásnak induló káka és piszkosbarna sástarlók által. 

Szomorú és mégis ilyenkor a legbarátságosabb a mocsár. A levegő átlát-
szóbb, nyugodtabb; nem csalnak sem az erős fénynek, sem a tikkasztó melegnek 
reszketeg hullámai. Minden való, igaz színében mutatkozik; és az a mély szür-
késbarna szín, mely minden egyes növényt, minden göröngyöt így ősszel jelle-
mez, adja meg azt a fájdalmas, bánatos hangulatot, melynek olyan szívesen át-
engedjük magunkat. 

Csak lassan haladtam előre a parton. 
A mocsárnak mintegy a testét hosszában összetartó emelkedőre mentem. 

Nagyon ki voltam fáradva, s megörültem, midőn kissé távolabb megpillantottam 
egy kocsit, amint a káposztásföldek között, gazzal, száraz kórókkal megrakva 
előredöcögött. Lassan, lépésben haladt, és könnyű volt elérnem. Egy sárga, vén 
gebe volt a kocsi elé fogva. 

– Bevisz-e, bátya, a faluba? 
– Nem megyek tovább, csak a temetőig. Odáig elviszem az urat! – felelt az 

öreg, aki a kocsiban elöl a kis saroglyában ült olyanformán, hogy a lábai lelógtak. 
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Már nagyon öreg lehetett. Ráncos arcát ritka szakáll borította. Hófehér bajusza 
rövidre volt nyírva, és fehér haja gyér fürtökben omlott le sovány, csontos vállaira. 
Nagy, szőrös kezében hatalmas ostornyelet szorított, s időnként iszonyú erőlkö-
déssel rá-rávágott a sárga gebére, amely olyankor egy-egy élénkebb mozdulatot 
tett, de csakhamar visszaesett előbbi lassú tempójába. Látja, uram, gyenge, mint 
magam is! Vének vagyunk mind a ketten! 

Az öregnek olyan volt a hangja, mint mikor valaki a mezőn nagy távolságból 
kiáltoz. Érzett rajta az erőlködés, és mégis gyönge, majdnem suttogó volt. 

– Hát tudja, mit? – mondtam neki. – Én majd nem ülök föl, hanem földobom a 
puskámat meg ezt a nehány madarat tarisznyástól a kocsijára s szép csendesen 
elballagok maga mellett. Jó lesz? 

– Mindegy, akár felül, akár nem. A sárga nem sokat törődik vele, úgy sincs 
messze! Ez a kóró nem valami nehéz! 

– Aztán mit csinál maga a temetőben, bátya? 
– Mit csinálok? Hát ott lakom. Őrzöm a holtakat. 
– Régen? 
– Az isten tudná, mióta! Lehet már vagy negyven esztendeje, ha nem több! 
– A forradalom alatt, Kossuth Lajos idejében is itt lakott már? 
Az öreg megvakarta a füle tövét, köpött egyet, és mondta: 
– No hát kint laktam! Gondolom, akkor veszett el a nagyobbik fiam, a Gyuri. 

Kossuth Lajosnak is hallottam a hírét. Eltörülte a robotot, és a szegénység pártját 
fogta. Vajon él-e még szegény? Nagyon vén lehet már az is! 

– Lesz annyi idős, mint kelmed! Hát kelmed hány esztendős? 
Az öreg gondolkodóba esett, és elnevette magát. 
– Ki tudná? Aztán meg mire való azt tudni? 
– De mégis? 
– Vagy nyolcvan és egynehány esztendőt tán leszolgáltam. Lehet vagy több, 

vagy kevesebb, mindegy! 
Elhallgattunk mind a ketten. Csendesen lépkedtem a kocsi mellett, s elmélyed-

tem annak elgondolásában, hogy milyen boldog lehetett és lehet ez az ember, aki 
éveit nem tartja rováson, aki előtt az időnek értéke nincsen, akinek életében az 
események nem alkottak korszakokat, hanem akinek napjai lefolytak csendes 
nyugalomban, simán, zajtalanul, mint a rónák folyói. 

Tíz perc múlva a temetőhöz értünk. 
Ilyennek mint a k-i temető, képzeltem én mindig a szép temetőt. Tulajdonkép-

pen csak egy út van benne, amely két részre osztja az egészet. A sírok aztán 
rendetlen összevisszaságban vannak egymás mellett, némely helyen sűrűbben, 
némely helyen ritkábban, amint az öreg csősz szeszélye hozza magával. Az 
egész temető teli van bokrokkal, gazzal, csak itt-ott piroslik ki egy-egy romlásnak 
indult márványkereszt. Magas fű borítja az egészet, s az új sírok, feketésbarna 
hantjaikkal, éppenséggel nem ridegek. Azok a glédába állított városi sírok, azok a 
kaszárnyázott halottak, amint táblánként számozva egymás mellett feküsznek 
mitegy raktározva, egész undorában, borzasztóságában éreztették velem a halál 
rútságát. Itt a sírok szerteszéjjel, bokrok, fák között vannak; tarka fűszőnyeg borít-



8 ULTIMA RATIO 

 

ja őket; valóságos kis erdő ez, melyben az ember csak itt-ott bukkan sírra, s a 
tömeges fakeresztsorok, hideg kőmasszák nem sértik a szemet. Magas akácfák 
veszik körül az egészet, s a nesztelen csend, a nyugalom, ami a fákon belül van, 
az a föltétlen hiánya minden pompának, gazdagságnak, afféle szelíd, bánatos 
kifejezést ad e helynek. 

Mire kijöttem a temetőből, az öreg már kifogta a lovat, levette fejéről a kötőfé-
ket, s szabadon kieresztette a temető árka mellé legelni. Odahallatszott, amint 
ropogtatta a füvet. 

– Van-e jó vize, bátya? Szomjas vagyok! 
– Van. A delelőkútról hozom, itt van mindjárt a vasúti töltés mellett. 
Még csak most néztem meg az öreget, amint bement az alacsony viskóba ví-

zért. 
Sovány, magas, csontos ember volt. Valamikor régen igen erős lehetett; azt 

mutatták hatalmas tenyerei, erős nagy csontjai. Minden öregsége mellett könnyen 
mozgott, és élénk, kék szemei örökös derűjökkel afféle vidám nyájas kifejezést 
adtak arcának. Egész megjelenése vonzó volt, s foglalkozásának komorsága, úgy 
látszott, egészen érintetlenül hagyta. 

Kis idő múlva kijött a viskóból, és hozott egy barna agyagkorsóban vizet, egy 
kendőbe takarva kenyeret, egy kis fehér rongyba kötve törött sót s egy marék 
nyers zöldpaprikát. 

Elém tette a vizet, és szó nélkül leült a földre, aztán hozzálátott a lakomához. 
A kukoricaliszt kenyérből levágott egy darabot; felvágta, megsózta a zöldpap-

rikát, s fölváltva hol egy szelet kenyeret, hol pedig egy darab zöldpaprikát rakott a 
szájába. 

Az emberek ezelőtt évezredekkel is így táplálkozhattak; a különbség csak az, 
hogy az én öregem késsel vágta a kenyeret és a paprikát. Rá nézve a táplálkozás 
tekintetében a civilizáció csak egy késsel ment előbbre. 

– Aztán ízlik-e, öreg? 
– Van közte némelyik édes. A csípőseket is megszoktam már. Gyerekségem-

től egész nyáron ez az eledelem – felelt az öreg, és szorgalmasan nagy gyönyör-
rel majszolt. – Megkínálnám az urat is, de tudom, hogy nem szereti! Én szeretem! 

– Miért nem jár be néha a faluba? Ott kapna meleg ételt. Az ilyen öreg ember-
nek jó ám a meleg leves! 

– Hoznak nekem ide is néha. Kivált a gyermekhalott után! Aztán minek járnék 
be a faluba? 

– Már az unalom miatt gondoltam! 
Az öreg elnevette magát. 
– Unalom! Már hogy unnám el magam, mikor élek, látok és hallok! A nappal 

csak elmúlik! Hol piszmogással a fák körül; hol gödörmunkával, hol szundítással 
töltöm el az időt, aztán meg nézegetni is szeretek; de az éjszakával nem tudok 
mit csinálni! Nem tudom megszokni ezt a vasutat itt mellettem! Már egy félórányi-
ról hallom, mikor dübörög! Kivált télen, mikor jobban hallatszik a fütyülése! Sipít, 
süstörög, hogy szinte félelmes. Nem tudom megszokni! 

– Pedig látja, öreg, a nélkül ma már nem lehet meg a világ! 
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Az öreg ismét elnevette magát. 
– Nem lehet? Dehogynem lehet! Hát ezelőtt mért lehetett meg? Miattam akár 

sohse járjon. Ezen ugyan járnak eleget éjjel is, meg nappal is, szünet nélkül. Sok-
szor elgondoltam már, ugyan honnan jönnek, merre mennek? Nyilván úgy lesz, 
hogy a hideg tenger szélétől a meleg tenger széléig megy ez a vasút. De mi vég-
ből járnak? Kész csoda! Nem vihet jóra ez a sok lótás-futás! 

Az öreg a korsó után nyúlt, és ivott belőle hosszan, jóízűen. A víztől csurgó 
száját megtörölte az inge ujjával, aztán nagy körülményességgel kicsiholt, és 
rágyújtott. Hozzám fordult, és elégedett nyájassággal mondta: 

– Látja, uram, most egészen jól érzem magamat. Így aztán el tudnék ülni ki 
tudja meddig. 

– És mit gondol ilyenkor? 
– Ki tudná? Mindenfélét. Nézegetem a fákat itt körül. Valamennyi a szemem 

láttára nőtt föl, ösmertem őket kiskorukban. Csak az a szélső kőris ott a sarokban, 
az már akkor is szépecske volt, mikor ide kerültem. 

– Hogyan került ide? Hiszen akkor még egészen fiatal ember volt? 
– A belső kívánság hozott ide. Nem szerettem sohasem a lármát. A gyereke-

im, a feleségem elpusztultak, hát kire dolgozzam? Minek? Itt aztán szépecskén 
megéltem; a többi közt már talán én is kapa alá kerültem volna. 

– Talán bizony haragszik az emberekre? 
– Nem én. Miért haragudnám? Nem vétett nekem senki! De én így jobb szere-

tek. 
– De mégiscsak jó, ha az ember híreket hall néha a világ folyásáról? 
– Minek az nekem, sohasem kívánkoztam utána. Megvoltam anélkül csendes 

békességben. Ki-ki törődjék a saját bajával – ha van neki. Nekem csak a nyulak-
kal van bajom télen, mikor nagy a hó, mert akkor bejönnek a huncutok, és lerág-
ják az apró fáimat. Nem is képzeli a tekintetes úr, mennyi huncutság lakik egy 
nyúlban! Elbújik a sír tövébe, néha majd ráhágok, mégsem ugrik ki. Teszi magát, 
hogy aluszik, pedig jól lát a huncut! 

– De hát ha forradalom lenne újra, vagy ha a muszka el akarná venni az or-
szágunkat, már csak megmozdulna még kelmed is? 

– Hát a muszka nem ember? Nem enne meg az sem! 
– Ilyenformán bátya, maga nem jó hazafi, maga nem szereti a hazáját? 
Az öreg mutatóujjával lenyomta pipájában a hamut, egy percig gondolkozni 

látszott, s azután furfangos mosollyal mondta: 
– Hát az szeret engem! 
E percben robogott el a temető mellett villámgyorsasággal a Párizsból jövő 

expressz Oriental hosszú, bronzszínű kocsijaival. Nehány utas kibámult az abla-
kon; az egyiknek eszébe jutott, hogy a kalapjával felénk integessen. Nem viszo-
nozhattam neki a köszöntést, mert a következő percben a vonat már csak mint 
parányi, kicsi pont mozgott előre, s egy vékony, hosszúkás füstvonal jelezte az 
irányát. 

– Látja, öreg, hogy köszöntgetett az az úr ide a vasútról? Az most Párizsból, a 
világ legszebb városából megy le egyenest Törökországba! 



10 ULTIMA RATIO 

 

– Párizsból? – kérdezé az öreg bámész arccal. – Soha nem hallottam hírét! 
Hiába! Én még eddig hál’ isten sohasem tettem ki lábamat a határból. Aztán meg 
hová is mentem volna? Minek? 

– Nem kívánkozott még sehová? Embereket, országokat látni? Fiatalabb ko-
rában az ember kíváncsibb! 

– Én mindig ilyen voltam, amilyen vagyok. Hál’ isten, sohasem kellett a he-
lyemből megmozdulni. Mit is láthattam volna? Így is megöregedtem. Így volt jó, 
amint volt. 

– A templomba csak bejár néha? 
– Nem én! Minek? Nem haragudtam én sohasem az Istenre, talán ő sem ha-

ragszik rám! Megvagyunk csendes békességben! 
Az öreg elhallgatott, és lassú tempóban tenyerébe ütötte a pipáját. A mellény-

zsebéből kivett aztán egy darab rongyot, s belékötötte nagy gonddal a bagót. 
Minden mozdulatán, arcvonásán látszott a teljes megelégedés. Ráncos arcá-

ból, halványkék szemeiből a nyugalom derűje sugárzott; úgy beszélt, mint aki 
egészen tisztában van azzal, hogy földi rendeltetését híven teljesítette, s most 
már a teljesített kötelesség öntudatával várja, hogy leszakíttassék az élet fájáról. 
Csendes, majdnem suttogó hangjában volt valami meggyőződésszerű erő, amely 
egyenesen a lelkéből látszott fakadni, beszédében valami édes nyugalom, szelíd 
tisztaság, mely azt látszott bizonyítani, hogy lelke sohasem háborgott, hogy vá-
gyak sohasem zaklatták, hanem csendesen, nesztelenül érett meg, akár egy 
ákácfa, mely senki által sem ápolva, észrevétlen, a föld valamely elhagyott sarká-
ban élte át a fejlődés fokozatait. 

Egy ember, aki az évezredek civilizációjában csak mint megszelídített ártal-
matlan példány jelentkezik. Annak az állandóan jellemzetes óriás embercsoport-
nak egyik példánya volt ő, amelynek kaotikus tömegéből ki-kikelnek a finomabb 
idegekkel ellátott emberek, s akiknek javára, kedvére a világ teremtve látszik 
lenni. 

Élt nyolcvan és nehány évig és a kor eszméi, küzdelmei, erényei és bűnei 
nesztelenül suhantak el mellette. Még csak sejtelemmel sem bírt azon ezer és 
ezer névtelen hős küzdelméről, mártíréletéről, akik a jövő nemzedékek civilizáció-
ját előkészítik, és akik őrült önmegtagadással a fajta érdekében dolgoznak. 

Nem ismeri azt a bőségben úszó, falánk osztályt, mely a herék módjára élvezi 
a verejtékes munka gyümölcseit. A beteges idegek által követelt ingerek, a szere-
lemnek körmönfont művészete, a szem, száj fényűzése reá nézve nem léteznek. 
A szájhős demokraták hazudozásait, monarchák csalásait, a buta bürokrácia 
furfangjait nem ismeri. A szalonokban, színházakban kísértő blazírt férfiak és 
asszonyok ismeretlen lények előtte. A rang és pénz hatalmának a hírét sem hal-
lotta. Nincs fogalma arról az eszeveszett élethalálharcról, melyet a nagyobb szá-
mú „gyöngék” az aránytalanul kevés „erősekkel” vívnak a sikeres megélhetés 
érdekében. Nem is sejti, hogy ennek a küzdelemnek fegyvere az ész, s hogy az 
egész küzdelem eredménye e fegyver értékétől függ. 
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Egy ártatlan falu szélén, füvek és fák között él. Megérett itt békességben, s 
csak annyit dolgozott, hogy összetartsa testét-lelkét. Ép, egészséges mind a 
kettő. 

A civilizációból mindössze nehány álmatlan óra jutott neki, melyeket a mellette 
elrohanó vonatoknak köszönhet. 

Él köztünk vakon, s ha tízezer esztendő múlva valami csodás hatalom föléb-
resztené nyugodalmas álmából, s kérdeznék tőle, kérnék, mondaná el, hogy mi-
ként, hogyan éltek az emberek az ő idejében, mert minden adat elveszett, nin-
csen egy írott sor, egy jel, egy tény, ami a mostani életre egy parányi, kis fényt 
vetne, az én öregem ott állana némán, bután, s nem tudna egyebet mondani, mint 
hogy zöldpaprika és kukoricaliszt kenyér volt rendes tápláléka, s hogy az embe-
rek valami különös szerkezetű kocsikon, őrült gyorsasággal rohantak valamiféle 
irányok felé. Egyetlenegy parányi, kis eszméről, gondolatról sem tudna számot 
adni, s mindvégig csak azt hajtogatná: „Én meg voltam elégedve – éltem és meg-
haltam. A többi ember mit mívelt? Nem tudom!” 

Hátha neki van igaza? De hátha vétett a fajtája ellen? Miért nem szolgálta ő is 
a fejlődés hatalmas érdekeit? Vagy talán a civilizáció egyik irányának a csúcs-
pontja, öntudatlan jelensége-e ő? 

A szükségszerű megsemmisülés érzete jutott-e öntudatlanul uralomra benne, 
bénította-e meg akaraterejét, tette-e közönyössé önmaga és fajtája iránt? Ez a 
közöny-e a beteg állapot, vagy pedig a mi önámítási képességünk a boldogsági 
mániának szimptómája-e? 

Neki, vagy nekünk van-e igazunk? Ki van jogosítva, hogy ítéletet mondjon fö-
lötte? Amint így tépelődve néztem az öreget, befordult a temető kapuján egy pa-
rasztszekér, rajta egy pléhes, vaspántos koporsó, a kórházban elhalt szegények 
közös koporsója, kik földi pályafutásuk alatt nem szereztek annyit sem vagyon-
ban, sem szeretetben, hogy haláluk után négy szál deszkára érdemesek volná-
nak. 

A kocsis odakiáltott az öreghez: 
– Hej! Matyi bácsi! Jöjjön no, hadd hányjuk bele! Az öreg lehetőleg gyorsan 

fölkelt, és kapát fogva sietett a kocsi után. Én ott maradtam a viskó előtt. Az öreg 
nagy léptekkel ment a kocsi mellett, s nehány perc múlva eltűnt a temető fái, bok-
rai között. 

Míg az öreg odajárt, benéztem szobájába. 
Alacsony egyablakos lyuk volt az, inkább odú, mint szoba, s a szegénység bé-

lyege, a piszok és penész rajta volt a falakon és minden tárgyon. Egy keskeny, a 
földbe vert cölöpökre zsúpszalmából font ágy, rajta egy rongyos darócköpeny, 
egy fapad, egy kecskelábú kis asztal volt az egész bútorzat. A hasas sárkemence 
padkáján volt egy nagy agyagkorsó, letakarva nedves ronggyal, a sarokban egy 
kopott cirokseprő – más nem volt a szobában. 

Kellemetlen, dohos volt bent a levegő, s iparkodtam ki a szobából. Alighogy 
föllélegzettem a szabad levegőn, látom az öreget, amint a sírokon keresztül, ka-
lap nélkül, majdnem botorkázva jön. 
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Arca egészen halvány volt; szemei beestek, csontos száraz kezei reszkettek, 
térdei minduntalan megcsuklottak, majd hogy össze nem esett. 

Szinte megijesztett, s megütődve siettem elébe. 
– Mi baj, Matyi bácsi? Mi lelte? 
Az öreg nem felelt, hanem leült a viskó elé, és mereven, majdnem fásult bá-

mészsággal nézett le a földre. 
– Mi történt, Matyi bácsi? Talán beteg? Adok vizet! A kezével intett, hogy nem 

kell neki. Mélyen fölsóhajtott, s aztán reszkető hangon, majdnem sírva mondta: 
– Már másodszor! Pukkadt! 
– Mi az? Mi pukkadt? 
– A szegény ember... meztelen... mint a kutyát... be kell dobni... a gödribe! Ezt 

is... bedobtuk. Aztán pukkadt... mint a puskalövés! A hasa... a hasa... 
Az öreg elfödte arcát mind a két kezével. Láttam, hogy sovány ujjai közül sző-

rös keze fején, ingén végig hogy peregnek le a könnycseppek. Az öreg egészen 
meg volt törve. Mind keservesebben és keservesebben kezdett zokogni; majd-
nem fuldoklott. Motyogott valamit, de heves zokogása miatt lehetetlen volt érteni 
egy szavát is. 

Próbáltam megnyugtatni. 
– De hát mi köze hozzá? Hiszen nem is ismerte a szerencsétlent? Talán roko-

na volt? 
– Nem! Dehogy! – nyögte ki az öreg nagy keservesen. – De majd... én is... így 

járok. Pukkadt! 
Inge ujjával törülgette könnybe lábadt szemeit. Görcsös zokogás fogta el is-

mét. Gyermek módon, a térdére támasztotta ősz fejét, és sírt. 
– Senkim sincs! Engem is... bele fognak dobni... mint a kutyát! Én is... pukk... 
A heves zokogás elnyomta szavát. Többször elkezdett még beszélni, de hasz-

talan volt minden erőlködése, a torkára forrt minden hang. 
Hirtelen fölkelt, rám sem nézett, s mindkét kezével elfödve arcát, ingatag lép-

tekkel bement a viskóba. 
Hallottam, amint belülről bereteszelte az ajtót. 
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NEMES ROZSDA 
A nagy kocsma különszobájában kevés volt még a vendég; mindössze Hüke Pali 
és Csekmez Dani ültek benne ebéd után két óra óta. A kocsmáros az egyik sa-
rokasztal mellett szundikált, s időnkint horkantott egyet. A lompos pincér inkább 
szokásból, mint szükségből, minduntalan megpiszkálta a vaskályhában a széntü-
zet, amikor mindig kitódult a fojtó füst. 

Hüke Pali a bőrpamlagra heveredve pihent. Időnkint szippantott egyet barnára 
kiszítt makrapipájából, s gyönyörködött a violaszínben játszó füstfelhőcskékben. 

Csekmez Dani egy virginia szivar törött derekát javítgatta s közben kegyetlenül 
káromkodott; szidta a kormányt, amely már a virginia szivarokon is csal, majd egy 
szilaj nóta végét dudorászta, miközben a virginia derekára tekert szivarpapirost 
nyaldosta. 

Hüke Pali jóízűt ásított, kiverte a pipáját, fölkelt és kibámult a jégvirágos abla-
kon. Kisvártatva odaállott Csekmez Dani elébe, egy ideig mosolyogva nézte kín-
lódását, és mikor ez szeleltetni kezdte a szivart, elnevette magát és mondta: 

– Ugyan vágd már a földhöz azt a rongy szivart! 
– Nem vagyok huncut! Azt hiszed tán, hogy hitelező vagyok? 
Hüke megfordult a sarkán, az ablakhoz ment, ott nézegette a csizmáit, gyö-

nyörködött izmos lábszáraiban, aztán ropogtatta a csizmája talpát. 
Mély csend következett. Behallatszott az udvarról a szemétdombon kotorászó 

varjak károgása; tisztán ki lehetett venni a falióra minden kettyenését. 
Csekmez Dani mérgesen földhözvágta a szivart, s a kezébevett egy újságot. 

Kis idő múlva lecsapta és mondta: 
– Úgy látszik, ma sem lesz semmi! Lehetetlen ebben a rongy fészekben egy 

becsületes partit összehozni. Az embert megöli az unalom! 
Hüke Pali egy hosszú ásítással felelt, s aztán széles tenyerével csapkodta a 

combját. 
– Hát igazán, Pali, mit csinálunk? 
– Mit? Olvass újságot! 
– Hát te miért nem olvasol, he? Minek a’ nekem? Mi közöm a világhoz? Bá-

nom is én, ha egész Európa a fejebúbjára áll! Hát neked van közöd hozzá? Van 
a... 

– Te talán még azt sem tudod, hogy a cárt a levegőbe röpítették? 
– A cárt? Már hogyne tudnám, hiszen illumináltam! Egy boglya szalma világí-

totta meg a tanyámat! 
– Nálam kettő égett, Dani; merthogy én szeretem a szabadságot! 
– Fölgyújtanám az egész tanyámat, ha a világ minden császárja a levegőbe 

röpülne! 
– Ezer szerencséd, Dani, hogy nálunk szabad bolondokat is beszélni! 
– Micsoda célzás ez? Az apám banderista volt a koronázáskor, én négyujjnyi-

val vagyok magasabb, és még a megye zászlóját is vihetem ilyen alkalommal, ha 
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megsegít az isten. Micsoda isteni cécó lehetett az, komám! Egy hónapig készülő-
dés a székhelyen! Lópróba, ruhapróba, lovaglási próba; kis ebéd, nagy ebéd, 
köszöntők, muzsika... Haj, haj! Aztán felutazás, parádé amerre a szemed lát! Az a 
rengeteg mágnás! Azok a paripák! Szegény apám beszélte, mikor meglátták a 
bársony dolmányát, meg a kócsagos forgóját, aztán azt a sugár szép bajuszát, 
azt kérdezték tőle: „Ugye? Az úr Csekmez?” A ló erre, be volt tanítva a huncut, 
levágta a fejét, az orra jóformán a szügyit érte; ragyogott, csillámlott rajta a szer-
szám, s úgy bólintott apám helyett: „Igen, azok vagyunk”! Kell is nekem a respub-
lika! Pápaszemes professzor elnök, aki talán zongoramester volt valamikor! Már 
én ilyen vagyok! 

Hüke Pali hallgatott; széles arcát a tenyerére támasztva, édes merengésnek 
adta magát. 

– Szép mulatság biz’ az, no! – szólt végre, mikor látta, hogy Csekmez nem 
folytatja. 

Elhallgattak mind a ketten. Az arcukon látszott, hogy élvezik a fölidézett képe-
ket. Hüke Pali elkezdte fütyülni a Rákóczi-indulót, Csekmez Dani meg verte ujjai-
val hozzá a taktust. Egyszerre egymás szeme közé néztek és elnevették magu-
kat. 

Csekmez aztán farkasszemet nézett Hükével és kérdezte: 
– Te! Szeretnél-e te király lenni? 
– Nagy dolog! 
Csekmez öklével az asztalra csapott és mondta: 
– Én bizony szeretnék! 
Hüke a pipáját kezdte tömni, miközben megnyomva minden szót, mondta: 
– Hiszen, ami azt illeti, kevés olyan király van a világon, aki holmi hazudozá-

sok nélkül, apai ágon olyan magasra föl tudná vinni a nemzetiségét, mint a Hüke-
család! Azt írja valamelyik krónikás: „Hüke de genere Kund!” Igaz, 1549-ben hiba 
esett a nemzetségbe, mert amint tudva van, Hüke Kristóf, az egyszemű, belesze-
retett egy olasz kisasszonyba, akinek a nemzetsége kétes; de az idő ezt a kis 
rozsdát már régen kiköszörülte, azóta már ragyog a helye! Hogy ezután mi 
lesz?... 

Hüke Pali felsóhajtott és a lábszárán végighúzva két szál gyufát, rágyújtott és 
a szippantások között mondta: 

– De hogy ezután mi lesz... azt már... csak az a... jó isten... tudja... én... nem! 
Csekmez Dani az újságot forgatta, aztán mind a két könyökével rátámaszko-

dott; állát a tenyerére illesztette és mosolygott: 
– Azt mondják, pusztulunk, veszünk! Vajon igaz volna-e az, hé? 
– Ki tudná! 
– Tulajdonképpen miért nem kérjük mi a kamarási méltóságot? Jussunk van 

hozzá! 
– Úr vagyok én anélkül is! Minek a’ nekem? Hát te mit csinálnál vele? 
– Hiszen csak tréfáltam, Palkó! Cselédek biz’ azok, akárki mit mond! 
Hüke bort töltött. Koccintottak, ittak és szó nélkül letették a poharakat. 
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Négy óra felé járt az idő és már sötétedni kezdett. A két jóbarát elhallgatott. 
Erősen füstöltek mind a ketten. A pincér megint csattogtatni kezdte a kályha ajta-
ját, közben hozott két üveg bort, kiment meg bejött, megigazította az órát és leült 
a kályha mellé melegedni. 

Csekmez föl és alá járt, dudorászott, majd nyújtózkodott; hatalmas karjai, mi-
kor kinyújtotta, jóformán fölértek a szobatetőzetig. Megállott Hüke előtt és kérdez-
te: 

– Hát mit csináljunk? 
– Ferblizzünk kettesbe! 
– Eh! Az unalmas! Csak foghatnánk valakit harmadiknak. Lenciék bizonyosan 

ottvesztek valamelyik tanyán! Hogy éppen ma nem jön senki! 
– Küldjünk Csáp Gabiért! 
– Ne bántsd szegényt! A múltkor is, mikor velünk volt, két hétig sápogott a fe-

lesége! 
– Akkor hát gyerünk aludni! A postamester veszekszik, ha veszít, röhög, ha 

nyer; utálom. Az árendás zsidó vásáron van; a pap beteg; a tanítónak meg nincs 
egy megveszekedett garasa. Vajon Bazsó Ferkó hazajött-e már? 

A pincér, anélkül hogy kérdezték volna, közelebb jött az asztalhoz és jelentet-
te: 

– Igenis, kérem: Bazsó tekintetes úr úgy három óra tájban bement a „Pává-
hoz”! 

– Majom! Miért nem szóltál előbb! – förmedt rá Hüke. 
– Szaladj át, mondd meg tekintetes Bazsó úrnak, hogy tiszteljük és várjuk! 
A pincér elszaladt. 
Csekmez Dani egészen fölvidult; töltött, ivott és mondta: 
– Van hát mégis ember a világon! Már azt hittem, hogy mi ketten vagyunk az 

utolsók! Borzasztó egy délután volt ez! 
– Vajon mit végzett a vármegyén? 
– Mit végzett? Hát azt, hogy megtesszük szolgabírónak! 
– Nem tudod, mikor árverezik a tanyáját? 
– Talán a jövő héten, vagy mi! 
Hogy kihúzták alóla a gyékényt! Jó kortes volt; talán csak lesz belőle legalább 

szolgabíró! 
– Ha a vármegye akarja! 
– Majd megtudjuk. 
– Pedig muszáj lesz neki hivatalt vállalni! Mit csináljon? Szegény Feri! Elég baj 

az. Én inkább főbelőném magam! 
– Biz’ ez gyalogszerre jutott! Akasztófáravaló hitelezők! 
– Ha megígérték neki, meglesz. Tudnál-e te hivatalt kérni, Pali? 
– Inkább beállanék béresnek! Szegény Feri! 
Lihegve jött vissza a pincér és jelentette, hogy Bazsó tekintetes úr már útban 

van; hogy egyedül ült és ivott a „Pávánál”, s hogy összeszidta őt, miért nem ment 
érte hamarább. 

Alighogy a pincér befejezte mondókáját, belépett Bazsó Feri. 
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Erős, izmos ember volt; alig fért bele prémes kabátjába. Arca piros volt a bortól 
és egészségtől. Hatalmas fejét hátraszegetten hordta, büszkén, mint aki ereje 
tudatában kész az egész világgal birokrakelni. Nézése gőgös volt; hatalmas üstö-
ke, mint az oroszlán sörénye: sűrű, rendetlen fürtökben gyűrűzött. Könnyedén 
lépett, mintha izmai acélrúgók lettek volna. Levágta magát Hüke mellé a pamlagra 
és csak annyit mondott: 

– Itt vagyok! Van-e borotok? 
– Milyet iszol, Feri? 
– Nekem vörös kell! Rézvörös! – felelt Bazsó és elkezdte a mellényét kigom-

bolni. 
– Hát széna-e vagy szalma? – kérdezte Csekmez. 
– Melegem van; telisden teli vagyok vérrel. Elszédül az ember ebben a meleg-

ben. A vármegyén hogy mit mondtak? Nem mondtak semmit, mégis megértettem. 
Akármilyen kacskaringós az a sujtás; el tudok én azon menni: azért vagyok ma-
gyar, hála istennek! Be meleg van idebenn! 

Bazsó végigsimogatta az üstökét és elhallgatott. Mintha üresebb lett volna a 
szoba, ha nem beszélt. Mélyen rezgő hangja volt, amely teljességével, lágy hajlé-
konyságával úgy tetszett, betölti a szobát. Mit adnának Párizsban egy ilyen han-
gért? 

Kioldotta vékony nyakkendőjét és aránytalanul kicsi zsebkendőjével elkezdte 
arcát törülgetni, s azalatt mondta: 

– Miért nem izentetek hamarább értem? Azt hittem, ti is vadászni vagytok 
Lencivel, különben már átjöttem volna előbb. Sokat ittatok-e? 

– Alig három üveggel. Nem dohos ez a bor, Feri? Nekem úgy tetszik, mintha 
hordószaga volna! – mondta Hüke. 

Bazsó a két ujja közé vette a poharat és hosszan nézte, szagolgatta. 
– Nem a! Jó. A becsületes emberek egészségére! 
– Vesszen meg a vármegyéd! – mondta Hüke és fenékig kiitta a borát. 
– Ne bántsd szegényt! – válaszolt Bazsó vontatva. Hadd éljen ő is az istennek 

egyéb bogarai között. Miattam, akár födözze föl a léghajót. Velem ne politizáljon 
még a kínai császár sem; mert még az sem született akkorának, hogy csak úgy, 
se hideg, se meleg! Elpusztultam. Elpusztulunk. Hát aztán? Ez volt a Bazsók 
sorsa. Kerék föl, kerék alá. Ez lesz mindenki sorsa. A pusztai homokot elhordja a 
szél; valamikor el fog pusztulni az egész világ. Furcsa volna, ha egy Bazsó még 
azután is bolyogna a mindenségben. Tudom, hogy amilyen bolond a nemzet-
ségem, az a bolygó Bazsó is azt ordítaná a nagy semmibe: Éljen a haza! Hogy 
röhögnének azok a fölséges csillagok! Ő persze dühbejönne, szemen köpné azt, 
amelyik legközelebb esnék hozzá; aztán lenne egy dicső, mennyei skandalum! 

Mind a három elkezdett kacagni, hogy szinte rengett belé a kocsma. 
– Micsoda isteni egy ötlet ez! Hogy is volt? Nyakon vágná a csillagot? – szólt 

Hüke és megölelte Bazsót. 
– De már erre iszunk egyet! – vélekedett Csekmez. – Annak a tízezer eszten-

dő múlva születendő Bazsónak az egészségére, aki meg fogja rugdalni a csilla-
gokat! 
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– Nem telik abba tízezer esztendő, te! – szólt Hüke és egy gombolyag füstöt 
lökött ki a szájából. 

– Hát mennyi? 
– Ki tudná? Egy néhány! De azért igyunk az utolsó magyar egészségére! 
Koccintottak, ittak. Csekmez körülnézett s aztán odakiáltott a pincérnek: 
– Kártyát! 
– Nem játszom addig, amíg Feri el nem mondja, mit végzett a vármegyén! 
– No, hogy volt hát? 
Bazsó nekikönyökölt az asztalnak és beszélni kezdett: 
– A választás előtt emlegettek előttem holmi hivatalokat; földkóstolási komédi-

át, Tisza-szabályozást, belvízlevezetést, meg a jó isten tudja, micsoda aranybá-
nyákat még! Ezek mostanában többször eszembe jutottak. Tegnap reggel aztán 
bementem a főispánhoz az alsó-járási szolgabíróság végett. 

A hideg veríték gyöngyözött ki a homlokomon, mikor fölmentem a vármegye-
ház lépcsőjén. Megütötte az orromat a vármegye szaga. Nehéz, dohos levegő 
van ott az irodákban: mintha az eltemetett igazság rothadna bennük. A rengetek 
telefirkált papiros bűze az. Mindegy. Mi közöm hozzá? A lábaim, mintha masina-
lábak lettek volna, vittek egyenesen föl, akármit gondolt az eszem. Mit takargas-
sam a dolgot? Én bizony szégyelltem magam. 

Nyitva állott a nagyterem ajtaja, mert, amint Csáp Jankó mondta, valami bálra 
készülnek odabent. Benéztem a terembe. Hiába! Fényes egy terem az még min-
dig! Nem tudnak olyat manap már építeni! 

A folyosón találkoztam Csáp Jankóval. Szegény gyerek! Ő most a főispáni tit-
kár. Halovány lett, megkopaszodott és akkora manzsettákat visel, hogy alig lát-
szik ki belőlük a kezefeje. A kisujján meg megnövesztette a körmét, azt hinné az 
ember, sasköröm. Ki is nevettem érte, de ő meg azt mondta rá, a főjegyző is ilyen 
körmöt visel: ez a divat, s hogy nálunk sokan nem tudják, mi az elegáns! No, jó. 
Belenyugodtam. 

– Lehet-e beszélni az öreggel? – kérdeztem Csáp Jankót. 
– Miféle öreggel? – kérdi Jankó. 
– Hát a főispánnal – mondám. 
– Őméltóságával? Mijáratban vagy? Meg kell neki mondanom. A gróf úr ezt 

úgy kívánja. 
Restellni kezdtem ezt a vallatást. 
– No hát – mondom – szolgabíró szeretnék lenni az alsó-járásban. 
– Vagy úgy! Várj, bejelentlek. 
Jankó kivette a szekrényben lógó fekete kabátját, behívta a hajdút, az ráadta, 

megkefélte és kinyitotta előtte az ajtót. 
Jankó olyan büszkén lépegetett, akár egy kakas. Kis híjja volt, hogy elnevet-

tem magam, de vigyáztam. 
Pár perc múlva jön vissza Jankó és mondja: 
– Őméltósága gróf úr azt mondta, hogy jól van, várj, majd hivat. 
– Hát mit csinál most? 
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– Újságot olvas. A lapok minduntalan rámásznak, tudod, hát elolvassa valam-
ennyit. Hiába! Várnod kell. 

– Meddig? 
– Ki tudja! 
– Rágyújtok addig is. Van-e heverő pipád? 
– Az istenért, rá ne gyújts! A gróf úr megérzi rajtad a dohányszagot, aztán ki-

kerget. Rettentőn finnyás orra van ám őméltóságának. Ki nem állhatja a dohány-
szagot. Hányszor lerakott engem! A hivatalban nem is szoktam színi! 

– No, jó! – mondám. 
– Ne, itt van újság, olvass! Ez a mi lapunk! Mi tartjuk benne a lelket! 
Átolvastam a k-i közlönyt elejétől végig. Fölkavarodott bennem az epe, mikor 

azt a sok talpnyalást, alávaló hízelgést nyomtatva láttam. A „szent haza” legalább 
hússzor volt emlegetve benne, és Dönögi szerkesztő uram kisütötte az előfizetési 
felhívásában, hogy azok, akik előfizetnek a lapjára, hazafiúi kötelességüket róják 
le a magyar kultúra iránt. Buta is, szemtelen is ez a Dönögi! 

– Én is munkatársa vagyok e lapnak! – dicsekedett Jankó. – A báli tudósításo-
kat én írom; meg ha van színházunk, kritikát is írok ám! 

– Az isten éltessen benneteket! Kimegyek egyet járni a folyosóra! – mondám 
Jankónak. 

Kimentem. Végigjártam néhányszor a folyosót. Bementem aztán Jankóhoz, 
meg kijöttem. Elmúlt egy félóra. Elmúlt egy másik félóra. Unalmamban és mér-
gemben a mutatókönyvek évszámait olvasgattam. Megint kimentem. Kezdtem 
restellni ezt a dolgot. Sértett ez a bánásmód. Mit várat? Tudja, miért jöttem: hát 
mit akar? Tűrtem még egy darabig. Bementem a nagyterembe az arcképeket 
nézni. Jólesett látnom azokat a régi becsületes, nyílt arcokat. Elszorult a szívem, 
mikor Bazsó Ignác ősapám elé kerültem. Ó volt a megye legeslegelső alispánja. 
Fésűs kontyot viselt az öreg: finom kezében tartja a királyi dekrétumot, mely a 
megyei privilégiumokat biztosítja. Ezzel a kezdettel nekem most már kiskirállyá 
kellett volna lennem. Micsoda ép, egészséges emberek lehettek azok! Nagy ura-
dalom: egy határ izmos gyerek! Bazsó Ignácnak kilenc fia volt! Összecsikorgat-
tam a fogaimat és szaladtam ki. 

Vártam még vagy egy félórát. Fölforrt bennem a méreg. Hát nem leszek szol-
gabíró! Vigye el az ördög az egész vármegyét. Hát a madarak hogy élnek meg? A 
szégyen, a düh összekavarodott bennem. Hát ki vagyok én tulajdonképpen? Van-
e az úristennek olyan fia, aki velem packázhatik? Kell is nekem a ti aranybányá-
tok: úgyis csak ólmot szednék én ki belőle. 

Hanem vettem azért elégtételt is. 
Hallgassátok csak. 
Jön a hajdú és jelenti, hogy bemehetek, és kezdi rólam leszedni a téli gúnyái-

mat. 
– Mondd meg a főispánodnak, hogy itt vagyok, de nem akarom látni. Süsse 

meg a szolgabíróságát! De megmondd ám neki! 
– Igenis, tekintetes uram, megmondom! – felelt nekem a hajdú. 
– Öt forintot nyomtam a markába, bizonyosan megmondta neki. 
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Szegény Jankó egészen belesápadt. 
– Hát megbolondultál, Ferkó? – mondja ő. 
– Nem én! – feleltem neki – de nem akarok szolgabíró lenni; nem tudom be-

venni a komédiátokat! Adj isten, Jankó! Ez volt az egész! 
– Jól tetted! Helyes! Én is így tettem volna! – mondta Hüke és karját Bazsó 

nyaka köré fűzte. – Még nem lepett el egészen a penész, látom! 
– Nem penész az, hé, ami bennünket ellep! – mondta Csekmez Dani nagy 

hangon. 
– Hát mi? 
– Nemes rozsda! Hol az a kártya? 
– Ki oszt? – kérdezte Bazsó. – Nemes rozsda! Igazad van, Dani! – tette utána 

halkan. 
Besötétedett. Odakint hatalmasan esett a hó. Vidám poharazás között folyt a 

játék. A vaskályha egészen nekivörösödött az erős tüzelés miatt. 
A cigányok egyenként lopóztak be a kocsmába és a kályhánál melengették föl 

megdermedt ujjaikat, némelyik még toporzékolt is. Kisvártatva aztán megszólalt a 
muzsika. Egyik szilaj nóta követte a másikat. A vendégek kártyáztak és mulattak 
egyszerre. Ezt csak magyar ember tudja megcsinálni. 

Bazsó Feri veszített. Osztás közben édes, lágy hangjával beleénekelt a mu-
zsikába: 

A leányka nem szól semmit, csak irul-pirul, 
Két nagy fülét hegyezi az... ici-pici nyúl! 
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ŐSZI ESŐ 
Lilinek hívták és éppen negyven éves volt. Azt hitte volt mindig, hogy az a negy-
venedik év valami utolérhetetlen távolban van valahol, hogy ő azt sohasem éri 
meg, azért hát vidám volt az utolsó napig. 

A születése napját, a csontos, szürkefejű férjén kívül alig tudta valaki, – de 
széles jókedvében, örökös szórakozásai közben ez is elfelejtette néha. 

Szomorú, borús októberi nap ez a mai. A falkavadászat is elmaradt. Lili a kis 
szalon ablakán át látja, amint a sűrűn szitáló apró esőcseppek összefolynak a 
szemben levő kis háztető palatábláin, s hallja, amint egyhangú locsogással vé-
gigszalad a víz az ereszen. 

Az a kicsi égbolt, amit a nehéz selyem függönyök között lát, szürke, és a szitá-
zó aprószemű eső csak esik, esik, szüntelenül. Kitekint az ablakon s látja az em-
bereket, amint a vizes, fényes aszfalton, behúzott nyakkal, ázva-fázva, csepegő 
esernyők alatt rohannak. 

Esős, hideg, bús őszi nap! Lili leverten, kedvetlenül ült vissza a színgazdag 
szőnyeggel leborított kicsi díványra, s úgy érezte, hogy ma nagyon nyomja valami 
a lelkét, hogy ma nagyon szeretne sírni. 

Látogatást nem vár, ma egyedül marad, teljesen egyedül. 
Szokása ellenére ma nem festette ki az arcát, nem sütötte fel a frufruját és fe-

kete ruhát vett magára. Az egész dísz, ami rajta van az a fehér csipkepompa, 
mely a nyakát, mellét szépíti. 

Érdekes, sőt szép is volt így ebben a homályos szobában. Barna haja még 
fénylett, fekete szeme még ragyogott, s voltak napok, amikor karcsú dereka még 
leányos kecsességgel mozdult tüzes fekete vadászparipájának galoppja alatt. 
Mindössze a keze volt már kissé csontos, s mindössze a halántékán látszott né-
ha-néha egy pár ránc, de ezt elfelejtette az ember, ha a villogó szemeit látta. 

Esős, hideg, bús őszi nap! 
Eszébe jutott, hogy nemsokára a derült napokon is egyedül marad. Gyermeke 

nincs s így a barátnőre van utalva. Azok a barátnők! 
Égető, kínos vágyat érzett valami után, amit megszerezni nem tudott. Elége-

detlen volt és elkeseredett. Haragudott az esőre és azt kérdezte önmagától, hogy 
hát tulajdonképpen miért is van ő a világon, mikor ez a kegyetlen eső kétségbeej-
tő egyformasággal csak esik, esik. Úgy érezte, hogy őt senki sem szereti, s hogy 
ő sem szeret senkit. 

Valamikor régen, mikor még nyájasan, melegen sütött a nap, mikor még szép 
és illatos volt minden kis virág, erre nem gondolt; akkor úgy képzelte, hogy ő min-
denkit szeret, s hogy őt mindenki szereti. Akkor talán ilyen kegyetlen hideg eső 
nem is esett. De ez régen volt! 

Hogyan is lett ő a Géza felesége? Igen; úgy van, az elhagyatott kis gyermekek 
javára lovagoltak a lovardában. Összesen húszan voltak és mindnyájan fényes, 
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feszes rokokóban. Hideg, ködös, bús őszi nap volt akkor is, mikor a próbákat 
tartották és mikor megismerkedett Gézával. 

Géza szép fiú volt, jókedvű és ők ketten mindig egymás mellett lovagoltak. 
Megszerették egymást és, tavaszra megesküdtek és azóta folyton szeretik egy-
mást. Miért ne szeretnék egymást? 

Lili tudta, hogy Géza itt is, ott is kajtárkodik, de hát ha ez neki örömet okoz, ám 
kajtárkodjék! 

Lili hű maradt. És ma, ezen a szomorú esős napon úgy találta, hogy helyesen 
cselekedett! A nyár elmúlt és nem volt forró. Hűvös, kellemes, üde nyár volt ez 
viharok nélkül; álmok nélkül való élet, telve szórakozással és apró kis örömökkel. 
Egy szép paripa, egy elfogott róka, egy kedves ruha, egy kellemes férfi vagy asz-
szony társasága, egy ízletes válogatott menü, teljesen kielégítette a napi igénye-
ket és így szépen, okosan megérte a negyvenedik évet. 

Ma azonban úgy érezte, hogy őt tulajdonképpen senki sem szereti, s hogy ő 
sem szeret senkit. 

Ha gyermeke volna, legalább egy! 
A hideg, őszi eső még mindig esik, és az emberek lucskos esernyőikkel még 

mindig sietnek. 
Ha gyermeke volna, most nem lenne egyedül és nem félne a hideg őszi na-

poktól, amikor nem lehet rókát hajtani. 
Dehát tulajdonképpen miért is esik az eső, és miért nincsen neki gyermeke! 
Lilinek úgy tetszett, hogy teljesen egyedül van a nagy mindenségben, ahol ne-

ki senkihez nincs köze és ahol őt semmi sem érdekli. A fényes palotában ven-
dégnek érezte magát és nevetségesnek tartotta azt a komolyságot, amellyel ő és 
Géza a világban fölléptek, szerepeltek és szerepelni akartak. 

Eszébe jutott, hogy Gézával évek óta nincs mit beszélnie. Ha egymás mellett 
vannak, keresi benne azt a Gézát, aki mellett akkor carussellt lovagolt, de ez a 
kellemes, élcelő hideg ember előtte idegen. Jó cimborának tartja Gézát, akivel 
együtt élni végre is kellemes, de akihez ma már semmi köze! 

Lili így érzi ezt ma, ezen a szomorú, esős őszi napon. 
Ha gyermeke volna! Lili fázik és gyorsan fel és alá kezd járni a szobában. Ez a 

gondolat belefészkelte magát a lelkébe és űzi, kergeti benne a keserű érzéseket, 
szemrehányásokat. 

Minek a pompa, minek a gazdagság, ha egyedül van az ember! 
Mialatt így nyugtalanul járkál, nesztelenül nyílik az ajtó és amint ismét fordul: 

előtte áll Géza. 
– Jóestét, Lili! Nem megyünk ma a színházba? – szólt Géza és barátságosan 

nyújtotta felé mind a két kezét. 
Lili megijedt és nem tudott szólni. 
– No? Megyünk? 
Lili a kandalló elé ült és csak annyit mondott: 
– Nem érdekel. Nem megyek! 
– Annál jobb, legalább itthon maradunk ma este! – felelt Géza és leült vele 

szemben. 
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– Miért éppen ma? – kérdezte Lili. – Talán mert ma lettem negyven éves? 
– Negyven éves! Az lehetetlen, édes Lilim! Nem! 
– Ne tréfáljon, Géza! Ezzel sért engem! 
– Igaza van! Adja ide a kezét. Így. Látja, édes Lilim, én úgy találom, hogy ne-

künk többet kellene foglalkoznunk egymással! 
– Nem volt elég eddig? Ismerjük egymást teljesen, és így életcélnak ez a fog-

lalkozás már nem elég! 
– Már nem elég? Lili! 
– Igen! Életcélnak ez nem elég! 
– Tehát megunt engem? 
– És maga nem unt meg engem? 
– Nem! Nem, Lili! 
– Igen természetes, mert maga akkor keres fel engem, amikor akarja, s amikor 

kellemesebb szórakozása nincsen. 
– De Lili! 
– Amikor a lovai, fegyverei már kifárasztották, amikor a játék már nem ingerli 

és amikor úgy találja, hogy a többi asszonyismerőseinél én mégiscsak őszintébb 
vagyok. És ez nem azt jelenti, hogy megunt? 

– Tehát féltékeny! 
– Nem! – szólt hevesen Lili. – Nem vagyok féltékeny, nem voltam féltékeny 

soha! De egyedül vagyok, nincs senkim, akit szeressek, és engem sem szeret 
senki! Egyedül vagyok, és egyedül fogok maradni... 

– De Lili, az istenért! Édes Lili, hiszen jókedvűnek, vidámnak láttam eddig! 
Szórakozott a kedve és szeszélye szerint. Elégedettnek képzeltem és nem álltam 
útjában soha! Tehetett, amit akart... 

– Irigyeltem azokat az asszonyokat, akiknek gyermekeik vannak! Unom a há-
zasságot, unom magát, unom önmagamat, és az egész világot! Minek éltem? 
Miért lettem negyven éves? Nem akarok megöregedni! Miért? Ki örüljön, hogy 
élek? Kinek örüljek én? 

– Én nekem tesz emiatt szemrehányást? 
– Magamnak és neked! Félek az örömtelen élettől! Nem akarok élni! 
Lili elhallgatott és mereven nézett a kandalló tüzébe. 
Géza gépiesen cigarettára gyújtott és némán bámulta ő is a parazsat. 
Mély csend volt a szobában és behallatszott, amint az őszi eső cseppjei az ab-

lakhoz verődtek, s amint a víz az ereszen át locsogva esett az aszfaltra. 
– Elmúlt a nyár! – mondta halkan Lili. – És mi egyedül maradtunk! – folytatta 

levert hangon. 
– Egyedül, Lili! 
– Egyedül, Géza! – mondta bánatos hangon Lili. 
– Haragszol reám, Lili? – kérdezte Géza és nem mert Lilire nézni. 
Lili nem felelt. 
– Bocsáss meg nekem, Lili! Látod, de hiszen... végre is... én nem... 
– Lehet, Géza... lehet, de talán... ki tudja... – szólt halkan; mintegy magának 

beszélve Lili, mialatt szemeit lesütve a csipke fodrával babrált. 
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A komorna belépett és egy remekmívű ezüsttálcán behozta a holnapi 
déjeuner-tervezetet. 

Lili mintha álomból ébredt volna, fölpillantott s kezébe vette az aranyszegélyű 
kis kartonpapírost. Amint olvasni kezdte, arca mind derültebb lett, majd hangosan 
mondta: 

Igaza van Geraldine-nek! Paul a legmegbízhatóbb szakács az egész biroda-
lomban. Kitűnő, igazán kitűnő! Nézd csak, Géza, nézd meg ezt az összeállítást! 
Remek! 

Géza közelebb húzta az alacsony kis puffot és olvasta: 
– Huitres d’Oste de... Old Sherry... jól van! Consommé en tasse... nem, ez 

nem jó! Üres! Legyen e helyett: Consommé tapioca aux oeufs! 
– Miért éppen tapioca aux oeufs! – kérdezte élénken Lili és kivette Géza kezé-

ből a kartont. – Ezt nem szeretem. Ne, ne legyen tapioca! 
– De gondold meg, édes Lilim, aux oeufs! A kedvemért, édes Lilim, a kedve-

mért! – könyörgött Géza. 
– De miért akarod éppen ezt? A tojás ízét nem szeretem; nem, ilyen kombiná-

cióban nem jó! – szólt kedvetlenül Lili. 
– A kedvemért, édesem! Én, hiszen tudod, nagyon szeretem a tojást! Aztán 

meg... 
– Ah! 
Lili elnevette magát, miközben mondta: 
– Ám legyen! Tehát Consommé tapioca aux oeufs! Következik: Petit bouchées ŕ la 

Reine! Jó? 

– Kitűnő! – mondta Géza, egyet szippantva cigarettején. 
– Truites de rivičre? 

– El vagyok ragadtatva! 
– Filet de boeuf ŕ la jardiničre? 

– Impozáns! 
– Selle de chevreuil? Compotes és hozzá Chateau Leoville? 
– Bájos! 
– Chapon de Styrie és hozzá Steinburg Cabinet? 
– Paul csókolnivaló ember, csak az orra ne volna olyan vörös! 
– Glace en forme, patisseries, fruits, bisquits; L. Reederer, liqueurs, café! Ké-

szen vagyunk! – szólt elégedetten Lili, majd az írást kezébevéve, kitörülte a 
Consommé en tasse-t és odaírta helyébe: Consommé tapioca aux oeufs! 

– Legyen! – mondta mosolyogva és az irónnal Géza kezére ütött. Mondd meg 
Paulnak, hogy meg vagyok vele elégedve, hogy nagyon meg vagyok vele eléged-
ve. 

A komorna kiment. 
Lili elégedetten igazgatta meg a csipkéit, aztán összedörzsölte a kezeit. A 

szemei ragyogtak, és mondta: 
– Előre örülök a menünek! Örülök, igazán örülök! 
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Géza odahajolt Lilihez, és gyöngéden átölelte a derekát. Lili szelíden hozzási-
mult. 

– Látod, édes Lilim; mégis érdemes élni! Én a menü révén már régen kibékül-
tem az élettel! 

– Én is! – mondta halkan Lili és aztán megölelték egymást. 
– Vadászunk holnap? – kérdezte élénken Lili. 
Géza nevetve az ablakra mutatott és mondta: 
– Hallod? 
A hideg őszi eső pedig egyhangú locsogással csak esett, csak esett tovább... 
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MEA CULPA 
Kelemen Péter mérnök indulatos ember volt és mert rajtakapta Piry Gergelyt, a 
falujabeli borbélyt, mikor a vadászterületén nyulat lesett, eltörte a jobb karját, 
bezúzta két bordáját és egy frissen vágott somfabottal kékre-zöldre verte a hátát, 
a combjait és a mellét úgy, hogy a borbély három hónapig beteg volt. 

Másnap reggel Kelemen Péter önként följelentette az esetet – mire a bíróság 
egy évi fogházra ítélte és ő azonnal megkezdte büntetését. 

A fogházfelügyelő irodájában voltam, mikor Kelemen egy őr kíséretében kö-
szönés nélkül belépett. 

Hatalmas, atléta termetű, villogó szemű, szép, harmincéves ember volt. 
Most láttam először. 
Kelemen mintha zavarban lett volna, körültekintett, azután majd reám, majd a 

fogházfelügyelőre nézett, végre a mutatóujjával gyorsan felém bökve kérdezte: 
– Maga itt a felügyelő? 
– Nem. Én az ügyész vagyok. 
– Bánja az ördög, hogy maga micsoda! Nekem Ádámmal, a felügyelővel van 

dolgom! – mondta nyersen és leült egy székre. 
Figyelmeztettem, hogy udvariasabb hangon beszéljen. 
– Ne ostobáskodjon! Ez nem az a hely, ahol udvariaskodni szoktak! 
– Én meg mindenkitől megkövetelem, hogy udvarias legyen! Kicsoda ön? 
– Én nem tartozom magának felelni! Hátha néma volnék? Itt vagyok én, punk-

tum. Ennél a majomnál van az irkafirka. Magának kötelessége tudni, hogy az a fő, 
– mondta és a szemem közé nevetett. 

A fogházőr átadta a törvényszék értesítőjét és így tudtam meg a nevét. 
– Ön most a büntetését fogja itt elszenvedni és viselje magát illedelmesen. A 

mostani viselkedését ingerült állapotának tulajdonítom és megelégszem azzal, 
hogy megdorgálom! 

– Ön nekem nem imponál! Ingerült nem vagyok és világosan tudom, hogy mit 
beszélek! Értse meg: ön nekem nem imponál! 

Mikor ezeket mondta, a hangja nyugodt volt és hideg közönnyel nézett rám. 
– Látom, hogy nyugodt! Én nem akarok önnek imponálni, de a viselkedéséért 

négyórai kurtavassal büntetem. 
– Eh! Szamárság, amit beszél. Szeretném én azt a kurtavasat látni! 
– Ezért a nyilatkozatért további négyórai kurtavasra ítélem és ezt a büntetést a 

sötét zárkában fogja elszenvedni! 
– Ostoba beszéd: elszenvedni! Üres frázis az, amit ön mond! Ön komikus em-

ber. Miért nem lép ön föl valami orfeumban! Ott aztán tarthatna előadást a hivata-
los szenvedésekről. Elszenvedni! Mi az elszenvedni! Eh! Ön ostoba ember! 

Az elképedt fogházfelügyelőhöz fordultam: 
– Ezt az embert azonnal vezettesse le és veresse kurtavasra! 
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– Szeretném látni, hogy ki fog engem vasra verni! – mondta Kelemen és felál-
lott. 

A felügyelő izgatottan hozzálépett, megfogta a karját és azt mondta: 
– Jöjjön! 
De alig, hogy a szót kiejtette, Kelemen Péter egyet lökött rajta és a felügyelő a 

falhoz tántorodott. 
– Hogy mer maga hozzám nyúlni! Buta paraszt! 
A felügyelő reám meresztette a szemét és mondta: 
– No! Hát ez mi? 
A megrémült fogházőr elszaladt és a következő percben két őrrel jött vissza. 
Az őrök körülfogták és tolni akarták az ajtó felé, de Kelemen Péter egy szem-

pillantás alatt fellökte mind a hármat. 
– Kevesen vagytok, kutyák, ugye? Csak gyertek ide valamennyien! Én nem fé-

lek tőletek! 
– Hisz ön őrült! – mondtam neki. 
– Ej, dehogy vagyok őrült! Én most mulatok magukkal! Szórakozom! Ez az 

egész, drága tekintetes úr! 
És Kelemen ezt nyugodtan, szinte udvarias hangon mondta. 
A felügyelő csengetésére még négy markos fogházőr jelentkezett. 
– Nézze, barátom! Maga intelligens ember, ne kényszerítsen a végsőre! En-

gedelmeskedjék és menjen azonnal! 
– Önnek? Engedelmeskedni! Micsoda önhitt szamár ön! Nem megyek, mert 

nem akarok menni és vége! Értette! No, fajankók, gyertek birkózni! 
És Kelemen felgyűrte a kabátja ujját. 
Egy intésre a fogházőrök körülfogták és egy rövid, de heves tusa után, mialatt 

Kelemen Péter egy hangot sem ejtett ki, végre leteperték és kezét, lábát erősen 
fogva, nagynehezen lecipelték az emeletről a sötét zárkába. 

A felügyelő tíz perc múlva jelentette, hogy Kelemen Pétert kurtavasra verette s 
hogy mialatt ez történt, nem szólt semmit, behunyta a szemeit, halvány lett, mint a 
fal és neki úgy tetszett, mintha a fogait csikorgatta volna. 

Azonnal hívattam az orvost. Közöltem vele a történteket és fölhívtam, hogy 
másnap vizsgálja meg, mert az a gyanúm, hogy őrült. Mialatt az orvossal beszél-
tem, jelentette a kulcsár, hogy Kelemen Péter a zárka tenyérnyi vasrostélyos 
ablakán kinéz és fütyül. 

Kelemen Péter elszakította a vas karpereceket összekötő láncot két helyen és 
szabaddá tette magát. 

Az orvossal együtt azonnal lementem hozzá és amikor meglátott bennünket, 
az orvosra mutatott és kérdezte: 

– Ki ez a pohos ember? Ez is talán egyik szerve a törvényes igazságnak? 
Az orvos barátságos szelídséggel, mosolygó szemekkel mondta: 
– Én a fogház orvosa vagyok! 
– Bravó, gombóc! De hát ember! Mi az ördögnek hízott meg ennyire? Falstaff 

éppen ilyen nevetséges alak lehetett. Pufók és pislogó! Mosolygós a szájaszéle 
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és kétemeletes a tokája! Malac korában gyönyörű lehetett! Most gömbölyű és 
puha! Pfuj! Nem szégyelli magát orvos létére! Semmi izom; csupa háj! Pfuj! 

Az orvos, mintha nem hallotta volna, amit Kelemen mondott, megfogta a pul-
zusát és órával a kezében, figyelt. 

Kelemen csodálatos módon, ezt minden ellentmondás nélkül nyugodtan tűre. 
Az orvos aztán megkérte, hogy üljön le és megnézte a pupilláit, a nyelvét is, 

megvizsgálta a térdeinek reflex-mozgásait, megtapogatta a kar– és combizmokat 
és úgy tett, mintha a leheletét szagolná, aztán hozzám fordult és azt mondta: 

– Egészen rendben van. Semmi baja. Különben majd figyelemmel kísérem. 
Kelemen nevetett és az orvoshoz fordulva mondta: 
– Így hát, most újra vasra verethet és újra imponálhat ez a tekintélytulajdonos 

– és reám mutatott, aztán folytatta: – A törvényes egészség pohos őre megadta 
reá az engedelmet; rendelkezésére állok. 

– De azért nem kell gorombáskodni, azután a viccei sem valami elsőrendűek. 
Lám, lám! Ne felejtse el, az intelligencia kötelez – mondta az orvos. 

– Ez a hájas ember is tekintélyszomjas. Bravó! Úgy látszik, a nyírott fejű, zub-
bonyos barmokat kivéve, ebben a házban vagy mi az ördögben, mindenki a tekin-
télyét félti. 

– Igen – mondtam neki. Igaza van és most újra vasra fogják önt verni. 
A felügyelőnek villogtak a szemei és hol reám, hol Kelemen Péterre nézett, az-

tán a kulcsárhoz fordult és szinte hadarva mondta: 
– No, mi lesz? Hamar, ide azokkal a vasakkal! 
– Legyen esze! – mondtam Kelemennek, és kimentünk. 
Az orvos útközben közölte velem, hogy semmi oka sincs feltételezni, hogy Ke-

lemen Péter elmebeteg s azt is megállapította, hogy alkohol nincsen benne. 
Rendkívüli izomereje, egészségtől viruló arcszíne, rendes pulzusa még az izga-
tottságot is kizárják. 

– Ez a Kelemen úr egészséges, mint a makk! De önhitt, goromba fráter. Ennyi 
az egész. Jusson eszébe, hogy mit csinált azzal a szegény, vézna Piryvel. A szó 
szoros értelmében összezúzta. Egy nyúlért! Sok vére van ennek a vadállatnak. 
Egy rongyos nyúlért! Szívtelen dühös kutya. 

– Már régebben ismeri? 
– Isten mentsen meg! De megvizsgáltam a Piryt. Mondhatom, borzasztóan el-

bánt vele. 
– Azt tudom. 
Alig hogy az orvos eltávozott, lélekszakadva jött a felügyelő és jelentette, hogy 

Kelemen ismét elszakította a láncot, hogy mikor kérdőre vonta emiatt, ismét pa-
rasztnak, sőt gazembernek is nevezte és szamárfüleket mutogatott neki, és ezt 
mind a kísérő őrök fülehallatára és szemeláttára tette. A harmadik kurtavas is 
csak embernek való és még gyöngébb, mint a másik kettő és így most már nem 
tudja, hogy mit csináljon ezzel a vadállattal, mert ennél a három kurtavasnál nincs 
több a háznál. 
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A vaskereskedésből hozott kerékkötőlánc segített a bajon. Azt nem bírta el-
szakítani és hideg közönnyel ült, hol a kövekkel kirakott földön, hol a tölgyfaprics-
csen két-három órát mukkanás nélkül. 

Kelemen lármás, durva gorombaságai napról napra keményebbek lettek. Az 
őröknek apját, anyját szidta, gyalázta, a felügyelőt állandóan parasztnak, szamár-
nak, marhának, az orvost hol hízott ökörnek, hol disznónak nevezte. Mindennap 
újabb és újabb sértéseket eszelt ki, sőt egyszer a felügyelőnek az arcába is kö-
pött. 

A legkeményebb böjtöléssel összekötött büntetések sem fogtak rajta és hetek 
múlva éppen olyan nyers és tűrhetetlen volt, mint a megérkezése napján. 

A felügyelő a harmadik hónap végén jelentette, hogy egy idő óta úgy vette 
észre, hogy Kelemen most már csak őt támadja. Minduntalan panaszkodott, hogy 
ez az ember elkeseríti az életét, hogy ő, mint volt huszárőrmester, ezt a gyaláza-
tot nem tűrheti s hogy fél, hogy egyszer valami nagy bolondságot fog elkövetni. 
Türelemre intettem, de Ádám erre egy sóhajtással csak azt felelte: 

– De hátha elfogy a türelmem! 
– Dehogy fogy, Ádám! Nem szabad annak elfogyni. Hamarább megtörik ő, 

mint mi. A sértésekért külön büntetéseket kapott és kap; majd megunja! 
A többi letartóztatott kegyeletes tisztelettel nézte ezt a bátor embert. Végre van 

köztük egy, aki mer! Aki helyettük is mer! Hősnek tartották és csak lopva, alázatos 
nézéssel vetették reá melankolikus szemeiket. A zárkákban halkan beszéltek róla 
és ha az őrségből valaki közeledett, hirtelen elhallgattak. A séták alkalmával tisz-
teletteljesen kitértek előle; vagy megálltak és vártak, amíg elment mellettük. 

Minden támadásról tudtak és csodálattal teljes tisztelettel mesélték az újonnan 
érkezetteknek, hogy a kurtavasakat, mintha pántlikák lettek volna, olyan könnyen 
tépte el. 

A fogház legendás alakja lett belőle és ha lármás gorombaságait a csukott 
zárkába behallották, felütötték a fejüket és meredt szemekkel, tátott szájjal fülel-
tek. 

– Hallod? Hallod? Most kikap a felügyelő! 
Az a néhány elzárt asszony és leány is tudott mindent és mikor Kelemen Péter 

a virágzó rózsákkal teli nyájas fegyházudvarban a sétáját végezte és ők az egyik 
hatalmas diófa árnyékában rabruhát mostak, abbahagyták halk trécselésüket és a 
mosóteknő szappanszagú gőzéből csak néha sütötték reá vágyakozó, csodálattal 
teljes szemeiket. 

– Milyen szép ember! – suttogták egymásnak. – Milyen szép! 
Talán sóhajtott is egyik-másik közülük. 
De Kelemen Péter gőgös nyugalommal, mintha senkit sem vett volna észre, 

végezte sétáját és hosszú, egyenletes lépésekkel mérte végig a pázsitos udvar 
kavicsos útjait. Őt csak az őrség és az elöljárók érdekelték, akik viszont haraggal 
és gyűlölettel nézték ezt a megfékezhetetlen durva embert. 

A felügyelő egy reggel halványan és szokatlanul komoly arccal jött be hozzám. 
– No! Mi baj, Ádám? – kérdeztem. 
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– Nagy szerencsétlenség történt. Ha lehet, segítsen rajtam. Őszintén elmon-
dok mindent – és Ádám mélyen sóhajtott. 

– Nagy szerencsétlenség? 
– Igen. Ha nem segít rajtam, végem van! A dolog úgy történt, hogy tegnap 

délután a feleségem, úgy öt óra felé lehetett, kiült a diófa alá, amelyik tetszik tud-
ni, ott az ablakaim alatt áll, és kötött. Pedig sokszor mondtam neki, hogy séta 
ideje alatt ne üljön ki. De hát, tetszik tudni: asszony, és az ördög nem bír vele. Az 
anyja éppen ilyen volt. Hát kiült. Igen ám, de az a gazember, verje meg az isten, 
kint sétált. 

– Kelemen Péter? 
– Igen, az, a Kelemen! Amint meglátta, hogy ott ül az asszony, egyenesen 

odamegy és azt mondja neki: te rongyos, hát te hogy mersz ide kiülni? A felesé-
gem reá néz, ő pedig mondja: igen, te, nem viszed be mindjárt azt a kifestett po-
fádat! 

A feleségem lekomiszozta és azt is mondta neki, hogy ilyen bitang rabbal nem 
is áll szóba! Én a lármára kinézek az ablakon és a saját fülemmel hallom, amint 
pofonokat ígér a feleségemnek! 

Ember vagyok, uram, ember! Huszárőrmester voltam tizenkét álló esztendeig. 
Mikor először a szemem közé köpött, megígértem neki, hogy pofonvágom. Alig-
hogy ezt kimondtam, újra a szemem közé köpött és akkor, igaz, kétszer pofon is 
vágtam. Azóta még jobban üldözött. Már meguntam az életemet emiatt a bitang 
miatt. Most meg már a feleségembe is belekötött. Lepiszkolta a feleségemet, 
pofonokat ígért neki! Két éve, hogy elvettem a feleségemet és szeretem. Elvesz-
tettem az eszemet. Leszaladtam az udvarra, bekergettem az asszonyt és a gaz-
embert azonnal a sötétbe vitettem és rövidre megvasaltattam. Mikor készen vol-
tak vele, magamhoz vettem egy újdonatúj bikacsököt, lementem hozzá a sötétbe 
és bezártam az ajtót. Szemben az ajtóval ült a kövezeten. Mikor meglátott és 
észrevette, hogy bezárom az ajtót, azt mondta nekem, nekem a szemembe: Le-
köpöm azt a te kifestett feleségedet! 

Minden csepp vérem a fejembe szállt és én elkezdtem pofozni és ütni és verni 
a bikacsökkel a fejét, a lábát, a hátát, a megvasalt kezét, és ütöttem, ahol értem 
és csépeltem, ameddig a bikacsök foszlányokra szakadt. Aztán rúgtam és pofoz-
tam, amíg a lélegzetem elállott, és mikor már nem bírtam tovább, otthagytam. Ez 
történt tegnap délután. Egy árva szóval sem mondtam többet vagy kevesebbet. 
Bocsásson meg, nem tehettem másképpen! Én huszárőrmester voltam és nem 
bírtam tovább! 

– És a többi rab hogy viselkedett a lármára, jajgatásra? 
– Az a bitang úgy hallgatott, mintha nem volna, meg se mukkant! Csak néha 

nyögött és fújt, mint ahogy a bikák szoktak. Legföljebb a puffanásokat lehetett 
hallani, de azokat is csak az udvaron, ott pedig nem volt senki. Talán egyik-másik 
őr hallhatott valamit. 

– És aztán mi történt? 
– Úgy körülbelül félóra múlva kifújtam magamat és fölvitettem a zárkájába. 

Csendesen fölment és azonnal lefeküdt. 
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– Látta azóta? Hogy van? 
– Nem láttam! Nem tudom. Ha lehetséges, az isten szerelmére kérem, segít-

sen rajtam. Egész éjjel nem tudtunk aludni. Ember vagyok, uram, és nem bírtam 
magammal. Inkább felakasztom magamat, semhogy becsukjanak emiatt a bitang 
miatt. 

– Hát biz ez baj, Ádám! Gyerünk, majd megnézem. 
Bementem a Kelemen zárkájába. Ott feküdt a vaságyon és a nyári pokróccal 

állig be volt takarva. A szemei le voltak csukva és a zajos kulcs-csörömpölésre; 
zárnyitásra és a kísérő őr „vigyázz!” vezényszavára meg se mozdult. 

Megijedtem, azt hittem, hogy meghalt. A szemgödrei mélyen be voltak esve és 
sötétkék karikák jelezték a szemgödrök határait. 

Az arca összeesett, az álla megnyúlt és egészséges, piros arca fehér-
sárgásra változott. A szája körül a nagy testi fájdalmakat mutató, hosszúkás, 
kékes vonalak támadtak. Fehér homloka úgy látszott, mintha festett fából volna és 
szép sasorra vékonyabb lett és színtelen, hideg vonalban emelkedett ki lesová-
nyodott arcából. 

Hozzáléptem és kérdeztem: 
– Alszik? 
Alig hallhatóan mondta: 
– Nem! 
– Mi baja? 
– Semmi! 
– Bántotta valaki? 
– Nem! 
És mialatt ezeket mondta, mozdulatlanul feküdt és nem nyitotta ki a szemeit. 

Csak most vettem észre, hogy szemhéjai is kékek. 
– Majd elhivatom az orvost! 
Kelemen fölnyitotta a szemét, rám nézett és rémületet és könyörgő alázatos-

ságot láttam bennök. 
– Ne tegye, kérem... kérem! Négyszemközt akarok önnel beszélni! 
A kíséretet kiküldtem és leültem az ágya mellé. Kelemen a takaró alól kihúzta 

a kezeit és a mellére tette. 
– Bocsásson meg nekem! Vétkeztem, mert bántottam önt! Bocsásson meg! 

Tegnap délután óta nyugodt vagyok és újra embernek érzem magam. 
– Tudom, a felügyelő... 
– Igen. Én akartam így! 
– Ön akarta? 
– Hallgasson meg, tudom, hogy ön meg fog nekem bocsátani. Mindent el kell 

mondanom, mert nem akarom, hogy miattam egy szegény ember szenvedjen. 
Legyen türelmes velem. Amit mondani fogok, nagyon kevés és nagyon egyszerű. 

– Nagyon indulatos ember voltam és tavaly őszkor egy vasárnap estefelé raj-
taértem a falunkbeli borbélyt, azt a vézna, rongyos kis Piryt, akit valahányszor 
kérdőre vontam, mindig csak mosolygott és azt mondta, hogy őt nem fogja meg 
senki. 
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Sokáig lestem. Végre megfogtam! Ő nem vett észre és én megkerültem a ku-
koricást. Tudtam, hogy hol ül, és a lélegzetemet is visszafojtva, óvatos lassúság-
gal, zajtalan lépésekkel, mint a ragadozó nagy macskák, közeledtem a prédám-
hoz. 

Ahol nagyon sűrű volt a kukoricás, négykézláb másztam előre és megállva 
hallgatóztam és vigyáztam, hogy a somfapálcámat el ne veszítsem. 

Végre becserkésztem az embert! Nagyobb vadász-izgatottságot még nem 
éreztem! Ott ült előttem öt lépésnyire! A szívem dobbanását hallottam és pihen-
nem kellett. 

Egy csendesen bandukoló nyúl közeledett feléje, és én abban a pillanatban 
ragadtam meg, mikor a nyúlra emelte a fegyvert. 

Először fölrántottam őt a földről, aztán összeráztam, hogy a fogai vacogtak be-
le és pofoztam. Piry lármázni kezdett és én a földhöz vágtam; aztán rugdostam és 
a pálcával ütöttem, vertem, ahogy csak az erőmből kitellett. Jajgatni kezdett és 
sírt, és ez ahelyett, hogy csillapította volna a dühömet, még jobban izgatott... és 
vertem és rugdostam, hogy utoljára csak úgy hempergett előttem a tarlón. 

Összehúzta magát és erőtlen hangon jajgatott és nyöszörgött. Még most is lá-
tom kétségbeesett merev szemeit, amint rámszögezte, és már csak vékony, sipo-
gó hangon sírt, ami a beteg madarak pipelésére emlékeztet. Mikor ezeket a han-
gokat hallottam, megijedtem, kijózanodtam. Saját magamtól ijedtem meg. 

A vadságom a tarlón vergődő ember zokogó sírására, mintha egy pillanat alatt 
kivált volna belőlem, és saját magam előtt láttam magamat, az izmos bestiát. 

A nyöszörgő gyönge ember ott feküdt a lábaimnál és én, a gyalázatos győző, 
ott álltam sértetlenül! 

Ravasz óvatossággal becserkésztem és letepertem és megvertem egy gyön-
ge védtelent! Az erősebbek gőgjével rúgtam és pofoztam, és az erősségem ha-
talmával nyöszörgő sírásra kényszerítettem egy embert! 

Bűnhődni vágytam! 
– Hiszen, ön bűnhődik, ön szenved! – mondtam neki. 
– Az önök büntetéséhez semmi közöm! Rámadták, mint valami idegen ruhát. 

Gyári bűnhődés! A hivatalos szenvedésnek nincs tartalma. Legföljebb testi sa-
nyargatás az egész. Meggyaláztam egy tehetetlen embert, és tehetetlenül ugyan-
azt a gyalázatot akartam elszenvedni. 

Tudtam, hogy sikerülni fog, mert önök is gyöngék és kegyetlenek. Felingerel-
tem önöket, mint a szelídített fenevadakat. És valamennyi rámvicsorgatta a fogát. 

Mindennap és minden órában eszembejutott a nyöszörgő, síró ember. Láttam 
nyomorék, vézna karját, és a hosszú éjjeleken sokáig nem tudtam elaludni és a 
saját bordáimon tapogattam ki az ő vékony bordáinak a zúzott helyeit. 

Láttam a somfapálcám és a csizmám kék és zöld nyomait a testén. Láttam, 
amint az ágyában kimerülten és sárgán, mozdulatlanul feküdt. 

Ezek a látomások erőt adtak egyik napról a másikra és én itt önöket napról 
napra ingereltem, bőszítettem és magamra uszítottam, különösen egyet, aki ép-
pen oly vad és kegyetlen volt, mint én. 
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Megvert, összepofozott és megrugdosott engem. Ő erős és kegyetlen volt ve-
lem és mégis én fogok bocsánatot kérni tőle. 

Higgye meg nekem, csak én fogok ebből a házból tiszta lélekkel távozni. A 
többi csak szégyent, keserűséget és szomorúságot visz ki innen. Itt csak a ke-
mény törvény és a hideg rend uralkodik. 

Érzem, nekem nincs szükségem bírákra. 
Minek a bírák? Minek a bilincs! 
Alázatosan bocsánatot fogok kérni mindenkitől, akit szóval vagy tettel megbán-

tottam és aki bosszút állott rajtam: bántódása ne legyen. 
Nyújtsa nekem a kezét! Kérem! Bocsásson meg nekem. 
 



 NEMES ROZSDA 33 

 

PETELEI ISTVÁN 
(1852-1910) 

 



34 A NAGYAPÓ 

 

A NAGYAPÓ 
Emlékezik-e kegyed a nagyapja házára? 
Tornácos ugye? s a grádics felett tölgyfa oszlopos pipázóhely van, melynek 

oldalait hajnalkával futtatta be a néni? A szegeletben áll, ugye, a nagy hárs ka-
rosszék, melynek a környéke ronda, minthogy ott szívja a bácsi napestig a fehér 
krajcáros pipáját (persze ezt a szortyogó szerszámot nem szabad bevinni a tisz-
taszobába). 

Szakasztott ilyen a Márton bácsié. 
Oda járt audienciára, a tornácra mindenki, akinek dolga volt a bácsival, mert ő 

nehéz, kövér ember volt, aki nagy ok nélkül senki kedvéért se sétifikál. Itt leste 
meg a bácsi a barátistákat, akik tizenegy órakor értek hazafelé az abc-s könyvük-
kel. Ekkor a bácsi beinti a gyermekeket az utcáról, némi gyümölcsöt ad nekik, s 
így szól: 

– Mondjátok ki háromszor sebesen e szót: Nabukodonozor, s akkor a tietek 
lesz ez a máriás. 

De ezt nem tudták kimondani elég gyorsan, s a máriás visszakerül a 
lajbizsebbe. S a bácsi jól mulatott. Jöttek aztán a mészárosok a székből. Megállí-
totta őket ily szóval: 

– Quomodo valet amice? 
Azok pedig nem tudtak diákul, s elévődött velük egy pohár pálinka mellett. –

 Ott helyben végezte a délelőtti falatozását is. Egy pohár gugyi, egy falat ösztövé-
res, paprikás szalonna s tán egy ujjnyi káskával... A néni unszolta: 

– Nézze, Márton, még ezt a falat száraz bélpecsenyét vagy ezt a finom szelet 
zsabonyicát, nézze meg, amit magának egy gyergyói örménytől vettem, ha nem 
fél, hogy az ebédjét elrontaná. 

Mikor délben be kellett mennie az ebédlőbe, akkor megmozdult az egész ház. 
A vén szolga már erőtelen („de a gyomra, ne félj! igen jó, pedig drága időket 
élünk”), hanem segíthetnek a szolgaleánykák (két szürke csipogó verébfiók), a 
néni pedig hátul úgy kiterjeszti a karjait, mintha ő is segítene. Arra mind nagyon 
szuszognak, és megkönnyebbülve sóhajtanak fel, ha a hűvös, tiszta szobába 
leülhet az asztal mellé Márton bácsi. No! keress ott egy szem port, vagy pók hálót 
akármelyik szegeletben, vagy akár csak legyet! Zöld szőrfirhang lóg a széles, 
törpe ablakokon, és lépbe mártott nyírágvesszők az ablakpárkányon, amikre a 
legyek ráragadnak. Efféléket mindenütt: a veres kasztenen, a tükör felett, minden-
felé kaphatsz. A legyek biztosan rováson tartották e szobát. 

A nagy cserfa asztal szegletén jól elfértek a bácsi a nénivel, de a tálak alig a 
tetején. Ebben egy kis friss túró, fenyőfa kéregben; odább egy tál újmódi, korán 
érő fekete szőlő: egy kis mézzel főzött retek, üvegfedél alatt, mandulával a jó 
szájíz végett; és hónapos retkek, amiket a fogások között rág az ember, hogy ne 
unja el magát. A kövér, forró leves párolog a tányérban. A néni alig mer hozzá 
nyúlni. 
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– De Márton! az istenért, mind lesüti a szájpadlását. – A bácsi hunyorog, de 
egy szót se szól; csak kanalazza mohón. Aztán jön a főtt hús, „olyan kövér, mint a 
tapasz”, erős tormával. Gyorsan gyúrja a bácsi, ravaszul nézve a nénit, amint 
könnyezik a haragos növénytől. 

– De mi búra gondol, Cica? Tán a fiatalságát siratja? 
És jóízűen köhécsel hozzá. Az ételt csak úgy trappban nyeli le, s a néni alig 

ehetik a nagy sietségtől, hogy ne várakoztassa a bácsit. A sültből nagyokat fal a 
bácsi. 

– De nézze a lájbiját, Márton, melyre rácsepeg a zsír. 
– Ne sajnálja tőle, Cica! szegénytől. 
Aztán jönnek minden egyéb jó falatok, amiknek nincsen vége. 
– Tán egy morzsa kalácsot kóstolna meg, Márton! amit magam elegyítettem 

magának; elfújhatja, mint a pehelyt. Vagy tán egy harapás írós tésztát ízlelhetne 
meg? szétszedheti, mint a papirost. Vagy tán egy falat kiszit nyalhatna? ami élén-
kíti a vérét. 

A bácsi hamisan megfenyegeti: 
– Mit borsolja már a véremet, Cica? 
A néni szégyenlősen elfordul, nehogy valami illetlen beszéd következnék utá-

na. Az aranyszínű bort a gyűszűnyi poharakból csak csínján szopogatja a bácsi, 
mert a guta künn leselget a kapu előtt. 

– Vajon, Cica, férjhez menne maga ismét, ha özvegyen maradna? 
– Oh, mi bolondokat beszél, Márton! A halállal nem szabad tréfálni, Márton! 

csapjon a szájára, az Isten bocsássa meg a bűnét. 
Aztán igen szuszogós lesz a bácsi, s azon ülő helyében el-elszundít. Minden 

azon módon marad az asztalon, és senki meg se mer moccanni a házban. 
Az Isten igazán bocsássa meg! Mert a halál gondolatával nem szabad tréfálni. 

A néni mindjárt sírva fakad, ha rágondol, mennyi kedvese pusztult el körülötte. 
Csak ketten maradtak már. Annyi gyermekük volt, hogy se szeri, se száma. Ke-
reszteltek, temettek. Mi költség! Csak győzzön eleget keresni az ember! A szép 
nagy fiát: a pelyhedző ajakú Istvánt elcsalta Bardócz, a barát, a forradalomkor. Ott 
a Besén mentek ki, nagy dobszóval, énekkel. Vajon ki fogta be a szemeit?... A 
fekete szemű Rózsika, aki a néni ölébe ülve, lehelte ki beteg torkán a lelkét... Az 
okos kis Miklós; akinek a testén nem akart kiütni a himlő... És oh! a menyecske 
leánya: Mari, aki megszökött a forradalom után egy kvietált német őrmesterrel. 
Oh! Néha sírva gondol a néni az egyetlen unokájára, a leányának a fiúcskájára, 
de Márton előtt nem szabad beszélni róla... 

És odalettek a szomszédok mind... Akikkel kereskedtek, akikkel civódtak, sze-
retkeztek. A tutajos szomszéd... aki alkonyatkor átdöcögött az utca túlsó feléről, s 
leült az ő házuk elé, s akkorákat hazudott, hogy majd leszédültek... A bivalyke-
reskedő, a zsíros kabátú vén rác. Hol vannak mind? És hol a lisztlopó molnár, aki 
érzékeny, rebegő vékony hangján énekelgette: 

Nem minden szép, ami szép, 
Az a szép, amit szeretünk... 
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– és pengette hozzá a gitárját... A gyerekek pedig cicáztak az utca közepén, 
keringőket játsztak, farkas-bárányt, kántálva, hogy belekábult az ember... Hol 
vannak mind; a gyerekek kedve, az öregek élete? Istenem, beh kihalt a világ! Oh, 
nem kell az elmúlásról beszélni. Nem jó! Ne kísértse a bácsi az Istent. 

A bácsi pedig nagyokat bólongatott jobbra-balra a karosszéken; és horkant 
egyet-egyet. A néni ijedten szökik fel, hogy megfogja a fejét. 

– Megüti magát, Márton. 
– Dehogy, Cica, hiszen nem aludtam. Nem, mert mindent tudok, csak behu-

nyom a szememet. Bár tudnék aludni, Cica, de kerüli az álom a szememet. 
Így hazudozott a bácsi, ami pedig vétek az Isten parancsolata ellen. 
A jó Isten ellen... akit pedig boldogan féltek. A bácsi igen jóba volt Vele. 

Kompanizált vele, s minden ügyes bajában egyezkedett vele. Mikor a tutajokkal 
megindult Gyergyóból, szépen megbeszélte vele a dolgot. Rendesen el is ért 
Aradig szerencsésen a terhével (persze Márton bácsi is jól nyitva tartotta a sze-
mét), és akkor viaszgyertyákat gyújtott a tiszteletére... Ha valami csalfaságon 
járatta az eszét az üzletben, avagy egy-egy húsos fehérnépet csipkedett volna 
meg valamely homályos szegeletben, nem evett Márton bácsi két szeredán húst, 
s így vezekelt. S azzal rendben volt. Viszont, ha valami ügye rosszul ütött volna ki 
(minek utána kidühöngte magát), megcsinálta a mérleget: „Én vétkeztem ezt, Ő 
megcsapott úgy... jó... kvitt.” Azonban vénségére nagymisére is eljárt mindennap 
(ingujjban azokban a nagy melegekben), s buzgón dicsérte a Véghetetlent, mert 
megígérte vala neki, hogy jó dolga lesz a másvilágon, ha tisztességesen viseli 
magát e földi életén... 

Az ebéd után ismét kitelepítették a bácsit a virágos tornácra, és pöfékelt vala-
meddig, mikor nyughatatlanul fordult vissza: 

– Jár-e az óra, Cica? 
A néni mindjárt megértette. 
– Négy mindjárt az óra, Márton! a kávét várja már, ugye fiam? Jó forró lesz, 

magam ügyelek reá, ne féljen. 
S ismét ettek kávét, brassai cvibakkal, mert ebben nincsen élesztő, s igen 

könnyű az emésztése s tán valami haszontalanságot: valami kis tojásos perecet, 
vagy egy piciny kaviárt, olajbogyót, vagy tán egy csepp sós halat, avagy száraz 
sonkát, amit a néni pácolt korianderrel, salétrommal és egy parányi fokhagymá-
val. 

Senkivel se volt kocódásuk. A bácsi nem adott pénzt kölcsön, nem kért senki-
től, így barátságban élt az egész világgal... Öregségére faneműt vett a szovátai 
székelyektől (kerékfalat, lajtorját, lapockát, mi egyet-mást), hogy éppen valami 
dolga legyen, de erről a kis üzletéről nem vezetett főkönyvet: „Veszem egy 
sustákért, eladom két sustákért s punktum. Kár nincs benne.” Ez volt az egész 
üzleti politikája. 

Szép egyformaságban éltek így, hacsak valami forradalmi harcos kollégája 
nem vetődött a portájára. Akkor megelevenedett a bácsi. A harcospajtásainak 
odaadta akár a lelkét. Akikkel jártak Gálfalva mellett (ott, igaz, futottak), de a piski 
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hídnál, Segesvárt, a vízaknai lankásokon. A fia ott veszett el valahol. A haza vette 
el. Az Isten neve legyen dicsőséges... 

– Adja ide, Cica – mondta, ha valami régi kollégája vetődött be –, azt a 
karabint, nem azt a kovást, de az acéllal kivert duplát – és célozgatott a bácsi, 
bárha a fegyvernek nem volt magja, és behunyta a fél szemét, s a száját félrehúz-
ta, és kifeszített karja úgy reszketett, mint egy gyenge faág, amit a szél rebegtet. 
Cica ijedten nézett reá. 

– Felizgatja magát, Márton; nem jó komédiázni a pisztollyal, még elsülhet; az 
Isten őrizzen tőle. 

– Csak hadd szóljon, mint a mennydörgős ménkő... – felelte, és igen zordonul 
nézett a nénire. 

– Nem, nem szenvedhetem, nem szeretem a kezében látni, még valami bajt 
szerezhet magának. 

– Gyáva asszony – bosszantotta a nénit. – Csak jönne, jönne, jönne a német 
ismét, hogy még egyszer lássam őket szemtől szemben. Mert elmegyek, úgy 
tudja meg, Cica! 

– De Márton, ki is veresedett egészen. Ha szeret, tegye le a kezéből. A nya-
kán is megdagadt az ere. Ne kiabáljon, az Isten szent nevére... 

A bácsi akkor sunyorgott alattomosan, és meg volt elégedve magával, hogy 
ráriaszthatott Cicára... 

A magyar nadrágját sohase vetette le a bácsi azóta; arany rojtos nyakravalót s zsinó-
ros, gombos kitliket viselt, bárha nem illett nagy, csúf potrohán. 

Így éldegélve, a bácsi (mindennap egy nap telvén el) egy éjszakán átszólt a 
szomszéd kis ágyban forgolódó Cicához: 

– Nem alszik, Cica? 
– Nem, Márton. Valami megfeküdte a gyomrát?... 
– Nem, Cica. 
Aztán elhallgattak, s később ismét újra kezdte Cica: 
– Tán a lelkét nyomja valami? 
– Az, Cica. A Mari fiáról álmodtam. 
Azután mindjárt utána tette: 
– De ne beszéljen róla, Cica. Nem akarom, hogy beszéljen róla. Nem, egy szót 

se szóljon róla... 
Ez a Mari egy tekergő némettel szökött el a forradalom után a Márton bácsi 

házából. Valami peckes őrmester csalta el. Sohase akart tudni felőle a bácsi. 
Megszökött vele... 

Mikor a fia megszületett, Mari is meghalt. Jó. Megszökött vele. Jó. Senki se 
emlegesse őt. Jó. Elveszett... Jó... jó... 

– Vajon mi lett a fiúcskából? 
– Én tudom, hol van... 

– Maga tud róla, Cica? Az én hátam megett trafikál vele, Cica? Van-e lelke? 
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– Az unokánk ő mégis, Márton. Egyetlen unokánk, Márton! Bár a mindenható 
Isten venné le azt a kérget, ami a maga szívén van. A szegény fiú mesterlegény 
Pesten, Márton! míg mi itt jómódban élünk. 

Aztán nem beszéltek többet, de egy napon vörös nyakravalós, kifoszladozott 
aljú, szűk nadrágban s feszes, kis begombolt szürke kabátban felment egy legény 
a tornácra, Márton bácsi elejébe. 

– Ön azon Márton úr – kérdezte az idegen fickó –, aki a mamám apja? 
Ühm. Ez az ön mintha megütötte volna a bácsit. Kellemetlen ábrázatú fickó volt, va-

lami gyér, vöröses szálakkal vékony ajaka felett. A Mari fia volt vajon? ki mamá-nak 
nevezi őt? A bácsi oldalvást nézett a fickóra, s nagy füstfelhőt fújt felé a pipájából. 

– Én vagyok: Dagobert – folytatta a nyurga, nyavalyás legényke –, s a tisztelt 
neje hívott önökhöz. Az írásaimat van szerencsém bemutatni... 

S odaadta a Cica néni nagy betűs, reszkető kézzel írott levelét. 
– S mi célból jött hozzánk, barátom? 
– Ez sajátságos! A felvilágosítással önök tartoznak, s meglepő valóban, hogy 

ön kérdi tőlem: miért jöttem? Remélem, a meghívó az ön hírével történt? 
Ez mind azon a helyen folyt, ahol a délelőtti pipálást szokta végezni Márton 

bácsi. Az arcátlan legyek ingerkedtek a bácsival. Márton így szólt: 
– Tessék helyet foglalni. 
A néni szaporán a konyhából tipegett a vendég elé. Kedvesen megölelgette a 

jövevényt, eltolta magától, visszahúzta, hogy jól, jól megnézze. Az unokája volt, 
oh, be szívesen megcsókolgatta volna mindenfelől. Azonban a fickó mereven 
megszegte a derekát az egész komédia alatt. 

Az utcán elmenők a nyílt kapun át barátságosan köszöntötték Márton bácsit. A 
bácsi morgott valamit, s mély tekintettel vizsgálgatta az unokáját. 

– Valami mestersége van az öcsémnek? – kérdezte a bácsi. 
– Mindenesetre. A Schultz és Weber cég alkalmazottja vagyok, a fölszerelő 

osztálynál. Az írásokkal szívesen szolgálhatok. 
– Ú-úgy, szerel uraságod? 
A néni leült a grádicsra, és szeretetteljesen hordozta szelíd, kék szemeit az 

uráról az unokájára. De egy szót se szólt, mert remegett. Ő ezt egészen máskép-
pen képzelte. 

– De tán nem is reggeliztél, édes fiam? – És elfutott a kávéért. 
Dagobert úr keresztbe tette lábait az asztal mellett, s így szólt: 
– Kávé? Ez a puha burzsoá csemegéje. Mi, ha szabad mondanom, tartalma-

sabb eledelekkel erősítjük az izmainkat. 
– S mivel erősítik az izmaikat uraságtok? 
– Hússal, szolgálatára. 
A néni aggódó igyekezettel mindjárt közbevágott: 
– Igaz, édes fiam, igaz. Hol is van az eszem? Húst, persze. Ebben a percben. 
Oh, édes jó Isten, akár a testéből odaadott volna egy darab húst, csak hogy 

összebékéljenek. 
– Mi, azt mondta uraságod, mi. Kik azok? 
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– Mi? A szocialisták, a jog előharcosai, kérem alásan. 
És a hideg sültet nyelve, mohón kocogtatva állkapcsát, barátságosabban, ok-

tatólag elegyedett szóba Márton bácsival. 
– A szocialisták: akik harcolnak a francia forradalom nagy vívmányaiért: a sza-

badságért... egyenlőségért... testvériségért... 
A pofája kifeszülve a nagy falatoktól, akadozva folytatta: 
– Egy mindegyikért; mind egyért... A szocialisták... 
A nap enyhén sütött. A bácsi kétfelé terpesztette a lábait, hogy jó biztosan ül-

jön. Az hiszem, attól tartott, hogy leesik. 
– S ezt mívelik uraságtok? 

– Ne úgy mondja, szívem, hogy uraságod. Hiszen ez az unokája. 

– De azért mégiscsak uraság, Cica! Mi egyformán uraságok vagyunk. 
Dagobert savanyúan mosolygott. Úgy látszott, jól érezte magát, és a széken 

hintáztatta magát. 
– Ezt míveljük. Az én föladatom az, hogy fölvilágítsam a vidéki népet, a párt megbízá-

sából. Bizalmas körben hajlandó vagyok írásaimat megmutatni... 

A reggelit néhány pohár itallal öntötte le. Oly kihívó volt, hogy a bácsinak ked-
ve kezdett telni benne. 

– És már rendben vannak uraságtok mindennel? 
– Mivel? 
– Az állammal például? 
– Mi az? A népakarat az állam. Mi alkotjuk, a törvény az, amit mi szabunk. 
– Valóság... De ha ütni talál az állam? 
– Visszaütjük. Kik hozzák a törvényt? A hízott emberek. Nekünk is van jogunk, 

hogy meghízzunk, hogy mind egyformák legyünk. 
– Vagy mind soványak egyformán. Valóságos igaz. Segítse reá az Isten. 
– Az Isten? Azt tartsák meg maguknak. Van elég erőnk nála nélkül is. 
– S nem Ő adja azt is? 
A bácsi hangja bizonytalanabb lett. A fickó gúnyosan mosolygott. 
– Eh! mi meghagyjuk aztat önöknek. Mi a valósággal foglalkozunk. Az a henye 

embereknek való... 
– Az Isten? fiam... fiam... 
A bácsi rebegett. Nem! semmi csoda se történt. A föld se nyílt meg, hogy el-

nyelje e semmiházit. A hangja megtagadta a szolgálatot, csak Cica nénire füg-
gesztette táskás, vörös szélű szemeit. A fickó nekibátorodott a biztatástól: 

– Az ócska fölfogást tartsák meg az urak. A miénk a jövő. Testvériség az 
egész világon. Egy nép, egy nemzet, egy világ... 

A néni oktalanul rebegte: 
– Egy nemzet? Te magyar vagy, ugye? 
– Én? Én szocialista vagyok. Ott a hazám, ahol jól megy a dolgom. A többi os-

tobaság és sifli... 
Márton bácsi lassan, segítség nélkül fölemelkedett. Valósággal félelmesen 

meredt a fickóra. Mily nagy lett! A pipát kiejtette a kezéből, s kivörösödött az orcá-
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ja. A néni önkénytelenül melléje simult, s a kezét a vénember homlokára szorítot-
ta. Az erek lüktettek mind. Az ajaka szederjes lett. 

– A haza... a haza... – rebegte Márton bácsi. A mellét kifeszítette, s a fejét föl-
vetette. Valósággal félelmes és daliás lett egy percig. 

Egy percig csak. Aztán összeesett, s a néni segített, míg a székbe beültethet-
te. A bácsi hangtalanul rebegte: 

– A haza... A haza is... 
Aztán mintha nem is tudna semmit az unokájáról, bizalmasan Cicához fordult: 
– Látja a bűnöm büntetését? látja-e, Cica? És kifeszített karral a nyitott ajtóra 

mutatott s oly mélyen és erővel tekintett a fickóra, hogy lehetetlen volt félreérteni 
őt. 

S kísérte, kísérte a szemével, amíg Dagobert vissza-visszafordulva, lustán ki-
sompolygott a kapun... 

S mikor kihaladt, a bácsi szemeiből két kövér csepp buggyant ki. A néni elta-
karta az arcát. 

De egy szót se szóltak többet felőle. A bácsi eltolta később a pipáját is, amit 
Cica alázatosan átnyújtott Márton bácsinak. 

– Nem beteg maga, Márton? – kérdezte. 
 



 NEMES ROZSDA 41 

 

MAYER, A ZSIDÓ SUSZTER 
Az utcám megbotránykozott azon a hangon, amint Mayer, a suszter, Baranyai 
Katicával mert beszélni. 

– Papot ide ne hozzon többet, kisasszony! Ide be ne, gyóntató papot hozzám, 
mert leütöm a derekát... Az Adolfot nem kell előre készíteni a halálra. Azt szépen 
előkészítette a maga Istene... Hagyjanak nekem békét. Hősködött a figura kis 
ember, hadonázva a fiákeres előtt. 

– Az Adolf nem is tud arról, hogy neki vége van. Ő a tavaszra kadétnak ké-
szül... Oh, oh, micsoda garnizonban fog szolgálni ő a tavaszon. Nem viszi be 
hozzá kisasszony a papot, hogy elkeserítse őtet. 

A kisasszony kiszállott a sáros útra; a papot beszorította a kocsiba a meghá-
borodott zsidó. 

Mily időket élünk! 
– Mit akar velünk még a kisasszony? Volt egy feleségem, egy jó asszony, egy 

szép asszony. A Jehova elfordult tőle, mert maga kikereszteltette őtet... Akkor 
idejött a gyóntató pap... Elment Máli... Volt egy szép kisleánykám... kikereszteltet-
te őtet... Elment... Menjen el a papjával. Jaj, menjen el a papjával, jaj! Most jön az 
Adolf, akit maga kikereszteltetett. Elveszi őtet a maga Istene. Jaj, jaj nekünk. 

A kíváncsi szomszédok a kocsi felé szállingóztak. A keserű hang átszárnyalt a 
ködös levegőn. 

A Katica famíliájának a tisztelete hagyományos volt az utcámban. A Baranyai-
major idefarkallott, és az öreg itt lógott (dőlingéző járású, száraz, kedvetlen úr 
volt, s gémnek csúfolták) közöttünk, leereszkedő, nyájas beszédével ölve az em-
bereket, ami csak azóta nem kellett senkinek, mióta a Baranyaiak vagyonilag 
leromlottak. 

– Szép napos időnk van – szólította meg így az első járókelőt (mintha most is 
hallanám). – Szép napos időnk van – magyarázta a másodiknak, s végig az utcán 
mindenkinek elmondja a köztudomású tényt, hogy az emberek az utca végén be 
is riglizik a kaput, nehogy bekiáltsa, hogy szép napos időnk va... 

– Részeg tán? – kérdezik. 
– Nem – felelték –, még a szoptató anyja tejétől csípett be (valami bolond bár-

óné volt), s ki se józanodik holtig... 
A gém... Azért csúfolták így, mert hajdan erős nemzetségéből utolsónak maradt: hosz-

szúlábúnak, soványnak, magában élőnek, mint ama, a mocsár szélén mélázó madár... 

A leánya megható szeretettel gyámolította. Titokban varrt – azt beszélik – a 
boltosoknak, hogy szükséget ne lásson a gém... Sétáltatta napfényes 
délutánonkint az utcám végén zöldülő berekben; tatarozta kívül-belül; szüntelen 
fecsegve, ha észrevett valakit az utcán. Máskor bizony már ő is fáradtan vonszol-
gatta magát; a szegény Katica ajaka hamar megkeskenyedett; az orra kontúrja 
éles lett; az arcbőre idő előtt elfakult, s eleven fényű szemei körül finom barázdá-
kat szántott – tán a gond? vagy valami szenvedelem? Ki tudja azt. Ők ide költöz-
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tek, a régi nagy „major” szegeletén megmaradt házacskába, s a bezárt ajtón nem 
tudja kinézni az ember, megvan-e nekik mindenük az életre, ami kell... Csak a 
papok jártak ki s be untalanul... 

Az unokaöccse – egy sovány, szigorú tekintetű káplán – került a plébániára; 
aki mindennapos volt nálunk. A nevét sokszor hallottuk a Baranyai-major lombos 
végéből, amint gyermekkorukban, hintázás közt, kiáltotta Katica a fiúcskára: 

– Ne harapj, Ágoston – amiért is köznéven mopszlinak neveztük a szép, sző-
ke, göndör hajú úrficskát. Mire visszatért Ágoston, már elhullatta valahol göndör 
haját, harapót kedvét... Hosszú, testhez szoruló reverendájában oly kimért, gyá-
szos volt, mint egy temetésrendező. Ha magára jött, valami imát mormolt, s iga-
zán valami hűvösséget terjesztett maga körül, hogy kedvünk jött a kabátunkat 
begombolni láttára. 

Hárman mentek, a vén méltsást vezetve a templomba, akár pórban, akár 
fagybán azon egy rozoga kocsiban, három aszalt szem szilvára hasonlítva egy 
fazék fenekén; melyről lefogyott a lé. Úgy megszoktuk, hogy ki se tekintettünk a 
kocsizörgésre... 

Másfelé nem jártak, ami annál feltűnőbb volt, mert az öreg Baranyait nem va-
lami istenes életet szerető embernek ismertük. Sőt uras könnyelműséggel, borral, 
lóval, szeretővel verte el ősi vagyona maradékát s keresztet, ha vetett egy s más 
kincsére, mikor elprédálta – de magára nemigen vetett. A leánya mit akart vele a 
templomával? Nem lehetett megérteni. 

– Az Istenhez fordítja vissza – mondták... 
Csak akkor világosodtunk ki, mikor az öregúr, sok fuldokló köhögés végén, 

egy nyirkos télen, a sovány gém elkezdett vastagodni lábában, karjában; a doktor 
kocsisa – várakozva a gazdájára – kíváncsi asszonyokat hírekkel traktálva, búsan 
bólingatott, mondván: 

– Végünk van, lelkem... végünk van... 
Egy nap, hogy kinyitották az ablaktáblákat, nem félve már a hideg ájertől, s a 

vén Baranyai visszatért övéihez, fuldokló sírás közben ily beszédet hallottunk az 
ablak alatt: 

– Hát soha, sohase látom már többet az édes édesapámat? Hát még a másvi-
lágban se nézhetek az ő szerető szép szemébe? Oh, mily szerencsétlenség... 
szerencsétlenség... 

– Hol a hited, Katica? – az Ágoston pap hangja volt ez. – Az égben viszontlá-
tod... 

– Odajut-e ő? – hallottuk, de feleletet sokáig ki se felelt erre a kérdésre. 
Nagy későre hallszott az Ágoston mély hangja: 
– Érdemeket szerezz arra, hogy láthassad őt ismét, amivel megváltsad őtet... 
Érdemeket?... Nem értettük, de aztán jött a nagyszerű temetés; a sok kocsi; a 

fáklyák; a püspök beszéde; a dalárda éneke; s elfeledtük tudakozódni: mily érde-
meket kell szerezni Katicának, hogy ismét láthassa az apját az égben?... 

Mily beteges, görcsös, fuldokló kétségbeeséssel siratta az apját! Nem termé-
szetes dolog volt ez. Többet volt az eszméletén kívül, mint imétten. 
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S tavaszra, hogy – mindig úgy járva, mint egy álomlátó – ráesett Katica a kis 
zsidó házára, s keserves sírással, pénzbeli segítséggel, hogy szertelen kéréssel, 
rábeszéléssel arra kényszerítette Mayert, hogy keresztelkedjék ki az egész háza 
népével – akkor kezdtük megérteni: mért járatta az öregurat a templomba, s mit 
tesz az a szó, mikor a pap arra tanította: 

– Szerezz érdemeket arra, hogy apádat ismét feltalálhasd az igazak házában. 
Az érdem az volt, hogy kereszteltessen ki egy tévelygő famíliát Katica. 
Valami igazságnak kellett lennie ebben a feltételben, mert csakugyan dühösen 

rájárt a kis zsidóra. A Baranyai-major végében levő másik (megmaradt) házikójá-
ba költöztette be ingyen. Egy szép megmaradt ékszert adott Mayernek, hogy adja 
el, és rendezze be a műhelyét az árával. Szent könyveket vitt nekik, imádkozott 
velük, énekelt velük, ruházta őket, s egy nap eljött Ágoston pap, és szépen kike-
resztelte őket. 

No... olyan lett, mint mi... de a keresztvízzel nem sok jót szerzett vele. Az em-
ber nem járhat annak a végéré, hogy tulajdonképpen: mi a jó. 

Mayernek nem volt jó. A famíliája elkezdett mindjárt nyavalyáskodni. Előbb a 
felesége kezdett fonnyadozni (köhögős, hitvány fehérnép volt azelőtt is, igaz), s 
azon esztendő végén kikísértük őt a mi temetőnkbe. A zsidó nagyon elkomoro-
dott. Az atyafiai megszakították vele az összeköttetést, s amint a feleségét eltette 
a kis zsidó: tőlünk vonult el ő, olyan harapós, lesütött fejű kutyára hasonlítva, 
amilyennek a veszettet rajzolják. 

Azután a kisleánykája, egy égő szemű, gyönyörű, szőke gyerek kezdett fony-
nyadozni, az anyja után. Köhögött, összeesett az orcácskája, oh!... a kis zsidó 
mind szótalanabb, morgóbb lett, s szelíd szóra is, ha illettük, úgy-úgy felpattant, 
hogy figura volt ránézni. 

Ha a pap (szép leereszkedés volt tőle) benézett Mayerhez, a bolond ember 
felcsapta a zsidódos sapkáját, s vadul nekiment a bereknek, mint egy kivert bika, 
s ott ődöngött komoran, míg csak Ágoston ki nem húzódott a nekikeseredett ház-
ból... 

...No és hát – rosszul esik beszélnem róla – az lett, hogy a kis szőke bogárkát 
is eltettük a zöld pázsit alá; kék szemére, csepp piros ajakára földet hánytunk, s 
bárha keresztvíz érte, szép, meleg fejére is... Oh, csúf, csúf a halál. 

* 

– Menjenek – hősködött a kis Mayer –, nem adom a harmadikat, az Adolfot, ne 
gyóntassák el őt, ha nem akarja, hogy botrányt csináljak. 

Már megvolt a botrány; a szomszédság mind ott ácsorgott a kocsi körül; csen-
desen szemelgetni kezdett az ég is. Katica ijedt szemmel nézett rá, s rebegő 
hangon mondá: 

– Az Isten magára néz, Mayer. 
– Nem volt az igazi, tudja, nem volt az igazi. Akivel az apáink éltek, ma megütött 

minket, holnap megsimogatott, mint egy igazi apa, de megtartott minket. De akit maga 
nekünk hozott, csak üt... üt... Köszönöm alásan. Előbb a feleségemet, aztán az én kis 
fecskémet, az én kis szálló madaramat... szép, szép, hogy egy ily gyermekkel kezd ki. Hát 
üssön engemet, ha kell. Én itt vagyok, én... én. Ide csapjon, de gyávaság, hogy most az 
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Adolfba kezd, az Adolfba. Oh, már több nincsen, egy csepp fiam sincs, csak egy kisle-
ánykám van. Nehogy meglássa azt is. Oh, Ábrahám istene... 

A hátát megvetette a kapuhoz, s az égre szegezte nekivadult szemeit. Katica a 
suszter keze után nyúlt, hogy csendesítse. Mayer kikapta a kezét, és hadonázott. 

– Ide be nem mennek. A maga háza ez? Jó... Kifizettem a házbérét, ah, drága 
árt adtam érte. A lelkem üdvösségét adtam érte... a feleségemet adtam érte; a 
gyermekemet adtam érte. Mi kell még maguknak valami? Most Adolfot akarják 
előkészíteni? Gyóntatni? Ezt? Jaj, fogjanak meg, hogy ne verjek agyon valakit. 

– Ugyan, szomszéd (egy tudós csizmadia, névleg Pataki, ki minden lében 
kanálkodik, így szólt Mayerhez), mi ütött hozzád? Állj el onnan, amíg jól megy a 
dolgod – s elrántotta Mayert az álló helyéből, s megnyitotta a kaput. 

– Tessék, nagysága – mondta finom meghajlással, de a következő pillanatban 
a földön volt a galáns csizmadia, mert Mayer belekapott a polgár torkába, s bizo-
nyosan megharapta volna, ha el nem választják. 

A finom pap hűvösen, mintha csak egyes-egyedül volna az egész utcában, ki-
re se tekintve, kilépett a kocsiból, s kézen fogta Katicát, s belépett az udvarra. 

Megfogta a kezét, mert látszott, hogy a kisasszony alig-alig állott. 
– Jaj a botránykoztatónak – hallszott, amint betették az ajtót. – Szerencsétlen. 

Nem tudja, mit beszél... A földi veszteségekért jajongva kockáztatja az örökkévaló 
életet. Szerencsétlen, tudja-e, mit beszél? 

Mayert kimerítette a szertelen nekihevülése, s hozzádőlt a falhoz. Ágoston 
színtelen hangon – az eső is kopogott csendesen – folytatta: 

– El kell őt készíteni, szegény ember!... a gyermeket. Útravalóval el kell őt látni 
a nagy útra, mely a hatalmas Istenhez vezeti őtet. Ettől akarja megfosztani őtet? 
Hol a lelke szerencsétlen, hol a lelke? 

Mayer a kisasszonyhoz fordult, és feléje hajlott, oly hangon, mintha a föld alól 
beszélne ki: 

– S maga, kisasszony is helyesnek tartja mindezt? Hiszen maga is szenvedett, 
pedig csak az apját adta oda a gödörnek. Maga látja, ami itt történik? Most az 
Adolfot készítik elé. Hallja? Meghal. Azt akarja, hogy a pap menjen be hozzá, és 
rémítse el, oh, a szegény gyermeket... Hogy sírjon, és kétségbeessék. Pedig ő 
tele van a reménységgel. Hallja: ő a tavaszon kadét akar lenni. Kadét a császár 
regimentjében. Akarja, hogy bemenjen a pap hozzá? Én vagyok az apja, lássa. 
Az utolsó fiam, az Adolf... 

Aztán így szólt Ágostonhoz: 
– Hát menjen, menjen. Oh, farkasok vagytok, vad farkasok vagytok; kő van a 

szívetek helyén. A Jehova verjen meg titeket... 
Úgy tetszett nekünk, hogy Mayer nem egyedül zokogott benn az udvaron. A 

házikó ajtaja megnyílt, s valaki betette maga után. A pap lépett be a szobába a 
szent kehellyel, az udvaron pedig lezuhant valami, és arra elcsendesedett minden 
egy kevés ideig. Csak az esőcsöppek hullottak konokul... Emlékezem, hogy az 
eszterhajról tán valami pléhdarabra cseppenhetett a víz, mert oly élesen pattant, 
mintha apró sikoltozásból láncot fonna valaki. 
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– Hát hallja meg a kisasszony... halljon meg engemet – kezdte ismét Mayer –, 
törülje ki a szemét, mert én egy nagy dolgot akarok mondani magának... Én, tudja 
meg, itt hagyom magát. Hátat fordítok a maga Istenének. Elmegyek innen. Van 
egy kisleánykám, él, elmegyek a rabbihoz. Én nem vagyok keresztény. Én Ben-
berisz vagyok, az ég fia, gyermeke vagyok... Én zsidó vagyok, én meg vagyok 
jegyezve. A tenger vize se mossa le rólam ezt a jelet, nem a keresztvíz. Én me-
gyek a leánykámmal vissza... 

– Figyeljen reám! A kisleánykám el van jegyezve a szent tekercsek előtt, az 
ősanyák nevében. Mi visszamegyünk a szent rabbihoz. Visszaviszem a szent 
szekrény elé Ábrahám, Jákob, Izsák, Jehovának az oltalma alá. Menekedem... 

– Maga érdemeket akart szerezni az Istene előtt, hogy kikeresztelt minket... 
hallottam, mind jól hallottam. Megvett minket. Elrontom a gseftjét, hallja. Nem kell 
az Istene... Megkínozott engemet, megszenvedtetett engemet. Nem kell az Iste-
ne. Elszököm tőle, és a nagy Jehova kegyelmébe futok. Ellopom a leánykámat a 
maga Istenétől, és letörlöm a keresztvizet róla. Oh, jaj, jaj... nekem, szegény fe-
jemnek... 

Azt hiszem, valamit rebegett Katica, de mit? nem érthettük meg. A fiákeros is 
mérgesen pattintott az ostorával, amint ott állott, és álmélkodva állottunk mind egy 
helyben, miközben áztatott minket az ég könnye. Senki se mozdult a helyéből. 
Úgy tetszett nekünk, mintha valami gyermeksírás szűrődött volna ki a házikóból. 

Később aztán az udvar fenekében beszélt ismét Mayer, a leánykájára kiáltva: 
– Menjünk innen, Rüfke. Vedd a keszkenyődet, te semmiség. A keszkenyődet 

vedd elé. Menjünk, pestises ez a hely. A keszkenyődet keresd meg. Menekedünk. 
A rabbi elejébe megyünk, aztán az édesanyámhoz viszlek. Menjünk. Hamar ke-
resd meg a keszkenyődet. Ha benn van az Adolfnál, hagyd ott. Oda csak én me-
gyek még be, de most viszlek. Ez a hely rossz hely. Átok van rajta. 

És mindjárt kinyílt a kapu, s szinte vonszolva hozta a hitvány, sovány kis fér-
get, kézenfogva. Aztán visszakiáltott a kisasszonyra: 

– Visszajövök az Adolfhoz. Ügyeljen reá... 
Beszélt, de azt hiszem, a levegőégnek beszélt csak. Mert Katica ott hevert egy 

hang nélkül az eszterhaj alatt, eszméletlenül. Az ajtót erősen becsapta maga 
után... 

Senki se mert belépni. 
Később a házikó ajtaja nyílt ki, s mozgás támadt az udvaron. A pap gyertyát 

hozott ki, s rávilágított a kisasszonyra. 
Egészen kábultan hallottunk egy éles vad kacagást. 
Mit jelent ez? 
Katica röhögött hisztérikus rohamában. 
Aztán ezt hallottuk, édesgető hangon, tréfásan monda valaki: 
– Ne harapj, Ágoston... Ágoston... 
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PARASZTSZÉGYEN 
– Eszter! Eszter, hallod-e? 
A havasi víz buzogva omlott le a mederben, el-elnyelve a sasorrú, feketesze-

mű, lesült, csontos arcú legény kiáltó szavát. 
– Eszter! hej! – A legény a mély víz túlsó martján állott előregörbedve, ügyelve 

a piszkos, kis falusi udvart. 
– Eszter! hej! – A házikón az ajtók be voltak zárva; az ablakban álmodozott 

néhány cserép virág; s az alkonyat homályában aludni látszottak a hitvány fésze-
rek. 

– Eszter! haj! – hallod-e? 
Nagy későre egy fél fedelű szín alól, a kézvonó bakról egy borostos arcú vén, 

gyenge ember nyögve emelkedett fel, a forgácsokat lerázva az öléből, a víz in-
nenső martjára sántikálva. 

– Na, mi kell oda túl? 
– Hajítson át kend egy kötelet. Nyeszle tőkét vonszolok kendnek az erdőtől 

idáig, s itt a tüdejét kiordítja az ember, amíg kend megmozdul. 
– Nem engemet hívtál, ha jól hallottam, Marci! 
– Hát hívja is már kendet a farkas fene... de kendnek hoztam a tőkét... hajítsa 

át kend a kötelet, s húzza át a vízen. 
– Erőtelen a karom már arra végre. 
– Szólítsa hát kend Esztert, majd áthúzzák ketten... 
– Eszti!... 
A víztől zizegett kis kertből sugár, mezítlábas leány lépett ki a hívásra. 
– Engemet hívott, Marci? 
– A nagyapádnak hoztam eszközfát, Eszter, hogy legyen dolgoznivalója. Von-

játok át a vízen. Szilfa... Reám hasonlít; egyenes, mint a nyíl, s olyan kemény, 
mint a vas... 

– Nem a mi erőnkből való munka az, Marci, hogy áthúzhassuk az apóval víz 
ellenében. 

– Azt akarod-e inkább, hogy magam vigyem az udvarotokra? Hát jó szívvel fo-
gadsz, Eszter, ha én viszem? 

– Igen nagy kerülő volna ez magának, Marci. 
– Nagyobbat is megtennék én érted, Eszter. 
– Hát már mégiscsak nem nekem hoztad a fát, Marci? 
– Értem ne fáradjon, Marci... 
A legény hátat vetett egy görbe fűzfának, s szivarkát sodrott, kedvtelve nézve 

át. A leány a víz feketedő fodrán járatta a szemét, hogy ne lássa a kiabáló le-
gényt, és megfordult, hogy bemenjen. A legény érdes hangja hallatszott ismét: 

– Ne menj még be a házba, Eszter! Reád is gondoltam, Eszter! Egy bokor bá-
bakalácsot szakítottam neked a Cserepes-kőnél (s áthajította a vízen a csokrot), 
mert ott is eszemben vagy, Eszter! 
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– Rosszul teszi, Márton – de ezt halkabban mondta, nehogy durvának látsz-
szék. – Másnak vigye, aki méltóbb rá. 

– Párod sincs a világon, Eszter! 
– De annak ugyan aztán van párja – köhögte az öregember –, hiszen te is tu-

dod... Sándor az ő párja. 
– Ne kotyogjon kend mindenbe, amit nem bíztak kendre... Semmi se bizonyos 

a világon, tudja kied! 
A leány vontatva vette fel a bolyhos virágot. 
A víz szélén egy bátor, éhes kis madár a vízből kilátszó köveken ugrált, ha-

lacskára ügyelve, és a faluban az istállók ajtajában bőgtek a borjúk, az édes tejre 
vágyakozva. A kis udvar kapujának a csikorgására a leány megfordult... Valaki 
benézett az utcáról. A leány gyorsan arra indult, s tudva, hogy ki van ott kívül, a 
virágot a kapu sarkához hajítva, kilépett. 

A legény ott kinn kesernyés szóval támadt a leányra. 
– Kár volt, hogy a bábakalácsot elhajítottad, mert láttam. 
– Ha láttad is, aztán? 
– Aztán?... Sok lesz két legény egy leányra... Vagy a Marci virágja kell neked, 

vagy én kellek neked. Megárt két legény egy leánynak, virágszálam... 
– Leli valami, Sándor? 
– Hát ha nem kellett neked a Marci virágja, miért nem dobtad vissza neki? 
– Hogy tehetem? Mikor tőkét is hozott nagyapónak. 
A legény végignézte a leányt, s meg-megmarkolta a levegőt indulatosan. A le-

ány csüggedten nézett reá: 
– Sokat bántasz, Sándor! mióta hazajöttem. 
– Sokat bántasz, Eszti! mióta hazajöttél... 
– Azelőtt csak nyájas szavad volt hozzám. 
– Azelőtt csak hozzám volt nyájas szavad, Eszti... 
A leány türelmetlenül csattant fel: 
– Hát most kihez van még? 
A legény felugrott, mintha rugó dobta volna föl. 
– Vigyázz magadra! Azt akarod, hogy beszéljek?... Láttam azt a virágot, amit 

elvetettél, amint engemet megláttál, s egyebet is beszélnek rólad, hogy esténként 
ki kerülgeti a házatokat?... 

– A mi házunkat? 
– Hát tégedet, szép gyűrűsöm... tégedet éppen... Az Isten legyen azonban ir-

galmas mindenkihez. 
Az éjszaka csendesen bontogatta fátyolát, s elcsendesedett az utca. A major-

ság taszigálódva helyezkedett el a fák ágai közé, a libák szép sorban lépegettek, 
a pulykák kotyogva a szín alá, és a békés kérődző tehén körül dongtak a megne-
hezedett levegőn a fekete bogarak. 

Az utca fordulójánál, a hármas kereszt mellett ódalgott az elfeketedett bokrok 
védelme alatt egy rongyos alak. A legény éles szeme reáismert, nehány nagy 
ugrással rácsapott: 

– Éppen kend jár az eszemben, vén tolvaj! – rivall rá. 
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Az öreges ember ijedezve kapálózott: 
– Elmenj innen, bolond! Közöd van velem? 
A legény a gallérjánál fogva tartotta: 
– Valamit forralsz most is a gonosz fejedben, Boldizsár, hogy itt kullogsz... 

Mert azt beszélik a te rossz szád után... hogy azt beszélik... hogy éjjel mestersé-
gedben, azt beszélik, hogy baktéroskodásodban... itt az Eszti, a jegyesem ablaka 
alatt, hogy te láttál valamit... Mit? Ki vele... ki vele mindjárt. Mit tudsz? Halljam. 

– Ne vessz meg, Sándor fiam! ne rázd a galléromat, mert nem az apád vette... 
– De kirázom a lelkedet, ha nem beszélsz... 
– Hiszen akkor beszélhetek aztán... Bolond vagy, Sándor! Mit lássak? Én? É-

é-n? folyjon ki a szemem, ha látok sötétben. Mit akarsz, hogy lássak? 
A leány közbelépett szemrehányó szóval: 
– Megérdemlem, hogy szégyeníts, Sándor? 
– Félsz attól, amit ő tud? 
– Az Isten megver érte, Sándor. 
– Az Isten megvert veled... 
S messzire ellökte a ravasz képű vén parasztot, s eltakarta a szemét. A meg-

kínzott bakter odább ódalgott. A leány rebegő ajakkal kérdezte: 
– Mit tudjon rólam Boldizsár, a bakter? 
A legény levette a kezét a szeméről, s szelídülő tekintettel nézegetve az elbo-

rult leányt, halkabban mondta: 
– Nem tudom, mit beszélek, Eszti! Látod! nagyon belénőttél a szívembe, és 

féltelek... Ne haragudjál reám. 
Az udvarról a vén nagyapó szakította félbe a keserű beszédet: 
– Szavatok volt? Ne az utcán igazítsátok el, ami dolgotok van... Bejössz, Sán-

dor? 
– Nem, api! Sürgős a dolgom, egy gazembert kell nyakon csípnem. – S alig 

köszöntve a leányt, a vén paraszt után iramodott, ki a keresztek mellett elsuhant 
gyorsuló lépéssel. 

Az apó a nagy, cserepes kemencében meggyújtotta a forgácsot az üst alatt. A 
szállongó füsttel megtelt levegőn átlángolt a tűz, bevilágítva a törpe, sötét szobát. 

A leány szótlanul ült le a cserepes padkájára, s piszkálta a tüzet. Valami, úgy 
lehet, megcsípte a szemét, s könny szivárgott ki a héja alól. 

– Az anyád leánya vagy. Annak is bőven szabták ki a könnyzacskóját, mert 
minden semmiségért kioldózott, mint a tied. Csak a füst csípi a szemedet? Azért 
nem szeretem a szőke fehérnépet... 

– Csak a füst, apó, csak a füst... 
A víz már muzsikálni kezdett az üstben, mikor a kapun dörömbölt Marci a szil-

fatönkkel. Már egészen besötétedett csendesen, és a felhős égbolton egypár 
csillag csillámpolt ki. Hallatszott, amint a tőkét hozó szekér odább döcögött a 
hangtalan, fekete utcán, míg Marci átnyúlva a törpe kapun, megfogta a kampót, 
kitárva a szárnyát. 

– Miért hozta most el, Marci, a tőkét? – a szoba küszöbén állva, az elkesere-
dés bátorságával öntötte ki a szívét a leány. – Miért most hozta el? Holnap reggel 
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is lett volna rá ideje hacsak azt nem akarja, hogy zuvatoljanak felőlem. Mert 
megszólanak is már, ne féljen! S azt beszélik, hogy sötétben járnak hozzám a 
legények. 

Marci berúgta a tőkét a lejtős udvaron. 
– Hát csak beszéljenek a faluban... én tudom: ki vagy, milyen vagy! S a leg-

szebb vagy nekem a világon; ha másnak nem kellesz is, jó vagy nekem, a legjobb 
vagy, Eszti, nekem a világon! – S a leány keze után nyúlt jókedvűen. 

A leány haragosan rántotta ki a kezét. Marci felrántotta a vállát, hogy ne is 
hallja a választ, s a vénember vállát veregette meg barátságosan. 

– Italt hoztam, ihol öreg, ha meg nem veti, api... – S egy tele, az alján jószagú 
füvekkel megágyazott üveget tett az asztalra, s maga is mellé telepedett, szem-
bekönyökölve az öreg emberrel. 

– Kend is görbén néz reám, öreg, ebben a házban, mint más? Kend csak 
nem? Kend csak tudja, ki vagyok, mi vagyok? S nem vagyok rosszabb, mint 
akárki! A portám sem gazosabb, mint akárkié, s a karom se erőtlenebb, mint 
akárkié... mi? Nem jó azt próbálgatni!... No, ízlelje meg az italt, api – s átnyújtotta 
az üveget, a száját megtörülve a szokmánya ujjával. 

Aztán visszavette, maga is hajtott egyet, s a karját előretartva, szivarkát sod-
rott ismét. 

– A leányt úgy növeszti az Isten, mint a virágot a mezőn – akárkinek. Nem kü-
lönösképpen valakinek, hanem annak a gyönyörűségére, aki leszakítja. Utánakap 
Péter is, Pál is, aki ügyesebb, aki erősebb – azé legyen, azt mondja. Hát a kied 
unokáját se teremtette a felséges Isten éppen Bokos Sándornak, hanem annak, 
aki leszakítja. Hol van az megírva, hogy nem az enyém éppen? 

Nagy füstkarikákat fújt, s úgy könyökölt le, hogy a fél asztalt elfoglalta. A víz 
forrott az üstben. A leány kerülve a Marci tekintetét, megfőzte az ételt, s az öreg-
ember elé tette. 

– Akkor a tehén is azé az útonállóé az úton, ha ő az erősebb... minthogy a te-
henet se teremtette az Isten valakinek különösképpen. Az apó minden nagyobb 
felbuzdulás nélkül mondta nagy későn. Marci úgy tett, mintha nem is hallaná, 
visszautasította a kínálást, s apránként szopogatta az üveget. 

– Szép szőtteseim vannak az anyám ládájában, amit az ő két kezével csinált, 
s olyan gyolcsok véggel, mint a tiszta selyem... 

Eszter rá se nézett a legényre, hanem a tűzhely körül forgolódott. 
– Az ágyneműim a mestergerendát érik, s olyan csúpok rajta, amiket a nagy-

anyám varrt még leánykorában... és egy rókatorkú bekecs, amit a királyné is elvi-
selhetne. 

Az apó gondolkozva evett. A falu elnémult egészen, úgyhogy a megdagadt víz 
zubogása hallszott, amint lesimult ágyában. A leány leült ismét a cserepes szélé-
re, s lehajtotta a fejét. Az apó csendesen mondta: 

– Szép gazdaság, Marci! de az unokámat az Isten másnak rendelte mégis... 
– Beszélt kend ő szent felségével? 
– Szóltak ők vele. 
– Rosszul értették meg. Beszéljenek vele újból. 
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A leány ingerülten szólt közbe: 
– Mert maga perelne az Istennel is. 
– Még a pokollal is érted, Eszti. S kiperellek tégedet magamnak, ha százszor 

jegyesed is van már... szépen: ha jössz szépen... s erővel: ha nem eresztenek. –
 Kihívóan nézte meg, s ivott. – Jó dolgod volna, Eszti, nálam, telt házba jönnél... 
Szekér a színben; rakott láda s házban; asztag a csűröskertben; meleg szív a 
gazda bordája alatt – mi kell még ezenfelül kívánnivalód? 

– Van egy, Marci! Az, hogy ne üljön itt maga este nálunk... én nem hívtam ma-
gát ide, nem is tartóztatom, s ha én már mást választottam, ne szégyenítsen min-
denki előtt azzal, hogy itt üljön olyankor, mikor nincsen annak az ideje... Mert 
éjszakába megyünk... mit mondanak az emberek, ha tudják, hogy idegen ember 
itt ül nálunk... 

A nagy, csontos legény fölemelkedett. 
– S elhajtsz? Azt hiszed: olyan bordában szőttek, hogy elmozdíthasson valaki 

onnan, ahol maradni akarok?... Ügyelj! Jőni fogsz te még sírva utánam, ha kiker-
getsz... 

Nagy lépésekkel méregette a kis szobát: kinyitotta az első ház ajtaját, vissza-
tért; eltaposta a szivarát, s ismét járt, konok tekintettel nézegetve a leányt, s be-
ment a sötét szobába, hátat vetve a megvetett ágynak. Mikor a bakter künn han-
gosan elnyújtva kiáltotta ki a tíz órát, Marci indulatosan rászólt a leányra: 

– S másnak ígérted magadat, Eszti? S nincsen egyéb szavad hozzám ezentúl, 
Eszti? 

– Azt hiszi, félek magától? 
– Utolsó szavad? 
– Az... az... no... – köhögte az apó. 
– Az utolsó? Hát elmegyek innen, de elviszek valamit innen... a te jó híredet... 

Gyere Eszti utána. Megtalálod nálam... 
És amíg beszélt, gyors forgással megnyitotta az utcára nyílt ablak szárnyát, s 

felugrott a párkányára. 
A leány rémülten rohant be a szobába, s megfogta a legény szokmányát. 
– Mit akar az istenért, csak nem szökik ki az ablakon? 
– Hagyj békén... Kihajtottál, kimegyek... 
– Mit akar? Ha meglátják az emberek, mit mondanak rólam? 
– Mondtam... jössz utánam – kiáltotta, és kirántotta magát a leány kezéből, s 

kiugrott. 
A bakter csak alig haladt el a ház előtt. Marci halkan rászólt: 
– Csapj lármát, Boldizsár... Tátsd ki a szádat.... 
A vén paraszt tele torokkal üvöltötte: 
– Tolvaj... tolvaj... fogjátok meg! 
Az utcán szaporán egy csomó ember verődött össze. A mély sötétben minden-

felől szállingóztak egymásba ütődve, zavart kiabálással. „Fogd meg!” – kiáltották. 
„Kit?” „Fogd meg!” A megnyitott ablakokból hallatszott: „Tolvaj, tolvaj!” 

A bakter ordította: 
– Állj meg, hová futtok? ne félj, amíg engemet láttok... 
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– Mit fogott meg kend? – cibálták a baktert mindenfelől. Az utca megnépese-
dett, a kapuk csikorogtak, a kuvaszok ugattak dühösen. 

Boldizsár túlharsogta az egész lármát: 
– Ne kiabáljatok... Nincsen baj, ha engem láttok. 
– Mit vittek el? – kérdezték mindenfelől. – Lovát? 
– Semmit... 
– Hát mit üvölt kend? 
– Üvöltök, mert az a regula... mikor valaki az ablakon ugrik ki... Hát akkor mit 

csinálna kend? 
– Kinek az ablakán ugrott ki? 
– Ott ni! A Virág Eszti ablakán szökik ki... vagy mi a csoda. 
Egyszerre megcsendesedtek. Valaki azt kiáltotta: „Nézzük meg, mi baj van 

ott.” S arra mind a ház felé fordultak. Addig néhány fehérnép cihelődött fel akkor-
ra, kérdezősködve, kiabálva. Valaki átugrott a sövényen: kitárta a kapu mind a két 
szárnyát. Egy asszony átesett a szilfatönkön az udvaron, és szitkozódva jajgatott 
a sötétben. 

Az Eszter kis pitvarában pislákol a lámpa, s az öreg ember ijedten állott az 
asztal mellett. Zavart kiabálással szólingatták. Az elesett asszony rákiáltott: 

– Mi az istennyilát áll ott kend, vén szamár? Mi történik itt? Már becsületes 
ember nem lakhatik itt a kend szomszédjába. Részeg kend? 

– A kisasszony cicázott, nem az öreg... 
– Hát cicázzék a tüzes pokolban, ahova való, de ne itt, éjszaka idején. Mit csi-

nál kend? 
– Állok itt, látod, ha szemed van. 
– Bár lenne szeme kendnek inkább, hogy ne szégyenkedjenek a kend orra 

előtt... Nem szégyelli magát kend, hogy orcátlankodjanak a fedele alatt. Az uno-
káját szépen nevelte fel, megfordulhat tőle az anyja a sírjában. 

S arra körülnézett tágas csípőjére tett kézzel. 
– Hát te hol vagy a sötétségben, szépséges virágszálam, Eszti? mert nem lát-

lak. Hol bujkálsz az emberek szeme elől? A te ablakodon szökdösnek ki a legé-
nyek? s botránkoztatod az egész sort... 

– Héj – kiáltotta –, ha van itt még tisztességes leány... hazatakarodjatok... Itt 
nincs helye becsületes leánynak, ahol az ablakon szökdösnek ki a legények... Ki 
tudja, minden szegletben hány van eldugva... kibe botoltok... Hazamenjetek... 

Az öregember zavartan dadogta: 
– Nem tudod, mit beszélsz. 
– Én nem tudom? Én csak azt tudom, hogy fölvernek tolvaj kiabálással az 

ágyamból a kend unokája mián... Hát kend mit tud? Mi? 
Az emberek széledezni kezdtek az ajtó körül. A harcias hölgy fújt mérgében, s 

abban a pillanatban a sötétből egy sugár legény bukkant ki. 
– Te is itt vagy, Sándor? Éppen te hiányzol. 
– Félre innen – kiáltotta a legény, kört írva a karjával. – Mi történik itt?... 
– Lassan – szólt a megütött. 
A sötétből valaki ráfelelt: 
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– Csak házsártoskodjék... mert az ő bőrére jár a játék... Ha nem ő védelmezi a 
jegyesét, hát ki a tömlec ügyelje? 

A legény rekedten kiáltotta: 
– Hazatakarodjék mindenki, akinek kedves az élete... 
S a következő percben a sötétben ráugrott Sándor a bakterre, s torkon ragad-

ta: 
– Kend beszéljen... 
– Én? Hogy szólhatok, Sándor, ha a torkomat szorítod?... 
Tízen kiáltották: „Ne bántsd Boldizsárt.” „Az ablakon szökött ki valaki.” „A házat 

őrizte.” 
– Ki szökött ki az ablakon? – kérdezte magából kikelve. 
A bakter nyögve felelte: 
– Marci... 
Az emberek megfogták a legényt, hogy kiszabadítsák a baktert, de otthagyták 

mindjárt, mert az udvar végéből, a víz partjáról zavart zaj hallatszott... Aztán vala-
ki elkiáltotta magát: „A vízbe ugrott valaki.” „Ne hagyd!” – ordította tíz torok. „A 
leány ugrott a vízbe... Eszter, jaj...” 

– A szégyene kergette – mondta az asszony, de ő is arra rohant. Minden kar a 
víz felé meredt. A fekete tükrön a vaksötétben is látszott, mint bukkant föl egy fej, 
s mint tűnt el viszont. Egyszerre több ember ugrott be utána... 

A bakter torkáról lehanyatlott a legény karja; s mind a két tenyerébe szorította 
a fejét rettenetes ijedelmében. Mindjárt körülnézett, mintha álomból ébredt volna 
meg, és a kerítésből kifacsarta egy rettenetes fogással a támasztó bunkót. Elfor-
dult a víztől, hanem rekedten mondta: 

– Megkapom én ebben az éjszakában... a másikat... ha Isten van az égben... 
És előrerohant a hegy ellenében, ahol a Marci háza áll... 
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KAÁL SAMU 
Fent a hegyen, Fedémesen, polyák ulánusok éppen akkor cselekedték meg, hogy 
szerdán reggel jó korán, lóval, munícióval, mindennel kivonultak az exercirplacra, 
és délelőtti harangszóra már az egész falu lángban állott. 

A hegyaljában, a Bikken keresztül átvilágított a rettenetes fény egész Szép-
asszonyfalváig. Itt a matyók sűrűen hányták magukra a keresztet, s az asszonyok 
– ámbár csak szerda volt – töltött káposztával laktatták a katonáikat. Csak el ne 
menjenek. 

A legényekben pedig mintha megroggyant volna a bátorság, ha a kocsmában 
mulattak, ők hazamentek szépen. 

Az egész falu abban volt, hogy jobb félni, s eltűrni a sorsot, mint megijedni 
majd. Hetven óta különben is megszokták ezt az állapotot. Ugyanabból a huszár-
ezredből ugyanaz a két század feküdt közöttük azóta. 

A legénység – nagyrészt rusznyákok, de negyedrészt hazabeliek is – változtak 
minden három évben; de az állapot a régi maradt. 

Selyem volt a takarmány az egész völgyben, de lovuk mégis görhes, fáradt, 
sovány maradt; a legfinomabb, a legszagosabb szénát előttük etették fel a kato-
nák a saját lovaikkal. Előttük lopták meg a fészert, s jaj volt annak a matyónak, aki 
szólni merészelt. A Kispatkósy fiú egyszer... Szép vers van a fejfáján fiatal életé-
ről, szomorú haláláról. Vagy le is kopott azóta, azért a szépasszonyfalviak el nem 
felejtették. 

Az istálló, a ház, minden falat legkülönb részét ezek a mamalikok szedték el 
tőlük. És a hazabeliek is egészen hozzátörődtek ezekhez a sáskákhoz. 

Nem volt mit tenni. Panaszt kinél tenni? Csúffá tett legények mégis a falun a 
legártatlanabb nótát énekelték búsan, szomorúan: 

Kijeé ez a ház kijeé, 
Beró János urameé. 
Hát ez a ház vaj kijeé, 
Bedécs András urameé... 

Öregasszonyoknak kiesett a könnye... 
A tisztek – kapitány volt köztük a legfőbb – megtanultak valamelyest magyarul, 

s úgy tudtak kacagni, amint keservesen bőgött a paraszt. 
Másképp is alig lehetett itt egyebet tenni, mint nevetni és sírni megint. 
Nyomorult falu, a tisztek halálra unták magukat, ha mégis olykor egy-egy kis 

hecc nem akadt. 
Éjjel muzsikát adtak boldog-boldogtalannak, a Samu zsidó feleségének, a 

Paklincs leányoknak, mindenkinek. Az orvos feleségét hagyták csak békén, ma-
guk sem értették: hogyan. 

Aznap a fedémesi autodafé nem hagyta a tiszteket aludni. Hajnalfelé eloszlot-
tak mégis. Brandel báró – a hadnagy – nem tágított egyedül. Fogta a cigányokat, 
s ment egyenesen az orvos háza felé. 
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A muzsikusok ráhúzták. A báró énekelte hozzá a szerenádot. S amikor az or-
vos megjelent az ablakban, még dühösebben énekelte. 

– Távozzanak! – szólt ki az orvos röviden. 
– Marad! – szólt a hadnagy. 
Az ablak becsapódott, s egypár perc múlva az orvos ott állott a katona előtt. 
– Báró úr, egy szóra. 
A hadnagy nevetett, s intve a fiúknak, hogy „Mars”, kardjára tette a kezét, és 

szólt: 
– Tessék. 
Egyedül maradtak. Sötét volt, az orvos megszólalt: 
– Báró úr, ön nem ismeri családomat. 
– Nem. 
– Mit jelent hát ez a különös tisztelet? 
– Akarom. 
Egy pofon csattant el a levegőben. A katona kardjához kapott. Az orvos egy 

pisztolyt vont ki a zsebéből. 
– Tessék közel jönni! 
Hadonászva kardjával, szitkokkal ajkán – négyszer is nekiugratott. 
De amikor közvetlen közelébe ért, s világosan látta, mint mered rá a halál a kis 

forgópisztoly csövéből – karja, ajka egyszerre elállt. Hiába tüzelte magát, a vér 
megfagyott ereiben, amint az utolsó megrohanásra nyaka mellett süvített el a 
golyó, és megpörzsölte állán a szakállt. 

Még mindig szitkozódva ugyan, de már remegve hazatántorgott. 
Ajtaja előtt most is, mint mindig, ott feküdt a szolgája. Megrúgta derekát. Kaál 

Samu felugrott: 
– Parancs! 
Bort kellett felhozni a pincéből. Meggyújtotta a lámpát, s az italt odatette az 

asztalra. 
– Mehetsz! – szólt a hadnagy. 
Kaál Samu kifelé indult. 
A báró a közkatona keze után kapott: 
– Maradj! – szólott szelíden. Aztán odalépett az asztalhoz. Bort öntött a poha-

rakba, s az egyiket a szolgának nyújtá: 
– Igyál! 
Kaál Samu széles matyóarcát hol félelem húzta össze, hol kiszélesítette az 

öröm. 
Aztán ittak... 
Hajnali három órakor az orvos épp felszállott a kocsijára. A kerületébe akart 

indulni. A kocsis szólt: „gyű!” 
Hátul a gazdája egyszer csak lefordult a kocsiról. 
Huszárkarabélyból egyenesen a szívébe ment a golyó. A kocsi mögött, a 

bodzagarád alatt, korán kelő kofaasszonyok egy huszár közkatonát láttak: 
– Kaál Samu, mit tettél?... Mit tettél? – kiabáltak utána, amint a közkatona el-

dobva fegyverét, nekifutott a partnak... 
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Kaál Samut vitték a miskolci brigádba. Mosolyogva hallgatott az eszkort között. 
„Bolondok – gondolta magában –, ezek azt hiszik, hogy a halálra visznek!” 

Nevetett, amikor vigasztalták: 
– Ne búsulj, Samu, azért még nem visznek vesztőre... 
– Búsuljon a ló! – azt felelte. Szerették volna megtudni, kérdezték egyre: 
– Mi vitt téged erre, Kaál Samu?! 
Összeszorította a vékony pittyét, felhúzta a ritkás, sárga szemöldeit, s hallga-

tott. 
A börtönben sem tudták szólásra bírni. Hiába vesződött vele a profosz, a had-

bíró; bohókás tekintetet vágott, sunyin vihogott, sőt úgy sandalított az őrnagyra, 
mintha azt akarná mondani: „Jó, jó!!” 

Nap nap után, böjt böjt után múlott. Nem messze volt Szépasszonyfalva, egy-
szer csak a tisztje is bejött hozzája. 

Hogy örült, hogy törülte markával a nyúlszemeit. A vén profosznak majd ki-
esett a könyű a szeméből. 

Mégiscsak áldott jó emberek ezek a tiszt urak. 
A szolgát és gazdát magukra hagyta a börtönőr. Az ajtón át hallotta, hogy vi-

gasztalja a báró a matyógyereket. S hogy rimánkodott az: 
– Tudom, hogy nem tetszik elhagyni! 
Kaál Samu jelentkezett másnapon: 
– Vallok. 
Vallott. 
– Kedden volt, a lovat becsméltem – megütött az ostorral!... Meg kell halnod 

ezért... 
Be volt fejezve ezzel a vizsgálat. Elkövetkezett nagy gyorsan az ítélet. 
Előtte való napon tisztát hozott Kaál Samunak a szülője. Tisztát is, egy kis en-

nivalót is. Mind a kettővel bebocsátották. 
Hadd sírják ki magukat! Sírt is az öregasszony az egész falu helyett. A fiú vi-

gasztalta furcsa beszéddel, mintha megzavarodott volna: 
– Eladó-e még a Bándi Ferusék fél fertálya a mienk mellett? – szólt fennen, s 

belenyúlt a lajbija zsebeibe, mintha az eladó föld árát akarta volna onnan kivágni. 
Még mást is szeretett volna mondani, ejtett is egy-egy szót a gazdájáról, arról, 

hogy tán-tán hamarább megy haza, mint a többi; de az egész olyan zavaros volt, 
hogy az öregasszony még jobban nekibúsulta magát. 

Kaál Samu fütyörészett, amikor a bíróság elé vitték. A tiszta új ruhája, csizmá-
ja, orcája, nagy, kajla fülei úgy ragyogtak, mint csákóján a rózsa. 

Szinte tetszett az ezredesnek, olyan haptákba vágta magát. 
– Helyes, fiam! – bátorította néma tekintettel a gazdája, aki ott volt a bíróság-

ban, fessen, mint mindig, de halványan, mint még soha. 
Halálra ítélték. Orvul lőtt – akasztófahalálra. Sárga arcát a szolgának hirtelen 

árny borította el. De megint csak kiderült, peckesen szalutált, elvezették. 
Katonáéknál nem késlekednek a megtorlással. Kaál Samut meg se hagyták 

melegedni a brigádban. Elvették szép katonaruháját, a régit, a parasztit hozták 
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elő a magazinból. Ó, hogy megörült neki. A bekecse zsebében még ott volt – ha 
két év alatt megszáradt is – az a két szál rozmarin... Ott volt, az volt... 

Mégiscsak kiesett a könyű a szeméből. Mégiscsak hazamegy. Igaz hát, hogy 
áldja meg az Isten... Elkapta a kezét a gazdájának – mert meg-meg csak bejött az 
hozzá – s csókolta hevesen. 

– Csak okosan, okosan! Nem félni! – szólt az, s magára hagyta a siralomház-
ban. 

Ott ismételgette ő is az édes szülőjének: 
– Csak okosan; okosan! Nem félni! – Nem is félt már az öregasszony; azt se 

tudta, hol van, ki fia, ki az istene; úgy rázta a hideg... 
Hajnal volt; havas, világos téli hajnal. Az ablakon keresztül be lehetett látni az 

egész udvart. Tele volt ölfával, csak szélről látszott ki egy vékony gerenda. Civilek 
mozgolódtak körülte... 

Kaál Samu nézte, nézte. Mennyi komédia! – gondolta magában. De azért fá-
zott. Bátorította magát. Talán éhes? Evett, s szivarozott. Még félig se szívta ki a 
virginiát – azt is gazdája küldte –, elvették a szájából. Több volt, mint a fele, ej, jó 
kis szivar! Sajnálta, eltette a polcra. 

Megimádkoztatták, kivitték. 
Már akkor ott állott az udvaron a százada; valamennyien ünnepi ruhában, 

cakompak. Intett nekik a fejével, sandalított rájuk a szemével. Biztatni akarta őket, 
szeretett volna szólni: „fiúk, ne féljetek!” 

Neki borzongott egy kissé a teste, de nem félt. Félni! Hiszen ott volt százada 
előtt gazdája, a hatalmas, az erős, a mindenható tiszt. Aranyrojtos ruhájában, 
mellén a ragyogó rendjellel – kisisten! Kaál Samu nem tudta levenni róla a sze-
meit. 

Bizalmat; bátorságot, biztonságot szerzett magának e sárga arcból, a hegyes-
re kifent bajuszból. 

Büszkén, majdnem gőgösen ment előre az akasztófa felé. 
Arccal a bajtársak felé fordították. 
A hadbíró őrnagy mormogott valamit. Kaál Samu nem hallotta, nem is volt rá 

kíváncsi. A gazdájára nézett. Az sárgán, mint egy halott, de kidülledt mellel, mint 
egy igazi huszár, tekintett rá vissza: 

– Csak okosan... nem félni! 
...A hóhérlegények megragadták. Kaál Samu elordította magát: 
– Hadnagy úr, ne hagyjon!... – Többet nem szólhatott. 
Tréfa volt. Véget ért. A tiszt imára vezényelt. 
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ERZSÉBET DAJKA 

Erzsébet dajka lesz 

Keskeny fanyoszolyán egy öreg parasztpár alszik: Császár Kiss Mihály és Bottkó 
Kiss Örzsébet. 

Előttük, a ház közepén, a földre vackolt ágyon nyugszik egy leány, vagy hat 
szoknya van rajta a legfelső a fejére terítve. Csak karjai és lábai meztelenek, 
egyébként úgy neki van öltözködve, mintha valami nagy, téli útra indulna. A karjai 
között ott a motyó is, a mindenféle szövetekbe, kalmukba, perkálba, kartonba 
pólyált valami. Azonban a reggeli hó bevilágítván a szobába: a színes rongyokból 
két kis kék szem mosolyog ki, egy csecsszopó vidám és repeső lelke. A leány 
álmában magához szorongatta a gyerekét, aki türelmesen, sőt szívesen várt. 
Addig beszélgetett egy szürke, úgynevezett parasztcsirkével, aki árván, egyma-
gában oda volt kötve az asztal lábához, és minden valószínűség szerint szeretett 
volna kimenni és kapirgálni a hóban. 

Gyerek, csirke egyszerre fölrebbentek – a zsellér fölébredt, közéjük vágta a 
kalapját: 

– Csitt te, az embert aludni se hagyják. Az embernek nincs egyebe, mint ez a 
kis alvás. Se enni, se inni, se aludni, se pipálni... 

Az öreg iszonyú elkeseredésre ébredt, felköltött mindenkit – különben tizen-
négy órát aludtak egyfolytában –, és rögtön rátért arra, amit álmodott: 

– Te pedig, Erzsébet, szedd föl a holmidat, és menj el a házból. Isten hírével. 
Erzsébet nem aludt többé, ült a földön, és a három hónapos kicsikével igen 

komoly dolgokról beszélgetett, de úgy, hogy a gyerek nevében felelt is magának. 
Nem nagy figyelemmel hallgatta az öreget: úgy látszik, már többször elkergették. 
Az apja sokszor figyelmeztette, hogy egyszer csak agyonüti a gyerekével, sőt 
azzal együtt, aki fabrikálta. Szerencse még, hogy az apja kilétében nem tudtak 
végképp megegyezni. Az öreg Kiss Erzsébet azt akarta elhitetni a néppel, hogy a 
kicsike apja egy gépész, most katona, de visszajön. Ez lett volna az erkölcsös, 
sőt részben dicsőséges eredet, de nem volt semmiféle alapja. A falu közvélemé-
nye azonban más, sokkal valószínűbb apát emlegetett. Egy helybeli fiatalurat, aki 
minden nyáron tiszti ruhában lejött vakációzni, és kint hált az asztag alatt, amikor 
az apja búzáját csépelték. Erzsébet marokszedő volt akkor... A leány maga hall-
gatott a földi apáról, és csökönyösen annál maradt, hogy a gyermeket neki az 
isten küldte. Sőt a templomba is elment megköszönni, mezítláb, fejkendő nélkül, 
lányosan; a legények csakhogy agyon nem verték. A pap – aki hiába izengetett 
régebben utána – utasította a legényeket. Elmenekült előlük, az apja keze közé. 
Az ellátta. 

Most is verés nézett ki a szemeiből. Nem volt rossz ember, de nem volt egy 
félpipa dohánya, a búbos hideg, és biztosan tudta, hogy bár szent vasárnap van, 
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megint csak sárgarépaleves lesz az egész napra. Végezni akart, rendet akart 
csinálni, már le is húzta az öregasszony fejéről a kendőt. 

De egyszerre valami jutott az eszébe, és végigsimította szárazon megtörölte 
az arcát, mint ahogy együgyű ravaszok szokták, mielőtt ravaszkodni kezdenének. 
A hangja ellágyult: 

– A zsidóné tegnap megszólított, hogy mennél te el dajkának Pestre! – mondá, 
de nem a leány felé fordulva. 

– Én is voltam, de csak Egerben. Sohase volt jobb dolgom – tódította az öreg-
asszony. 

– Hát a Klárika? – kiáltotta Erzsébet ijedten, és nyomban felugrott. 
– Azt mink felneveljük, te se jobban. 
– Ki szoptatja? 
– Mink szoptatjuk! – mondá a paraszt önérzetesen, majd igen vidáman hozzá-

tette: 
– Te magad úrrá leszel, bennünket is úrrá teszel, a gyereked meg áldani fogja 

haló porodat. 
A „haló por” meghatotta a leányt, s azt mondta: „Nem bánom, gyűjjenek ér-

tem!” Abban bizakodott hogy az soká lesz, de amikor Klárit még meg se fürösztöt-
te, begyöttek négyen, asszonyok, emberek. Egy idősebb úr meg a felesége, a 
nagyapja meg a nagyanyja annak a kis pesti babának, akit szoptatni kellett. Velük 
jött a helybeli zsidóné, akit megbíztak hogy dajkát keressen, de nem győzték 
kivárni, míg küld; maguk lejöttek érte. Elhozták magukkal a járásorvost is, aki 
Erzsébetet beoltotta, mielőtt megkapta a hólyagos himlőt. (Ez volt az egyedüli 
kopasz ember a faluban.) 

A két pesti ógott-mógott, neheztelték a ház levegőjét, sőt az öreg úrinőnek el-
fúlt a lélegzete, amint Császár Kiss Mihály kezelt véle. Az öreg zsellérnek valóban 
olyan szaga volt, mint a cserfának, akit – a bogarak ellen – trágyával bekennek. A 
pesti nagyszülők ellenben igen illatosak voltak. A férfi városi bundájából csak úgy 
áradt ki a mósusz, a nő meg be volt parfümözve a parasztok ellen. A zsellércsa-
lád ösztönszerűleg az orrához kapott; úgy érezték, hogy meghalnak ettől a bü-
dösségtől. Az orvos kinyittatta a kis ablakot, azt, amely nem volt betapasztva, és 
pár szóval bevezetvén az ügyet, átadta a szót az éltes pesti asszonyságnak. Az a 
lány elé állt, megvizsgálta, még hozzája is nyúlt, megtapogatta. Aztán kérdé: 

– Van magának szeretője? 
– Nincs! – felelt a lány ijedten. 
– Hát a gyerek akkor honnét van? – vetette közbe az öregúr. Neje azonban le-

ültette, és folytatta a vallatást. 
– Hány hónapos a kicsije? 
– Három. 
– Kár, hogy nem kettő. A mienk kettő. 
– Az az egy hónap annyi, mint semmi! – szólalt meg a zsellér a háttérben. 
– Kend ahhoz nem ért. A nőt orvosilag meg fogjuk vizsgálni! – szólt az orvos, 

és előlépett. De az úriasszonynak még voltak némi kérdeznivalói: 
– De ha maga a gyereke után fog ríni, azt nem szabad. Fog-e? 
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A lány makacsul nézett maga elé, nem felelt, de már magához tért az ijedtség-
től, a szeme nedves volt. Az öregúr megsajnálta: 

– Maga fog kapni sok ajándékot, selyemkendőt, török nagykendőt. Az van az 
én boltomban, ezer tucat is. Az én boltom ebben a legnagyobb. Maga bejön, és 
vesz magának. Nem kéri a segédeket, leveszi a pultról. A fiam, ahová magának 
jönni kell, az nem boltos, az ügyvéd! 

– Hallod, Erzsébet, főügyvéd! 
– Nálunk keresztényesen főznek! – jegyezte meg a nagymama némi önérzet-

tel. 
– Még disznókat is ölnek! – folytatá a nagyapa, bizonyos utálattal, de nem 

büszkeség nélkül. 
A disznó hallatára a zsellér szeme fölcsillant. Szeretett volna fölcsapni máris, 

türelmetlenkedett, az orvos felé fordult: 
– Tessék, fődoktor úr, ezt a lányt megvizitálni; olyan ez belül, amilyen kívül, 

mint az alma. 
– Még csak tizenhét esztendős – sikította el magát Bottkó Kiss Erzsébet, és 

elkezdett ríni torkaszakadtából. 
A segítségnek jött falusi boltosné vigasztalta, tapogatta: „ifiasszony így, ifiasz-

szony úgy” – és elvitte az előtérből. A lány ott állt az előtérben, körülötte a három, 
amint mustrálta. Még meg se volt fésülködve, egész délelőtt a kis Klárit szoptatta. 
Valahogy mind a ketten úgy érezték, hogy ez az utolsó lesz az édesből, a jóból, 
ez állati és isteni szeretkezésből. A lány arca a boldog kimerüléstől oly fehér volt, 
mint a tej, ha megfagy. Csak az volt különös, amikor finom és nemes – ki tudja, 
hol szedte –, szinte előkelő arcához, patyolat színéhez föl-fölemelgette vörös, a 
fagytól véreres, repedezett kezeit. Mindjárt, mindjárt sírt volna, de nem sírt. Alap-
jában pogány nagy természet, és a kis esze csupa értelmes világosság. Látta, 
hogy ennek így kell lenni, Klárit el kell hagyni. Itthon – most télen – a krumpliból 
se volt elég, ma reggel se süthettek. Elmehetett volna napszámba, de oda se 
vihette volna magával Klárit. Meg nem volt csizmája sem. De így, mezítláb is 
magasabb volt mindenkinél, aki a kicsiny szobába körülötte állott, a fejével csak-
nem a mestergerendát érte. A kis doktornak és a két pohos idegennek föl kellett 
rá nézni. A lány nem tekintett rájuk, a ház földjébe nézett, ott keresett valamit. 
Végre kisütötte: 

– Úrfi-e, vagy lyány? – kérdé hirtelen nekibátorodva. 
– Fiú, Tibor, Tibor! – felelte az öreg úrasszony. 
– No ládd, lányod is lesz, fiad is lesz – jegyezte meg a parasztasszony, és hol 

sírásra, hol nevetésre állott az öregasszony szája. 
– Hadd lássuk a lányt! – kérték egyszerre hárman is. Erzsébet odavitte őket a 

padkához, ahol sütőteknőben aludt, és álmában a szopást folytatta Császár Kiss 
Klárika. 

– Alszik! – mondá Erzsébet a jövevények felé fordulva, majd szinte megfeled-
kezve arról, hogy más is van körülötte, éneklő szóval elkezdett a kicsikéhez: 
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– Aj, aj, Kalári lyányom, lelkem, gyermekem, búzám, tengeli-galambom, el-
megy a te anyád, nincs mán neked anyád. Azt a Pestet, ahol van, verje meg az 
isten. 

Észrevette, és elszégyellte magát: 
– Mikor megyünk? – kérdé. 
– Mindjárt délben. Rendben van-e a fehérneműje? 
– Az biz rendben! – felelte helyette a zsellér, aki még a bér mibenléte iránt ér-

deklődött. 
Nemigen alkudtak, hamar megegyeztek, és azt is megbeszélték, hogy a pénzt 

mindig leküldik a kisleány atrecájára, az öreg szülői kezébe. Sőt az első hónapot 
mindjárt ki is fizették, mert Erzsébetnek valami régi cipőt kellett venni. Eddig, ha 
messzire ment, az apja csizmáját viselte. Az itthon kellett. Klárinak is téli ingre volt 
szüksége... 

Még csak az orvosi vizsgálat volt hátra. A fődoktor még diáksága éveiben a 
sok éhezéstől siket volt egy kissé, és a lány mellében – amíg hallgatódzott –
 mindenféle zörejeket különböztetett meg. Egy kissé csóválta a fejét, de mégis 
megnyugodott: 

– Jelentéktelen szörcs-zörej, hurutos idő, meztelen lábbal járnak a hóban. Ki-
csiny baj, nem alkati. 

Hogy még jobban megnyugtassa magát, levettette a lánnyal a pruszlikot. Er-
zsébet nem szégyenkezett, megmutatta hatalmas, fehér mellét, amelyen két kis 
fekete rózsát nyilasztott ki az anyaság. A pesti nagyapát elfordította a felesége, a 
doktor pedig hozzányúlt a leány kebléhez: 

– Jó – mondá. – Jó, az én felelősségemre. 
Még csak a pupilláját nézte meg. 
– A többit hagyhatjuk! – szólt, majd úgy értvén, hogy a pestiek mondottak va-

lamit, de a tekintélyét is fenn akarván tartani ezek előtt, és hogy majd a fővárosi 
háziorvos rá ne cáfolhasson, még néhány kérdést intézett a leányhoz: 

– Nem terhelt maga? 
Erzsébet elvörösödött; az öregasszony közbevetette magát: 
– Ha szegény emberek vagyunk is, ilyet, fődoktor úr, ne tessék mondani. 
A kopasz emberke mérgesen, de helyreigazította a dolgot. 
– Nem volt a maga családjában iszákos vagy őrült, súlyos idegbeteg, mell–, 

méh– vagy lépbajos? 
Ugyanezt ismételte – de már csak magának – latinul, sebesen beszélve, mint-

ha leckét mondana föl. A helybeli boltosné csodálkozva nézett rá, a doktor azon-
ban be sem várva a választ, a nagy munkának mintegy befejezéseül kezet fogott 
mindenkivel, és ünnepélyes hangon gratulált a budapesti vendégeknek. Aztán 
vidáman – mint aki jól végzett nehéz munkát – megtörölte verejtékező homlokát: 

– Most pedig gyerünk enni, legyen szerencsém egy kis paprikás csirkére. 
Marhahúst mi ritkán látunk, ez a falu átka. Hozhattak volna egy kis sajtot Buda-
pestről. Budapest csak Budapest! – Majd Erzsébet felé fordulva, tréfásan fejezte 
be a bánatos fölsóhajtást: 
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– Csak aztán magát meg ne fesse! Majd ha a határhoz érnek, a láncot jól 
megrágja! 

Az öreg napszámos hangosan fölnevetett erre a babonára, biztatta a lányát, 
hogy ne féljen, és tuszkolta kifelé a sok népet. Azok is siettek, a vasút délben 
indult, és a kis Tibor odafent éhezett. A dadájának nem volt teje, elcsapták, az 
üvegdajkát pedig sehogy sem akarta elvenni. 

Erzsébetnek sietni kellett. Rémülten rohanni az ismeretlen idegen emberké-
hez; elszökni az ő legismerősebb ismerősétől, a tulajdon vérétől, lelke gyerekétől. 
Búcsúzóra még egyszer meg akarta szoptatni, de mivel Klárika már jóllakott, nem 
vette el a mellét. Ezért a kicsike kikapott, de ott, ahol megpaskolták – meg is csó-
kolták: 

– Isten áldjon, szívem! 
A búcsúzkodás többi része éneklő jajgatásba fúlt, de mintha elvágták volna, 

amint a leány a kocsi bakjára fölszállott. A falun mentek végig, illendően kellett 
viselkednie, hátha meglátja valaki. Nem nézte, nem látta senki, csak ismerős 
kutyák álltak a kapuban, azoknak mondotta magában: „Szerbusz, én megyek 
Pestre dadának.” A falu végén, a cigányputrik előtt álló öreg vályogvető, léppel 
varjúra vadászván, látta, köszöntötte, már tudta, hová megy. No, nem is olyan 
nagy dolog, ment innen föl dajkának már más is. 

Csak a vasút ne volna! Kirázta belüle a lelket. Először ment rajta, hát szédült, 
mint a japáni lány, ha székre, magasra és nem a földre, párnára ültetik. Aztán 
szörnyen elálmosodott, pedig az öntudata éber volt, nem vesztette el magát, min-
dent tudott és világosan mindig, ami vele és körülötte történik. Jöttek a hegyek: 
„no, ez a hegy; még nem láttam, azt gondoltam, magasabb!” Jöttek az állomások, 
csendőrök állnak posztot: „szép szál legények, ezek verik a fiatalságot!” Mindent 
megállapított, mindent belevésett az elméjébe, amíg – hiába küszködött ellene –
 ülve elaludt, és föl se ébredt Pestig. A vasútról befelé, a komfortábli bakján is 
szunyókált még, csak amikor három emeletet mászva a lakásba ért, ocsúdott föl 
egészen. 

Egy nagy mellű, szép, fekete asszonyra azt mondták: ez a nagysága. Annak 
kezet csókolt. Kérdezték, faggatták, mit akar enni vacsorára, és mit iszik hozzá, 
bort-e, sört-e? „Sört kell inni sokat!” – jegyezte meg egy kecskeképű, sovány 
ember, a nagyságos úr, az apa. Egy növendék leány – kicsinyben tulajdon olyan, 
mint a nagy, kövér asszony – hozta az italt; a szobaleány – ellenséges modorral 
és rosszakaratú kíváncsisággal tekintve a jövevényre – hozta a vacsorát. Szé-
gyellt enni, sietett, nyugtatták, de nem igazán. Tiborka a hálószobában már türel-
metlenkedett, sírt, a maga nagy sajnálatában keservesen panaszkodott: 

– Megyek, megyek, bogaram! – mondá a dada, és besietett hozzá. A nagysá-
ga, az öreg szülék, a növendék leány nézték – egészen jól nem láthatják az el-
homályosított fülkében –, amint a parasztleány teli, gyönyörű keblére a kis fekete, 
girhes fiú egyszerre rátapad, mint valami éhes és mohó nadály. A gyerek sírása 
egyszerre kéjes gőgicsélésre változott, ami oly furcsa volt, hogy mindnyájan föl-
nevettek. Erzsébet is mosolygott, és amint a házinép lábujjhegyen kisompolygott 
a szobából, hogy tovább teázzanak, az idegen úrfinak mindjárt beszélt a Kláriká-
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ról, kis menyasszonyáról. Sőt a mulattatására énekelt is egy igen szomorú nótát. 
Elhallgatott. A szomszéd szalonban zongoráztak, az ajtó nem volt egészen beté-
ve. A parasztleány, mellén a gyerekkel, odalépett, és lélegzetét visszafojtva, bele-
sett. A zongora mellett ült, és mórikálta magát az erős fekete asszonyság. Föléje 
hajolva pedig kellemeztette magát az a szép fiatalember, aki katonatiszti ruhában 
vakációra lejárt haza a falujukba és kint őrzötte az apja asztagját, amíg csépeltek, 
és amikor ő markot szedett, két hétig ott aludt a keresztek alatt... 

A parasztleány egyszerre mindent megértett, hogy ki kommendálta ide és mi-
ért. És egyszerre úgy elöntötte a harag, hogy csaknem berohant az urak közé; 
gyermeke apjához, hogy rúgja és csikarja. 

De vékony, csepp kezével a szopós elkezdett tapsikolni a mellén. 
Lehajolt hozzá, s szólt: 
– Egyél, igyál, kis rongyos! 
Aztán megcsókolta. 

Erzsébet elbocsájtatik 

Erzsébet föltérdelt az asztalra, hogy meggyújtsa a gázlámpást. Kilencedik hónap-
ja volt már Pesten, nem félt többé a levegőtől, amely ég. Mégis elővigyázatból 
előbb pukkantott a szájával, hogy meg ne ijedjen, amikor a légszesz pukkan. 

Mikor a luszter égett, a szoptatós dajka izgatottan szaladt át a szomszéd szo-
bába, ahol a kis kisasszony a sötétben zongorázott. 

– Elzuska, Elza kisasszony, gyöjjön. Tivadarka elaludt, olvassa el a levelemet! 
– Várjon, hadd ábrándozzam ki magamat! – mondá a fiatal, de már fejlett le-

ány, aztán nyomban felugrott, nekirohant Erzsébetnek, és a sötétben megölelte: 
– Ó, mily boldogtalan vagyok! – sóhajtá. 
– Amiért nem vitték el a színházba? 
– Nem; tudom, a darab nem nekem való, olvastam. Más, más. 
Mindketten elnevették magukat, és leültek a sötétben beszélgetni. A kis kis-

asszony szeretett volna némely részleteket megtudni az életről, főképp azokat, 
melyeket a lexikon köteteiben hiába kutatott. A dajka csak gorombaságokat tudott 
mondani, de semmit, ami pikáns. A gorombaságoknak is elnevette a felét, a má-
sik felét pedig hirtelen káromkodásra változtatta. 

– Szeretném, ha feltárnák előttem a helyzetet, az sokkal jobb lenne. Mit titko-
lódzni, előttünk a huszadik század! – mondá a kisasszony nagy határozottsággal, 
amikor már kifáradtak a nevetésben. De a parasztlány nem értette, a kérdését 
félremagyarázta: 

– Elzuska, Elzuska, olyant nem szabad hinni! 
– Mit, milyent? 
– Hogy a mamája... 
A leányka összeharapta a kicsiny, de vastag ajkait, kezét a mellére szorította, 

behunyt pillái alól kiszikrázott és világított a szeme, mint a macskáé. 
– Az az ember gazember! – mondá röviden. 
– Hátha még azt tudná, amit én tudok! 
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– Tudom azt is, hallottam magukat beszélgetni az előszobában, láttam, amikor 
magát meg akarta csípni, de maga olyant ütött a kezére, hogy csaknem letörött. 
Jó, hogy nem a mama, hanem én hallottam, amikor maga a szemébe vágta, hogy 
még ide mer járni, hogy a szeme ki nem ég, egyszer úgy leöntöm egy fazék lúg-
gal... 

– Le én! 
A kisasszony arca ijedtre vált: 
– Azt ne tedd – mondá izgatottan –, mert amilyen utálatos, olyan szép! 
A dajka és a házikisasszony igen bizalmasak voltak, még tegeződtek is, ha így 

magukra maradtak, ami különösen este, igen gyakran megesett. Különösen, hogy 
elkövetkezett a színházi évszak, és a ház úrnője egy idősebb asszonytestvérével 
minden premieren megjelent. A kis Elzát – aki most volt a legrosszabb korban –
 ritkán lehetett magával vinnie, de az az úr, akit Erzsébet még otthonról ismert –
 és aki őt voltaképpen tudta nélkül ide kommendálta –, szerencsére jelen volt 
mindég. A voltaképpeni, az igazi úr, csak a legünnepiesebb alkalmakkal volt ve-
lük. Egész nap dolgozott, estve pedig kávéházba kellett mennie, hogy őrizze az 
ügyfeleit, a ház–, pénz– és tőzsdeügynököket, nehogy más ügyvédek elcsalják 
őket tőle. 

A szegény embernek igen sokat kellett keresnie, főképpen a lakás miatt, 
amely egy körúti új ház egész első emeleti frontját elfoglalta. Az asszony is költött 
ruhára sokat, mert jobban volt táplálva a rendes középszerűnél, és csak a legfi-
nomabb szabókkal dolgoztathatott. Kalapra is elköltött minden szezonban egy 
telekalkusz-díjat, mivel csak a legelőkelőbb kalap állt jól neki – a nagy feje miatt. 

A kis kisasszony is sokba került, iskolába is járt, de otthon is tanították; egy el-
züllött írótól kapott irodalomtörténeti leckéket, és egy kikopott operaénekesnő 
oktatta az énekben és zenében. „Igen, el kell foglalni a lányokat ebben a korban” 
– mondá édesanyja, akinek, mint igen okos és művelt nőnek, tekintélye volt a 
családban. 

A kisasszony és a dajka mégis órákat töltöttek egymással. Elzuska imádta kis-
öccsét, aki oly későn született őutána; segítette bepólyázni, ha tehette, kiszökött a 
konyhába, és odaállott a teknőhöz, hogy mosson rája. És ha a dada sétálni vitte a 
kicsinyt, sokszor elszökött velük, pedig unta már a Városliget köröndjét, ahová 
mindennap kijártak. Erzsébet maga is szeretett volna már vagy egyszer bemenni 
Pestre, ki a Dunához, legfőképpen pedig a királyi kertbe. Fenyegetőzött is, hogy 
egyszer elszökik magában, Tivadart leteszi, hadd sírjon. Az asszony az urával 
verést ígértetett neki; duzzogott, megnyugodott, és másnap megint csak kiment a 
Körönd magnóliafáihoz, a többi dajkához, és versenyt emelgette velük a szopó-
sokat, kié a nehezebb, és sírt azzal egy verset, aki éppen hírül hozta, hogy az 
igazi, a tulajdon gyereke, valahol meghalt, valahol elkaparták... A pap nem is volt 
kint. 

Puha rabságában a dajka félelem nélkül, határozottan várta, hogy egyszerre 
csak az övéről is küldenek levelet. Meg is mondta előre. Nem is igen adták neki 
oda; ha levele érkezett, előbb fölbontották, elolvasták, és ha kellemetlenségek 
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voltak benne, eldobták, nehogy Tivadarnak ártson. De most egyenesen ő kapta a 
kezébe, maga fölbontotta, és odanyújtotta a leánynak, olvassa: 

– Ugye, hogy meghalt? 
– Dehogy halt, dehogy halt; inkább ő ír maga! 
– Eszem meg a kezét. 
– Írják: megfogatták vele a tollat, megfogta. Az ő nevében – még milyen bo-

londok, a szopós gyerek nevében írnak, halljad: 
„Szeretett kedves Szülém, kívánom, hogy ezen pár sor írásom friss jó egész-

ségben találjon, én már téged el is felejtettelek; meg sem ismernélek. Didi nekem 
nem kell, ha volna, se kéne, mert négy kis guzsim van nekem, és nagyszülém 
szalonnabőrrel étet, de előbb megpörköli és megrágja. Miattam ne búslakodj, 
maradj te csak Pesten, én édes szülém, nekem akár vagy, akár nem, csak testi 
ruhára küldj, mert ilyen a gyermek. A pénzt, amit az ügyvéd úr küldött, jóra fordí-
tottuk, nagyapám vett rajta két süldőt, de disznó, hogy már volna eleségünk, nin-
csen. Eladni nincsen szívünk, olyan jók és szépek, de itten éhen vesznek, ha 
csak az ügyvéd úr hozzád nem lesz kegyelmes. Úri helyről való süldők, halálos 
vétek, ha cigánykézre kerülnek, éhen meghalván. Amivel vagyok hű gyermeked 
koporsód bezártáig, Császár Kiss Klára, gyerek.” 

A kisasszony kacagva dobta el a levelet. Azonban hangos nevetését hirtelen 
elnyomta a dajka zokogása és jajveszékelése, hogy a szomszéd cselédek az 
ablak alá jöttek leskelődni: mi történt? De nem lehetett tisztán kivenni, mit sirat, 
mért rí oly keservesen. Le akart szaladni a házmesterhez, a mosókonyhába, az 
összes cselédekhez és a szegényebb lakókhoz – mert a házban mindenkivel 
jóban vagy rosszban volt –, és elolvastatni a levelét mindenkivel, hogy őt már a 
gyermeke elfeledte. De Erzsébet nem volt bolond leány, észrevette magát, meg-
fogta a száját: 

– Mit tudja az még, hogy kit ismer, kit nem ismer? Egy darabka tejbe áztatott, 
rongyba csavart kenyér, az neki az anyja! – mondá könnyben ázó szemmel, mo-
solyogva. 

– Hanem a két süldő! 
Elmosolyodott. A kisasszony hiába szólongatta: nem lehetett vele beszélni, 

hazagondolt, éppen csak hogy nem hívta a két malacot enni: kuc, kuc. Elza ott is 
hagyta, két piros kötésű könyvet a hóna alá csapott, és bement fehér és kék dí-
szítésű ágyába lefeküdni. 

– Szervusz, én megyek ábrándozni. Ha jön a papám, mondjad, hogy régen al-
szom; ma hajnalig olvasok. Más egyéb gyönyörűsége úgysincs az embernek! 

Bement, és magára zárta az ajtót, hát ezért sokszor kikapott. Erzsébet egyedül 
maradt a nagy csendességben. A szakácsnő már végzett a mosogatással, a 
reggelihez készítette a csészéket és kanalakat, álmosan, minden pillanatban 
leejtett egyet. Amire a szolgáló – aki ülve aludt – fölrezzent, és újra belefogott a 
suvickolásba. Szeretett volna kimenni hozzájuk, de haragban voltak, mint minden 
második napon. Ki akart velük békülni hirtelen, de amíg gondolkozott, hallotta, 
mint szidják, csúfolják, hogy affektál, és a sok szoknyájában olyan, mint egy repü-
lő bubus. Aztán el is fújják a lámpát, alszanak. 
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A parasztlány félt egy kissé ebben a furcsa magányosságban, amelyet olyan 
idegen lárma vett körül. A villamos, amint végighasítja a levegőt, a ház nehéz 
kapujának a nyílása, a házmester csengettyűje, amint berreg. A bakter tülkölését 
vagy legalább az apja horkolását és a kisleány szuszogását szerette volna halla-
ni. Tivadarka, az úri gyerek, hangtalanul aludt a felhúzott fedelű kocsibölcsőben. 
Legalább ha az ébren volna! Csaknem felköltötte, hogy legyen valaki vele, akinek 
elmondhassa az otthoni híreket. 

De jött az úr. 
Úgy megörült neki, hogy no. Viszont az is megörvendezett, látván a dajka 

csendes arculatját, üde, fehér képét, amelyből barátságosan vigyorgott rá két 
tökéletes fogsor. 

– De szép fogaid vannak, Erzsi! – mondá az ügyvéd egy kissé hetykén. 
– Van annak, aki meg nem issza! – felelte a leány. 
– Az úrinőknek, a feleségemnek is, mindég fáj a foguk, és ha ilyen szép volna! 
A dajka nem válaszolt, az úr – keresztnevén Frigyes – befelé indult a hálószo-

bába, de gondolt egyet, visszafordult. 
– Mikor választják el Tivikét? 
– Akár ma, mindjárt, nem kell már annak; húst eszik, ha kap. Miért tetszik kér-

dezni? 
– Csak azért, mert nem is igazság, hogy mi, urak, úgy kihasználjuk a paraszt-

nép őserejét. 
A leány nem értette, vállat vont. A kecskeképű, de igen szelíd, vékonydongájú 

és különösen elgyötört emberre valahogy rájött a beszélgető kedv, bele is fogott, 
hogy valami szocialisztikus eszmét fejtegessen: 

– Maga virraszt, amíg az én gyermekem alszik, és az én feleségem a szín-
házban van. Valami rendnek kellene lenni a világban, egy nap maga mulat, az 
asszony dolgozik, és így tovább! 

A parasztlány azt hitte, hogy az úr ittas, ráhagyta, amit beszélt, de nemigen 
vette figyelembe. Frigyes azonban nem nyughatott, leült a díványra: 

– Néha szeretek magával beszélni, Örzsike, mert maga olyan, mint a szabad 
természet. Semmit sem szeretek jobban, mint a természetet. 

A leány kérdőleg tekintett rá, hogy mi az. 
Az alkusz ügyvéd, aki fiatal korában verseket is írt, izgatottan folytatá: 
– A Balatont, amikor fölkel a nap, a halász halászik... 
– Ahá! – mondá a leány. 
– Csakhogy nem érek rá. Nekem mindég dolgom van. Ha segéd tudná végez-

ni, amit én, öt segéddel is dolgoznék. Vajon tudja-e, Erzsi, hogy mi vagyok én, 
hogy kinél szolgál? 

– Tudom. 
– Mondja hát meg. 
A leány nem tudta a gazdája vezetéknevét, a mesterségét azonban igen. 
Az úr mégis elismételte: 
– Ügyvéd vagyok, aki a maga apját vagy rokonát, ha bűntényt követ el, vagy 

végrehajtani akarják, kimenti. Az ügyvéd az, aki a legtöbb. Több, mint az orvos. A 
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bíró koldus. Tudja maga, mit ér nekem egy aláírásom, ha odajegyzem a neve-
met? Minden esetben négy forint ötven krajcárt, olcsóbban nem teszem. 

– Akkor én mindég írnék! – vágott közbe a dajka. 
– Hányszor írja le magának? – mondá az úr némileg körültekintően. 
Erzsébet elfordult, hogy a gazdájának szemébe ne kelljen nevetnie. Frigyes 

fölállott, hozzálépett, és remegő hangon, de népiesen szólt: 
– Ha te engem szívelleni tudnál! 
A dajka elhárította magától: 
– Hogyne szívelném, amikor szívelem! – és kifelé indult, hogy a konyhában vi-

zet igyék. 
– Várj! – mondá a gazda föllelkesedve –, hozok én neked valamit! 
Bement az irodába, kinyitotta a vasszekrényt, és a trezorból kivett egy 

selyempapiros csomagot. Az volt ráírva: „Elzáé, férjhez menése esetére!” A hű és 
különösen gyengéd apa aranyakat őrzött a selyempapirosban. Egy naiv klienstől 
kapta, hogy megvesztegessen egy bírót, aki igazságos pörében ítélt. A pört meg-
nyerték, és a kliens boldog volt, és büszke az ügyvédjére, hogy a dolgot „kivitte”. 
Persze hogy a bírótól nem kérdezhette meg soha, hogy megkapta-e az aranya-
kat. 

Az ügyvéd halvány mosollyal vett ki két körmöcit, és megmutatta a leánynak: 
– Szép, mi? Nincs szebb az aranynál. De ma már ritka. Akarod? 
Erzsébet szeme fölcsillant, a két aranyról a két süldő jutott az eszébe. 
Az ügyvéd az egyik kezével a pénzt csörgette, a másikkal megfogta a leány 

kezét, aki szinte beleszédült a gondolatba, hogy a két gyönyörű arany az övé 
lehet, és ingyen. 

– Ülj ide mellém, csak egy kicsinyt ülj az ölembe, rózsám! – mondá a fiskális, 
aki csakugyan nem volt többé józan. Úgy rájött a poézis, mintha tizenhat éven 
keresztül aludt volna, és most, ébren jogászkorát folytatná. 

Erzsébet sem volt többé józan. Tekintetével követte, amerről az aranyak feléje 
hangzottak, és engedte, hogy a jámbor ember leültesse a sovány térdére, és ritka 
szakállát, fakó arcát odadörzsölje a leány selyemsima, teljes, telt képéhez. A 
leány mégis eszére tért: 

– Hagyjon el az úr, mindjárt itthon lesz a nagysága! 
A szürke kis ember viszonválasza nem is hallatszott, elfúló hangon házakat, 

háztelkeket ígért a parasztleánynak, és egy csókot kért érte – előre – cserébe, de 
egy igazi mezei csókot... 

Az előszobában voltak, és nem vették észre, hogy a ház úrnője a konyhán ke-
resztül, kíséretével, a színházkedvelő úrral – aki őt és nővérét mindig szíves volt 
hazakísérni – egyszerre belépett. A dajka felugrott, az úr meggémberedve ülve 
maradt. 

– Mi ez?! – szólalt meg fülhasogató susogással a háziasszony, miközben ka-
lapját gondosan és csendesen letette. 

– Ez mi?! – kérdé még egyszer kiáltva és nekirohanva a leánynak, aki a falhoz 
húzódott. 

– Ez egy szoptatós dajka, ez egy becsületes leány?! Ez egy!... 
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Valami szörnyű szót mondott, amire Erzsébet elhalványodott, majd meg kipi-
rult. Az ajka is kinyílt, hogy visszafeleljen, de a férfi – akit otthonról, a tavalyelőtti 
aratásból ismert – ráordított: 

– Te aztán hallgass! 
A leány nyelt egyet, és csak azt mondta: 
– Úgy! 
Az úrnő földre dobta színházbelépőjét, és azon toporzékolt: 
– Az én házamban, ahol az én gyermekeim vannak, az én férjemmel... 
Frigyes – lehető távolságban – izgatottan járt föl s alá: 
– De nem történt semmi, Karolin, ne kiabálj! Elza fölébred! 
– Hadd ébredjen föl, hadd tudja meg, ki az apja! Ilyen erkölcstelenséget, a sa-

ját házamban, amíg én a Nemzeti Színházban vagyok. Tudod-e, mit tettél, tudod-
e, hogy a gyermekeket megölhetted volna! Gyilkos, gyermekgyilkos, mind azok 
vagytok. – Pihegett, pihent, majd újult erővel folytatá: 

– Hívjanak rendőrt, vigyék el, egy pillanatig sem tűröm tovább, nem engedem 
Tivadarhoz, úgysincs rá szüksége többet... 

– Magamtól is elmegyek én! – szólt Erzsébet csendesen. – De nekem ne tes-
sék azt mondani, hogy olyan vagyok... 

A parasztleánynak egy pillanatra eszébe jutott, hogy felforgassa ennek a drá-
ga, nagy, vikszolt lakásnak az erkölcsi egyensúlyát, hogy megmondjon mindent, 
amit gondol, amit tud... De hallgatott, bepillantott a kocsiba, ahol a szopós már 
vidáman gőgicsélt, fölébredt a lármára, és mulatott, mert azt hitte, hogy az ő szó-
rakoztatására csinálják csupán. A dajka egy pillanatig gondolkodott is, hogy a 
gyermeket megcsókolja, de az úrnő végképp elkeseredve kiáltá: 

– Ki, ki! 
Levétette vele a bársonycipőt, amelyet az reggel adott neki. Leráncigálta róla a 

felső szőrszoknyát, ami szintén az ő ajándéka volt. 
– A holmid itt marad a könyveddel együtt; a rendőrségnél holnap átveheted. 
– De éjszakának idején hova megy hálni! – kockáztatta meg a kérdést Frigyes, 

aki nem volt rossz ember. Azonban nem volt ereje, hogy Erzsébeten segíthessen. 
Talán, ez maga sem akarta már... Megindult mezítláb, egy alsószoknyában, ki, az 
ismeretlen városba, az őszi csatakba; az úttalan utak nyirkos piszkába. 

Amint szédülten botorkált lefelé a lépcsőn, a szemei előtt valami vörös vilá-
gosság táncolt. Az esze nem volt a helyén; elsőben azt hitte, hogy egy minden 
lakásból kizárt, a lépcsőn lefelé futó, rühes macska szeméből árad az előtte tán-
coló ördögi világosság; de a kapu alatt már úgy rémlett neki, hogy faluja rossz 
hírű kocsmájának a vörös lámpása közeledik hozzá. 

A rosszaság jön felé, jön, jön, elnyeli, megégeti és – megsegíti. 

Erzsébet boldog lesz 

A dajka, akit rajtakaptak, hogy a gazdájával bizalmaskodott, kint volt az uccán. A 
házmester kieresztette; azt hitte, hogy a lány hintőporért megy a patikába. A kapu 
becsapódott Erzsébet után, és ő kibukott az éjszakába, két szál szoknyában, 
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amikor rendszerint tízet szokott viselni. Úgy érezte, hogy meztelen, kapta magát, 
és a felső szoknyáját ráterítette a fejére. Egy kissé esett. 

A kapu előtt megállt a dajka, és megvizsgálta a házat: hol lehetne felgyújtani? 
De megelégedet azzal, hogy rúgott egyet a kapun, részint dühből, részint azért, 
hogy szeretett volna visszamenni, mégpedig két okból. Hogy petróleummal leönt-
sön fent mindenkit, és egy kis tincset vágjon le magának a Tivadarka hajából. 

Mindezeket azonban nem tehette, és mást nem cselekedhetett, mint azt, hogy 
zokogva szaladt neki az utcának, és amint elfojtódott torkán csak kifért, kiáltá: 

– Az Isten büntesse meg őket! Süllyessze el őket az Isten, hogy égjenek meg! 
Fordított egyet az átkokon és a hangnemen is, énekelve, mint a búcsúsok, kí-

vánta számukra a halált: 
– Aj, aj, elvették a ládámat, aj, aj, elvették a gyerekemet, aj, aj, engem megöl-

tek, az isten hogy őket elpusztítsa! 
Szaladva egész a szenes boltjáig ért, ott ösztönszerűleg megállott. A legény-

nek, akivel tréfálkozni szokott, szerette volna megmondani a dolgokat, és meg-
üzenni a házi lakóknak, hogy mi történt. De a szenes pinceboltja már csukva volt. 
Nem mert dörömbölni, megállott az utca közepén, valamint egy erdei állat, amely 
látja, hogy bekerítették, mindenfelőlről gyilkos szerszámok veszik körül, és most 
valami történni fog, amitől az ösztöne megrendül, valami olyan rossz, ami elől 
menekülni kell. 

Egy konfertáblis a sötétben nekiment. De a vén ló megismerte, hogy paraszt-
lány, meglökte a fejével, és megállott. 

– Bácsi, merre van a debrei országút? – kérdé Erzsébet. 
– Ülj be, majd elviszlek! – szólt az éjszakai kocsis, ráröhögött a lányra, és el-

hajtott. Egy mesterlegény, aki szeretőjére várt a kapuban, odaállott a kocsis he-
lyébe: 

– Jöjjön velem, kisasszony, majd megmutatom! – szólt bizalomgerjesztően. De 
a lány nem hallgatott rá, magától indult hazafelé, ámbár sejtette, hogy hét nap, 
hét éjjel kellene mennie, hétszer is eltévedne. Sem távolságról, sem irányról nem 
tudott semmit, csak szaladni, kiszaladni akart ebből a szörnyű kővárból, amely ki 
volt világítva, mint éjféli misén a templom, vagy amikor a nagy kocsmában bál 
van. Kergetődztek is, muzsikáltak is, mintha eskettek volna, mintha temettek vol-
na. 

Egy keskeny, nagy utcán ment, mendegélt fölfelé. Szennyes, szűk kis utcák 
könyököltek abba. Furcsa nők mind kalapban, parazollal állottak őrt a sarkon, 
kilestek a sötét közökből. Egy mellett sem mehetett el békén, valamennyi meg-
szólította: 

– Hopp, Sári, hó! 
– Merre mégy, rózsám? 
– Nem félsz a rendőrtől? 
– Van-e már cédulád? 
– Odaadom az enyém, add a katonádat! 
Egy sarkon hármasával, négyesével is álltak, és nagyon megmérgeskedtek, 

hogy meglátták. Neki akartak menni, megtépázni: 
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– Még csak te kellesz, nem elég az úriasszonyok! 
– Csendesen, kisasszonyok, nem maguk a törvény! – jegyezte meg a rendőr. 

Öreg paraszt volt; tudta még a régi világból, hogy ilyenek a lányok, sokszor nem 
nyughatnak estve. Egy kissé hátba bökte a könyökével: 

– Eridj. 
Ezek rossz nők! – gondolta magában Erzsébet, és szintén megátkozta őket, 

sőt szeretett volna velük nyomban megverekedni; de félt tőlük, és szaladni kez-
dett, amint az egyik megfogta. Az éjszakai némber csúf és öreg, mint valami ki-
csiny bűn; versenyt szaladt vele, erőnek erejével a képébe nézett: 

– Jaj, de szép vagy, lelkem, hová mégy? Orvosért? Ki beteg, a gyerek? Gyere 
hozzám cselédnek, nappal alszunk, éjjel mulatunk. Varratok neked selyemszok-
nyát, atlaszpruszlikot. De mit sírsz, akár nevetsz, akár sírsz, te is csak a kis Ró-
kusba kerülsz. 

– Éhes vagy? Cukor kell? 
Kiráncigálta magát a kezéből, és a szűk utcából futvást egyszerre csak kibu-

kott egy helyre, ahol sok fa volt, sok madár volt, még virágok is nyíltak a zörgő 
avar alatt. Gondolta, itt meghál, bevárja a reggelt. De minek lesz a reggel! 

– Mán mindég éjszaka lesz! – mondá hangosan, és leült egy padra, ahol va-
lami öreg csavargó bóbiskol már; uras tartással, szurtos cilinderrel a fején. Ez 
hamar megkérte a kezét, pedig öreg volt, mint a Mátra, keshedt is, éhes is, álmos 
is, és alkalmasint a sok házasodás miatt jutott ide, hogy a verebek palotájának 
aljában verje fel az otthonát: 

– Nekem csak nő kell, aki rendben tartson, akkor mindjárt úr vagyok. Egy ilyen 
egyszerű nő, mint ön. Maga is szerencsétlen, én is az vagyok, az Isten bennünket 
összevezetett. Ha nem akarta volna, ide ült volna maga erre a padra?! 

Nem volt maradása szegénykének, nem hagyták békén, nézték, lesték, meg-
szólították és megfogták. Még valóságos urak is megállottak véle egy szóra, urak, 
akik valahol jól – de szelíden és ábrándosan – kiudvarolván magukat, izgatottan 
tértek nyugovóra. Jaj, de kikaptak tőle, szerelmes pesti úr hamarjában nem hallott 
még szép lánytól olyan gorombaságot. Az egyik meg is sértődött, kiabált, hebe-
gett: – Rendőr, ez a rendőrség, ezt tűrik! 

Üthették a nyomát, a mérges pipiske már kint volt a Dunánál, akit neki mindig 
ígértek, ahová mindig készült. Most meglátta és kinyújtotta, vagy helyesebben 
meglebbentette feléje a karját, mint szárnyát a kacsa. Nem ijedt meg a szertelen 
nagy víztől, inkább megnyugodva ült le a parton egy grádicsra, előbb a legfel-
sőbbre, aztán lejjebb, mind lejjebb, a legislegalsóbbra. 

– Jaj, de ihatnám belőled! – mondá hangosan. Mert belőle a markával. 
– Vajon olyan fekete-e, mint amilyennek látszik? vizsgálta a vizet kíváncsian. 

Még csak barna se volt, egészen olyan volt, mint otthon a patak, hogyha meg-
árad, amikor iskolás gyerekek bele szoktak fúlni – hogy nem fúlt bele tíznapos 
korában –, amikor a megesett lányok, kikapós asszonyok bele szokták magukat 
veszejteni. 
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Erzsébet megrebbent a lelkében, és figyelmes kezdett lenni arra a gondolatra, 
hogy a víz mit tud, mit nem tud csinálni az emberrel. Valami kicsiny halálvágy 
reszketett végig rajta. 

Szépen felöltöztetnék, fehérbe. Siratnák, jaj, de elébb összevagdalnák. Egy 
borbély meg egy orvos meztelen látnák! Ettől fázott, de melege lett a haragtól: 

– Legalább azokat bezárnák. Fizethetnének! 
Valami jutott eszébe a „fájdalomdíjról”, de ezeket a gondolatokat nem folytatta 

tovább, elszórakozott, elveszett a gyönyörű, neki való tájékban, amely egy volt 
vele: bús és friss, beborult, hullámzó feketeség, amely minduntalan megtörik egy-
egy fényben, amíg a reszkető világok elmúlnak, és az egész végtelen barnaságba 
vész. 

Csak nagyon kicsinyt esett, és nem volt hideg már, a part fölött a fazekasok 
kint aludtak a szekerek alatt. És Erzsébet, valahányszor a víz engedte, mind azo-
kat nézte, és az jutott eszébe, hogy ahonnan kiűzték, oda sok minden házi szer-
szám elkelne innen. Úgyis tegnap eltörött a zöld mázas tejforraló, és itt, lám, van 
olyan nagy fazék, mint egy hordó, amiben a Tivadarka ruháját lehet kilúgozni. Kis 
szilkéket is látott, egy egész kocsira valót; hármat a Klárinak, nem bánja, ha a füle 
törött is, ezek az emberek adhatnának! 

Nem volt már olyan haragos és átkos, olyan szépek voltak a hajók, amelyeken 
kártyáztak és tüzeltek, a nagy faágak, amelyek játszva rohantak le a folyam tük-
rén, olyan gyönyörűséges szép volt a Duna, vivén lefelé délszaknak az őszt – a 
temérdek avart –, és még mindehhez gyönyörűen szólt egy verkli, hogy édesded 
érzéssel hullatta könnyeit, és csak kettőtől félt, hogy a kisfiú kitakaródzik a kihűlt 
szobában, és hogy mit tesz ő, ha meghűl? Messzebbre nem gondolt. 

Ha már itt vagyok – gondolta magában –, legalább megáztatom a lábam! –
 Levette a harisnyáját, és mind lejjebb, lejjebb állott a lépcsőn, és a víz olyan jóle-
sett szegénykének, hogy bár látta, nem vette észre, mint mozgolódnak, majd meg 
összebújnak háta mögött a furcsa árnyak, árnyékai két nyurga fiatalembernek, 
akik alighanem a költői pályára készülve sétáltak itt az éjben, és igen megörven-
deztek, hogy egy nőnek megmenthetik az életét. 

Zöldek és soványak voltak a rendetlen étkezéstől és a korai poézistől, a hang-
juk rekedt volt a sok cigarettázástól, de oly meleg, boldog és naiv szívüktől: 

– Hó, itt tilos a fürdés! – mondá az egyik cinikusan. 
– Még egy lépés, és maga nincs! – mondá a romantikusabb, de számítóbb. 
Erzsébet nem erősködött, engedte, hogy a két diák megfogja a karját, és föl-

vezesse a lépcsőn, sőt nem vette rossz néven, hogy száz ostoba és kedves kér-
dést intézzenek hozzá. Egyikre sem felelt, inkább neki jutott eszébe egyszerre 
valami: 

– Ismerik maguk Jakabot? Jakabkát? Megfizetem maguknak az útját – ha újra 
szolgálatba állok –, de vigyenek el engem Jakabhoz! 

– Talán jobb lesz a rendőrségre menni, ott fölveszik az esetet, és maga is 
megnyugszik az őrszobában! – jegyezte meg az egyik, a romantikusabb, aki sze-
rette volna, ha az egész belekerül az újságba. 
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Az önzetlenebb felajánlotta a maga lakását, de csak felületesen és futólag, 
mert nem volt önálló lakása neki sem, a másiknak sem. 

– Gyerünk Jakabhoz, én nem megyek senkihez, csak hozzá – mondá Erzsé-
bet. 

Jakabot megtalálja 

A gonosz városban ment előre a három fiatal, hogy megkeressék a kicsiny Jaka-
bot, akiről a parasztlány nem tudott egyebet mondani: 

– A mi falunkba való, az is diák. Az egyik diák csak ismeri a másikat? 
Valami kis jellemzéssel is szolgált: szeplős, nagy az orra, kicsiny, de okos, már 

otthon is ő írta a parasztlányoknak a leveleit, neki is, amióta itt van, ő írta a titko-
sakat, darabját húsz krajcárért. Az utolsót meg se fizette, elfelejtkeztek az otthoni 
dolgokról való nagy beszélgetésekben. Talán a Jakab haragszik is rája, talán nem 
is való, hogy hozzá menjen, mert az maga is huszadmagával lakik egy 
rendőrnénél, aki cselédeknek ád kosztot és kvártélyt, ha kosztjuk és kvártélyuk 
nincsen. A gyerek abból él, amit ezek adnak-dobnak neki szerelmes levelek írá-
sáért, erre jött föl Pestre, ebből lesz doktor, de még csak gimnazista: 

Tűvé tették a várost a kis diákért, amíg Erzsébetnek egyszerre csak eszébe 
jutott az utca, melyben nem volt csak négy ház, három új és takaros, a negyedik 
elesett és ócska. Abba becsengettek, ahol világos volt, oda bekopogtattak, belép-
tek, a kis Jakabra csaknem ráléptek: ott feküdt közel a küszöbhöz, és aludt jóízű-
en. A feje alatt könyv, a dunyháján könyv meg egy pár új női cipő. Reátette valami 
frajla. 

Körülötte pedig ugyan muzsikáltak; két polgári zenész, harmonikás az egyik, 
gitáron a másik, de mindkettő táncolt és énekelt is – magába. Mellettük lejtett, 
őket lökdöste két pár nőcseléd. Kettő kalapban, a másik kettő azonban már igen 
levetkőzve. Középütt ágált egy magyar nadrágos gavallér, és erőnek erejével 
négyest akart rendezni, ordított is: 

– Kisasszonyok, urak, Turdamé, Balancé! 
Hanem amikor meglátta Erzsébetet, a lábával a két legénykét kifelé intette –

 azok vad haraggal és némi ijedelemmel elsiettek, mert látták, hogy a bajuszos 
legény az ő halavány lányukat egyszeriben derékon kapta. Az cipeltette magát 
egy darabig, mint a halott, de a csárdás gyorsánál egyszerre csak rakni kezdte a 
lábát, a végén meg már úgy sergett, hogy mint valami gyorsan repülő nagy 
szárny, hideg szelet vert két szál szoknyája. 

A kisasszonyok elébb méltatlankodtak, aztán bámultak, végre újráztak. Egy 
kövér nő, aki a szögletben ült és kávézott, nagyon helyeselte: 

– Derék lány, falusi! 
Azt senki sem kérdezte, honnan jön, és miért jött ide a bálba. Mert voltakép-

pen bál volt a cselédtanyán, bárha a fiatalemberek távol maradtak. Néhány bené-
zett, megtekintette az itt lévő nőket, nem volt megelégedve, hummogott, eltávolo-
dott. Menjenek isten hírével. A leányok a két muzsikust léptették elő báli közön-
ségnek, és a magyar nadrágos cipészt pénzért fogadták az utolsó pillanatban. 
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„Összetettek” neki. Aki gyűjtötte, az adta oda. A viszony nem volt értelmes, de 
nem volt érdemes magyarázni. 

A jövevény ellen, bárha nő volt, nem áskálódtak, inkább siettek vele tisztába 
jönni az első pillanatban, megrohanták, megfogták, haját, ruháját összetapogat-
ták, a kvártélyos asszony csak a sarokból kiabálhatott. Kövérsége és rossz lába 
miatt menni nem tudott, de azért dirigálta: 

– Mondja, csak mondja ki bátran, lelkem. A Jakab már elmondta, hogy maga 
milyen. Felköltsük? Ne költsük, majd fölébred hajnalkor, tanulni, magától. Hogy 
volt, otthagyta őket? Én mindég üzentem magának, hogy jöjjön, jobb helyet tudok, 
ma már nem szoptatunk húsz pengőn alól. Olyan helyet adok magának, amilyent 
akar, ahol a maga ágyát is a szobaleány veti meg. Miért nem jött? Van itt egy 
ember, odavalósi, ahova Jakab. 

A kóbor cselédek ételt dugtak az asszony szájába, hogy elhallgasson. Különö-
sen kívánták a szót, beszéltek, szavaltak, rikácsoltak: 

– Én hozzávágtam egyszer az asszonyomhoz egy kefét. Finom kefe volt, ösz-
szetört, megfizettem! 

– Legalább megmondta-e neki, hogy kicsoda? 
– Azt nem szabad mondani. 
– Ojjé, annak teszek becsületsértést, akinek akarok. Be nem zárathat, fizetek, 

leszolgálom. Egy hónap, két hónap, egy év, két év, a vacsorapénzt elteszem, 
nem eszek, de megsértem! 

Mindenki egész határozottsággal az Erzsébet pártjára állott. Egy sárga képű 
szobalány kacsintott: 

– Jöjjön el velem, Erzsike, én viszem magát egy rendőrtiszthez, annak mon-
dunk egy szót. Az urak a pénzükkel, mi... 

„A testünkkel” szót már nem tudta megfogalmazni, kimondani, csak gondolta. 
Valaki, valami beteg cseléd, lehetett, megszólalt a befüggönyözött vackán: 

– De szoptatós dajkának nem szabadna, ha szíjat hasítanak is a hátából! 
Nagyon lehurrogták, szidták, szapulták, amire éles sírás hallatszott ki a füg-

göny mögül, majd egy kócos kis fekete leány kidugta a fejét, mi történt, miért 
bántják az anyját? 

A kvártélyosné megszólalt ülőhelyén: 
– Maga is ott van mindenütt, ahol a szóbeszéd, de sehol sincs, ahol a fizetség! 
Nevettek, sikongattak, énekeltek, táncoltak, kávéztak, hideg kávét ittak. 
A borzas kisleány megint kidugta a függöny mögül a fejét; az anyja a hajánál 

fogva behúzta. 
...Így mulatoztak egészen hajnalig, amikor valami rekedt káromkodás hallat-

szott az ajtó mögött, mire a muzsika megállott, a tánc egyszerre elmúlt, a lámpást 
hirtelen elfújták, a legények a konyhán át iszkoltak, a leányok meg ruhástul bebúj-
tak az ágyba. 

A gazda, a rendőr jött haza. Már ott kint hadonászott a kardjával. Be volt csíp-
ve biztosan, ilyenkor nem lehetett előtte megállni. 

Az első dolga volt, hogy meghúzta Jakab fülét, az gyufát gyújtott: 



74 ERZSÉBET DAJKA 

 

– Maga az, Ferus bá? – kérdé barátságosan. Majd meglátta Erzsébetet, amint 
a szoba közepén áll és reszket: 

– Maga az, Örzsi? Megszökött? 
– Egy lány megszökött. Ez kell nekem! – mondá a rendőr, és leült az asztal 

mellé, és onnan vezényelt: 
– Jössz te, ülj az ölembe, ide! 
A leány engedelmeskedett. Jakab hamar felöltözött és odaült melléjük az asz-

talhoz. 

Meghallgatja a rendőr életbölcsességét 

A közrendőr minden átmenet nélkül, rögtön rátért a tárgyra: 
– Ha én törvény volnék, vagy még több, a miniszter, én az ilyen lányokat, mint 

te, mind kivégeztetném. 
A kövér nő – nyilván a szónok felesége –, mindenütt a fal mellett menve, bort 

és kalácsot tett az asztalra, aztán elvonult. Tudta már, mi következik. 
A rendőr, a beszéd fonalát kissé elejtve, folytatá: 
– A sör, a sok rossz sör elrontotta a világot, amíg bor volt, más volt! 
A fiú is, a leány is ezt igen helyeselték, sőt nagy félelmében Erzsébet bátorsá-

got merített, megszólalt: 
– Adjon nekem egy kicsit, rendőr bácsi, nem ittam még éjszakai időben, ami-

kor maguk isszák. Jónak kell lenni, hogy úgy szeretik az emberek. 
– A bor a fő – mondá emelt hangon az alantas államhivatalnok –, attul hiszi 

azt, hogy bíró, aki futóbetyár, meg hogy becsületes lány az, aki más. Igyál! 
Erővel megitatta, azután visszatért első életbölcsességének kifejtéséhez: 
– Hogy mért akarlak én benneteket mind behordatni a Szamosba? Csak azért, 

mert szegény lány szegény gyermeket szül, és így a szegénység ki nem veszhet! 
– A szegény se kutya! – szólt közbe Erzsébet. 
– A szegényből lesz a gazdag! – kockáztatta meg a valószínűtlen állítást a fia-

tal Jakab. 
A rendőr megmozdult, fel akart ugrani, hogy megverje őket; de bölcsessége 

győzött indulatán, keserű mosolyra fakadt: 
– A szegény a gazembernél is rosszabb. Mert egy gazemberrel lehet beszélni, 

egy szegénnyel nem. Mit csináljak a koldussal? Bezárjam? Megeszik az országot, 
föleszik magát őfelségét, a császárt és királyt! Ha egy gazember urat rajtakapunk, 
az fizet a gazember uraknak, akik még nem voltak becsukva! Oly mélységes 
bolondságokat beszélt össze, hogy nem értette maga sem, belezavarodott, más 
tárgyra tért tehát. A fej és a gyomor kérdését kezdte taglalni. 

– Ha egy úr véletlenségből vagy akaratból meglövi a szolgáját, fizet fájdalom-
díjat ide is, oda is, egy kicsinyt szivarozik, kosztol, meghízik és kijön. Ha egy... 

Hebegett, a paralellát nem tudta. Valami hármas akasztásról beszélt. Hogy 
egy szolgát háromszor akasztottak föl, vagy három szolgát egy úrért?! 

Végképp beborozott az elméje, a gyomor és fej témába is éppen csak hogy 
belekezdett: 
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– A fej, az urak, mink vagyunk. Ti vagytok a gyomor, ami korog. A fej fentebb 
is van, mint a gyomor... Mégis mindég morog. Lássa be, ismerje el, egyszer úgyis 
beleszúrnak. Én már két embert öltem meg, énrám úgy nézzetek! Mert engem 
felszabadítottak és megeskettek erre. Ha nem én tiprom le a kutyát, ő tipor le 
engem, tudjátok! 

Erzsébet közbeszólott: 
– Rendőr bácsi, kiadják az én ládámat? 
– Azt ki. De úgy hazazsuppoltatnak, hogy no, olyan finom dolgod lesz, hogy 

két csendőr kísér be a faludba. 
– Aztán miért? Nem tettem én semmit! 
Az állam egyenruhás és csillagos szolgája megcsípte a leány kövér állát: 
– Azért, mert mért vagy ilyen gömbölyű, mért vagy ilyen szemes, melles, piros, 

csinos. Ha hektikás volnál, gugás volnál, csúnya volnál, betennének a kórházba, 
meg is élnél. De hogy ilyen vagy, ha egyszer megláttak, addig meg nem állnak, 
amíg meg nem esznek, mint az íz! Illegette, igazgatta, kitárta a karjait a leány felé: 

– Én is úr vagyok, gyere! 
De a becsületes ember gondolt egyet, megölelte az asztalt, és elaludt. 

Viszontlátja a kovácsot 

Reggelfelé járt, aludt az egész ház. A cselédek egy kicsinyt lesekedtek még, 
aztán, hogy látták, „ez semmi”, elaludtak ők is. Csend azért nem volt a tanyán. A 
különféle lakók más és másképpen pihentek, doromboltak, rúgtak, horkoltak, 
ijedeztek. És ez álomgyárban mindenki ott volt már a helyén, csak az alkóvban, a 
legfőbb helyen hiányzott a két nevezetes nappali lakó, reggeltől estig alvók, vala-
mi masiniszták. 

– Haza való az egyik, mi falunkbeli, Pónoz Péter, a félkezű! – mondá Jakab, 
aki fél szemével sírt Erzsébet sorsán, de a másik szemével már Cicerót másolta. 

Erzsébet rándított egyet a vállán, hogy nem bánja. Pónozt se, mást se. Az 
egész világot sem. Roppant mélyen elgondolkodott, oly mélyen, hogy már nem is 
tudta, hol a feje, ő maga is hol van. A gyönyörű kék szeme kancsalított, úgy kere-
sett valamit a levegőben, a földön, a padmaly felé. A fiú ógott-mógott körülötte, 
hogy mi lesz, aztán halálra sápadtan és oly szomorúan, hogy az orra csaknem a 
földet érintette, elindult, hogy elhozza a ládát. 

A lány maga maradt. Egyedül ült az asztalnál, a lámpában már a bél égett, 
reggel volt, a szobában sötét lett. A dajka csipegette a kalácsot, kóstolgatta a 
bort; és dudorászott valami gyerekaltató dalt: „Csijja, csicsijja, elment apa a ma-
lomba, ott van a sok búza...” A halk énekszóra a kislány megint kidugta a fejét, 
majd kimászott hozzá, és rongyos ingecskéjében leült az ölébe, kéretlen-váratlan, 
mint ahogy a macska szokta, ha valaki neki megtetszik. 

Sok mindenről beszélgettek roppant édesdeden, közben elhallgattak egy ki-
csinyt, hazajöttek a nappali alvók. Az egyik mindjárt felismerte, köszöntötte Er-
zsébetet: 

– Te meg itt mit csinálsz? 
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– Amit maga! – felelte a leány hetykén. Ismerte a legényt – aki csakolyan pa-
raszt volt, mint ő –, még fűtő korából ismerte, ott volt akkor is, amikor a bal karját 
a cséplő elszakította, még ő tépett neki rongyot a pendeléből. 

Az elesett mesterlegény még egyszer megpróbálta szóba állni vele: 
– Én jóba járok, Erzse, de te tán nem jóba jársz? 
Nem feleltek neki, megtörülte a kevés bajszát – oly szikkadt volt az arca, mint 

az aszú föld –, vágott egyet a botjával a levegőbe, és elment aludni. A nagy cse-
léd meg a kis cseléd beszélgettek tovább. Kérdezte a nagyobbik: 

– Mi baja az anyádnak? 
– Gyufát itt. 
– Milyent? 
– Amilyent szoktak. 
– Mennyiért? 
– Egy krajcárért. 
– Miért nem ivott egy hatosért? 
– Nem volt neki hatosa! Nekem van! 
Csakugyan, a cselédgyerek egy hatost szorongatott a markában. A pénz feke-

te lett már a kis kéz melegétől. Erzsébet nézte, a szemével majd hogy ki nem 
vette: 

– Add nekem, hozok érte cukrot. Hozok érte bábut, férfibábut, katonát! 
Erre aztán odaadta, és visszamászott az anyjához, csak annyit mondott még: 

siessen! 
Erzsébet sietett, a szoknyája alá rejtve hozta, amit hozott. Körülnézett. Most 

mély csend volt a szobában. Az édesded álomban elcsitultak az alvók, mintha 
meg lettek volna halva. A kislány is elaludt újra, nem kellett félnie. Nem volt izga-
tott, nem reszketett a keze, sem nem átkozódott, sem nem imádkozott, a szíve 
nem fájt, inkább valami különös módon repdesett, örvendezett. 

Mintha főzne, oly nyugodtan, rendesen, becsületesen csinálta a dolgát. Még 
hozzá való szikét is keresett hozzá. Abba öntötte a bort, és úgy aprította bele a 
gyufafejeket, nem keveset, de sokat, amíg maga is meg nem elégelte. Hangosan 
mondta is: 

– Most már elég lesz. 
Egy kicsinyt várt, aztán az italt a forró szájához emelte, de a keze megrezzent, 

valaki rákiáltott: 
– Elmégy! 
A félkezű fűtő állott előtte, átfogta a derekát, megfogta a kezét: 
– Lestem, hogy kotyvasztod, gondoltam, hagyom is. Nem vagy másra méltó, 

idd meg. 
A leány belevágott a körmeivel a legény karjába, az hagyta, nevette, és mond-

ta neki tovább: 
– Csakhogy kár volna érted mégis. Meg vagy hibálva, de szép vagy, Istennek 

teremtett angyala vagy. 
A hízelgés, mint a forró nap, úgy áradt el a lány lelkén, a szeme könnybe lá-

badt, a szíve égnek emelkedék. 
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A félkezű kivette a zsebkendőjét, és gyöngéden megtörölte a lány szemét, pe-
dig a magáéból is kezdett hullni a könyű nagy cseppekben, lassan: 

– Ne sírj – mondá –, mert nekem kell sírnom, hogy nincs csak egy karom. 
– Nem baj az! – susogta a lány szepegve. A legény megalázkodva folytatá: 
– Amikor megvolt mind a kettő, akkor is szerettelek, csakhogy te is kicsiny vol-

tál, én is kicsiny voltam. Emlékszel-e, mikor kergettelek? Most már meg mind a 
ketten meg vagyunk hibálva, összeillünk. 

A szikkadt férfiarcon keserű mosolygás vonaglott át. Kínlódott, vergődött, nem 
akarta most, de mégis megkérdezte: 

– Mit tettél azonfelül, loptál, verekedtél, ártottál, szeretőt tartottál? 
– Nem tettem semmit. 
– Miért akartál gyufát inni? 
– Csak. 
– Még most is akarsz? 
– Nem, letettem, látja. 
– Elgyössz-e hozzám, szeretsz-e? 
– Elmegyek. Nem tudom. Majd fogom. 
Az ember megcsókolta a nő homlokát, szelíden, áhítatosan. És odanyújtotta a 

képét: 
– Add vissza! 
A lány visszaadta. A legény pedig elfordult, egy percre, fölnézett a fülkébe, 

hogy megnézze, alszik-e a pajtása még? Föl akarta ordítani, mindenkit föl akart 
verni! 

A lány jóakaratú, szeretetteljes mosolygással nézett utána. De egyszerre csak 
megkomolyodott, megrántotta a maga szoknyáját, kinyújtózott álló helyzetében, 
majd előrenyújtotta a fejét, mint egy nagy madár. 

– Mán én megindultam! – motyogta, és a szemét kimeresztve nézett a mesz-
szeségbe, ahová megindult. 

– Hogy énrajtam tanakodjanak! – folytatá az érthetetlen beszédet. 
Erzsébet kinyújtotta kezét a foszforos bor felé, megfogta, megitta. Még csak 

nem is hunyorított a szemével, de becsukta a pilláit, amelyen a boldogság köny-
nyei ott vibráltak még. 

És csukott szemén, makacs kis szívén az utolsó látás, amely átvillant: egy 
gyermeket ábrázolt, egy csúcsos koponyájú, kövér gyereket, nem a magáét, ha-
nem az idegent, a másét, akiért íme, kikergették az éjszakába, és akiért fiatal 
szépségének szagos virágjában egyszerre semmi lesz – boldog lesz. 
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