


Minden jog fenntartva, beleértve bárminemű sokszorosítás, másolás és közlés 
jogát is.  
 
 
A magyar irodalom és kultúra örökbecsű értékeinek ápolása, terjesztése érdeké-
ben az Országos Széchenyi Könyvtár Magyar Elektronikus Könyvtárával együtt-
működve kiadja a Mercator Stúdió.  
Felelős kiadó a Mercator Stúdió vezetője  
 
 
Műszaki szerkesztés, tipográfia: Dr. Pétery Kristóf  
 
 
 
ISBN 963 606 129 7 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Mercator Stúdió, 2006  
 
 
Mercator Stúdió Elektronikus Könyvkiadó  
2000 Szentendre, Harkály u. 17.  
www.akonyv.hu  
Tel/Fax: 06-26-301-549  
Mobil: 06-30-305-9489  
e-mail: peteryk@axelero.hu 



 

 

Ady Endre 

 

Sápadt emberek 
(Elbeszélések) 

 

 

 



4  

TARTALOM 

SÁPADT EMBEREK ÉS 
TÖRTÉNETEK (1907) 5 

FLÓRA LEÁNY MARAD 6 
JULIETTE FIRENZÉBE MEGY 9 
AZ ESTE SZOMSZÉDJAI 12 
A TÖRÖK MENYASSZONYA 15 
SZAFFÓ A VONATON 18 
JÓBA, A KŐTÖRŐ 21 
A HALÁL KIS NÉGYES FOGATJA
 24 
VÖRÖS FELHŐK ALATT 27 
LŐRINC ÉS A NÓTA 29 
PÉTER NÉGY ÁLMA 32 
A WAGRAM-ÓDA 35 

ÚJ CSAPÁSON (1909) 37 
BERCI ÉS A GRÓFNÉJA 38 
A ZENÓBIA FALUJA 42 
JULCSA, SŐT JULIETTE 44 

A TÍZMILLIÓS KLEOPÁTRA ÉS 
EGYÉB TÖRTÉNETEK (1910) 47 

A TÍZMILLIÓS KLEOPÁTRA 48 
PÉTER GRÓF TÖRTÉNETE 51 
ABD-EL-KADER 55 
KÉT TANÁR ÚR 58 
AZ IDEGEN FIÚ 62 
AZ ÚJ HARANGOK 65 
NYOMORÉK TAR PISTA 67 

A KÉK ÁLOM 70 
A KÖLTŐ FIA 73 
ELMULT A TEMETÉS 76 

MUSKÉTÁS TANÁR ÚR  
(NOVELLÁK. 1913) 79 

MUSKÉTÁS TANÁR ÚR 80 
A HÁROM MUSKÉTÁS-LEÁNY 84 
HÁROM SZEGÉNY KIS FIÚ 86 
TECI ÉS JUCI 89 
LUJZA, A JÓ FELESÉG 92 
A FARKAS-HÁT LEGENDÁJA 95 
A PANTHEON-ASSZONY 
VONATJA 98 
A CSÁRDA ELÉGIÁJA 101 
DOMY BÉLA DOKTORSÁGA 104 
VETURIA ASSZONY HALÁLA 
(UTOLSÓ LEVÉL 
MARCELLÁHOZ) 107 



 

SÁPADT EMBEREK ÉS TÖRTÉNETEK 
(1907) 

 
 



6 SÁPADT EMBEREK ÉS TÖRTÉNETEK (1907) 

FLÓRA LEÁNY MARAD  

A Szajna megbicsakolta magát: szőke hullámai új szenzációk után sikoltoztak. A 
Szajna nem barbár folyó s utálja a filiszterséget. Partjain kik élnek, csöndesek és 
banálisak nem maradhatnak. Miért tűrje a Szajna, hogy állandóan bizonyos vala-
kié legyen a szerencse? És miért is tűrje a Szajna, hogy Flóra hercegnő férjet 
válasszon s gyermekszülések közben megaggosodjék? Párist új lázban és moz-
dulásban akarta látni a Szajna. Egy nem szép napon lebukott a trónjáról az epi-
gon Napoleon. Égett, robbant és üvöltött a világ ezidőben. Flóra hercegnőt ez a 
vihar kikergette egy gyönyörű és sugaras karámból. Sohasem fog ilyen nagy 
életet látni már többé az Elysée. Utolsó, bágyadt, de csapongó vágyai röpködtek 
itt a szibarita-életnek. A dámák még egyszer utoljára kiillatozták nemük minden 
édes és beteg illatát. Érkezése előtt a piszkos demokráciának hófehér keztyűket 
húztak magukra a lelkek. A férfiak trubaduri köpenyben járultak a hölgyek elé 
kézcsókra. Puhaságot és bizanci bujaságot hirdettek a maguk eszközeivel min-
denfajta művészek.  

Csak Flóra hercegnő nem tudott ragyogni e ragyogó világban. Makacs ajkait ösz-
szeszorította s az első halleluját akkor engedte kirebbenni rajtuk, mikor a nagy 
omlás bekövetkezett.  

Szomjazó és szerencsétlen nimfaként ledérkedett kényszerű ledérséggel 
Napoleon és Eugénia körül. Pogányul sugaras érzései elfordították őt az udvar 
férfiaitól. Csak nevének és millióinak súlya alatt hajolt meg és várakozott.  

Szabadulás jeleit akarta kiolvasni még a téli éjszakák csillagaiból is. Megkemé-
nyedését áhította az elpuhult világnak s egy újféle férfiú megérkezését.  

Untatták őt a finom és arisztokrata írók. A lágy, gyönge és tobzódó lelkű piktorok. 
A gáláns és nagyszájú katonák. A ravasz és hülye diplomaták. Az Erő korának 
nagy érkezéséről álmodott s Szedán után úgy kacagott, mint egy szabadon bo-
csátott gerle.  

Szűzen, árván és magányosan hagyta el őt éppen ekkor a harmincadik esztendő. 
Csak szépségben növekedett, finomodott, nagyobbodott Flóra. Aztán szűzen 
nekiindult a vénülésnek.  

A Szajna mesterkedései sikerültek s Páris elváltozott. Mehetett, röpülhetett el 
innen régi vágyai szerint Flóra hercegnő. Saját yachtján, ha így akarta, s egysze-
rű elbolyongással, ha erre telt kedve.  

És Flóra hercegnő ment, vonult az Idő elé, mely új férfiakat hoz. Differenciálódott, 
új, különös lelkével s finomodott testével megérezte, hogy új erkölcsök s új szép-
ségek korszaka van érkezőben. Gyakran nyitotta s meresztette neki az ismeret-
lenségnek nagy ibolyakék szemeit Flóra. Hátha ki tudná nézni belőle a férfiút, ki 
jön, jön, okvetlenül jön s kinek rendeltetése a Flóra leányságának végét vetni. 
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Millióival egyelőre nekivágott a világnak Flóra hercegnő. Páris még most vetette a 
Jövendő nászágyát. Itt még nem születhetett meg Flóra vőlegénye. A vőlegény, ki 
nem lesz empire-ember, de erős, büszke és egész. Méltó olyan nagy 
szomjuhozásra, mint amilyennel Flóra szomjuhozta az igazi, új férfiút.  

A Szajna partjain pedig, míg készült a véres, szomorú nászágyon fogant Jöven-
dő, Flóra hercegnő finom, fehér arca harctere lett egy bús ütközetnek. Az álmok, 
emlékek, évek, vágyak, finom ráncok mögé kezdték sáncolni magukat, hogy in-
nen ostromolják meg Flóra hercegnő szépségét.  

Flóra nyugtalankodott, de raceának gőgjével csillapította le magában a nyugta-
lanságot. Elmondta hangosan, keményen, százszor tükre előtt, mely még mindig 
gyönyörűeket beszélt, ha Flóra az ő testéről kérdezősködött:  

– Egész szépséges leányságomnak meg kell maradnia az én vőlegényem szá-
mára. Olyan diadalmat akarok aratni, amilyet még nem aratott szűz asszony. Egy 
korszakból, melynek a férfiai nekem nem kellettek, áthoztam testemet és lelkemet 
egy másik korszak számára. A Tuilleriákon meg szabad látszaniok az éveknek. 
Én egész szépségemmel és leányságommal megyek, megyek az én vőlegényem 
elé, ki egy új korszakból jön elém.  

Már-már Párisba is ellátogatott néha Flóra. Nem járt ott merengve és sírva, mint a 
császár felesége. Az új világ lombosodását vélte látni mindenütt. Azok, akik a 
Flóra ifjúságának valamikor nézői voltak, komoran, elzárkózva, vénülve éltek. 
Siratták a régi világot s átkozták a tiszteletlen újat. Csak Flóra hercegnőnek ada-
tott meg Napoleon udvarából, hogy boldogságot várjon. Hogy titkára várjon egy új 
férfiú szerelmének.  

És egy napon csakugyan megérkezett a Flóra vőlegénye. A Rivierán látta őt meg 
Flóra először s azontúl látni akarta mindig.  

Pedig ekkor már a Flóra felséges arcán eldőlt a nagy harc. A szépséget legyőzték 
a szövetkezett hadak. De Flóra mégis ujjongott, mert fiatal volt a szíve s hango-
san üdvözölte a reggelt:  

– Meg fogom üzenni a vőlegényemnek, hogy jöhet már. Nagyon sokáig vártam, 
mert negyven évvel hamarabb születtem. Jőjjön már, jőjjön már, jőjjön. A Szajna 
pedig fogadjon bennünket vidám zúgással. Mi szerelmünket elvisszük Párisba. 
Valamikor pedig a nagy szerelmesek közé írják föl az én nevemet. Élt egy büsz-
ke, szűz asszony, ki nem akarta magát férfiúnak adni, mert utálta a korszakot, 
melyben leánysága kifeslett. Várt és fiatal szívvel ment negyven év mulva ifjú 
vőlegénye elé, kit már egy új világ termett.  

A férfiú apja ott volt Napoleon buktatói között. Flóra repeső örömmel tudta ezt 
meg. Csakugyan ez az a férfiú, ki az ő kedvére elküldetett s kire ő olyan sokáig 
várt.  

De miért nem szól soha a Flóra vőlegénye? Flóra hercegnő éjszakákat virrasztott 
aggodalmakban. Leánylelke tiltakozott, hogy ő szóljon a vőlegénynek. Találkoztak 
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pedig minden napon. Társaságokban reszkető, ráncos, finom, fehér kezét sok-
szor adta oda a férfi kezébe a reménnyel Flóra, hogy a férfiú a kezet szívéhez és 
ajkához emeli. A férfiú, ki ifjú volt, erős, okos és brutális, mosolygott kegyetlenül. 
Óh, más ember volt ez, mint akik régen-régen, Szedán előtt, a ragyogó, császári 
Párisban Flóra hercegnő keze és milliói után nyúltak. Ez már a demokrácia első 
neveltje, ez a férfi. A rosszúl nevelt, a falánk, a cinikus, kiben a még ki nem pró-
bált szisztémák minden bűne és fogyatkozása tombolt.  

Szívesen elévődött barátaival, mikor Flóra hercegnőről beszéltek:  

– Ez a vén banya alighanem szerelmes belém. Meg kell már tudnom, hogy hány 
milliója van. Meglássátok, hogy ebből házasság lesz. Fiúk, akkor látogassatok el 
majd a palotámba. Ott lesz a Monceau-park táján.  

Flóra hercegnő pedig készült a mátkaságra. Legyőzte szűz asszonyi tartózkodá-
sát s szólott az ő régen várt vőlegényének. S a nizzai platánok és pálmák alatt 
sétálgattak ők nemsokára szép alkonyatokon együtt. Úgy, ahogy már harminc 
évvel ezelőtt álmodta Flóra hercegnő. A férfiú gonoszkodva térdelt esténként 
menyasszonya lábai előtt. Miért ne, gondolta a legfrissebb férfi-típus durva élet-
szeretetével, akár Eugénia császárnőt is elvenném. Pénzzel vidáman lehet élni s 
voltaképpen így kell a császárságnak emlékeit is elbuktatni. Ezek a vén múmiák 
nem is cselekedhetnek okosabban, mint így.  

Már az esküvő napja előtt voltak s másnap utaztak volna Párisba. Gyötrelmekkel 
borult az este Flóra hercegnő pavillonjára. Ősz hajába virágokat tűzött Flóra s 
pirulva lépett el hálószobája előtt, hova már holnap férfiúnak szabad belépni. Jön 
a vőlegény reggel s ő asszony lesz. Ám nagyszerű leánysága iszonyú lázadás-
ban kelt ki. Nem, nem, nem. Hátha nem is ő a vőlegény? Hátha nem lesz olyan jó 
a csók, mint amilyennek kínnal, gyönyörrel negyven évig álmodta?  

Flóra hercegnő hajnalig virrasztott. Sírt s kitépte fehér hajából az illatos virágokat. 
Nem szabad tennie. Az ő átkozott s megőrzött tisztaságával nem szabad kísérle-
tezni. Ez szentsége és csodája a természetnek. Megbámulta egykor a császári 
Páris. Nem, nem adja oda senkinek. És reggel szökött Flóra hercegnő. Aztán 
ment messze, utazott. Vitte s mentette az ő leányságát. Talán egy újabb kor szá-
mára, mely érdemes lesz reá, s mely nem is fogja sejteni, hogy egy nagy empire-
dáma örökös vágyak között leányságával tért meg őseihez.  
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JULIETTE FIRENZÉBE MEGY 

Juliette megkívánta öreg szülőinek a csókját. Öt lármás év hosszán nem hábor-
gatta ilyen gerjedelem. Nagy éhü, lompos és rosszúl táplált leányként került Bu-
dapestre. Ilyenkor a leánynak más dolga van. Legelőször is a fogait kell gondoz-
nia. Legyenek épek és élesek a kicsi fogak. Legyenek nagyon fehérek és szépek. 
Csak ilyen fogakkal lehet beleharapni a férfiúba és a pénzbe.  

Szépen falt az életből Juliette. A vén, rokkant kasznár-pár leánya. Juliette teljesen 
eltemette Juliskát. Nem is akart emlékezni a tanyai házra, honnan kiröpült. Mikor 
aztán már illatos fürdőt vehetett minden napon, fölébredt mégis Juliska. Eszébe 
jutott Juliettenek a kis tanyai ház. A két kis öreg ember. Az apja és az anyja, kik öt 
év előtt nagyon sírhattak. A gyöngéd érzések akkor költöznek az ilyen leányokba, 
mikor a bőrük megfinomodik. Juliette pompásan gazdálkodott. Amint ez egy kasz-
nár-kisasszonyhoz illik. Volt már pénze s megszállták már gyakorta őt meleg 
hangulatok.  

Éppen egy barátjával szakított Juliette. A szegény fiúnak nagy bűne volt. Fölvál-
totta az utolsó ezresét.  

Havas decemberi napon levelet írt az apjának Juliette. Hogy talán már elsiratták s 
meggyászolták őt. Holott ő él. Elkívánkozott hazulról, mert dolgozni akart. És nem 
akart a tanyán megvénülni. Budapest nem kegyetlen város. Aki tud dolgozni, az 
szépen élhet itt. Sokat küzködött ő az öt év alatt. De most állása van, ime. Most 
már bátran mer az ő imádott szülőinek színe elé kerülni. Közeleg szent karácsony 
napja. Otthon akar lenni ez estén. Anyácskája ölébe akarja hajtani a fejét, mint 
régen. Hallgatni akarja a béresgyerekek kántálását. Édesapjával dióra akar kár-
tyázni. Pihenni akar az ő kis Juliskájuk. Az ő kis Juliskájuk: így írta.  

Hogy elküldte a levelet, napokig nem aludt. Kisleányságának minden emléke 
feltámadt benne. Síró, dacos vágyakozással vágyakozott haza. Hazamegy, ha-
zamegy, ha nem akarják is. Meg akar tisztulni otthon a tanyán.  

Sirt és kacagott, mikor az apja levelét olvasta. Az öreg, iromba betűk szinte kia-
bálták az örömöt és szeretetet. Táncoltak tanyai jókedvvel a vén kasznár betűi. 
Jöjjön. Jöjjön haza, Juliska. Kegyes az idei karácsony. Hazahozza az elveszett 
leányt.  

És készült boldogan haza Juliette. Elnézett a budapesti házak magas, havas 
tetője felett. Már látta a tanyát. Röpülnek hazafelé a csörgő szánnal. A vén kasz-
nár maga is elébejött kis leányának. Odahaza díszítgeti a Juliska szobáját az 
öregasszony, Juliska anyja.  

Majdnem eszelős lázzal ült a vonatba Juliette. Aztán számítgatta. A gyorsvonattal 
délig kell utaznia. Azután várnia kell egy állomáson. Óh, borzasztó lesz a várako-
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zás. Aztán beül a kis vicinálisba. Délután öt órakor kiszáll. Aztán egy óra alatt 
hazaröpíti a szánka; jó lesz, be szép lesz. Fázott és égett Juliette egész teste.  

Reggelizni bement az étkező-kocsiba s ott szembekerült egy úrral Juliette. Meg 
se nézte jól. Meg se akarta nézni. Kire kíváncsi ő ma? Senkire, senkire, csak az ő 
drága, aranyos, jó öreg szüleire. Meg valakire, aki ő volt, Juliskára, a tanyai kasz-
nár-leányra. Ő nem is Juliette már. Ő már Juliska.  

Aztán mégis ráemelte az arcát étkező társára Juliette. S aztán rögtön nagyon 
megdöbbent. Fenyegető, zúduló veszedelmet érzett. Csipkés kis kendőjével a 
homlokához nyult. Mintha verejték gyöngyöznék ott. Megtörülte s ajkához 
csusztatta le a kendőt. Ekkor elszabadult minden. Mintha lebukott volna a vonat-
ról Juliska. Juliette hangosan fölkacagott:  

– Hova tette a bajuszát, Rudolf?  

A férfiú is kacagott. Várta ezt a kacagó közeledést. Visszakacagott Juliettere:  

– A gyász miatt. Magát gyászolom.  

– És hova utazik, Rudolf?  

– Hjah, azt én nem tudom. Erre a szokásomra még emlékezhetik. Valamerre 
Délre talán.  

– A téltől ijedt meg?  

– Bizony a téltől, kis Juliette. Rettenetes csapás a tél olyan bőrű embereknek, 
mint mi. Hiába melegszem. Különben melegséget sem éreztem azóta, kis Juliette. 
Tudja, hogy mióta?  

Juliette kacagott még egyszer. A szíve azonban kalapált. Mit jelent ez? Éppen 
Rudolffal találkozik. Ezt a fiút még talán szerette is egy kicsit. Ez volt az első, aki a 
kis lompos kasznár-leányban megérezte a leendő, pompás, ideges, illatos 
Juliettet. Természetes, hogy ő hozzá kellett legkegyetlenebbnek lenni. És Juliette 
kegyetlen volt. És most találkozik vele. Éppen most.  

Juliette érezte, hogy ravaszkodnia kell. Nem szabad megmondania, merre utazik. 
De a férfiú nem vallatta. Gúnyos és fáradt szemeivel vizsgálta egy kicsit a Juliette 
arcát s aztán egyhangúan, szárazon, majdnem mormolva, mint a pap az Ave 
Máriát, mondta Juliettenek.  

– Holnap karácsony lesz. A kasznárék Juliskájának eszébe jutott, hogy ő nem 
Juliettenek termett. Különben is elég volt az öt esztendő. Juliette újból fehér Julis-
ka akar lenni. Hazamegy a papához és a mamához. Szent karácsony ünnepére. 
De ez nagy csacsiság, Juliette. Bocsásson meg, de nagy csacsiság. Maga öt nap 
mulva jobban fogja utálni a tanyát, mint öt évvel ezelőtt. Aztán megint elszökik 
Budapestre. De akkor már nagyon keserű leány lesz maga, Juliette. Akkor magá-
nak már nem marad semmije. Tartsa meg a tanyát és ne menjen oda, Juliette. Az 
efélét úgy őrzi és úgy kerüli az ember, mint valami babonás titkot! Vagy mint én 
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őrzök és kerülök egy régi fehér leányt, akiről valaha azt hittem, hogy ő adja ne-
kem a boldogságot. Nem láttam, mióta férjhez ment. Nem is akarom látni. Tudom, 
vége volna mindennek. Már pedig az embernek szüksége van egy tanyára, egy 
asszonyra, valamire, a mi messze van tőle mindig. Ne menjen maga haza, kis 
Juliette.  

Juliette már sírt és sírva kérdezte:  

– Hát hova menjek?  

– Jöjjön velem, kis Juliette. Megyünk együtt Firenzébe. Ha ott nem jó, megyünk 
tovább, a hova maga akarja. Látja, én is készültem valahova. Én is azért szala-
dok, mert meg akarom tartani azt a helyet, ahova mindig csak készülni szabad.  

A gyorsvonat megérkezett oda, ahol Juliettenek ki kell szállnia. Juliette fölkészül, 
indul. Aztán a férfiú arcára néz. És sírva roskad össze. Fázik s plédjeibe burkolja 
magát. A férfiú kiugrik a vonatból, mely pár percig áll. Visszatér és jelenti:  

– Minden rendben van, kis Juliette. Maga jön velem. Megyünk Firenzébe.  

A vonat megindul. Juliette sikoltva szalad fülkéje ablakához. Látja a kanyargó 
vicinális útját. A nagy, fehér világot. Csörgőket hall. Az öreg kasznár csörgő szán-
nal most megy az állomáshoz. Megy a leánya elé, Juliska elé, akit szent kará-
csony hazaküld.  
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AZ ESTE SZOMSZÉDJAI 

Akarom, hogy az én különös esetemet olvassák. Ez a Mentone itt rettenetes hely. 
Tegnap gondolkoztam, mivel kicsi lázam volt. Világosan látom, hogy még két 
hétig élhetek. Ezek a nagy, kék hegyek beletaszítanak a tengerbe. Meg fogok 
halni itt bizonyosan. Miért is hoztak engem ide? Veszett tüdőmmel hiába keresem 
a levegőt. Kószálok a nagy promenádon, nézem a tengert s várom a Halált.  

Engem nagyon alaposan megtréfált az élet. Nem elég nekem a magam dolga. 
Véres, lázas, halálos dolog ez különben. Minden percben eszembe jut: mi van a 
másikkal?  

Hogy ki a másik? Egyszer egy vékony pénzű, finom, szőke nő Ottókámnak szólí-
totta. Tehát Ottónak hívják a másikat. Mi van vele? Hol lehet most Ottó, akit nem 
ismerek? A Nilus mellett? Avagy Budapesten tesped? Havas levegő beszívásá-
nak okából a Tátrába vitték? Vagy Svájcban van?  

Hiányzik nekem ez az Ottó. Gyakran sírok is miatta. Félek, hogy Ottó meghal, 
miként meg fogok halni én. Ki marad ott helyettünk? Ott, Budapesten? A villa-
mosba ezután már csak ép tüdejű s ép célú emberek szállnak be?  

Haragszom erre az Ottóra. Neki mégsem illik meghalnia. Ő egy nyomorult festő. 
Mit akar az élettől egy piktor? Örült volna, hogy festhetett. Örült volna, hogy néha 
ránéz egy leány. Ő ellenben haldoklik. Semmi joga sincs ehhez. Nagyon harag-
szom reá. Engem igenis meghurcolt az élet. Nekem nagy szomorúságaim voltak. 
Nekem szabad meghalni. De Ottónak nincs igaza.  

Egyébként pedig leírom az esetünket.  

Haldoklott a nyár akkorában Budapesten. Rászállt a szürke és hideg ősz a Duna 
tájékára. Engen nagy csalódások belekergettek az éjszakába. Minden napszaka 
ijesztő. De Budapesten a legszörnyűbb a nappal. Az emberek egymás hátát ta-
possák. Kín és kétség minden arcon. Mindenki ellenség, aki él. Egy nagy nyö-
szörgés a nappali Budapest élete. Szóval: én megszerettem az éjszakát.  

Miket míveltem az éjszakában? Akarom, hogy ez írásomat leányok is olvassák. 
Annyit vallok be, hogy csúnya, pusztító életet éltem. De mámorok rózsás felhői 
úszkáltak sűrűen felettem. Leányok kacagtak bele gyászos gondjaimba. Nagy 
percek ereje fogta át nem egyszer a lelkem. Ha jó volna a tüdőm, bizony vissza-
mennék az éjszakába. Iszonyúan hatalmas férfiúnak éreztem elégszer magam. 
És az élet célja nem ez? Kár, hogy a tüdő gyönge gép.  

Alkonyatokkor ébredtem mindig. Lámpa világossága mellett öltöztem. Forró volt a 
fejem. Szemeim bután révedeztek. Lármázott az esti Budapest. És én nekiindul-
tam az éjszakának.  
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Valahányszor pedig beszálltam a villamosba, beszállott Ottó is. Fáradt volt rende-
sen s egyszer valakivel beszélgetett. Ekkor tudtam meg, hogy Ottó fest. Hajnal-
ban jön erre a vidékre. Itt van az ő műterme. Itt dolgozik ő alkonyatig. Akkor pedig 
megy haza. Olvas egy keveset s átaludja az éjszakát.  

Mikor először láttam, már haragudtam reá.  

Ilyenféléket gondoltam. (Ez a legény nem idősebb, mint én. Valószinű, hogy ál-
modni mer ő is. Vizsgálja az életet. Szeretné a maga számára kisajátítani, mint 
én. És sokat átkozódik. De ő egy nyomorult piktor. Fessen az ebadta. Muszáj neki 
gondolkozni? Miért gondolkozik? Mit akar ő az élettől? Ezek a kontárok növelik a 
mi fátumunkat. Az életet szomjúhozni és átkozni nincs sok embernek joga. Ennek 
az Ottónak nincs. Végre is ő nappal él. A hajnal neki munkát parancsol. Favágó 
ez az Ottó.)  

Az este szomszédjai: ezek voltunk. És figyeltük szorongással, haraggal egymást. 
Nagyon különös volt a szomszédságunk. Én indultam a nap életét élni, mely élet 
az éjszakában pihent s várt reám. Ottó már leélte a napot s pihenőre indult. És 
este hat órakor találkoztunk. Szinte minden estén egy villamosba szálltunk. És a 
szemeink nagyok voltak. Borotvált arcaink hervadtak és sárgák.  

Kisértett és kínzott ennek az Ottónak az arca. Töprengtem. (Ez az ember nappal 
él. Meg kellene kérdezni tőle. Én már elfeledtem. Világosabbak-e a dolgok nap-
pal? Nem ostobák az emberek? Van-e valami új íz a nappali csókban? Több erőt 
kapnak az inak? A fejünk nem kattog napszakán? Az élettől többet várunk?)  

Este pedig szomorúan, csúfolódóan bámult reá Ottó. Mintha sírva kacagott volna 
reá az én gondolataimra. Éreztem: ettől az embertől semmit sem fogok megtudni.  

Egyszer nővel szállott a villamosba Ottó. Ama vékony pénzű nővel, aki 
Ottókámnak szólította. A nő úgy bánt vele, mint egy kutyával. Ottó szepegve be-
szélt hozzá. Ennek nagyon megörültem. (Nyomorult, nappali ember, látod. Nappal 
sem jobbak az asszonyok.) Nagyon víg voltam ezen következő éjszakán.  

Máskor valami pocakos úrral diskurált a villamosban Ottó. A pocakos úr is festett, 
de okosan. Ez igen jómódú úr volt. Veregette a vállát Ottónak. Balga fiatalember-
nek nevezte Ottót:  

– Nagyon jó, nagyon jó. Látom, hogy balga fiatalok mindig élnek. Az én koromban 
is így volt. Én nagyon örülök, ennek. Fiatalság – bolondság. Csak higyjék a fiata-
lok, hogy ujat vár tőlük a világ. Fenét vár, nem ujat. Én már éhen döglöttem volna, 
ha el nem kergetem magamtól a csacsiságokat. Nem festeni kell, fiacskám. Élni, 
ismerkedni, embereket bolondítani.  

Szegény Ottó, néztem az arcát. Láttam a lelkét. Szerettem volna ráugrani a poca-
kos úrra. Ordítva harapni a pocakját. Én bennem pedig diadalmaskodott a go-
nosz. Nagyon örültem újra. (Látod, Ottó. Te nappal élsz. Az én életem fordítottját 
éled. Hát sok hasznod van belőle, Ottó? Hát erősebb vagy? Ottó, Ottó, én veled 
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találkozni fogok az éjszakában.) A pocakos úr leszállott a villamosból. Ottó kín-
szenvedéses szemekkel nézett engem. Alighanem megérezte az érzéseimet.  

Tél jött s Budapest jobban fojtogatta az embert, mint valaha. Én már ekkor túl 
voltam a meglepetésen. Mikor először néztem a vért zsebkendőmön, jajgattam. 
Meg lehet ezt szokni. Két hét mulva már vidáman tudtam, hogy jön a Halál.  

Ottó pontos volt s pontos voltam én is. Sápadt és különösen hervadt volt ez esté-
ken a fiú. Szemben ült velem s köhögés fogta el. Odanézek s látom az ajkán a 
vért. (Brávó, Ottó. Egy kicsit szemtelenség, hogy ennyire utánzol. Mind a ketten 
banális fickók vagyunk. Ezt a tüdőrombolást bizony elkerülhettük volna. De te is 
félsz a revolvertől. Én is félek, Ottó.) Csillogtak az Ottó nagy szemei. Éppen olya-
nok voltak, mint az enyémek. (No Ottó, hát nappal is leselkedik az emberre a 
Halál? Hát a te más életed sem tudott téged megmenteni, Ottó? Ez bizony nem 
nagy vigasztalás azoknak, kik az életet nagyszerűnek tartják. Meghalsz, Ottó s 
még össze sem hasonlítottad az éjszakát a nappallal.)  

Igy történt s azóta nem láttam szomszédomat, Ottót. Én itt várom a Halált ez utá-
latos Mentonban. Hol lehet Ottó? Haragszom erre a fiúra. Ő vigyázhatott volna 
magára. Értem nem kár.  
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A TÖRÖK MENYASSZONYA 

Sírtak és dacosan hajtogatták a poharakat a fiúk: szegény Török házasodik. Tö-
rök, a kis, sovány, lobogó, bolond magyar színész, nini ez a Török. Török el is 
fogja venni a nagyon vidám Vermes Klárát, avagy ami mindegy: Török elvesz 
valakit. Becézik, részegitik, uszítják Törököt a fiúk s akarják, hogy valami nagy 
botrány legyen. Főnek, irígykednek, haragusznak valamennyien s mivel szegény 
magyarok, tehát isznak. Isznak és keserű torkukban már csufondárosan bepislog 
a hajnali Budapest.  

Gencs, a rongyos, Páris-látott s nagyon szomorú piktor, részeg beszédet mond. 
Nagyon örül, hogy ilyen kis penészes fráter, mint ez a Török, olyan pompás fele-
ségre tehet szert, mint Vermes Klára. Ő ebből megállapítja, hogy Magyarorszá-
gon is hajnalodik immár. Vermes Klára ugyan csak afféle bódé-primadonna, de 
kedvence a felső köröknek. Bizonyos, hogy ez a zseniális, de kenyértelen kis 
Török e házassága által egyenesen a Nemzeti Szinházba kerül.  

Ez az igazi demokrácia, harsogja Gencs ördögi pofával s a józanabbak rémülve 
hallgatják. Ime a magyar zseni, a magyar művészet a legfelsőbb osztályokkal 
sógorságba kerülhet. Igy békül ki a hármas arisztokrácia: a történelmi, a pénzes 
és a szellemi. Ime a nagy példa: asszonnyal át lehet hidalni Magyarországon 
minden szédítő űrt. Emeli poharát, ő, Gencs, azokra a feleségekre, akik a magyar 
művész-világot a rang és pénz világával összefűzik.  

A kis Török részeg lehet már nagyon: nem értette meg a toasztot. A cigányok 
lármáznak s a fiúk fölócsudnak a nagy ijedtségből. A közeli Andrássy-út is segít a 
maga friss, siralmas lármájával. Kattogó fájdalommal kezd az agyakhoz férkőzni a 
józanodás s Gencs megrendeli az erősebb italokat. Kiki mulat most már a maga 
módján a zárt, sok lámpájú, megéjszakásított szobában. Veszett és bús lesz a 
lump fiúk lelke s kettenként beszélgetnek.  

– Ez a Török, ez a Török, hiszen ez becsületes fiú. Hát nem sejti ez a Török, hogy 
kicsoda Vermes Klára?  

Ezt egy zsibbadt homlokú, véres szemű poéta kérdezte okvetlenül valami fanyar 
novellistától.  

– Ez a Török sejti, hogy Vermes Klára kicsoda, én szamár poétám. Annyira sejti, 
hogy talán meg is fogja ölni magát miatta, amilyen szamár az is. De se Töröknek 
nem lesz igaza, se neked, talán nekem se.  

– Megint a te ostoba rébuszaid, öreg.  

– Nem is olyan ostobák, fiam, csak magyarok. Szeretném már, ha minden sze-
gény magyar művészfigura tisztán látna valamit. Ott kezdődik ez a valami, hogy 
Magyarországnak semmi szüksége sincs művészre. Nem is volt soha, tehát nem 
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is lesz. A bolond gőzös elvisz bennünket Rómába, Münchenbe, Párisba. Hazajö-
vünk s úgy teszünk, mintha Magyarországon ránk szerep várna. Egymást bolon-
dítjuk: író a piktort, piktor a színészt, színész a muzsikust. Az a csoda, hogy nem 
zárnak be bennünket a bolondok házába. Ne higyj azoknak, akik azt mondják, 
hogy ez az ország Ázsia. Éppen most van kiderülőben, hogy Ázsia és a művészet 
elválaszthatatlanok. Ez az ország ellenkezőleg egészen európai. Európai és a 
politikai megrögzítése az örök művészet-ellenes áramlatnak. Mágnásaink a leg-
gyönyörűbb példái annak, hogy a sok százados jómód sem okvetlenül csinál 
kultúrát. A furcsán dzsentrinek keresztelt zagyva és züllött seregnél pedig a hot-
tentottákban is megértőbb híveket nyerne a művészet. Sőt Magyarországon még 
az sem véletlenség, hogy itt a zsidóságnak a legértéktelenebb eleme jut szóhoz 
és sikerhez. Az, amely a magyar bűnöket angyali tökéletességgel szedi magára. 
A népről ne szóljunk, a nép már nincs is. Megölték, vagy kikergették az uralkodó 
barbárok. Mindezek így lévén, mit akarunk mi? Ámító művész-pártolások valaho-
gyan el ne hitessék velünk, hogy szükségesebbek vagyunk a belvárosi plébánia-
templom vak koldusainál. E koldus, terhelt és hazug magyar kultúrában mi annyi-
ak vagyunk, mint a megtűrt nők. Nagyon természetes tehát, ha e nők legkiválóbb-
jaiból válogatjuk múzsáinkat vagy feleségeinket. Ha valaki elkoptatta magát, mint 
leány, férjhezmegy, mint Vermes Klára. Uj, vonzó címben és köntösben áll rögtön 
a földesurak és a Lipótváros kóbor pénzű urai előtt. S mivel ez urak hallottak va-
lamit a művészetről dörögni a külföldön, tehát kegyelmesen előnyben részesítik a 
művész-feleségeket. És mivel mi művészek vagyunk és nekünk élnünk kell, tehát 
mi nőül vesszük az urak volt vagy leendő maitresseit. S ezt ezután magunk között 
művészi életnek nevezzük. Igy van ez, fiam, ha van is kivétel s ha nem is csinál-
juk mindig tudatosan, mint ahogy valószínűleg nem csinálja ez a kis bolond Tö-
rök.  

Mások is beszéltek kettenként s a részeg Török sokszor hallotta a nevét. 
Berugott, sápadt arcát a fiúk felé emelte hát s szólott dadogva, egyszerűen:  

– Most már menjünk a fenébe, fiúk, délben a menyasszonyommal kell ebédel-
nem.  

S fölvetette a gonosz Gencs is a fejét:  

– Adna neked Klára, ha tudná, hogy milyen rossz társaságba kerültél.  

Török, a kis, sovány, lobogó, bolond, magyar színész jámborul s majdnem sze-
pegve válaszolta:  

– Ő, Klára, az áldott, drága, jó leány, most mindennap a mi dolgunkban fárad. 
Annyi látogatást tesz szegény s én hiszem, hogy két derék szerződés lesz a vé-
ge.  

Éljen, éljen s kiürítették az utolsó poharat is a fiuk. Az első utcasarkon megostro-
moltak egy virágos boltot a művészek. És a bolt minden virágját elküldték Vermes 
Klárának, aki szintén mulatott az éjszakán. Urakkal, akik a szép művésznőtől, ki 
asszony és feleség leend, nem sajnálják a pezsgőt. Elküldték a bolt minden virág-
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ját Vermes Klárának a fiúk, a Török menyasszonyának s az ő: – közös múzsájuk-
nak.  
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SZAFFÓ A VONATON 

Zsibongott a sok lámpájú étterem s belépett zökkenve Hilda.  

Bánatosan, álmosan és borzasan most jött Berlinből. Omló, lágy, hájasodó, öre-
ges már. De a szemei nagyok, mélyek, zöldesek. Feketék, csigásak fején a für-
tök, vérszinűek az ajkai: festi.  

Most ő boldogtalan s kínjában utazik. Belekötött egy tacskóba Berlinben. Regényt 
igért egy angol lapnak s téma okából tette. Bitangul becsületes volt a kölyöknek a 
fiatalsága. Lázongott, háborgott az asszony vén ölelései közben. Talán meg is 
szagolta a legényke, hogy őt itt kanócnak szánták. Egy vén asszony akarja fel-
gyújtani önmagát. Haramiás, csunya szándékkal. Hogy írjon egy fiatalos, szerel-
mes írást. Ehhez kellett volna az ő fiatalsága. A fiú nem állott kötélnek. Kacagott 
egy nagyot s megszökött Hildától.  

Hilda szivéhez kapott s íme utazik. Szomorúakat álmodik s nem tudja, merre 
megy. Talán Firenzébe, talán Nápolyba. Most éjfélig itt vár a vonatjára. Havas 
hegyek között, ebben a ház-omnibuszban.  

Óh, nagyon boldogtalan ő. Látszik, vonja magát csöndesen. Szürke köpönyegé-
ben olyan, mint egy beteg, öreg, elhízott varjú. Az asztaloknál feszült vagy unott 
utasok. Az étterem közepén gomolygás.  

Egy revü-faló, turistaruhás német diák hirtelen oldalba üti a pajtását. Remeg a 
hangja s majdnem kiált:  

– Te, te, nézd: Regensen Hilda. Esküszöm, hogy ő: a dán Szaffó.  

Hilda hallja s keserűen mosolyog.  

Asztalt keres s végül is három ember asztalához kell leülnie. E három ember 
észre se veszi, mikor leül. Vidámak s telt kedvűek ők hárman. Anya, leány s egy 
suta Apolló.  

Gyönyörű legény a férfiú. Hatalmas, aranyszőke, kékszemű. De rosszúl szabott 
az új ruhája. Idegesen kapkod minden pillanatban lehetetlen csokor-
nyakkendőjéhez. Szép szemeivel pedig, a legszebb szemekkel, falja a leányt. 
Kutya-félénkség és kutya-hűség az egész ember félszeg valója. Hilda megrázkó-
dik: ilyen szeme volt az övének.  

A mama sovány, denevér-arcú würtembergi asszony. A leány: a legközönsége-
sebb szőkeség a világon. Álmos, furcsán piros, lapos sváb leány.  

Hilda hallgatja, mit beszélnek. Apolló és a szöszke még csak jegyesek. Apolló 
főtanító már egy kis városban.  

– Ugy-e, már csak tizenhárom hónap?  
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A mama válaszol boldogan és zavartan:  

– Tizenkét hónap és huszonegy nap.  

A szöszke fészkelődik s szégyenlősen akar nézni.  

Ügyetlenül igazgatja a nyakát, könyökével letaszítja az asztalkendőjét. Apolló is 
utána kap. Kezeik összeérnek. Zavart, szinte nyafogó kacagás. A vén 
würtembergi asszony imára kulcsolja a kezét s a fiatalokra mosolyog.  

Mindez undorítja Hildát, mialatt vacsoráját hordja két pincér. Hilda abbahagyja az 
evést. Kis noteszt szed elő s jegyez. Leírja ezeket a figurákat. Hátha hasznát 
veszi. És beír gyorsan egy-két aforizmát. A balga boldogokról. Aztán arról, hogy a 
német férfiúban milyen kevés asszonyi báj fel tudja bujtogatni az illúziókat. Azután 
a mamáról készít jegyzeteket. Ugy érzi, hogy ebből csinos dolgot fog írni egyszer.  

A svábok epret esznek. A szöszke egy nagy, húsos, almanagyságú epret kettéha-
rap. Apolló könyörög meleg suttogással:  

– Adja nekem a másik felét.  

A szöszke elfordítja kis, buta arcát.  

– Nem.  

Megszólal a mama:  

– Trude, add oda.  

Trude síránkozó grimaszokat csinál:  

– Nem. Ez nem illik. Ő nekem nem férjem.  

A főtanító lehajtja a fejét. Mikor fölemeli újra, tele van könnyel a szép szeme. A 
leány meglátja. Összefacsarodik a szíve. Pityeregni kezd s leejti a fél-epret.  

Ott piroslik a fehér abroszon a csonka eper, olyan, mint egy megrablott, véres 
szív. Öt perc múlik gyászban. A szöszke küzködik magával. Látszik az arcán, a 
savó szemén. Aztán reszkető kézzel fogja az epret. Megcsókolja és megint leejti. 
Apolló szinte táncol ülőhelyben s úgy kapja be az epret, mint falánk pézsma-rucák 
az alkonyati bogarat. Nagy boldogság s Hilda a dühtől nem tud enni.  

Vonatok robognak ki-be. Cserélődnek az arcok az étteremben. A három ül nyu-
godtan. Hilda kétségbeesik. Ezek az ő vonatjával utaznak? Előveszi a noteszét 
újra. Ir, ír, föl-fölnéz s gúnyosan mosolyog. Azok nem látják. Talán egy félpercig 
sem néztek összesen Hildára, nem sejtik, hogy mellettük a szenvedélyek nagy 
ismerője ül. Egy vén, bolond-tüzű asszony-vulkán. Semmi sem volt bennük, ami 
ez asszony érzéseivel rokonos lett volna. Ők nem érezték maguk mellett Hildát. 
Hilda fölpattant s ebbe belefáradt. Vonszolódva, haragosan ment ki az estébe. És 
hátán, homlokán, mindenütt érezte két férfiúi szem sütését.  
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Soha még úgy nem nézett reá férfiú, mint az ott bent arra a hitvány szöszkére. Ő 
mindig csak öleltette, szerettette magát. Mikor pedig a csókos óráknak vége volt, 
az íróasztalhoz ült.  

Betintázta a csókokat. Most pedig hideg a világ, mint ott fent a havas csúcsok. Itt 
lent virágosak a rétek. Ő, Hilda, ott fent van. Fehér volna a haja, ha nem festené. 
Menekülnek tőle, holott ő benne most ébred az asszonyiság. Eddig elbírta a szen-
vedélyeit. Most a világ összes Kleopátráinál többet tudna adni egy szerelmes 
férfiúnak. Leány ő, leány és nem hiszi senki.  

Megint bemegy az étterembe. Apolló a szöszke kezét fogja. Csak ujjai hegyét s 
mégis már olyanok a szemei, mintha messze, kék, napos partvidékek minden 
álmodó, nagy pompája benne lakna. Kínos kiváncsisága ismét melléjük csalja 
Hildát. Gondolja: megálljatok. Kegyetlenül véresen fogok írni a ti ostoba boldog-
ságtokról. Ti ezt nem fogjátok tudni. De nekem kéj lesz.  

Nagy dübörgés: megérkezett a vonat. A három rohan. Hilda utánuk. Csakugyan 
az ő vonatával utaznak. A szöszke rózsákat fog a kezében. Egy rózsát leejt. Há-
rom rózsából. Bent a kocsiban veszi észre s fölsikolt.  

– Jaj, a rózsám.  

Apolló leugrik a vonatról. Lent hajlongva tapos. Keresi a rózsát. A szöszke sikong.  

– Jaj, el fog késni.  

Az ablakhoz szalad:  

– Jöjjön, jöjjön már. Nem kell a rózsa.  

Egy pillanat s megtörténik a tragédia. A vonat kirobog. A szöszke elájul. A mama 
jajveszékel. Hilda az ablakhoz áll. Látja egy pillanatig a loholó Apollót az éjszaká-
ban.  

Valami nagy béke száll a szívébe. Rögtön utána titáni öröm. Ül a két sváb ném-
berrel szemben, s őrjöngve, boldogan hahotázik.  
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JÓBA, A KŐTÖRŐ 

Jóba, a kőtörő, éhesen ődöngött a városban, hol havas tetőkön zászlók lengedez-
tek. Sebes, kék, bütykös ujjait káromkodva ropogtatta s ment, amerre az emberek 
siettek. Egyszerre a kastély aranyos kapuja előtt állott sok emberrel együtt Jóba. 
A cifra kapun tódult be a nép s Jóba azt hitte, hogy álmodik. Ő is bemehetne a 
virágok és szelid őzek közé? Micsoda boszorkányság ez ezen a furcsa téli regge-
len? Elnézte, óh, hányszor ő már messziről, alázattal ezt a csoda-kertet. Fehér 
utait, virágait, szelíd őzeit s középen a tornyos palotát. És ejnye, bizony ott bent 
cigányok muzsikálnak. Új és új emberek jöttek, rongyosak is. Jóba állott a kapun 
kívül nagy, beteg, tehetetlen bámészkodással. Egy sereg rongyos száguldott el 
mellette. Egyik megnézte Jóbát s száguldóban reá kiáltott:  

– Ni, ni, a csegei Jóba, hé Jóba. Gyere, ha magyar vagy, te is.  

Jóba majdnem vidáman megmozdult. Bemegy ő is, mert a Kossuth-nótát hallja. 
Bencsi legény volt, aki hívta s az is csak kőtörő. Valami nagy dolog lehet ott bent. 
Ohé, a grófi kastély beereszti a rongyosokat is ime. Jóba is szaladt, amerre a 
bencsi legény robogott a pajtásaival. Éppen a tornyos palota elé. Zengett, harso-
gott a nagy kert: a népek énekeltek. A palota ablakaiból barátságos, szép arcok 
mosolyogtak. Ez egy kis mennyország, vélte Jóba, a kőtörő s hátát süttette a 
nappal. A hó szikrázott és olvadt. Pirosodtak a fülek s a cigányok nem fáradtak. 
Néha éljenek harsogtak s kendőket lobogtattak kalapos, városi asszonyok. Jóba, 
a kőtörő, szédült, mintha erős pálinkát ivott volna. Éljenzett ő is, kacagott, dudolt s 
csak néha nyögött. Egyébként ők leghátul szorongtak, a rongyosak. Jóba mo-
solygósan ismert meg közülök sokat. Bencsi árok-ásók, lápfalui kosárkötők, vad-
ági zsellérek, kósza napszámosok, kenyértelen kőtörők. Ezek mind önkéntelenül 
egy seregbe verődtek. Így tavasz előtt, februárban följajdulnak az alvó faluk. Már 
nem bírják az emberek tovább telet s mint az álomjárók, szállingóznak be a vá-
rosba. Nem tudják, miért mennek oda, de mennek. Ott szép házak vannak, pénz, 
drága holmik, munka, kenyér. Hátha! És jönnek, a sápadtak, a keserűek, a ron-
gyosak, a kiéhezettek jönnek. Így jöttek a bencsiek, a lápfaluiak, a vadágiak és a 
többiek. Így jött be a városba Jóba is, ki most nótázik, mint egy részeg. Majdnem 
sírja a nótát a cigány után: Kossuth Lajos azt üzente. Dalol az egész tépett, 
aszott, rongyos had. Éljen a haza, a haza – kiáltja a bencsi kőtörő. Elöl az urak is 
ezt kiáltják. Az ablakokból visszarikoltják. Éljen a haza, a haza. Jóbának könnybe 
lábad a szeme. Majdnem elindul, hogy megöleljen sorba mindenkit. Éljen, éljen a 
haza! s most mind itt vagyunk, egyformán, a gróf kertjében. Éppen ilyet álmodott 
nem régen, mikor majdnem elpusztult. Jóbának még most is gyuladt egy kicsit a 
tüdője. Ezelőtt öt nappal tápászkodott föl a forró szalmazsákról, ahol hetekig kín-
lódott. Még mindig mintha nagy késeket mártanának itt-ott a testébe. A rongyai is 
vékonyak, silányak. És hamar megzavarodik még Jóba. Mellé áll a nagy sokada-
lomban, lármában egy vadági zsellér:  
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– Rossz bőrben vagy, szomszéd.  

Alig értik egymás szavát a cigánytól, a nótától, a nagy rivallástól. Egy kicsit rész-
ege mind a kettő ennek a különös sokadalomnak.  

– Dög voltam, szomszéd. Már el akartak földelni. Jobb is lett volna. Nálunk nincs 
munka. Nyavalyás is volnék a dologra. Csak éppenhogy bejöttem szétnézni a 
városban. Vadágon is így van? Az asszonyom is hulla. Az is két hét óta nyava-
lyáskodik.  

– Hány a gyerek?  

– Öt. Én legalább nem tudok enni. Nem is kivánom az életet. De azok tudnak. Mit 
csináljon az ember? Hát mondjad, szomszéd.  

Hirtelen elönti őket egy széles zsibongás. Mindenki éljenez, kiabál. Az ablakban 
áll a fiatal gróf. Súgja tisztelettel a vadági zsellér:  

– Ő lesz a követ az apja helyett.  

Keveset, de óh, szépeket mond a gróf. Szabad és boldog legyen az ember. Mikor 
bevégzi, a városi asszonyok megint kendőket lobogtatnak. Jóbának megint köny-
nyes a szeme. Azután kiterelik őket a parkból a szolgák. Dél el is múlt. A cigány 
nótáját még sokáig hallják: Kossuth Lajos azt üzente.  

Dudolt, lelkesedett Jóba az utcán. Ketten ballagtak a vadági zsellérrel. Egyszerre 
azonban dideregni kezdett Jóba:  

– Így nem mehetek haza, így nem lehet. Egy kenyeret ha vehetnék. Veszek ke-
nyeret, húst, veszek.  

Valami nagy változást érzett a világban Jóba. Ez a különös délelőtt. A grófi kert, a 
gróf, a muzsika, a sok éljen. Együtt mindenki, urak és rongyosok. Kell, hogy hús 
kerüljön és kenyér. Láz és lelkesedés égette a Jóba arcát. Megszólal a vadági 
zsellér:  

– Van nálam egy kis pénz, szomszéd, két malacot adtam el, menjünk be egy 
pohárra.  

És ittak, míg elesteledtek. Énekeltek és sírtak: Kossuth Lajos azt üzente. A zsellér 
ordította gyakorta:  

– Más világ lesz, szomszéd, meglásd. Szabad lesz minden ember, az istenét.  

Jóba nyöszörgött mint egy gyermek:  

– Szeretném megcsókolni azt a fiatalembert. Áldott ember, hajh, be áldott ember.  

És énekeltek, mintha az érkező boldogságot fogadnák: Kossuth Lajos azt üzente.  

Éjjel indultak haza, csak a hó világított. Jóba látta, hogy a zsellérnek még öt forint-
ja van.  
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– Adj egy forintot, szomszéd.  

– Nem lehet.  

Jóba előre engedte a dülöngőző zsellért s a botjával fejbe ütötte. Azután, mikor a 
zsellér leesett, megvadult. Lángoltak a csontjai is Jóbának s verte a zsellér fejét. 
Azután kivette a csizmájából az öt forintot s loholt. Énekelt az árva, sötét téli me-
zőn Jóba: Kossuth Lajos azt üzente. Tele volt a szíve a mai nap eseményeivel s 
úgy sietett haza az öt forinttal, mint egy megváltott, mesebeli király.  
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A HALÁL KIS NÉGYES FOGATJA 

Magyar fiatal ember volt a Halál halvány és bús arcú kocsisa. Fölfogadta őt a 
Halál, de keze alá nem adott lovakat; parádésokat avagy igásakat. Csak kopo-
nyás címerét égette e kocsisa homlokára a Halál. Látta, aki akarta, e szörnyűsé-
ges szignumot. A Halál kocsisa egyelőre a levegőt csapkodta suhogó ostorával.  

Történt, hogy a Halál kocsisa elindult egyszer Budapestről. Érezte, hogy gazdájá-
nak nemsokára szüksége lesz reá. Be akarta járni még egyszer a tájakat, hol az 
Életnek volt egyszerű ostorosa.  

Nagy útat kellett tennie a Halál kocsisának. Csalogatta, várta, követelte őt számos 
hely. Elébe küldte legbódítóbb illatait a virágos mult. A Halál kocsisa legényesen 
suhogtatta az ostorát. Az Alföld nagy, levegős ereje delejezte meg nyavalyás 
testét. Egészen elfelejtette Budapestet s az éjszakát, melyeken aszalta őt a láz.  

Hófelhők támadtak azonban s tél kerekedett. Budapesten nyájas tavasz kacagott, 
mikor a Halál kocsisa elindult. Mikorra pedig kis falujába ért, süvöltött a téli förge-
teg.  

(Hogy találom én itt meg volt leányaim nyomát?) Így sóhajtozott a Halál kocsisa. 
Férfiú volt ő is. És a férfiú mindig a leányok nyomát keresi. Ha az Életet szereti s 
a jövőnek indul: bizonyosan az ismeretlen, érkezendő leányok elébe megy. Ha 
pedig törötten felszámolja a multat: okvetlenül a régi leányok árnyait hajkurássza. 
Azért teremtődtek a leányok, hogy póznák legyenek a férfiúi élet országútján.  

Lósóskás, falusi szérűs-kertben kereste az első nyomot a Halál kocsisa. Itt nyilott 
neki először a szerelem. Még talán ötesztendős sem volt akkor. Vannak férfiak, 
akik neuraszténiával születnek. Ezeket négy-ötéves korukban már szerelmi csa-
lódás éri. A lósóskás szérűs-kert most hó alatt aludott. Sehol a kis Julcsa nyoma. 
A kis Julcsáé, kivel valamikor ide csókok okából rejtőzött a Halál kocsisa, külön-
ben pedig mintha hópalástban szállongtak volna e helyen az emlékek is. Fehéren 
és hidegen csak a valamikor kis Julcsa nyomát fújta be hóval a tél. Nem árulko-
dott Erzsire sem, ki kis parasztleány vala, semmi. Kivágták a nyárfát, mely alatt a 
zsidó Gizellával játszogatott a Halál kocsisa.  

(Hol vannak a leányok, a volt leányok? Kis lábaik nyomát nem fogom-e látni? Az 
Oláh Flóri, a cselédi Marcsa, a nyaraló úri Dóra, a francia bonne, a német Lujza, a 
papkisasszony, merre járnak? Karonfogta-e és selymes útakra vezette-e őket 
lovagiasan az Élet? Vajjon hol járnak a régi leányok?) Sóhajtozott ismét és már 
visszavágyott Budapestre a Halál kocsisa.  

De aztán mégis indult tovább. Nem lehet a leányokat kikerülni. Még akkor sem, 
ha már nincsenek. Csapkodott ostorával a Halál kocsisa. Gyi, testetlen lovak, az 
elröppent leányok után. De hó és hidegség volt mindenütt. Kis városok következ-
tek a falu után. Itt is éltek vala leányok, kik egykoron vidám szavakba álltak, sőt 
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csókokba merészkedtek a Halál kocsisával. Már majdnem sírva gondolt Buda-
pestre. Ahol legalább fény és gőz van. És ahol önkéntesen jönnek az ember fülé-
be kacagni a leányok. De neki a régi leányok kellettek: az igaziak. Mintha vala-
mennyien összeszedelőzködtek volna s ő előle, a Halál kocsisa elől, menekülné-
nek. Még Piroska vala hozzá a legszivesebb. Az urát, a férfiát, küldte:  

– Piroska, aki az én feleségem volt? Öt éve mult már, hogy meghalt. Egy fiút szült 
nekem s elköltözött a temetőbe.  

(Az első nyom a havon: egy temetői halom s egy rakoncátlan, rosszúl mosdatott 
fiú. Piroska, Piroska, mégis csak te voltál hozzám a leghüségesebb. Te legalább 
megüzened, mit adott neked s mit mívelt veled az Élet.)  

A többiek hallgattak. Irma egy éjszakán az urával együtt elszökött a kisvárosból. 
Terézről nem tud senki semmit. A Halál kocsisa végtelen szomorúság reáborulá-
sát érezte. Hát ő csakugyan a halált jelentette mindazoknak, akikhez egykor kö-
zeledett? Ilkáról az a hír jött, hogy özvegy s rossz tüdője fogytán sorvadva fek-
szik. Brr, rettenetes; Ilkára akkor nem is gondol. De ki van még a volt leányok 
közül? Már olyan helyen járt, hol asszonyok leheltek forróságot ifjú napjaiba. De 
az asszony nem a multé soha és ritkán a jövőé. Az asszony a jelené mindig. Az 
asszony az elmult leány. A Halál kocsisa a mult útjain bolyongott s csak a régi 
leányok kellettek neki. Akarta látni, hogy tudtak-e ezek a leányok valamit ajándé-
kozni az Életnek, a jövőnek?  

Reszketve, titkolva legutoljára hagyta a leányok leányát, Blankát. Férfiassága 
akkor ébredt volt, amikor e leánnyal találkozott. Az a leány a leányok leánya, kiről 
nagyon ifjúkorunkban annyit álmodunk, hogy pironkodva kell fejcsóváló, komoly 
orvosok ajtaján kopogtatnunk. E leányok váltják ki belőlünk a férfiasságot s hoz-
zák, terítik elénk az izgató Életet.  

(Hát Blanka is elveszett volna? Úgy kell visszamennem a gazdám, a Halál elé s a 
könnyű budapesti leányok közé, hogy őt se lássam?) Nagyszerű asszonyságnak 
ígérete volt már kisleány korában Blanka. Neki meg kellett maradnia s örvendez-
tetnie az Életet. Érezte, tudta a Halál kocsisa, hogy így van.  

És szaladt ama városba, honnan hozzá Blankáról hír érkezett. Tél volt itt is, de a 
havas télre már kárörvendően vigyorgott a tavasz. Rótta, járta az utcákat a Halál 
kocsisa, akinek gazdája lovakat, fogatot még nem adott.  

Dél volt s ragyogott a fehérség. Egy utcasarkon ime feltűnt Blanka. Előtte egy 
fogat, apró ember-fogat, négyes fogat. Hatalmas, csupa – bőség asszony Blanka. 
Mellette vékony, lompos, francia bonne. Előttük a négyes fogat. Egymás kezét 
fogó két kis fiú megy elöl: három-négy évesek. Két szőke, már asszonyságot 
igérő hat-hét éves leány a fiúk nyomában. Mind prémesen, téliesen, vidáman s rá 
se néznek a Halál kocsisára.  

A Halál kocsisa pedig kacagva megsuhogtatta az ostorát. Ez az ő négyesfogata. 
Ez a négy kis ember, akiket más férfiúnak adott az ő egykori Blankája. És meg-
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nyugodva, mindent értve utazott vissza Budapestre, a gazdájához, a Halál kocsi-
sa.  
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VÖRÖS FELHŐK ALATT 

Kedves doktorom, ne küldjön engem Mária-Grünbe vagy Margitligetbe. Látja: el 
se megyek önhöz s levelet írok. Nem akarok én már ép ember lenni: akar az 
ördög. Sőt nem is tartom magamat betegnek. Én csak példátlanul összepajtás-
kodtam az élettel. Én már mindig élek s minden percben annyit, amennyit ős 
Karsztlakók avagy ostoba légiói a filisztereknek generációk alatt sem. Az igaz, 
hogy ennyi élet kissé sok egy ilyen gyönge legénynek, mint én. Ám ne aggódjék, 
kedves doktorom, miattam. Tudok egy nagyon kívánatos bájos és rejtett helyet. 
Éjszaka szokott átnyargalni rajta a gyorsvonat. Végre is egy előkelő agyú ember-
nek van annyi bátorsága, hogy nyakacskáját kellő pillanatban ráfektesse az egyik 
sínre. Ez igen nagy és vígasztaló ígéret annak, aki már határozottan sokalni kezdi 
az életet.  

Nem írom meg önnek a tüneteket: nincsenek új tüntetek. Szégyenkezem három 
nap óta, hogy orvosokra akartam bizni magam. Az orvosok tudnak furunkulusokat 
vagy zúzódásokat gyógyítani néha. Tudják szuggerálni az övékénél alsóbbrendű 
idegrendszereket. De mit tudhatnak mívelni egészen fölszabadult lelkekkel? Akik 
érzik az életet, mióta csak élet van s akik végig tudnak gondolni minden még 
elkövetkezendőt? Mit tudhatnak és tehetnek az ilyenekkel, kedves doktorom?  

Amilyen fanatikusa ön a saját mesterségének, hajlandó lesz patológusi képzelő-
dései szerint elbírálni az én levelemet. Tegye, kedves doktorom, ha önt mulattat-
ja. Én olyan ép, amilyenné ön kivánna varázsolni, nem lehetek. Nem is akarok 
talán lenni, ha ön tehetne is ilyenné. Végre sem ön, sem más mai élő nem vállal-
hatja magát mindenttudónak. Önök talán ismernek minden emberi képességet?  

Én tudom, hogy nem. Én nagyon érzem azt is, hogy valami talány-embere leszek 
az önök kis tudományának.  

Állítottam már s állítom megint: legyőztem az időt. Ópium-mámor s minden külö-
nös delirium nélkül akkor élek, amikor akarok s annyit élek, amennyit akarok.  

Megengedi, hogy elmeséljek valamit? Hadd aggódjék avagy nevessen egy keve-
set, kedves doktorom.  

Tudja, hogy hotelben lakom s nem egészen polgári életet élek. A minap úgy tör-
tént, hogy késő délutánon akartam az álomtól egy félórát lopni. Zajos volt a nagy 
hotel s ablakomon belátogatott a tavasz. Vörös felhők felém uszkálását vettem 
először észre s nyomban sírásra fakadtam. Azért sírtam, mert a tanítóm goromba 
volt. Éreztem, hogy igazam van, mert vissza tudtam tekinteni arra az időre, mikor 
még nem jártam iskolába. Én hozzám mindig nyájas szókkal szóltak eddig. Ám 
egy év telt el. Vidám-borús nebuló év. Sok szenzációt hozott számomra. Végre 
megszeretett a tanítóm is. Teltek az évek s ime megyek a szerzetesek gimnáziu-
mába. Új világ, új és szent eseményekkel: a város. Közben már háborgatnak a 
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leányok. Jönnek Ottilia és a többiek s mind kegyetlenek hozzám. Diákoskodni 
elmegyek más városba. Egy-két évig borzalommal figyelem a magam lelkét. Mi-
lyen rakoncátlan és milyen telhetetlen lélek ez. Merre s meddig fog nyargalni 
velem. Minden napom eseményes, minden kis rezzenésére az életnek hatalmas 
kórusokkal felel a szívem. Intenzív életakarattal és szilajsággal élek. Nem kerül-
nek el a katasztrófák. Mert magam sem akarom elkerülni őket. Izgat a dicsőség 
olykor. Küzdök is érte, s mikor elérem: félreugrom. Így szaladok. Tudom, hogy 
várnak reám. Nem érdekel, hogy kik, de megyek elébük.  

Csodálatosan izgat az utazás. Őrzöm is a nagy városok és exotikus tájak szent 
megérintéseit. Harminc éves koromban a halál torkából menekülök. Nem az első 
menekülésem. Nézem az összetört embereket. Gyilkos katasztrófát ért a vona-
tunk. Miért nem fekszem én is itt halottan? Megtudom néhány nap múlva. Szen-
vednem kell megint egy asszonyért, akit minden asszonyok között legjobban 
szerettem.  

És már jött az ősz. Deresen jött és megcsípte a lelkem. Napokig nem akarok hinni 
a tükörnek. Fehéredik a hajam? Az én fényes, barna hajam?  

Azért asszonyok mentek s jöttek még az életemben. Látom őket mind. Mindről 
megmondom, mivel multa felül a másiknak a csókját. Érdemtelenül vidám öreg-
séget kaptam osztályul. Visszanéztem a tizedekre. Láttam, hogy csupa haszonta-
lanság. Ám milyen szép az életnek minden haszontalansága. És én temérdek, 
gyönyörű haszontalanságot cselekedtem.  

A halálomra nem emlékszem. Jött André, a hotel inasa. Fölkiabált s újra láttam a 
vörös felhőket. Szállóban voltak más boldog alvó felé.  

Megnéztem az órám. Egy félórát sem aludtam. Huszonöt perc kellett nekem egy 
gazdag életre, kedves doktorom. Ön kicsinyli ezt az életet? Minden csapását s 
minden cirógatását úgy éreztem, ahogy senki a maga életéét. És bennem milli-
árdnyi életek vannak. Színesek, sűrűek, nagyszerűek. És ön, kedves doktorom, 
egy józan, szürke utcai életnek egyetlen darabját szeretné számomra visszasze-
rezni. Mert ez volna az ép, az egészséges élet. Ugyan, doktor, hát szükségem 
van nekem erre az életdarabra? Még ha meg is tudná ön nekem szerezni? Ne-
kem nem kell. Bocsásson meg, kedves doktorom, engem nem soroz be paciens-
nek. Nagyon is élek. Ahogy senki se él. Elkuruzsolni az idegrendszerem kiválósá-
gát nem engedem. Meg nem is bízom az orvosok tudományában. Azonban, ha 
való ez a tudomány, ezennel megtiltom önnek, hogy a nyakamat összeragassza s 
engem föltámasszon, ha a gyorsvonat átszaladt rajtam.  
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LŐRINC ÉS A NÓTA 

Lőrinc az éjszaka embere volt születésénél fogva. Édes apja állandóan a szőlő-
hegyen lakott, mely kiváló borokat termett. Lőrinc apja már ifjan nagyon szerette a 
bort s így Lőrincnek kellett dorbézoló emberré válnia. A szőlőhegyek vidékéről 
általában a városok felé vetődnek az emberek. Lőrinc sorsa úgy követelte, hogy 
Lőrinc Budapestre kerüljön. Lőrinc pedig magával hozta a bornak és a nótának 
szeretetét is. Itt Budapesten sok minden el szokott változni s elváltozik a lelki 
hajlandóság is. Lőrinc Budapesten elszokott az egyszerű, de ékes magyar nótá-
tól, mint a hogy a nappali borozástól is elszokott. Üldözött és ösztökélt vére az 
éjszakát szerette meg s az éjszaka legkülönösebb nótáit.  

Fojtott s finoman csinált borokkal barátkozott meg Lőrinc ínye. A nótákból pedig 
azokat szerette meg Lőrinc, amelyek szegény idegeit legjobban csiklandozták. 
Imádta a vad, bolond, négeres, angol nótákat.  

Tivornya-helyeken töltötte éjszakáját Lőrinc. Gyönyörűséget okoztak neki maguk-
mutatásával ízetlen kosztümű nők. Helyébe állott a nappalnak Lőrinc számára a 
sokkal barátságosabb éjszaka. Már ükeikben fáradt embereknek szent mentsvá-
ruk az éjszaka. Fantáziájukat benne nagy szabadon szárnyra ereszthetik. Hihetik, 
hogy ők voltaképpen erősek. Nem tiltakozik hitük ellen a napszakának szorgos és 
félelmes élete.  

Lőrinc tehát eljegyezte magát az éjszaka örökös vőlegényének. Kötődött a leá-
nyokkal, hallgatta a sokfajta nótát, hajtogatta a poharat s igaztalanul sok szépet, 
vagy csúnyát képzelt el az életről.  

De a nóta, a nóta szerettette meg magát legjobban Lőrinccel. Ugráltatta a lelkét, a 
szívét, a vérét. Pláne, ha táncoltak is hozzá. Ilyenkor minden érzékével élvezett 
Lőrinc. Izét, jó izét érezte az életnek s parfümök szállongását sejtette ki a levegő-
ből.  

A nóta ébren tartotta Lőrincet és a tánc. Halasztatta vele a hazatérést. Már öt, 
már hat óra volt: Lőrinc ült és dúdolt. A furcsa nóta és a furcsa tánc mindig el 
tudta szedni tőle az álmot. Lőrinc néha odakiabált a táncos négernek, vagy a 
ványadt hamburgi leánynak:  

– Ne hadd magad, Brown!  

– Bravo, bravo, Izabella!  

– Tüzesebben, tüzesebben!  

Mindez sok hajat letörült a Lőrinc fejéről. Arcát is eléggé elsápasztotta és eltorzí-
totta. Olyik alkalmakkor, főképpen fölkelés idején, elégedetlenkedett is magával 
Lőrinc. De éjszakára elhányt minden önvádat. Inai megacélosodtak s Lőrinc úgy 
loholt a tivornya-helyekre, hogy azt már majdnem táncnak lehetett nevezni. Itt 
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fogadták őt leányok és cimborák. És vártak reá az éjszaka szép hangulatai és 
álmai.  

Ám Lőrinc nem tartozott a dúsak közé, minek folytán csak hónapos lakást tartha-
tott. Szép és okos lakás volt ez, de egy rosszúl rejtett ajtó minden hangos titkát 
áthozta Lőrinctől a szomszédokhoz.  

És a fátum, mely valóban van és dolgozik, ezt a helyzetet ragadta meg Lőrinc 
ellen. Pontban tíz órakor minden délelőtt lármázni kezdett a szomszédban a zon-
gora.  

Lőrinc aránylag elég eszmélkedő és érdeklődő ember volt. Aztán kínokat okozott 
neki a fölébresztés. Hiszen rendszerint pár órával előbb feküdt le csak Lőrinc. És 
az éjszaka emberének szörnyű gyötrelem álomból riadni.  

Lőrinc érdeklődött s megtudta, hogy bizonyos, nagyon fiatal Berta kisasszony az, 
ki pontban tíz órakor kegyetlenül ráüt a zongorára. A nagyon fiatal kisasszonyhoz 
ilyenkor jön el az ő mestere.  

Gyönyörű éjszakák után gyönyörű reggeleken édes mámorral pihentette le magát 
Lőrinc. Ám jött a zongoramester s Lőrincnek a fültanú szerepe jutott a zongora 
kegyetlen zaklatásához.  

– Tram-trem-trim, most jó volt, Berta kisasszony.  

– Tanítson valami négeres nótára.  

– Holnap egész csomót hozok.  

Ekkor már Lőrinc iszonyú mennyiségű brómokat szedett s ideges képzelődései 
voltak a szegénynek.  

– Tral-la-ti-ral-la, tram. – Most jó volt, Berta kisasszony.  

Még tíz óra sem volt s Lőrinc nyolc órakor dőlt ágyába.  

A lárma újra felébresztette. A feje zúgott s idegességében úgy érezte, hogy ő 
most egy szanatórium betege, a kit ki akarnak próbálni.  

– Tral-la-ti-ral-la-tram. Nagyszerű dolgokat hoztam, Berta kisasszony. De a ma-
mának nem szabad megmondani, hogy honnan. Ojjé, hamis helyekről hoztam az 
új nótákat. Egy néger és egy német leány táncolnak rá. Bizony, de milyen táncot 
táncolnak. Azt magának el se tudom mondani, Berta kisasszony.  

Lőrinc levegő után kapott, mint egy asztmabeteg. Nyomorú bőréből szeretett 
volna rögtön kibujni. Elkínozta a szerencsétlent sok hetek álmatlansága. Halluci-
nált s köhögős felkiáltásokkal élt. Egyben érezte, hogy idegei megszakadnak. Baj 
lesz, baj mindjárt. Aztán hallgatózott egy kicsit Lőrinc. A nagyon fiatal Berta kis-
asszony beszélt:  

– Játssza el, játssza el mind. Azokat, amit ön hallott. Tudja: ott, a hol mondta.  
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Iszonyú lármával megszólalt a zongora. Lőrinc kétségbeesve meresztette ki sze-
meit. Mindjárt felugrik s tébolyodottan kiabálnia kell. Aludni, aludni akar. A szom-
szédból pedig zúgva, harsogva, dühösen jön be a nóta, mely éjszakáit éberekké 
és szépekké szokta tenni.  
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PÉTER NÉGY ÁLMA 

(Péter a szegény magyarok közül való volt. Álmai cifrák és sujtásosak voltak. A 
Dunáig űzött ázsiai embernek éber és mégis haszontalan álmai. Ez álmok fogták 
magukat egyszer s való kereteket követeltek. Nagy összeütközése volt ön-
álmaival ekkor Péternek. De elrendeltetett, hogy életét álmainak adja át. Az élők 
sorából voltaképpen már régen elköltözött Péter. E tanulságos esetet én mégis 
följegyzem. Jönnek talán majdan okosabb magyarok utánunk. Hadd lássák, mi-
ként élt Péter Árpád vezér után sok száz esztendővel.)  

 
I.  

Szomolnok híres liceumában egyszer Péter arra az egetverő gondolatra jutott, 
hogy pénz nélkül semmiházi a magyar.  

Szomolnok ez időben a Beniczey Gabriella lábainál fetrengett. Beniczey Gabriella 
valóban a Beniczey Gábor leánya volt.  

Azt pedig mindenki tudja, hogy ki volt Beniczey Gábor. Shakespeare neves 
szinész-apostola a Kárpátok alatt. Egy Shakespeare-apostol, ki nem átallotta az 
operettnek áldozni egyetlen leányát. Galád hírek keringtek a szomolnoki 
szocietásban. Azt regélte a lelketlen fáma, hogy egy százas bankó nyit ajtót Gab-
riellánál.  

Ifjú és szegény volt Péter, de szent igyekezettel kívánta ápolni familiája multját. 
Családjának történetében pedig ékesen meg volt írva, hogy Péternek Ákos nevű 
őse két falut adott egyszer egy asszony csókjáért. Holmi Dakcsy-leány volt ez az 
asszony. Van is a Dakcsyaknak birtokuk ma is. De Péter tegnap sem tudott fizetni 
cipője talpalásáért. De tegnap is megfogadta, hogy a száz forint meglesz. Lelké-
nek minden megalázását tűrte és készítette. Éhezett és sokat hazudott Péter. 
Végül együtt volt a száz forint.  

Nagy vágyával kacagva rohant a liceumból Péter. A Beniczey-trupp éppen egy 
órával ezelőtt elutazott Szomolnokról.  

Péter búsan bekvártélyozta magát egy korcsmába s reggelre szűzen elbúslakodta 
a százast.  

 
II.  

Péter unta a feleségét, Pekry Rákhelt.  

Rákhel nagyon szerető nő volt s ikreket adott mihamar az ő férjének. Péter na-
gyon unta ezt a dolgot. Ekkor jött Péternek a második nagy álma. Mert Péter tanár 
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volt, illett neki utazni. Péter hát utazni akart. El nem szívott szivarok s apró pana-
mák után megjött a százas. Az álmok álma, a nagy pénz. Péter elindult egy kicsit 
szabadulni a feleségétől.  

Nem forró júliusi nap volt e reggel. Péter, az álmodó, azt vélte, hogy most már 
következni fog a nagy szatiszfakció. Az élet meg fogja őt itatni – az élet áhitott 
serlegéből.  

Budapestre érkezett Szomolnokról Péter és zsebéhez nyúlt. Hajh, hajh, ez egy 
szegény ország. Itt haragudni sem illik a zsebek metszőire. Bizony nem volt már 
sehol a pénz-rejtő tárca.  

Péter némi forintokat kunyorált ki egy régi professzorától. Azután szépen haza-
ment két-gyermekes fonnyadt asszonyához s ikreihez. Péternek megint nem volt 
szerencséje.  

 
III.  

Megírta nagy művét is Péter. Csak ismét a száz forint kellett. A száz forint, a száz 
forint. Mert hírlett, hogy az Akadémiának nem elég a munka. El kell menni a kikül-
dött kritikusokhoz. Be kell számolni a szándékokról is. A sorok közé rejtett szán-
dékokról. Péter megfeszült és gyűjtötte a pénzt. Nehezen, nagyon nehezen, mert 
öt gyermek lármázott már a Péter fülébe. Ő azonban gyüjtötte a pénzt. Gyűjtötte, 
gyűjtötte a szegény Péter.  

Hazudott neki minéműségével mindig az élet, holott nem is volt ő merész álmodó. 
Most már kárpótlást akart Péter. Nagy és dicsőséges művel. Mert elmulnak a 
gerjedelmek. A gyermekek fölröpülnek a maguk szárnyaikkal. Megvénül még 
jobban és szomorúbban az asszony. Kell, hogy kis nevünket nem-omlandó kö-
vekbe véssük.  

Dicsőség okából kellett a száz forint s Péter izzadott. Azután pedig jött egy korai 
reggelen a végrehajtó. Mivel apró cipőkért Péter már régen nem fizetett a susz-
ternek.  

Péter gondatlan volt s a pénz az asztalon hevert. Elvették a Péter pénzét. Viszont 
volt olyan ifjú és ügyes ember, ki eljutott az Akadémia nagyuraiig.  

Így halt meg Péter harmadik álma.  

 
IV.  

Péter álmainak nem adatott meg a növés boldogsága.  

Kezdte Péter egy százas bankónál s itt kellett végeznie. Elhullott útközben min-
den szép, miként kihullottak Péter feleségének fogai.  
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A gyermekek vásottak és örömtelenek. Rossz lidércként ült Péter életére kiélt 
családjának egész ádáz multja.  

Péter mégis csak reménykedett. A szegény ázsiai. Csúfolta az életét – az élet. De 
a halálát nem fogja megcsúfolni. Így szegény Péter.  

Miután éppenséggel nem kívánatos asszonya meghalt s gyermekei reáhoztak 
minden csalódást, amit földi apa érhet.  

Szépen kell tehát ezek után meghalni, vélte Péter. Elég volt a gúnyos rabszolga-
ságból. Ereimben a vér nyugtalan és előkelő. Rosszúl éltem s szépen halok meg. 
És kezdte álmodni negyedik álmát Péter. A negyedik százast.  

E pénzzel és hatósági gyámolítással elutazik valami szép tájra. Mivel latin-görög 
tanár volt: talán Athénbe és azután Korfuba.  

Nehezen ment a gyűjtés. Sokba kerültek a rossz gyerekek. Mégis szőtte az ő 
negyedik álmát Péter.  

És egy napon, mikor talán már csak az utolsó forint hiányzott a százból s a má-
sodik aorisztoszról nagyszerűen adott leckét nebulóinak az öreg Péter, össze-
esett az udvaron.  

Nagy rőkönyödést, sőt rémületet okozott halála az ő társai között. De megtalálták 
nála a száz forintot.  

Utrechter és társainak gebéi nagyon méltóságosan vitték ki e száz forintért a 
temetőbe Pétert.  
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A WAGRAM-ÓDA 

A Hazafiak Ligájának ünnepéről érkezett haza búsan és fáradtan az ősz Henry 
Garaud. Jeanne d'Arcról olvasott ott klasszikus és pompás éneket: hátában is 
sajog a siker. Diákok rohantak elő a vers után s székestől levegőbe emelték Hen-
ry Garaud-t. Redingote-os szatócsok, óh jaj, megölelgették s a pénzt, a pénzt, a 
vers árát leolvasták. Zengő, hangos Louis d'orokban, legalább is száz ember 
előtt.  

Várta a titkárja, mert tíz év óta már titkárt is tartott Henry Garaud. Mióta az Aka-
démiának is tagja s mióta, óh jaj, öregszik. Vigyázó, ügyes, száraz, szívós legény 
a vén koszorúsnak a titkárja. Verseket ír, regényeket és drámákat, titokban, de 
ezt remegve és jól rejtegeti halhatatlan gazdája előtt. Várja s imádkozik, hogy 
dögöljön meg már ez a vén trotty. Mennyit lehetne róla irni lármás lapokban. Egy-
re-kettőre a jól fizetett irodalomba játszhatná be boszorkányosan magát az em-
ber. Most nagyon csöndesen és alázatosan lép íme a gazdájához s mondja:  

– Könyörgöm, Mester, szerdára novellát kell irni a Nap-király korából. Az új revue 
számára s a pénzt el is küldték már.  

– Jó.  

– Kaptunk ezer frankot a Doe-parfümüzlettől. Amelyet az új regényben kétszer 
említ ön föl, Mester. Megkaptuk a német tantiéme-eket is a berlini ügynöktől. Két 
vidéki lapot pöröltettem az ügyvédünkkel az elorzott versért. A Comedie-ben a 
jövő hónapban már próbák lesznek az Alkibiadesz-ből. Utoljára hagytam a 
Napoleon-verset. Holnap este lesz a Wagram-ünnep, akkorra készen kell lennie.  

Henry Garaud türelmetlenül hallgatja a titkárt:  

– Nos?  

– Ötszáz frankot bátorkodtam délelőtt átadni a Madame-nak számlákra. Georges 
úr is kért tőlem kétszáz frankot: lóversenyre ment Chantilly-be.  

– Nos?  

– Igen, igen, az események. Semmi sincs öt nap óta, Mester. A revuekben sem-
mi, a napilapokban a semminél is kevesebb. Aszály van, bizony aszály. Egy rossz 
Coppée-vers és semmi.  

– S a fiatalok.  

– Éretlenkednek. Szörnyűség belenézni a lapjaikba: mennyi zöldség. Semmi, 
semmi. Új könyv nincs. Színházi hírek a régiek.  

– Nos?  
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– Igen, igen, Mester: Catulle Quest, az ifjú óriás. Óh, ha-ha, most igazán szorul a 
jeles ifjú. Azt hallom, hogy most már lakása sincs s a fiatalok is szakítottak vele. 
No, lakása az lesz már a jövő héten. Akkor fog a fogházba sétálni azért a kis 
lázító versért, amit a szocialisták lapjába írt. Ott majd enni is kap.  

– Ma mondták nekem, hogy verset kért tőle az új revue. Tőle is.  

– Persze, de Quest úr gőgös legény. Megüzenték, hogy miről szóljon a vers. Ő 
visszaüzente, hogy köszöni, nem ér rá. Óh, Quest úr, nagyon büszke legény. Ma 
láttam az utcán. Bizonyisten látszik rajta, hogy öt esztendő óta nem evett eleget.  

– A gazember.  

– Csinált az furcsábbakat is már, Mester. Még talán pénzt is küldött már vissza. 
Tavaly Hachette-ék pénzt ígértek egy verskötetért, ha kihúz belőle egy-két vad 
poémát. Kacagott s otthagyta őket. A gyomrától vonta el a filléreket s ő maga adta 
ki rongyosan a könyvét. Nem adott el belőle tíz darabot.  

– A gazember. Hagyjon magamra, írni akarok.  

Fáradtan, lustán írni akart Henry Garaud. A Wagram-zsoltár első, nagyságos igéit 
akarta megfogni. De Catulle Questre gondolt és letette a tollat. Ez az ember az ő 
dicsőséges öregségét jön meghiusítani. Ez az ember azt csinálja, amit ő akart s 
amit ő nem mert csinálni fiatal korában. Aszkéta, vad, hős, lázadó és mártir mer 
lenni a gazember. Büszke, akit csengő pénzért nem énekeltethet minden erszé-
nyes, pökhendi szatócs. És nem hajlik meg és nem törik össze. Ő, Henry Garaud, 
mindig erről álmodott valamikor. Mi történt vele? Gyáva volt, okos vagy tehetség-
telen. Csupa kibirás, kibirkózás az egész élete, minden sikere. Csupa buta ünnepi 
cécó, ostobák tapsa. És most reszket, hogy voltaképpen semmit sem csinált. 
Csak annyit, hogy a feleségének néha a rue de la Paix-n is lehet vásárolni, a két 
csúnya, álmos leánya zsúrokat tarthat a barátnők részére s a Georges-fiú veszít-
het a lóversenyen. Ezek fejében neki alkalmilag kell lelkesednie Jeanne d'Arcért, 
Wagramért, Napoleonért. Óh, az a Catulle Quest, a gazember. Írni kezd újra Hen-
ry Garaud, de óh, ime ő, a vén szamár, sírni kezd. A vén, lomha könnyek jönnek 
csöndesen lefelé az arcán s Henry Garaud nagy fájdalomban leejti a fejét. Egy 
percig s azután dühösen káromkodni kezd: nedves, ősz szakállával összemocs-
kolta a hazafias óda leírott, tintás sorait. Káromkodik, új papirost vesz Henry 
Garaud s most már szilárdan, szaporán, mindent felejtve írja a Wagram-ódát.  
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BERCI ÉS A GRÓFNÉJA 

Karácsony után Monte-Carlóba érkezett valahonnan lopott, szép cigányával öz-
vegy Waldstern-Grün grófné Münchenből. Drezdából vagy Berlinből lopta-e az ő 
fekete Orfeuszát, ma már nem emlékszem. Egy-két játékban letört magyar úr ért 
rá, hogy a cigányt fölismerje: nini, ez Udvarnoki Singó Berci. Monacoban az em-
bereknek más dolguk van s különben is, Bercit őrizte is veszettül az asszony. 
Fáradtan, szomorúan ődöngött özvegy Waldstern-Grün grófné balján mindig a 
cigány, kicsi, külön asztalnál étkeztek, a grófné rendelt és fizetett s a vendéglőben 
magyar cigányok játszottak. Berci abban bizakodott, hogy nem ismerik föl a cigá-
nyok, de azért óvatosan lapult. Kiöltözötten, hangtalanul, embertelen, együgyű 
nagy kétségekkel az arcán, nagyon furcsa volt Udvarnoki Singó Berci.  

Hol tölthették a szent karácsonyt, honnan jöttek ide, ezt megint csak ők tudhatták. 
Bercinek balkezes felesége volt, ez bizonyosan sírva keresteti most mindenfelé 
őket. Ők pedig valószínüleg jártak Párisban, Brüsszelben s Londonban is már. Az 
se lehetetlen, hogy a grófné megesküdött Bercivel s a Berci bánata a szolgaság 
bánata. A grófné abba a hotelbe költözött Bercivel, amelyben tíz évvel előbb né-
hai Waldstein-Grün Rudolf gróffal élte a nászheteket. Nagyon szőke, lágy, gyö-
nyörűséges cseh asszony volt a grófné, érett és restségesen buja. Én tudtam, 
tudom a leánynevét is: Pratek Camilla-Georgina, az apjának három sörgyára volt 
s a leányának grófot vásárolt volt. Pratek Camilla-Georgina tele volt mulya, pén-
zes gőggel, szőkeséggel, szerelemmel és előkelő pietással. De a cigánynak egy-
előre szisszennie se volt szabad, hallgatnia és csókolnia kellett, a szivarjait is az 
asszony vásárolta.  

*  
Nagy-Karácsony és Ujév között történt: a kaszinóban két napig, sőt tovább, min-
denki a moszkvai lócsiszárról beszélt. S akiről beszéltek, valóban hasonlatos volt 
egy vad, cserkesz-orosz lócsiszárhoz. Pocakos, mosdatlan, nagy, durva férfiú, 
akinek a marka tele volt szép, új ezresekkel. Az aranyakat zsebeibe süllyesztette 
s előmerített annyit, amennyi kellett. Ujjai rakva voltak drága, aranyhúsos, lármás, 
színes, csillogóköves, utálatos gyűrűkkel. Három-négy asztalnál játszott egyszer-
re s amikor sokat nyert, a kibicelő hölgyecskék között aranyakat osztogatott ki. 
Ilyenkor még csúnyább volt, mint rendesen, a lócsiszár, aki különben lehetett 
gyémántmíves, bőrárúgyáros vagy akármi. Kövér, izzadt arca önérzettől ragyogott 
s úgy seperte be a nők hálás mosolyait, mint a pénzt szokta. Nyert vagy legalább 
is azt hitte mindenki, hogy nyer s Berci úgy nézett az oroszra mint ifjú primás 
korában a kapuvári főszolgabíróra.  

Camilla-Georgina játszott, csöndesen, óvatosan, ahogyan az egy szőke, har-
mincéves, cseh milliomosnőhöz illik. Berci pedig nézte a játékot avval a bizonyos-
sággal, hogy neki, se így, se úgy haszna nem lesz a játékból. Ő kosztot kap, la-
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kást, utazást, ruhát, külső uraságot, szerelmet s vége. Neki pénze nincs, össze-
sen két gyűrűje van s az egyik is gyanús, követlen karika-gyűrű. A diszes kokottok 
ő rá nem is igen néznek, mert sejtik talán, hogy ő kitartott szolga. Berci meggyű-
lölte a világot, amelybe került, az asszonyt, aki őt ellopta s a szerencséseket, akik 
szabadon élhetnek.  

*  
Egy heves délutánon (a déjeunernél pezsgőt ivott Camilla-Georgina és a cigány) 
játszottak megint. Az asszony megengedte, hogy a pénzt néha Berci rakja föl a 
rulett-asztalra parancs szerint. A lócsiszár játszott az ő asztaluknál is, össze-
vissza szaladgált, szórta, tette a pénzt. Valószínüleg vesztét érezte s vesztett is, 
de sohase volt még olyan irigyletes a Berci szemében, mint ma. Egyik asztaltól a 
másikhoz sürögve, mosolyogva, ígérve, kérve öt-hat nőcske kísérte az oroszt, 
Camilla-Georgina legalább nyolcszor figyelmeztette, haragosan, féltékenyen a 
cigányt:  

– Monsieur Berci, ön mindig a más pénzét és a más nőit fizeti, nézi. Talán szíves-
kednék idefigyelni az én játékomra és az én arcomra is, olykor-olykor.  

Berci gyáva, de gyűlölő pillantással válaszolt az asszonynak, akit pedig szeretett 
ölelni. Ám most már csak azt érezte, hogy ez az asszony megmutatta neki az 
életet csak azért, hogy visszatartsa tőle. Se gyűrűje nincs elég, se pénze, se 
rangja, se szabadsága, dühöngött a cigány. És az asszony, ez az asszony, ez a 
tolvaj grófné, miért különb úribb, parancsolóbb, mint ő?  

Most halk, csöndes, de rettenetesen fontos, pénzes nagy dolgok történtek. A 
croupier harmadszor kiáltotta el magát unottan, de már indulatosan, élesen: Ti-
zenhárom-tizennégy, a cheval nyert, háromezerhatszáz frank, kié ez?  

A pénzt az orosz tette a két nyerő számra, de az orosz egy másik asztalnál ját-
szott, szorongott. A cigány birkózott önmagában, de senki se jelentkezett s az 
orosz késett, nem is jön már. Neki, a cigánynak, az ő grófnéja nem ad pénzt, 
most csak azért is lesz pénze s harsányan kiáltotta:  

– Tizenhárom-tizennégy, az enyém, én raktam rá, kérem a pénzt.  

*  
Sietve távoztak a kaszinóból, a grófné és cigánya, sietve sápadtan távoztak. 
Camilla-Georgina megvertnek, valamiképpen tönkretettnek érezte önmagát és 
sorsát. A jó, előkelő, ildomos polgárvér rugaszkodott a testében, de tetszett neki a 
cigány bátorsága is. Beszéd nélkül sétálgattak sokáig a parkban s Berci volt az 
erősebb, ő szólalt meg:  

– Ha haragszol, akkor azonnal szaladok a vendéglőbe, ahol cigányok játszanak. 
Én tudom, bevesznek a bandába s akkor mehetsz, ahova akarsz. Én urad szeret-
tem volna lenni s te úgy bántál velem, mint az inassal. Láttad az oroszt, mennyi 
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gyűrűje van, hogy bánik a pénzzel s mint szaladnak utána? Nekem nem volt se 
gyűrűm, se pénzem, se a nők nem taposták egymást körülöttem.  

Camilla-Georgina fázósan-melegen nézett a cigányra, szinte elbarnult a szőkesé-
ge:  

– De loptál s mi lesz abból, ha kiderül, hogy loptál? Hiszen nekem van pénzem, 
miért nem szóltál, miért nem kértél?  

Estére nem mentek le a vendéglőbe, de lakásukba hozatták föl a diner-t. Berci, 
aki eddig soh'se mert beszélni, most hetvenkedett a pincér előtt. Három üveg 
pezsgőt kért az estebédhez s pénzét csörgetve nézett az asszonyra.  

Az asszony visszanézett Bercire, de nagy megvetéssel, kissé borzongva, undo-
rodva. A cigány szerette volna megfogni a Camilla-Georgina grófné nyakát s ad-
dig szorítani, amíg megijeszti.  

*  
Éjfél körül, amikor az asszony már csókolódzni akart volna, Berci kijelentette:  

– Én annak az orosznak a gyűrűit akarom, be szép gyűrűk, azokat a gyűrűket 
akarom.  

Az asszony, a nagyon szőke, nagyon lágy asszony mérhetetlen haragba jött:  

– Te tolvaj, te zsivány, te cigány, örülj, hogy egy ilyen asszony rád néz, mint én.  

Berci, a cigány, a pénzét csörgette s nagyon egykedvűen, harag nélkül válaszol-
ta:  

– Nem én kerestelek téged, te jöttél értem, te hoztál el ide. Igenis te vagy az oka 
mindennek, te vagy, te vagy az oka. Én látom, hogy nálamnál hitványabbaknak 
annyi gyűrűjük van, amennyi csak az ujjukra fér. Az asszonyok szaladnak utána, 
van pénzük, mit dobáljanak, van mindenük.  

Camilla-Georgina nem tehetett mást, mint hogy torkaszakadtából ordítsa:  

– Te tolvaj, te tolvaj, te senki, te haramia – s azután csókolni próbálta Bercit.  

Berci végigsimogatta a szép, kövéres nőt, de nagyon hidegen válaszolt:  

– Nekem a gyűrűk kellenek, a moszkvai ember gyűrűi. Itt lakik a szomszédban, az 
ajtó nincs bezárva, a gyűrűket le szokta szedni. Hozd el a gyűrűket, lopd el a 
gyűrűket s akkor megint szeretlek. Azóta már bizonyosan alszik, ha csak valame-
lyik szép nő el nem csábította, menj.  

*  
Udvarnoki Singó Berci cigarettára gyújtott s várta az asszonyt. Nem sokalta az 
időt, ami közben eltelt, de a maga barbár lelkében nagyszerűen mulatott. Hogy 
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lám, ő lopni küldte az asszonyt, egy grófnét, s a grófné elment lopni, mert ő akar-
ta. S ő ennek az asszonynak volt tehetetlen, nyomorult szolgája.  

Egy óra, két óra, három óra, Udvarnoki Singó Berci cigarettázott. Három szobájuk 
volt s mind a hármat végig összejárta, de nem idegesen. Roppantul tetszett neki 
az új helyzet és dolog: ilyenek a grófnék, lopnak is, ha kell.  

Majdnem hajnal volt, amikor Camilla-Georgina megérkezett. A hajnal december-
ben, januárban s mindig csodaszép a Rivierán. A nagyon szőke asszony nagyon 
sötét, nagyon haragos, nagyon dacos és nagyon szerelmes volt. Hozta a gyűrű-
ket, letette az asztalra s ő elnyúlt egy pamlagon. Onnan beszélt mámorosan, 
szitkozódva, álmosan, de szerelmesen:  

– Te senki, te cigány, te aljas, gyere csókold meg a homlokomat, mert fáj.  

– Várj egy kicsit, előbb a gyűrűket húzom föl.  

Berci fölhúzta a gyűrűket, gyönyörködött bennük, magában, az életben, az asz-
szonyban. S azután a pamlaghoz sompolygott s megcsókolta sokszor-sokszor az 
asszonyt. Már nem tudták, mit mondanak egymásnak, de járt a szájuk:  

– Te rossz, te tolvaj, te senki, te egyetlen, te szép.  

Ezúttal már az erkölcseik közösültek, de másnap óvatosságból elutaztak Kairóba.  
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A ZENÓBIA FALUJA 

Zenóbia óta egy kis faluban a Maros táján csizmában járnak a parasztgyermekek. 
Magyarok és oláhok, még Szent-György napján is. Ugyane faluban nagy öröm a 
leánygyermek s az iskolában a fiúk a nénjeikkel szoktak dicsekedni. A nénjeik 
Budapesten, Aradon, Nagyváradon és még messzebb élnek.  

Ez tehát Zenóbia óta van így e faluban. Egy régi nyirkos, mérges tavasszal úgy 
hullott a faluban a gyermek, mint a légy. Csak a Zenóbia kis öccsét kerülte el a 
gyilkos láz. Mert Zenóbia Kolozsvárról csizmát küldött a fiúnak.  

Ez a tavasz s a Zenóbia csizmái fölnyitották az emberek szemét. Megtanulták, 
hogy milyen áldás a leány. Ezóta, aki teheti, elbocsátja a leányát a világnak. 
Inséges, szomorú, zsellérek kis népe tesped itt viskókban. Hadd hozzanak a 
kincses világból egy kis áldást ide is a leányok.  

Zenóbia még él s ő a falu nagyasszonya. Hazajött és férjhez ment szépen, ren-
desen annak idején. Unokái vannak számosan s családja bizonyos jólét révéből 
szemléli a falut. Zenóbia pedig osztogatja szeretettel tanácsait. Ugyancsak szere-
tettel hallgatja meg őt is mindenki.  

Valaki pedig rossz erkölcsök vádját ne kenje e falura. Zenóbia maga is példaképe 
volt a jó és hű asszonynak, mióta a világból hazakerült. Zord skót hegyek egy-egy 
falujában s holland zugokban lehet még csak ennyi becsülete az erkölcsnek. A 
leányok már korán álmodoznak világjáró kötelességükről, ha szépek. Jaj volna 
annak a leánynak, aki a Zenóbia falujában elbukik. Megható komolyság ül a lá-
nyok arcán. És sok a szép leány a Zenóbia falujában. Valamikor a zárdába ké-
szültek ily fehér leányok.  

A falu legényei pedig már régen megszokták sorsukat. Az ő számukra a leányok 
nebántsvirágok. Csak a csúnya leányokhoz közeledhettek. Békésen várakoztak 
azonban a szépekre, amíg azok hazakerültek a világból.  

Valami furcsa, komédiás úriasság mázát mázolták lassanként a falura a visszaté-
rő leányok. Az emberek új dolgokról értesültek. Az életet új szempontokból látták. 
Uj, szinte udvari erkölcsök plántálódtak így ide a Maros tájára. Zenóbia s az óta a 
bizonyos kis csizma óta.  

Néha csak látogatóba érkezett haza egy-egy leány. Cifrán, városiasan, selyme-
sen. Ezek olyan sérthetetlenek voltak, mint Veszta papnői egykoron. Idő előtt 
házasságot ajánlani egy ilyen leánynak: nagy bűn volt.  

A leányok pedig mentek és jöttek. Akik távol éltek, küldözgették ajándékaikat 
családjuknak. Pénzt, ruhát és sok mindent küldözgettek haza a leányok. Volt 
ügye-baja a faluval a postának. Zenóbia faluja válósággal benne élt ezáltal a 
modern lüktető életben. Leányai, jó leányai által.  
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Mert jók voltak a leányok a Zenóbia falujában. Apjukat, anyjukat, testvéreiket 
szerették. Hamar és könnyű meghatottsággal sírtak. Soha se volt eset, hogy elle-
ne szegültek volna a rendnek. Akit szülei a maguk gyámolítására a világba küldöt-
tek, azok mentek. Szinte fejük köré lehetett képzelni a nagy kötelességek és nagy 
feláldozások szent glóriáját. Mikor pedig visszakerültek a faluba, meglelték s be-
csületesen megszerették a párjukat. Éltek odaadásban és munkában. És férjeik-
nek gyermekeket ajándékoztak.  

Már-már a sír szélén állott Zenóbia. Bizonyosan nem félt a haláltól. A vén asszony 
szívében az a büszke nyugalom fészkelhetett, mely mindenfajta reformátor szá-
mára békességessé teszi a halált.  

Talán érezte is, hogy nemsokára meghal s fájt neki, hogy Máriát nem láthatja 
viszont. Mária volt az ő legszebb unokája. Mária fölserdült, fehér szép leány. Te-
hát Mária is el fog menni valamelyik nénjéhez, aki a világban jár. És egy tavasz-
szal, mikor a napverte kerti gyepen sütkérezett Zenóbia, elébe állott Mária:  

– Nagyanyám, én férjhez akarok menni.  

Mintha megrengett volna a föld. Mintha valami utálatosság szakadt volna a világ-
ra. A vén Zenóbia nem tudott szavakat lelni és sírásra fakadt:  

– Kihez akarsz férjhezmenni, te elvetemedett leány?  

– Ahhoz, akit szeretek.  

Mária este nem kapott vacsorát. Sírt a Mária nagyanyja, az anyja s a nőrokonok. 
A férfiak káromkodva s fenyegető gyűlölettel néztek reá.  

A hír elterjedt a faluban. Jöttek az asszonyok s szívére beszéltek Máriának. Hiába 
volt minden. Mária halkan és makacsul ismételte minden kérdésre:  

– Igenis, férjhez megyek. Igenis, azé leszek, akit szeretek.  

Forradalom támadt a Zenóbia falujában. Levelek jöttek távoli leányoktól. Intő, 
könyörgő levelek. Mária végre is győzött. Azután elköltözött az ura viskójába. 
Esküvőjükre alig nézett el valaki. Néma és szomorú megvetéssel gyászolt a falu.  

Az esküvő éjszakáján pedig fölcsapott a láng. A falu ítéletet ült. Máriának és urá-
nak más faluba kellett költözniök. Kiperzselten menekültek innen. Mert Zenóbia 
faluja a hűtlenséget és erkölcstelenséget nem tudja megbocsátani. És Zenóbia 
faluja átkot küldött utánuk. Az átok fogott. Kis fia született Máriának, ki urával 
együtt szegény volt. Jött újra nyirkos és mérges tavasz. A Mária kis fia meghalt, 
mivel nem volt szegénykének csizmája.  
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JULCSA, SŐT JULIETTE 

Az Éjszakában bolyongtunk Péter és én. Péternek gonosz napja volt. Péternek 
sokrendbeli beszédére így kellett válaszolnom:  

– Ön, kedves Péter, hűségről beszél nekem. Az én istenem áldja meg a maga 
gusztusát. Hát mondok én a hűségről egy gyönyörű történetet.  

Letompítottam ekkor a hangomat. Ugy-e megbocsátják, ha zárójelekkel élek? A 
szégyen pirosságában égett Péternek arca is. Erkölcstelen történetet az ember 
csak zárójelekkel mondhat el Budapesten.  

(Julcsa, sőt Juliette, különös változásokat tapasztalt rajtam. Vacsora után ittam a 
magam üveg-pezsgőjét s elszaladtam az orfeumból. Julcsa, sőt Juliette, nem 
helyeselte ezen új szokásomat. Aggódott miattam és ezt többízben közölte is 
velem. Igy szólott hozzám egy estén Julcsa, sőt Juliette:  

– Szeretlek még mindíg, Endre. De különös elváltozást tapasztalok rajtad. Te 
bizonyosan egy úgynevezett tisztességes asszonyba bolondultál bele. Fiam, én 
nem féltékenykedem, de neked rossz véged lesz.  

Tagadhatnám, de bevallom, hogy Julcsa, sőt Juliette jól sejtett.  

Ám a hím embernek vastag bőrü pofája van. Haraggal adtam választ Julcsának, 
sőt Juliettenek.  

– Mamám, te szamár vagy: ilyen ostobaságot én soha el nem követek.  

Közben pedig majd megdögöltem az ifjú Róthnéért. Róthnénak az ura ügyvéd volt 
s válópörökben kiváló.  

De tagadtam, tagadtam állhatatosan. Julcsának, sőt Juliettenek nem volt szabad 
tudnia a dolgot. Hogy tudniillik én meghalok Róthnénak egy pillantásáért.  

Öleltük Julcsával, sőt Juliettel, ezután is egymást. Többet mondok: Julcsa, sőt 
Juliette, sohasem szeretett forróbban, mint ekkor. De volt a csókjában valami: 
valami átadás. Lemondás, átutalás, átruházás. Úgy csókolt engem Julcsa, sőt 
Juliette, mintha már a másé volnék.  

Nagy szerencse szakadt reám véletlenül: Róth is az orfeumba járt.  

Utálatos ember volt ez a Róth, de végre is a Róthné ura volt. Tűrtem és szinte 
szerettem őt a feleségéért.  

Julcsa, sőt Juliette pedig nézett engem nagy szánalommal. Igaz és buja csókjait 
úgy hányta reám, mint máskor soha. Mégis: a csókjai búcsúzó csókok voltak. És 
ha Julcsa, sőt Juliette a szokottnál forróbban ölelt, nyugtalankodtam. Pedig ő 
sokszor ölelt szokatlanul forróan és sokszor juttatta eszembe Róthnét.  
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Vallatott néha engem Julcsa, sőt Juliette:  

– Fiam, én tudok mindent: te már nem is alszol. Délelőtt tíz órakor szabadulsz 
tőlem, akkor szaladsz rögtön a korzóra. Ott lesed és várod Róthnét. Hiszen jól 
teszed. De mi a fenének vagyok én olyan kegyetlen Lichtenstein herceghez?  

És nevettem, mert tudtam, hogy engem Julcsa, sőt Juliette nagyon szeret. Én 
tudtam, hogy Lichtenstein herceg hiába issza a legdrágább pezsgőket. Egyszer a 
Julcsa, sőt Juliette ajtaja elé hozta a cigányokat. Julcsa, sőt Juliette szállodában 
lakott. Az én nótámat húzták a cigányok. Julcsa, sőt Juliette, rendelte meg e nó-
tákat. Sohasem szerettem olyan mámorosan Julcsát, sőt Juliettet, mint ezen éj-
szakán.  

Sápadtam, sorvadtam közben. Mert nem lehet egy embernek büntetlenül szeretni 
Róthnét. Különösen ha mellékesen Julcsának, sőt Juliettenek a barátja. És külö-
nösen, ha Róthné kegyetlen.  

Ám volt egy vigasztalásom. Nagy vigasztalásom volt nekem. Lichtenstein herceg 
sohasem volt messzebb a győzelemtől, mint ezidőben. Ha egész, elkobzott, kis 
birodalmát adta volna Julcsának, sőt Juliettenek, kosarat kap. Julcsa, sőt Juliette, 
engem szeretett. Akkor szeretett legjobban: most érzem.  

Kérdezte tőlem egy bús esti órán:  

– Miért nem vagy őszinte és becsületes hozzám, Endre? Nem fog téged soha úgy 
szeretni nő, mint én szeretlek. Csakugyan olyan kegyetlen a Róthné? Én nem 
akarlak téged józanítani. Talán csupán tehozzád olyan kegyetlen. Hiszen rettene-
tesen utálatos az ura, Róth. Tegnap nekem százas bankókat mutatott. És eldi-
csekedett nyolcvan asszonnyal legalább is. Azt hitte, hogy én erre rögtön behódo-
lok. Ilyen ember asszonya ne szeretne téged? Téged, te édes, te jó, te bolond?  

Én sírva adtam az őszinte választ:  

– Nem akar engem az az asszony. Azt mondja, hogy fél az urától. Az ura hűsé-
ges kutyája neki. És nincs lelke, hogy az urát megcsalja.  

Éltünk ily szomorúságban Julcsa, sőt Juliette és én.  

Láttam és éreznem kellett, hogy ő mindent tud. De erőm kevés volt. És már járni 
alig tudtam.  

Nézett engem Julcsa, sőt Juliette és szánt. Elbetegedett közben a lelkem is. So-
hasem voltam féltékenyebb Julcsára, sőt Juliettere, mint ekkor. Egy késő estén 
mulatságban találtam a leányt. Róth ült mellette és kiürített pezsgőspalackok 
árulkodtak körülöttük.  

Felém fordította arcát Julcsa, sőt Juliette. Szomorúbb, megkapóbb leányarcot 
csak álmában lát az ember. De csak egy percig. Aztán Róth úr vállára hajtotta a 
fejét. Egy trágár nótát énekelt Róthnak és nekem.  

Másnapon sokkal barátságosabb volt hozzám a korzón, mint egyébkor, Róthné.  
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És napról-napra nőtt a Róthné barátsága. És napról-napra szomorúbbra változott 
Julcsa, sőt Juliette.  

És megérezte Julcsa, sőt Juliette, hogy mikor volt hozzám kegyes Róthné. Ez nap 
estéjén veszettül mulatott Róthtal. Mámorosan, tüzes arccal jött a Róth asztalától 
az enyémhez. Megcsókolt, megcsókolt: nem is csók volt ez. Élet, üdvösség és 
elkárhozás. Aztán így szólott hozzám:  

– Most pedig ne kerülj soha a szemem elé. Hamarabb szeretek bárkit, mint téged. 
Az isten áldjon meg, Endre.  

És visszament Róth asztalához és megcsókolta szilajon Róthot.)  

E történettel feleltem Péternek, ki nekem ostoba órában hűségről beszélt. Sok 
találkozásom volt már az asszonnyal. De hűségesebb nőt nem láttam, mint Jul-
csa, sőt Juliette volt. Vajjon él-e s hol van?  
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A TÍZMILLIÓS KLEOPÁTRA 

Finom grófkisasszonyok illatos nyájában élt immár harmadik éve Gutberger Kleo-
pátra. Nálánál különösebb szőkeség nem akadhatott a nagy, zavaros Bécsben. A 
német, a morva s másfajta konteszek, baroneszek között neki lehetett legkékebb 
a vére, neki, Gutberger Kleopátrának, a szomorú kis, szőke bakfisnak, ki nem volt 
kontesz, sem baronesz. A nagyon előkelő, parfümös és ostoba nevelő-intézetbe 
miért is kellett becsempészni Gutberger Kleopátrát? Óh, miért is kellett? Miért 
nem nyugodhatott pöfékelő szerénységben nyíri Gutberger Zsolt úrnak tíz millió-
ja? Nem tudja és nem fogja tudni soha senki. Emberi cselekedeteknek titka mé-
lyen szokott feküdni az időben s régen elmúlott, elhasznált és elporladt véredé-
nyek őrzik minden élő ember fátumát.  

A Gutberger Zsolt tíz milliója bekopogtatott a bécsi, előkelő, parfümös palotába és 
Kleopátra tegezhette a német, a morva s a másfajta grófleányokat. Azok pedig 
gyűlölték ezt a bájos, szomorú, különös kis szőkeséget. Suttogva parázslott ez a 
nagy gyűlölet, mert az előkelő tanító hölgyek és urak a Kleopátra pártján voltak. A 
tíz millió kegyes tíz millió volt s nyíri Gutberger Zsolt legalább tízszer annyit fize-
tett Kleopátráért, mint a mediatizált Zedvitz-Hoch herceg a maga szeplős, köhö-
gős princzesz-leányáért. Kleopátra e zárt, rózsás-kertű, bécsi palotában ez új 
buta epocha halvány szimbólumának tetszett. Hiába zárkóznak el a rablólovagok 
címeres ivadékai. A polgári milliók nyomukban vannak mindenütt s például 
Gutberger Zsolt a maga porontyát akárhova be tudja vonultatni tíz milliójának 
ostromával. Ezt jelentette Kleopátra.  

A finom grófkisasszonyok sok mindent beszéltek. Az egyik borzongva mondotta el 
ama gyanúját, hogy Kleopátra nagyapja még zsidó volt. Magyar marhakereske-
dőknek sejtette a Gutbergereket egy horvátországi furcsa nevű, tarkavérű 
baronesz.  

– Nem, nem – tiltakozott egy kopott, magyar gróf-katona protekcziós lánya. – Én 
hallottam a Gutbergerekről. Valóban izraeliták voltak valaha ők. Ám a Kleopátra 
anyja már vérbeli római katholikus. Egy koldus skriblernek a leánya, a ki nem él 
már.  

– De hogy lehet olyan gazdag ilyen rongy népség! – sipította Zedvich-Hoch kis-
asszony.  

Hogy lehet? Hogy lehet? Éjszakánként ezt kérdezgették nyíri Gutberger Zsolttól is 
a milliók. "Mert nem is lehet másképpen." Igy válaszolhatott verejtékezve özvegy 
nyíri Gutberger Zsolt. A nagy bankók pedig hallgattak. Néha talán vérvörös fényt 
löveltek. Bolond, könnyelmű, rajongó zseniális fickók föltámadt szívlángja, újra 
megindult szívvérzése tört ki a bankókból. Ezek a haszontalan fickók valaha mu-
zsikáltak, drámát, verset, regényt írtak, szobrot faragtak, képet pingáltak. Több-
nyire elrongyolva pusztultak el, hogy hadd növekedjék a Gutberger-vagyon. És 
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növekedett is. Mint a vámpír, akként vetette magát e vagyon a művész-szívekre. 
És e vértáplálékért áldozni is tudott. A Kleopátra anyját azért vette el nyíri 
Gutberger Zsolt, mert hatalmas regényeket írt a Kleopátra nagyapja. E regények 
mellett szinte éhen pusztult. Ám bizonyos volt, hogy valamikor kellenek e regé-
nyek, vagyont hoznak, ha bölcs kezekbe kerülnek. És Gutberger Zsolt nőül vette 
a Kleopátra anyját.  

A regények behozták a százezreket és Kleopátra anyja, adván két fiút s egy lányt 
a Gutberger-millióknak, szent kötelességtudással, korai sorvadásban elhalt, miu-
tán szívén át beleöntötte zseniális, haszontalan, regényíró apjának a vérét a 
Gutberger-véredényekbe.  

Azóta árnya visszajár e korai sorvadásban elhúnyt némbernek s nyíri Gutberger 
Zsolt nem tudja lebírni ezt az árnyat. Az egyik fia, a huszártiszt, sok kedves, de 
ártalmas gyalázatosság és szigorú apai átok után elpusztult valahol Afrikában, az 
idegenlégióban. A másik fiú még rettenetesebben járt. Versekkel, tárcákkal kö-
nyörgi sorba a lapredakciókat. Boldog, ha neveletlen, borzas skriblerek szent 
közelségébe juthat. A huszártisztet elsiratta nyíri Gutberger Zsolt. A züllött élőről 
azonban tudni sem akar. Nincs neki már senkije, csak Kleopátra, a ki harmadik 
éve él immár Bécsben finom grófkisasszonyok közt és a reménysége egy koro-
nának, mely hétágú s melyhez annyi joga is lehet már a Gutberger-millióknak... 
Hess, sápadt, asszony-árny!... Gyalázatos fiúkat szültél, míg felesége voltál nyíri 
Gutberger Zsoltnak. De a leányoddal nem bírsz. Az bárónő lesz s legalább is 
hercegnek a felesége. Az okos, gőgös, nagyszerű teremtés. Az: Gutberger. Bizo-
nyosan lenézi a társnőit is mind. Micsoda semmi grófleánynak születni. Mennyivel 
erősebb, többet ígérő, ha valakit tízmilliós nyíri Gutberger Kleopátrának hívnak.  

Csak maradj még egy ideig elzárva, Bécsben, finom grófkisasszonyok közt, gő-
gösnél gőgösebben, Gutberger Kleopátra. Igy akarja egy hitvány asszony-árny 
ellenére Gutberger Zsolt. Igy akarja. Addig haza se kell jönnöd. Drága tanítóhöl-
gyek elvisznek Párisba, Rómába, föl Északra, csodálatos fényt látni. Hanem nap-
lót többé ne írj!...  

A naplót egyszer a párnája alatt lelték meg Kleopátrának s ijedt levél ment nyíri 
Gutberger Zsolthoz. A leány, óh, nervózus. Magába-roskadni szerető lélek, kép-
ződő s álmodó... De ez elmúlt. Egy éve ennek. Azóta nincs ok ijedelemre. Kleo-
pátra hercegnők hercegnője a mágnás-leányok közt. A legfiatalabb ő az egész 
illatos nyájban. Hiszen nincs még tizenhatéves. S ő a legérettebb, a legokosabb 
mégis. A Belvedereben még a történetét is tudja minden képnek. Ő adja legjob-
ban számon a históriát s még a fizikában is ő a legkülönb. E mellett rajong min-
den sportért. Zongorázik és hegedül. Kleopátra csoda-leány. Csak újabban jéghi-
deg. Nincs egyetlen barátnője sem.  

Büszke és elvonult. Az újabb levelek így szóltak Kleopátráról s nagyon örvende-
zett ennek nyíri Gutberger Zsolt. Igy-így. Adja vissza a leány, a mit a fiúk elvettek. 
Üzze el büszke Kleopátra azt a hitvány asszonyárnyat, a ki az anyja volt, míg árny 
nem volt.  
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És betelőben volt a három év, a mely az előkelő bécsi palotában Kleopátrát egyre 
csodálatosabban szőkének látta, s jött egy igen lármás május. Az illatos leányká-
kat gyakorta sétáltatták még illatosabb bécsi parkokban. Olykor még a Práterben 
is. Talán itt látták meg egyszer az illatos leánykák mosolygó, bolondos grima-
szokkal s orrocskáikat fintorgatva a csavargó olaszt, akin piszkos, bársonyálmu 
ruha s lebernyeg lógott. Virágos fákat s napfényt akart a vásznára erőszakolni a 
lompos csavargó. Nyomorúságosan, nehezen ment ez. A haszontalannak csak 
álmos szíve volt, nem álmotadó. Csak vágya s kevés ereje. Hanem barna arcá-
val, égő szemeivel, bajuszkájával, homlokára csapzott fekete fürtjeivel, egész 
különös és szemetes valójával átkozottul érdekes volt a csavargó.  

A finom leányok a séta után napokig róla beszéltek. Csúfolódtak. Bosszantgatták 
egymást vele. És különös a sors. A sétáló leányok nemsokára újra és másutt 
találkoztak az olasszal. Valami külvárosi sikátorba tévedtek. Egy kis alacsony ház 
nyitott ablakában állott a festő. Még mindig a virágos fákat s a napfényt erőltette. 
Az arca fájdalmas volt. A kis rozoga festőállványon haragosan rúgott egyet, mikor 
a leányokat észrevette. Ingujjban volt s fütyörészve nézegetett a sok-gardedámú 
illatos nyáj után.  

A grófleányok egyik-másika huncfutul, titokban visszaintegetett felé. Kleopátra két 
komoly tanító hölgy között lépkedett leghátul büszkén, királynői tempóban. Ekko-
riban nyitottak voltak az ablakok a leányok hálószobáin. Májusvég volt. A kertben 
virágok illatoztak. Csodálatos holdas éjjel volt. Tizenegy óra. Csend mindenütt. 
Kleopátra fölkelt az ágyából. A sötétben felöltözött. A matrác mélyéből előszedte 
a lopott, rejtett holmikat, a gyertyát, gyufát s papiros-füzetet. Fojtott zokogással 
égette el Kleopátra a "Napló" című rongyos papircsomót. Az illat, a késő tavaszéji 
levegő, mámorítóan ömlött a szobába. Egyedül hált Kleopátra s a földszinten. 
Leugrott az ablakon. Két méter volt: semmiség. A magas kerti kőfal összesebezte 
a kezét s mégis átmászott rajta. Szaladt... Nyíri Gutberger Zsolt ez éjszakán vív-
hatta legrettenetesebb harcát a sápadt asszonyárnnyal. Borzalmas álmai lehettek 
ez éjjel nyíri Gutberger Zsoltnak. Föl is ordíthatott talán álmában. Ez az óra volt 
az, a melyben nyíri Gutberger Kleopátra, kint állván a májusvégi éjszakában egy 
sikátori kunyhó előtt, zokogva vert kezeivel egy ablakot s mikor részegszerű ka-
cagással, forró karokkal rohant ki az olasz csavargó, a nagyon rossz piktor, át-
nyalábolta Kleopátrát s vitte a rosszúlfestett virágos fák s lelketlen napfény vász-
na mellé, az egyágyas, nyomoruságos zúgba...  

 



 SÁPADT EMBEREK 51 

PÉTER GRÓF TÖRTÉNETE 

Milanóban éltem néhány hónapig, elbujdostam a saját lelkem, életem elől, talán 
egy kicsit az élet elől és itt, ok nélkül, véletlenül megállottam. Nem tudta senkim, 
hol vagyok, nem riasztott meg a szorgos levélhordó reggel, délben és délután, 
nem olvastam a fürge magyar hírlapokat. Kedvem és bánatom szerint játszhattam 
el önmagamnak a beteg oroszlán szerepét, avagy talán a döglő és bozótba bújt 
szamárét. És mégse szökhettem meg mindentől és mindenkitől, önmagamtól se, 
de a világtól se, mert, ime, második hónapom első hetében jött és megtalált Péter 
gróf. Őszi délutánon sétálgattam egy csöndes, külvárosi utcán, túl az aszfalton, a 
lármán, a divatos nőkön, siető népen és a vámon. Búsúló, lombvesztő platánok 
alatt egy szőke, eléggé kopott ruhájú, de büszke és még fiatal óriás borult a nya-
kamba:  

– Ilyen öröm, ilyen öröm – üvöltötte – régi barátot lelni, magyar embert lelni, itt 
Milanóban, sőt Milanón innen.  

Valóban úgy lelkendezett, örült, kiabált és bókolt a kopottas ruhájú magyar, hogy 
föl kellett riadnom a magam ostoba fásultságából. Kissé álmosan és szomorúan 
vizsgálgattam: kicsoda ez az ember, honnan jön, múlt időmnek melyik és milyen 
zugából való? Nehezen, sokára emlékeztem vissza az én barátomra, a ki sohase 
volt barátom s a kivel egy kis szinésznő hotelbeli lakásán kellett megismerked-
nem. Akkor mintha nem is lett volna olyan szőke, mint most, vagy talán a huszár-
ruha csinál a szőke emberekből is barnákat és méltóságosakat. Most már emlé-
keztem: ez Péter gróf, a víg főhadnagy, a táncos huszár, a kire még jómagam se 
tudtam sohase haragudni.  

Péter gróf szegény gróf vala s az egész város, talán az egész ország tudta, hogy 
állandóan házasodni szándékozik szegény Péter gróf. Péter gróf egy nőt akart, a 
ki százezer forintokkal fölszerelve jön hozzá, mindegy, csúnya-e vagy szép s nem 
baj, ha százezrek helyett milliókat hoz. Annál a kis szinésznőnél, a kinél megis-
merkedtünk, nem kötöttünk s nem is köthettünk mély, nagy, örök barátságot Péter 
gróffal. Azután még itt-ott, szinházban, vendéglőben láttuk, sőt meg is láttuk egy-
mást, de tartózkodva, vigyázva, óvatosan. De nyilván összecsaptak a hullámok 
azóta a gróf tréfás, vig, úri, szőke feje fölött s menekült a régi helyről és most 
polgári ruhában úgy ölelget engem, mintha testvére volnék.  

*  
Nem áldottam ezt a napot, a melyen Péter gróf így rámbukkant, mert sejtettem 
hogy most már vége az én szép, fájdalmas, milanói remeteségemnek. Borzasztó 
dolog, mikor a rejtőző embert fölfedezik, még akkor is borzasztó, ha távoli ember 
fedezi föl. Ez a Péter gróf szegény, rossz nevelésű, gyönge, ködös fejű, össze-
vissza, piszkos multu, vásott, de derék fiú volt. Nekem elmondta, hogy négy év 
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óta bejárta a világot. Amerikát, Londont, Párist, Berlint, Rómát, és Nápolyt. 
Seholse sikerült az a terve, mit mindenüvé magával vitt, a melyet most se dobott 
el: kerülni kell egy gazdag asszonynak. A gróf, Péter gróf, kopottan, száműzötten 
is megmaradt magyar úrnak, a ki káromkodva csodálkozik, ha az ügyek nem 
sikerülnek és gyakran káromkodott.  

– De gróf úr – kérdeztem nem egyszer és nem tízszer – hát csakugyan azt hiszi, 
hogy eljön az a nő, a ki önt talpra fogja állítani?  

Péter gróf hosszas alkatú, szőke, vizes és kevés velőjű fejét ilyenkor mindig da-
cosan csapta, emelte föl, de hamar leejtette.  

– Engem már egyszer megcsaltak – beszélte alázatosan egy ilyenféle büszkeség-
roham után a gróf, – megcsaltak a nők. Párisban egy belga grófnéval ismerked-
tem meg egy – bevallom önnek – kétes becsületű, furcsa szalonban. A grófnő 
fölszólított, hogy kisérjem el őt és a leányát, egy tizennyolcéves szépséget, 
Ostende-ba. Én elmentem velük, nem tagadom, a grófnő fizette a költségeimet s 
aztán, a fürdőzés végén, szörnyű dolog derült ki, képzelje. A grófné nem volt 
grófné, a leány nem volt leány, de én szamár voltam, mert az én szép nevemmel 
ajándékoztam meg hat hétre őket.  

– Ezután legyen előrelátóbb, okosabb, komolyabb és méltóságosabb, gróf úr, – 
mondtam félig meggyőződésből, félig únott szórakozottságból. Péter gróf már-
már kopaszodó koponyáján végigvándorolt fehér, ápolt kezével s majdnem düh-
vel adta meg a választ.  

– Az én egyik ősöm Csák Máté első vezére volt s nekem jogom van minden va-
gyonhoz és boldogsághoz, jogom van, ha mondom.  

*  
Péter gróf nagyon szomorúan élt szép Milanóban s ez engem, a ki szomorúsá-
gomat egyetlennek véltem, bosszantott is. Ő kopottabb volt, mint én, többet éhe-
zett, többször alázta meg magát az osztrák-magyar konzulnál, többször volt gyá-
va, mint én.  

És egy napon azután jött hozzám ujjongva, kicserélve, boldogan, új, szép, előkelő 
ruhában Péter gróf.  

– Barátom, én vagyok a világ legboldogabb embere, mert most már végre megta-
láltam az igazi asszonyt, az igazit, hallja. Egyszerű teremtés, mert csak vendég-
lősné, egy olyan vendéglő gazdája bizony, ahová mindenféle ember jár. De ezen 
a helyen is megmaradt annak, a kinek rendeltetett, uram, ez egy királyné, egy 
nemes asszony, egy nagy asszony.  

Akkor én már újból a fásult s magamban elzárt, szomorú, fázó ember voltam, a 
kire hiába hulltak a legpompásabb szavak. Meg is mondtam Péter grófnak, a 
mikor nagynehezen erőm jött a gondolkodáshoz és a mi a világon a leghaszonta-
lanabb: a beszédhez:  
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– Nézze gróf úr, minden ember asszony elől vagy asszony után szalad, én meg-
értem önt, de inkább elmegyek Milanóból, mintsem tanúja legyek a bajnak. Ne-
hogy majd rám hivatkozzék valamikor, vegye csak el a korcsmárosnét, legyen 
vele boldog, gazdag, víg, mint régen volt. De nekem hagyjon békét, gróf úr, mert 
én nem szeretek vidám dolgokban részesedni, főképpen, ha a vidámságot asz-
szony adja hozzájuk.  

Azonban a keserű poharat nem lehet csupán szép, kerekded kérésekkel elháríta-
ni, s nekem nem lehetett távolmaradnom a Péter gróf boldogságától. Nekem kel-
lett elmennem afféle násznagyképpen a korcsmárosnéhoz, a ki bizonyára idő-
sebb volt tíz esztendővel legalább is a grófnál. Barna, derék, termetes, még min-
dig kivánatos, élénk menyecske volt, özvegy, szapora beszédű, víg, de ravasz. 
Barátomat, Péter grófot, láthatólag nem becsülte valami sokra, azonban Péter 
gróf által megszépül a cégér, előkelőbb címe lesz a korcsmának. Mikor már elvé-
geztem a nem szívesen vállalt föladatot s biztos volt, hogy Péter gróf elveszi a 
korcsmárosnét, először beszéltem Péter grófhoz őszintén:  

– Nézze, gróf úr, körülbelül minden ember asszonyt és hangulatot keres ebben a 
hitvány életben, míg ereje van. S természetesen pénzt keres, mert jó a jó ruha, a 
gazdag lakoma, a kocsi, az uraskodás önmagáért, a könyv, a kép és sok más 
egyéb. Az ördög tudja miért, én hamarabb rájöttem, mint más, hogy ne az asz-
szonnyal és az asszony által kergesse az ember a maga vágyait. Az asszony 
önmagában is kész és elég veszedelem, de ha még pénzt is akarnak tőle, bizto-
san ölés a vége: vagy ő öl minket, vagy mi őt. Én az asszony elől menekülök, ön 
az asszonyt kereste, találkoztunk furcsán, véletlenül, messze földön. Én mint 
becsületes Pilátus, mosom kezeimet s bejelentem, hogy a lakodalmon nem le-
szek ott, nem lehetek.  

*  
Ezután úgy ütött, vágott, görgetett, hurcolt, sujtott bennünket az élet, mintha csak 
most kezdené. Péter gróf szegény, odaadta egész személyét, énjét, szép nevét, 
rossz multját, mindenét a korcsmárosnénak, a feleségének.  

A korcsmában mindenféle embereknek mutogatták Péter grófot a fölszolgáló 
leányok, pincéremberek és borfiúk.  

– Ez egy gróf, egy magyar gróf, a tulajdonosnő férje, a ki az osztrák császárnál is 
gyakran ebédelt, mikor huszártiszt volt.  

Péter gróf jött hozzám zokogva s panaszkodott, esküdözött, hogy ő nem fogja 
sokáig bírni ezt az állapotot. Van kosztja, italja, ruhája, szivarja, mindene, de ő 
mégsem bírja s jobb volt akkor, mikor csak kereste ezt a sok földi jót.  

– Hát miért árusította el önmagát s leendő napjait, gróf úr – kérdeztem én majd-
nem véletlenül, olyan szórakozottan, mint régen s olyan szomorúan, mint régen.  
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Nem esett a szívemre sehogyan az egész dolog, sőt bosszantott, hogy engem az 
én elvonultságomban így megsértettek. Különben is nagy válság zavarta akkor a 
lelkemet: végét akartam vetni a bujdosásomnak s vissza akartam menni ahhoz az 
asszonyhoz, a ki miatt bujdostam. De Péter gróf megzavart a maga történetével, 
példájával s én dühöngtem, hogy miért kellett nekem ezzel az emberrel találkoz-
nom? Hát már ostobaságot se követhet el nyugodtan senki s úgy potyognak a 
riasztó példák az ember elébe, mint Shakespeare fantáziájában az idegen csilla-
gok lakói? Milanóból elutaztam, szomorúan, haragosan s csak Párisban nyultam 
nagy idők után ujsághoz. És olvastam: Péter gróf megfojtotta a feleségét, nem 
vigyázóan, de bátran, brutális önfeledtséggel s azután nyugodtan jelentette ki, 
hogy az örökös börtön igen jó hely és jó állapot lesz.  
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ABD-EL-KADER  

Büszke névre hallgatott a szegény, szép fiú: Abd-El-Kadernek hívták. S Párisba 
kellett jönnie a nagyapjával, egy vén arab gazemberrel. Marokkóiak, berberek, 
tunisziak, szudániak jöttek együtt. Francia vállalkozók szedték össze a tarka, 
piszkos, néhány sátoralja népet. S hozták valamennyit a nyári Páris gaudiumára 
Abd-El-Kaderrel és nagyapjával. Szép, bolondos falut rögtönöztek számukra s ők 
esténként ott mutogatták magukat.  

Még a négeres szudániak is szépek voltak a csapatban. Szépek a sovány, fogat-
lan asszonyok is. Deliek az öreg, ravasz arcú férfiak. Egyforma nagy, tüzes, ra-
gyogó a szeme mindnek. De a fölnőttje már egy szálig romlott. Ha nem is járt 
mind Európában. Városbeliek voltak már s északi Afrikában bűnösök a városok. 
Egyszerü lelkük poklosságot kapott a mi híres civilizációnktól.  

Csak a gyermekek voltak még fehérlelküek. És a nagyokból Abd-El-Kader, pedig 
ő már tizenhatesztendős múlt. Csúfolták is, mert félénk volt, mint egy ostoba le-
ány. S Abd-El-Kader a gyerekekkel szeretett játszani. Óh, a gyerekek, ilyen pom-
pás, kis, isteni hadat nem látott még Páris. Ilyen boldog, édes nevetéseket sohse 
hallott. Az ő tréfáik, csodálkozásaik, az ő kandiságuk. Ilyen kedveset, különöset, 
szépet csak a mesékben olvastunk.  

De nyolc-tíz nap múlva, íme, a gyermekeket is megrontotta Páris. Az öregek szó-
val és veréssel oktatták őket. Hogy ravaszkodjanak, ha jönnek a "mossziu"-k, a 
"madám"-ok. Csalják be őket a bazárokba s hogy kérjenek pénzt.  

Csak Abd-El-Kaderen nem fogott a lecke. Nagyapja, a vén gazember, véresre 
verte már. Képes kártyákat kellett árulnia s dacosan, némán járkált. Nem kínálta 
senkinek a kártyáját. Megvetett minket, ostoba fehéreket, a kik esténként az ő 
látásukra csődültünk. Gyűlölettel nézett reánk, a mikor a pénzünket elvette. Külö-
nösen az asszonyokra, a lengő, könnyű nyári ruhásokra és parfümösökre.  

Pedig az asszonyok egyszerre rácsaptak Abd-El-Kaderre. Egy estétől fogva nem 
volt nyugodalma. Hiába akart elbújni a tömegben. Az asszonyok a nyomába vol-
tak. Sugdostak, nevettek s úgy néztek a fiúra, hogy az reszketett. Abd-El-Kader 
divatba jött, a szegény kis Abd-El-Kader. Pedig nem is volt kicsi. Tizenhat eszten-
dejével egy barna, gyönyörű Herkules. S mégis ő volt talán az egyetlen gyermek 
már itt. Remegőbb, tisztább és könnyebben síró, mint a legapróbbak a fajtájából. 
És ezután már nem kellett ügyeskednie Abd-El-Kadernek. Elkapkodták a képes 
kártyáit s Abd-El-Kader nagyapja, a vén gazember, tapsolva örült esténként.  

Egy este kiszöktették Abd-El-Kadert. Késő éjszaka egy kocsi hozta vissza. Már 
akkor nagy volt az aggodalom a sátrak alatt. S jött Abd-El-Kader s arcán a 
barnabőrű ember szörnyű sápadtsága. Egy kicsit tántorgott. Nagy szemei mintha 
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megnőttek volna s majdnem világítottak volna. Hajhózott, tapsolt, ugrált. De egy-
szerre elkezdett sírni.  

Abd-El-Kader nagyapja jajgatott és toporzékolt. Mutatja a kezével, hogy megfojtja 
Abd-El-Kadert. Azután torkaszakadtából magyarázott az ő nyelvükön valamit. 
Abd-El-Kader sírva bevallotta, hogy igaz, amit a nagyapja mond. Valami 
jegesforró boszorkányos italt ivott. Két asszonnyal volt s azok küldenek valamit a 
nagyapjának. Azt mondták, hogy ez pénz. S Abd-El-Kader egy bankót keresett 
elő, vidámító papirospénzt. S Abd-El-Kader nagyapja megölelte és lefektette Abd-
El-Kadert.  

Most már még szomorúbb lett Abd-El-Kader. Minden este reszketett, hogy vajjon 
eljönnek-e az asszonyok. Félt tőlük és sírt volna, ha nem jönnek. Hogy nevettek, 
hogy simogatták őt. S milyen szőnyeges, puha, illatos volt a szoba, ahová vitték. 
Miért nem vittek el más valakit? A kis Szadát, a ki öt éves és olyan kedves kis 
ördög. Vagy Azizot, aki olyan bátran lovagol a csacsikon. Vagy Abdalaht, aki a 
legokosabb fiú. Vagy Keiront, az édes kis leányt. Vagy Aishát, vagy akárkit a 
gyermekek közül.  

De most már álmai is jöttek Abd-El-Kadernek. Sorra álmodott a leányokról, a kik 
Afrikában maradtak. S kiváncsian, szomjasan nézte azokat a leányokat, a kik a 
csapatban voltak. Egyszerre érezte, hogy ezek a szebbek. Az ő vérei, ezek a 
lusta, barna leányok. Szebbek a fehér asszonyoknál.  

És megint elveszett Abd-El-Kader, de most már napok teltek el, mire megkerült. 
Rendőrök lelték meg az utcán. Keveset beszélt franciául, a járókelők nem értették 
meg. Szégyenkezett, mert furcsa figura volt. Kiöltöztetve, frakkban, fényes cipő-
ben. Bágyadtan, szégyenkezve s végtelen szomorúsággal ődöngött az utcán. 
Mikor elfáradt, leült és hangosan sírt.  

Ekkor lelték meg a rendőrök s vitték az ő párisi falujába. Mert tudták már akkor, 
hogy Abd-El-Kader elveszett. Keresték s Abd-El-Kader nagyapja, a vén gazem-
ber, átkozódott s jajgatott napok óta a sátrában. Nem akart fölkelni se, ő meghal, 
ha Abd-El-Kader elő nem kerül.  

De előkerült Abd-El-Kader s megint pénzt hozott. Szegény Abd-El-Kader, sze-
gény bús kicsi lelkű gyermek. Kötődtek vele és Abd-El-Kader most már igazán 
hallgatott. Nagyon szomorú volt, sírt és hallgatott most már mindig. A gyermekek 
közé nem vegyült Abd-El-Kader. Aludni nem tudott s nem mert a fajtájabeli leá-
nyokra gondolni. Mert ő méltatlan hozzájuk. Kis együgyű, barbár lelke rettenete-
sen szenvedett. Számot nem igen tudott adni gondolatairól. De abban immár 
megállapodott, hogy vele gyalázatosság történt. Ő méltatlan most már arra, hogy 
gyermekekkel játsszék. Nem szabad neki hazamenni, vissza az országába.  

Hiába becézte Abd-El-Kadert nagyapja, a vén gazember. És nagy volt a félelem a 
sátrak alatt. Sugdostak, hogy megbűvölték Abd-El-Kadert. Hogy Abd-El-Kader 
maga sem tudja, merre járt. Kik vitték el s hogy került az utcára. S Abd-El-Kader 
nem akar beszélni. Talán megtiltották neki. Csak a legromlottabbak vigyorogtak 
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gonoszul Abd-El-Kader felé. S Abd-El-Kader, aki olyan szelid gyermekként érke-
zett Párisba, most ölni szeretett volna.  

És a nyár múlni kezdett s készülődött a csapat. Abd-El-Kader egyre ingerültebben 
várt. Hallgatott és várt. Ugy, ahogy otthon, az ő forró hazájában, eltikkadt s rossz 
indulatú bestiák várnak.  

S talán éppen az utolsó estén történt az a szörnyű riadalom. Eljött az, akit a sze-
gény, meggyalázott, megzavarodott Abd-El-Kader várt. Az ideges kacagásáról 
ismerte meg messze a tömegben. Abd-El-Kader keresztültörte magát a tömegen. 
Egy pillanat volt, egy rémes pillanat. Egy pompás, divatos, párisi asszony jajgatott 
véres, összetépett arccal. Abd-El-Kader olyan volt, mint a rémmesék elevenült 
alakja. Marcangoló fogain, arcán, ruháján az asszony vére. És táncolt Abd-El-
Kader. Négyen-öten alig bírták lefogni a szegény, táncoló Abd-El-Kadert. A sze-
gény megzavarodott gyermeket.  
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KÉT TANÁR ÚR 

Az északi fény mintha halványabb volna. A hold is bágyadtabb. A besüppedt 
kunyhó papirablaka a legfényesebb pont a sötét mocsarak táján. Mintha a hó is 
fekete volna. A két kis szamojéd emberállat jelekkel beszél egymáshoz a kunyhó 
előtt. Nem kell már a tűzre rakni. A tudós beteg férfiú elmegy...  

Bent a kunyhóban sípoló tüdővel szedi a levegőt dr. Suoho tanár úr.  

– Szeptember van, – mormogja magának. – Megöl ez a láz. Jó volna a napot 
látni. A szabadságom is csak október közepéig szól.  

Rekedt hangon kiált ki már vagy negyedikszer:  

– Megyünk, emberkék! Ne rakjatok a tűzre...  

Mennek... A két kis láda volt a súly csak. Dr. Suoho tanár úr bundástul, mindenes-
tül egy kis fázó pehely a szánkón. A két kis szamojéd vagy a kutyáknak segített, 
vagy szaladt a szánkó után. Egész a városig. Itt új utazás várt dr. Suoho tanár 
urra. Valamivel emberibb. Nem is bírta volna már tovább. Az Obi mellett a mocsa-
rak minden mérge az ő gyönge kis testébe pólyálta magát. Az első finn állomáson 
mégis úgy érezte, hogy most az új Caesar jött haza. Szinte leste, nem várja-e 
triumfáló tömeg. De két levél várta csak. Az egyik Helsingforsból jött s itt hever 
már két hét óta. Siessen a tanár úr. A főigazgató úr nagyon haragszik a hosszú 
szabadság miatt. Ezt a levelet a gimnáziumi igazgató írta. A másik ismeretlen úr, 
dr. Kovács Mór, középiskolai tanár, egyetemi magántanár, ki üdvözli nagyhírű 
kartársát, a tudós dr. Suoho tanár urat s most a tommerforói kórházban fekszik. 
Bocsásson meg neki a nagyhírű kartárs. Ő elébe akart utazni, a lappok közül jön, 
de levette lábáról a kór. Nem tudna meggyógyulni s hazájába visszatérni sem, ha 
nem beszélhetne a híres dr. Suohóval...  

Dr. Suoho tanár úr Tommerforónak vette útját. A ládáit hazaküldte. Legalább öt 
szenzációs, tudós könyv születik meg bizonyosan azokból a ládákból. Az úton 
pedig százszor fölmondogatta a nevet:  

– Dr. Kovács Mór... Magyar. Persze magyar...  

De csak sokára emlékezett. Egy berlini tudományos lapban, amelybe ő is irogat. 
Ott olvasta. Most már emlékszik. Hát magyar?...  

Beteget ment látogatni s illedelmesen el akarta felejteni, hogy reá is alighanem 
néhány havi kórház vár.  

Egy orvos, akitől kérdezősködött dr. Kovács Mór után, rákiabált, hogy alig áll a 
lábán, miért nem fekszik le.  

– Dr. Suoho vagyok, – hebegte gyáva büszkeséggel.  
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A doktor nem ismerte, de bevezette a magyarhoz. Ez is lázas volt. Csontváz ez is. 
De örült.  

Valósággal feléledt. És hamar ismerték egymást. Alkonyodott. A csupasz, fehér, 
magas falú, keskeny cella homályos. Az ablak erős, nagy, jó, de átengedett vala-
mit a kis északi ország fagyosságából. Néha összeereszkedett a két különös 
sovány ember, kik jöttek még szomorúbb tájakról, lappok és szamojédek földjé-
ről...  

– El fognak csapni otthon, – nyögte a magyar.  

– Húszéve dolgozom pedig. De nem fogják elhinni, hogy beteg vagyok. Otthon, 
nálunk, csak rendes egyetemi professzoroknak hisznek...  

Dr. Suoho fölnézett az ablakra. Künn már sötét volt egészen. A fejével, forró, fájó 
fejével bólintott lassan, megértően.  

– Berlinben ismernek, – nyögte tovább a magyar. – Még Londonban is. Otthon 
csak türnek. Nem szeretik, hogy utazom, hogy könyveket írok. Azt mondják, má-
niákus vagyok...  

Most csöndesség lett, de egyszerre két beteg tüdő sípolt össze. Aztán dr. Suoho 
tanár úr kérdezte:  

– Kicsi az a város?  

– Kicsi.  

– Hogy élnek a magyarok? Most mit csinálnak?  

– Nem élnek, de élni akarnak most nagyon. Ezt csinálják. Régen csinálják már 
ezt, de most újra csinálják. Aztán e nagy szándék mellett meghal minden.  

– Meghal, – dünnyögte utána a finn. – Ott is, – dünnyögte tovább. – Kevesen 
vannak ők is és csak zenebonára termettek ők is. Nagy fátum. Bele lehet egy 
kicsit őrülni is.  

Ezt már félig föltápászkodva sóhajtotta a finn. Egy kicsit félrevonta a lámpaernyőt. 
Most nézték meg egymást. Dr. Suohonak egészen germán feje volt, de különösen 
sárgásfényű, keleti szemekkel. A magyar sem volt turáni arc. Magas homlok, 
fekete szemek, merész orr, finom, ideges száj. Szinte betegesen értelmes és 
betegesen élő arc mind a kettőé.  

Aztán tovább folyt össze a sípoló tüdőkből a két fáradt hang.  

– Én nem kerülhetek soha egyetemre. Nagyon jól beszélek svédül. Német lapok-
ba írok. Ez a honfitársaim előtt bűn. Írtam vagy tíz finn könyvet és nem tudok 
oroszul. Ez meg a hatalom előtt bűn. Hívnak ki Németországba, de nagyon szere-
tem ezt az én kis kegyetlen, fagyos hazámat. Odahagytam már érte ősi vallásom 
is. Zsidó voltam, evangélikus vagyok már. Csodálatos kis nép ez, szívós, őstüzü, 
elfogyaszthatatlan... Az én népem...  
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– Az enyém is, – sóhajtotta a magyar. – Csak a gondolkozástól fél még. És zava-
ros még a lelke. De ki fog forrni... Aztán én nem is akarok semmit. Majd máskép-
pen lesz valaha. Most még szerencsétlen ott nálunk, aki csak dolgozni tud. De 
nem lesz mindig így...  

– Hiszen egyetemi magántanár?  

– Az vagyok. Ennyire már tartunk. Akinek gyűlölt a vallása s e mellett lármázni 
sem tud, vigasztalásképpen hozzájuthat ehhez a címhez. Szép cím, sokat dolgoz-
tam érte, de ettől a címtől most elvehetik a kenyeremet. Úgy mennék már. De az 
orvosok még vagy három hétig nem engednek. Lapok jönnek hazulról. Lángolni 
készül az ország. Most újra az élő szándék vad áramlása csapott ki az én né-
pemből. Ilyenkor még kevesebb szükség van az olyan emberekre, mint én. Be-
szélni, lármázni kell most ott. De vágyom mégis melléjük, közéjük...  

Ismét bólintott szédülő, fájó fejével a finn. Németül beszéltek eddig. Most dalla-
mosan finnül, szinte meghatottan citált valamit. Talán a Kalevalából. Talán a saját 
megtelt lelkéből. A lázas, beteg magyar folytatta:  

– Ugy vélem néha, hogy jó, szép, áldott dolog beleszületni egy kicsi népbe. Az 
ember sokat szenved legalább, de meg sokat is kell hinnie. Jó ez, áldott ez. Több 
ez életnek, mint egy meghízott, nagy népbe cseppenni s észre se venni, mint élte 
ki magát az ember. Ugy-e, igaz.  

Suoho tanár úr északi fényt látott e pillanatban. Érezte kunyhója hidegét, a fagyos 
mocsarak levegőjét, a nyirkos sötétséget. Hallotta a farkasok ordítását. De gyer-
tyájának fénye mellett egy idegent is látott a kunyhójában. Egy magas homlokú, 
lázas, feketeszemü idegent, kit még messzebbről, egy másik kis mostoha or-
szágból kergetett ki nagy szomjúsága... Sokára válaszolt csak:  

– Igaz... Ha majd hazamegy, írja meg, hogy fogadták. Én is írok önnek. Ha köny-
vet ír, küldje el. Én is elküldöm az enyémet. Írja meg, nem változik-e ott már a 
világ. Itt sokára fog megváltozni...  

Egy orvos jött s jelentette, hogy a beteget nem szabad tovább fárasztani.  

A két lázas, elgyötört ember fogadkozva, könnyezve búcsúzkodott. Mintha mindig 
ismerték volna egymást. A sápadt finn hold megvilágította a szédülő, támolyogva 
lépdelő dr. Suoho tanár úr alakját. Lámpák is estek az útba. Suoho tanár úr meg-
állott egy lámpánál. Valamit érzett olyan erősen, ahogy soha még. A kérdések 
kérdése szakadozott elő a lelkéből:  

– Miért?... Miért?...  

Aztán a kórházi ember jutott az eszébe, aki csaknem olyan pokoli útról jött, mint 
ő, betegen, de vágyakkal, tervekkel s aki úgy áhitozik az ő népe után, melynek 
pedig más a lelke, mint az övé. Mikéntha az ő népének is más lelke volna. De ez 
a gondolat erőre is hozta. Kocsiba ült, hajtatott a vasúthoz. Megy haza. Sietni kell, 
dolgozni. Hogy bámul majd az egész német katedrális világ az új nagy dolgokon, 
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miket ő hozott, az egyszerű kis finn ember az Obi mellől, az északi fény, a fagy, a 
sötétség, a mocsarak rettenetes világából...  

...Akkoron éjszaka, a fagyos Tommerforóban, a sápadt finn hold fényében két 
tanár úr miatt ujjongania kellett két kicsi nép géniuszának, ha a kicsi népeknek is 
vannak géniuszai...  
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AZ IDEGEN FIÚ  

Hol csörgő szánokkal jönnek be a leányos, világos városba sok rubelű, csókéhes, 
vad muszka urak, odavágyott Boriska mindig.  

El, el innen a koldus Budapestről, mely kegyetlen és fukar az ő csodálatos, remek 
testű leányaihoz. Legendás Moszkvából jönnek a hírek. Selymes, szmirnai sző-
nyeges, illatos szeparékban várnak ama nőkre, kiknek a vére tokaji bor. Csak 
dalolni kell. Csak táncolni kell. Ezres bankókkal gyömöszölik tele a kicsi cipőket s 
ha jókedvük van, gyémántdarabokkal dobdosódnak a csörgő, szános, cifra, bo-
londos urak.  

(Miért itt maradni? Kispénzű bankifjak szivét gyujtogassuk? Vagy legyünk gyalá-
zatosak valamely vén és utálatos gróf gyönge gavallérságáért? Betűrovó gépen 
zongorázzunk s lássuk, hogy jusst formál a csókunkhoz minden majom? Férjhez 
menjünk az ismert derék iparoshoz? Ugy-e menni kell?)  

Igy bombázgatta a maga kis fejét Boriska. És már tudta, hogy megy. És már ment 
is, holott vele utaztak nyugtalan, furcsa gondok. (Boriska, Boriska. Lásd, te falún 
születtél. Kis erdélyi falún. Még tán várost sem látott anyádig, apádig semmi 
familiád. Ők is csak keserűséggel jöttek Budapestre. Az anyád hét vármegyében 
hires gazdasszony volt. Mind a két nagyanyád is, Boriska. És mind szerették a 
gyermekeket, Boriska, neked kilenc testvéred volt. Tente-tente... Emlékszel, Bo-
riska, hogy szeretted a testvérkéidet ringatni? És mégy Moszkvába... Moszkvába 
mégy, Boriska...)  

Topogott a lábacskáival a rapidvonat bársonyos fülkéjében. Kinézegetett az abla-
kon. Fehér kezével homlokát, haját simogatta, simítgatta. Üzte a nyugtalan, furcsa 
gondokat Boriska. (De koldus nem akarok lenni! Milyen szép vagyok! Látom én. 
Tudom én. És nem hozhatom én haza az ifjúságomat? Hazahozom. Bizony ha-
zahozom.)  

Pihegett a melle, pompás csípői remegtek, arca tüzelt. Igérgette magának a jö-
vendőt, a messzibbet. A közelit pedig szépitgette nagyon Boriska. És odaért fe-
hér, decemberi estén a rubeles városba...  

Ám de hiszen ez régen történt. Boriska már el is jött a városból, hol is csörgő 
szánokkal jöttek téli esténként, hófuvásos síkokon, repülve jöttek... jöttek csók-
éhes, vad, muszka urak. Már csak a múltból hallja idáig Boriska a cserkesz mu-
zsikusok lármás dalidóját, melyre táncolt valamikor szilajon. Óh, azóta sokat 
utazgatott Boriska. Csak Budapesten nem járt. Zakatoló lett azóta a szíve s nem 
könnyen tüzel az arca. Talán meg is halna ő, ha a régi tájakat látná. Hol híres, hét 
vármegyére szóló gazdasszony volt a két nagyanyja. És édesanyja tíz gyereknek 
gőgicsélt... Jaj, ha ezekre gondolt, Boriska. Gyémántjainál nagyobb könnyeket 
parancsolt ki a szemeiből szoruló, rendetlen, beteg szíve.  
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Hát hazamenne ő, hát meg is halna, de élnie kell valakiért. Aki elé majd elétop-
pan:  

(Édes szenvedésem. Véremnek vére. A te anyád vagyok. Eljöttem érted. Viszlek 
királyfinak. Nagyon gazdag leszel. Ugy-e, nagyon gazdag akarsz lenni? Látod, 
veled áldott és sújtott engem az élet.)  

És halogatta egyre Boriska ama Gábor fiúnak a meglátogatását, kit hét esztendő-
vel ezelőtt egy tiszta, derék muzsikné gondjaira bízott. Ügyvéddel járt nála. Avval 
mondatta neki:  

– Én egy magyar grófné vagyok. Maga nevelje a fiamat. Sok pénzt kap tőlem. 
Szeresse nagyon s nagyon gondozza.  

És ment azóta a sok pénz sok részéből a világnak a Gábor gyerek asszonya 
számára. Az ügyvéd pedig irta gyakorta:  

– A gyerek szép, egészséges. Szeretik. Gondozzák.  

(Óh, óh... Még nem. Félek arra menni. Megölne az út. Várok még egy tavaszt. És 
elmegyek érte. Az én áldott átkomért. Addig nőjjön az ő pénze. Az övé. Neki kell. 
Neki gyűjtöm. És elhozom egyszer. Hazamegyek majd vele Budapestre. Vele 
haza merek menni.)  

És így teltek a tavaszok. A nyolcadik már. És a Rivierán cimiezi pazar, száz vi-
rággal ékes kertü villában, az anyai sóvárgásnak nagy betege volt már Boriska, a 
szíve pedig megkopottabb, rendetlenebb, mint valaha.  

(Elmegyek most már érted, én Gáborom. Elmegyek érted. Elég volt már. Meg-
szenvedtem. Gyógyíts meg most már te. Megyek érted, én drága bünöm.)  

A doktor pedig nem vigyázott. Hangosan mondotta a terrászon a komornának:  

– Aimée, vigyázzon az asszonyára. Ha nem történik valami, két hónapig még 
élhet. Két hónapig talán.  

És ezt hallotta bent Boriska. És ezt hallotta bent.  

Sikoltva rogyott össze. De az alélás percében tűzszerű erő gyulladt a lelkében. 
Nem lehet. Most nem lehet. Nagy parancsok tiltják, hogy most már örökre megáll-
jon verésében a szíve.  

Az a végzés, mely bizonyos asszonyokat, anyaságra s anyai mártiriumra szánt, 
megjelent és rátelepedett a cimiezi villa sápadt, beteg szivű asszonyára. Boriska 
már alkonyatkor haló hangon, de erős szavakkal rendelkezett:  

– Holnap utazunk Moszkvába.  

Hát újra ment a rubeles, szent város felé. És a szívére a fia vigyázott. (Jaj csak ott 
lennék már. Óh, jaj csak ott lennék. Két hónap. Óh jaj, csak két hónapig lehet az 
enyém az én fiam. Milyen másként gondoltam. Ő szép lesz, nagy és okos. De 
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nem tud semmit az ő szegény, öregvő, kis asszonyanyja múlt idejéből. És együtt 
élünk. És ő lesz az én életem győzedelme.)  

Moszkvában pedig minden úgy volt, mint régen. Az illatos szeparék kapták s 
megint kérték az új, vidám leányokat. A csörgő szánas, bolondos, víg urak szór-
ták a pénzt a dalos, táncos szépleányok között. Boriska az ügyvédjét kereste. 
Meghalt a szegény. Pár hónapja és ezt be sem jelentette.  

Indult hát keresni komornájával a kis, közeli falút a Gábor gyerek szegény édes-
anyja.  

Odataláltak. Előkerült a derék muzsikné. És Boriskának csak most jutott az eszé-
be, hogy nem tud oroszul. A régi pár szót elfelejtette.  

Szólt az asszonyhoz minden más nyelven. Kacagott, sírt, gőgicsélt. A karjait ba-
batartóan hajtogatta:  

– Tente-tente...  

A parasztasszony megértette. Ment elöl s Boriska utána. Egy kicsi marhaólig. Az 
ólban egy nagy szőrsapkás, bocskorcsizmás csöpp legény villázta az almot.  

A muzsikné előhúzta a fiút. Boriska illatos zsebkendőjét borította a maga szenve-
dő, fintoros, halálszínű arcára. Rettenetes bűz volt itt. De aztán belenézett a fiú 
szemeibe. Csodálatosan az ő szemei. Erős, pompás, pozsgás volt a kölyök. Bo-
riskának egész életindulata tört ki egy zuhatagban.  

– Gábor, kis Gáborom. Édes, kis fiam. Az anyád jött érted.  

A fiú, a félvad kölyök megijedt a cifra, női istencsodától. Hátraugrott s védően 
kapta maga elé a piszkos négyágú vasvillát. Oroszul mondott valamit. Dühös volt 
a csöpp ember. Biztosan káromkodott.  

És Boriskának nem ez a rettenetes vadság facsarta össze rossz, beteg szívét. De 
most jutott eszébe, hogy ő nem beszélhet soha a fiával. Akitől élete megváltását 
várta. És már két hónapja sincs az életből. Csak megcsókolhatná. De a fiú már 
csapdosott a piszkos vasvillával.  

Boriska hang nélkül összerogyott. A komorna hiába próbálta ébresztgetni illatos 
szerekkel. Boriskában nem volt élet. A vad kölyök is megrebbent. Leejtette a vas-
villát. Mind reáhajoltak Boriskára. Csodálatos volt a halott, cifra asszony az istál-
lóban. Az ajka volt nagyon csodálatos. Vadúl, bolondul, kétségbeesetten csókra 
csucsorított...  
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AZ ÚJ HARANGOK 

Az öreg Kocsis Máté halálát két hónap óta hiába várták, pedig bizonyos volt, hogy 
az öregnek már kámpec. Egyáltalában az egész kis falu zavarodott volt, nyugta-
lan, valami újtól, csodától várandós. Az emberek nem tudtak egyenes lélekkel, 
mint máskor, dolgaik után látni, verejtékezni. Halkabb, gyávább volt a munka, a 
nyögés, a sóhaj, a káromkodás, még a szerelem is. Valami titkos, babonás döc-
cenőn fölborulhattak az együgyű, szegény, árva kis falusi lelkek. Holott orgonafák, 
már-már akácok is nyiladoztak s a gabona nagy gőggel kihányta fejét a mezőkön. 
Mégse akart a maga rendjén menni semmi a kis zavarodott faluban. Kocsis Má-
ténak már nem lehetett egy diónagyságú se a tüdeje s nem halt meg. A gépészék 
Lilije visszaküldte a jegygyűrűt a vőlegényének, mert ő – üzente – elmegy apácá-
nak Szatmárra. A jegyző segédje egyszerre csak rémült boldogsággal vette ész-
re, hogy őt alighanem kedveli a postamesternő, aki elvált asszony s a legkívána-
tosabb menyecske volt a faluban. Békés házastársak szörnyű módon összeko-
códtak, legényekkel kacérkodtak nagyon erkölcsös asszonyok. Az emberek, a 
falusi emberek, akiknek csak télen jut idejük az emlékezésre, most májusban 
emlékezgettek. Mindenki zavargott, emlékezett, aggódott, esztelenkedett, korbá-
csolta, vérezte önlelkét.  

*  
A kálvinisták templomában, a kis, fehér toronyban, olyan harangocska lógott, mint 
egy nagyobbfajta csengő. Szeles tavaszi vasárnapokon úgy széthordta fent a 
levegőben a kis harang hangját a szél, hogy az ötödik házban sem hallották. A 
pápista és oláh templomban két, sőt három harang is lármázott. Mondta is Barcsi 
Pál, a kálvinista kurátor, gyakran és búsan:  

– Azért romlik ebben a mi falunkban minden, mert nem lehet hallani a harangot. 
Romlott is, valóban, a falu, de különösen elkoldusodtak s megfogyatkoztak a 
kálvinista magyarok. Elköltöztek, leszegényedtek, nem szaporodtak s már a 
templomba se szerettek járni, akik még voltak.  

Akadt valaki, akinek pénze volt s aki nagy összeesküvést szőtt a falu ellen. Csak 
a papot avatta a tervébe és Barcsi Pált, a zsémbes kurátort. Két olyan nagy ha-
rangot vett a református templomnak, amilyet csak a kis fehér torony roskadás 
nélkül elbírt. De kikötötte, hogy ez titok maradjon az első, szép, váratlan harang-
kondulásig.  

Éjszakára hozták be a vasúti állomásról az új harangokat. Éjszakára vonták föl 
ügyes mesterek a toronyba. A falú, a nyugtalan, zavarodott falú népe nem sejtett 
semmit sem.  

*  
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Reggel csak annyit láthatott, akinek szerencsésen arra fordult a feje, hogy a to-
ronyablakok nyitva vannak. De ez nem volt rendkívüli s az emberek nekimentek a 
napnak, úgy mint tegnap. Az öreg Kocsis Máté éppen nyolcadszor hívta el a 
gyermekeit, hogy nyolcadszor is javítson a végrendeletén. A gépészék Lilijének a 
vőlegénye egy alkalmas asszonyt küldött Lilihez, hogy gondolja meg a dolgot. 
Neki revolvere van s ha Lili nem akar hozzá feleségül jönni, ő agyonlövi Lilit is, 
magát is. Lili azt üzente, hogy ő már Krisztus menyasszonyának érzi magát s 
jöhet akármi. A segédjegyző délben találkozott a postamesternővel s a menyecs-
ke olyan ellágyult volt, mint soha még:  

– Jőjjön, nem bánom, délután hat órakor egyedül leszek.  

Délben, ahol csak férj és feleség voltak együtt, veszekedtek. Mindenki átkozta a 
maga és a más életét. Mindenki fogadkozott, hogy valami nagyot, elszántat fog 
cselekedni s változtatni az életén.  

Az összeesküvők pedig úgy határozták el, hogy este hét órakor meghuzatják az 
új harangokat.  

*  
Este hét órakor megálltak félpercre az órák és a szívek a falúban. Két harang 
kondult meg, két ismeretlen harang s hangjukkal szinte földöntötték a falút. Éhe-
sek, zúgók, szépek, hatalmasak voltak, akárcsak a zilahi vagy nagykárolyi temp-
lomé. Messze a mezőkön megriadtak a dolgozó emberek s nyargaltak be a falu-
ba, mintha az ég muzsikált volna, a házakból kirohant, akinek csak lába volt s az 
öregek sírtak, hogy itt a világ vége.  

Kálvinisták, pápisták, oláhok fordultak a templom felé, a kálvinista templom felé. 
Félóra, egy óra, vagy még több kellett, amíg a megértés szétáradt, az emberek 
boldogan fogták el egymást, megindultan, könnyes szemekkel ujságolták:  

– Ezek a mi harangjaink, a református templomé, most ajándékozták.  

A postamesternő, éppen amikor csókra került volna a sor, meghallotta a harango-
kat és a hírt. Jajgatni kezdvén, majdnem elájult s úgy kiabált, hogy a segédjegyző, 
aki szintén megriadt, menekült:  

– Gyalázatos, hitvány ember, a becsületemet akarja elrabolni, takarodjék.  

Este kilenc órakor a gépészék Lilije gyűrűstől együtt magához hivatá a volt vőle-
gényét. Akik egymásra haragudtak, kibékültek, akik rosszat terveltek, bűnbánóan 
eltemették a terveiket. Este féltízkor mégegyszer meghúzták az új harangokat. 
Kocsis Máté boldogan nagyot, mélyet sóhajtott s meghalt. "Milyen szép harangok 
fognak szólni az én temetésemen." S a kis falú népe dobogó szívvel, de vig 
örömmel s békésen aludt el.  
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NYOMORÉK TAR PISTA 

Ellátogatott országába minden ősszel Vadág grófja. Fáradtan és unottan utazott 
Párison át haza. Legutoljára talán Norvégiában bolyongott. Huszezer holdas volt 
az országa Vadág körül. Fehér fedeles kastélya állott neki itt ezer méterre a falu-
tól.  

Beteg arcú falú volt ez a Vadág. Szalmás kunyhóiban rongyos oláhok laktak. 
Őseiket a gróf szépapja hozta ide elüzött magyar jobbágyok helyébe.  

Tíz év óta magyarok is laktak Vadágon. Az Alföld menekültjei. Dohányt termeltek 
itt a hatalmas grófi birtokon. Mikor érkeztek, még magasan hordták a fejüket. 
Azóta megroskadtak ők is. Rongyosak és sápadtak, mint az oláhok. Félnek a 
bátor gondolattól is. Ha nagyot gondolnak: gyáván lehunyják a szemüket. Ki ne 
olvassa a vétket belőle valami grófi irnok. A halál vidékének látszik e vidék. 
Együgyü emberlakóit letarolja az év a kastély számára. Buja földjéből kitudja őket. 
És viruló nyárban a dús mezőn úgy verejtékeznek itt az emberek, mintha valami 
szomorú ország bűnösei volnának.  

Egyébként pedig csendes volt a gróf országa. Az ökröknek szabad volt bőgniök. 
A cséplőgépek is búghattak késő őszig. Csak az emberlárma volt tilos. És embe-
rekből sohasem is kivánkozott ki itt a hangos hang. Öröm és harag elhagyta már 
őket régen.  

De ősszel mindig fölzendült az ország. Úri társaságban vadat űzött a gróf. A falú 
csenevész népe hajtotta a gróf elé olykor a vadat. Ilyenkor megszinesedett a 
vidék. Az álmos, rongyos, petyhüdt emberek is élni látszottak. Mintha mindenki-
nek joga lett volna ilyenkor élni.  

Esténként pedig világolt a fehérfedeles kastély. A gróf úr és barátai mulattak. A 
cselédség nem engedett közelbe jutni senkit.  

Csak a leányoknak kellett ilyenkor besorakozniok. Minden embernövény vézna 
volt a gróf országában. De csodálatosan frissek és keményhúsúak maradtak a 
magyar kukás leányok. A dohányos emberek leányai. Ezekben még megőrződött 
az Alföld ereje és melege. Talán a leányaik vagy unokáik csenevészek lesznek.  

Évek óta így volt ez szokásban. Az urak mulatságára berendelték őszi vadásza-
tokon a leányokat. Ajándékokat hoztak ki reggelenként a leányok s öreg szüleik 
örvendeztek.  

Valamikor oláh leányokat rendeltek az urak. De ma már nem kellenek az oláh 
leányok. Egyre silányabbak s rossz gyomruakká tette őket az inséges táplálko-
zás.  
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Legények is voltak a dohányosok között. Cingár, vékony pénzű, semmi legények. 
De néha magyar harag feszítette az oldalukat. Mintha valami nagy emlékezés 
szállta volna meg őket.  

Hogy az urak elragadják sok estére az ő leányaikat, régen fájt már a legények-
nek. De csak elsápadtak sokszor s szólni nem mertek. Sehogysem tudott egé-
szen tisztán kiformálódni lelkükben az ő érzett nagy igazuk. Hogy jönnek ide 
büszke urak, kiké minden földi jó s ráadásul elkivánják szegény kukás legények 
leendő feleségeit is.  

Csak fehérek voltak a legények a vak és félszeg gerjedelem miatt. Bosszúra meg 
éppen nem gondoltak. A leányokat nem merték vallatni. Vadászatok estéin dör-
mögve s korán feküdtek le.  

Csak a legények csúfja virrasztott. Ezt a legényt Tar Pistának hívták. Nyomorék 
Tar Pistának. Huszonöt éves volt s olyan magas, mint egy nyolc éves gyerek. 
Nyakatlan, rücskös arcú, béna balú, sántalábú. Csak éppen, hogy mozgott sze-
gény. Ő volt a többiek vidámsága. A nyomorultaknak a vidámsága: kegyetlenség. 
Nyomorék Tar Pista mintha azért született volna, hogy ezek az árnyemberek is 
nevessenek néha valaki rovására.  

Soha leány komolyan reá nem nézett nyomorék Tar Pistára. Soha még oly mesz-
sze nem esett a csókoktól férfiember, mint ő. Nem is remélte a csókokat Tar Pis-
ta. Pedig a vére talán a legszerelmesebb és legforróbb volt. Csunya testét meg 
akarta csufolni a szerelem is. Minden bolond vágyával beleköltözködött.  

És Tar Pista, nyomorék Tar Pista tudta, hogy őt sohase fogja leány ajaka csókol-
ni. És Tar Pista volt mégis az egyetlen legény, kinek ökölbe szorult a keze, ha 
ősszel vadászni jöttek az urak s este besorakoztatták a kastélyba a leányokat. 
Összeszorult a keze s egy este így beszélt a legényekhez:  

– Hát ti magyar legények vagytok? A ti rózsáitok és mátkáitok a nagyurak prédá-
ja?  

A legények kedvetlenül dohogtak. Nagyon haragudtak a nyomorékra s különös 
keserűséggel elmentek aludni.  

A kastélyban múzsika szólt. Nyomorék Tar Pista egy este nem tudott lefeküdni. A 
parkon át bemászott a kastély udvarába. Óvatosan egy ablakig jutott a széles, 
rejtett tornácon. Benézett az ablakon. Olyan szobába látott, hol vad orgia folyt. 
Akadt leány, aki szepegve húzódott meg egy sarokban. Volt megrészegített le-
ány, ki az urak tapsa mellett táncolt. A cigányok húzták.  

Nyomorék Tar Pista majdnem felordított. Egyik leány sem volt az övé. Tudta, 
hogy sohase lesz egyik sem az. És úgy érezte, rongy testébe szorult kis, vad 
szívével mégis, hogy most ott benn őt gyalázzák. Az ő rongyos, átkozott fajtáját.  

Egyik leány ki akart szaladni. Hiába nyitotta az ajtót. A gróf ugrott elébe nevetve s 
kulcsokat rázott:  
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– Maradj, babám, minden ajtó be van zárva.  

Tar Pista lebukott az ablaknál s négykézláb iparkodott valamerre. A zsebét tapo-
gatta. A kastélyban tudta a járást. Hátrakerült egy lépcsőhöz. Fölosont a lépcsőn 
s nyitva találta az ajtót. Pár perc alatt a padláson volt.  

Éjfél volt s fölcsapott a láng. Rémült ordítások hallatszottak be a faluba: égett a 
kastély.  

Az urak s leányok alig tudtak kiszabadulni.  

A legények is fölébredtek. A parkban meglelték a nyomorék Tar Pistát. Félholtra 
verték s úgy vitték a halálraijedt gróf elé:  

– Ez volt, ez volt, méltóságos úr. Egész este átkozódott. Tessék a csendőröknek 
adni. Hadd rothadjon a tömlöcben ez a világ csúfja.  
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A KÉK ÁLOM 

Békességes Münchenben egyszer öt ember fölfedezte a kék álom szigetét. Ott az 
Isar partján csodálatos szigetek vannak. Sör és gyermekes derű önti körül e szi-
geteket. Úgy gondolom, sokan élhetnek ott a lélek Robinzonjai közül.  

Ez öt ember az ember-sors egy rejtelmes tréfája folytán összeverődött. Egy föld-
zug emberei voltak egyébként. Ama mérgezett alakjaiból az emberi nemnek, kiket 
általában művészeknek neveznek. Ki festett közülök, ki csupán álmodott. Egy 
talán írt is és a muzsikát valamennyien szerették.  

Úgy sejtem, hogy lényeges már elárulni: az ötnek kettője asszony volt. Az egyik 
olyan asszony, kit polgárian is asszonynak hívnak. Ura, volt neki már és talán 
esete is. Elhagyta az urát és azt fogadta: a szerelmet szintén. Vászonra szánta 
minden jövő álmát és színekért lihegett.  

A másik asszony leány volt még. Nagyon fehér és reszkető leány, az elsőnek 
rokona. Ez a leány, ez a szűz asszony pedig az ismeretlen szerelem elől mene-
kült, melytől borzongott.  

Higyjék el a szatirok, hogy élnek ilyen asszonyok. Ezek elfinomult embervirágok s 
ha többen volnának, szebb és illatosabb volna a föld.  

A férfiakról úgy vélem, hogy idegbajosak lehettek. Fiatalok mind a hárman, de 
olyanok, kiknek már volt joguk álomszigeten kikötni. Itt hát, Münchenben, a kék 
álom szigetéig eveztek. Mindnyájan a nagy élet elől kívántak elrejtőzni. Valószínű, 
hogy a férfiak a nők elől is szöktek. Szándékosan fölbujtották magukban a mű-
vészt, hogy elnélkülözhessék a szerelmet. Ez már régi és sokszor fölsült védeke-
zése a gyöngébb és érzelmesebb férfifajtának. És mivel a férfiak nők elől szalad-
tak és férfiak elől a nők: találkozniok kellett. A nagy szerelmi harcban még a me-
nekülés is a másik nemhez vezet.  

Boldogság lakozott a kék álom szigetén. Minden gyöngédségét adta minden má-
siknak az öt ember mindegyike. És soha úgy még el nem aludt az a bestia, ki 
csókokat fal, mint az öt ember körében.  

Tavasz hozta őket össze: az Isar partján vagy a nagy angol parkban együtt bo-
lyongtak úgy alkonyatig. Nyáron együtt rándultak ki hűvös tájakra. Ősszel fölváltva 
itták egymással a teát és megosztották egymással az élet legszentebb, legfino-
mabb szomorúságát, mely bizonyos szíveknek olyan nagyon nagy édesség né-
mely őszi órákban.  

Szerették és bíztatták egymást művészi, sokszor bús okoskodásaikban. Megérez-
ték, melyik dalt kell halkan halkan a zongorából, ha valamelyikük sóhajtott. A kék 
álom szigete csodálatos sziget volt. És München lelkének nincs kegyetlen áradá-
sa. Nem szakgatja meg a legfurcsább álomszigeteket sem.  
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A tapasztaltabb asszony volt a legkékebb az öt ember kék szigetén. Valami új, 
szűz romantika papnőjeként árasztotta egész szép lényéből a tisztaságot és az 
áhitatot. Óh, igazán tiszták csak azok tudnak lenni, kik kóstolták már a vétket.  

Szerelmes vágyak és csókok durvasága messze kerülte így az öt ember szigetét. 
Szerették ők egymást, mintha megelevenedett kép avagy szobor voltak volna. 
Szerették egymást, miként az újfajta, fehér zenét, a csöndet, a tavaszt, a titkos 
némaságot, avagy az őszi szomorúságot.  

El nem készülődött a kék Isar tájáról egyikük sem, úgy érezték, hogy egy távozó 
gondolat is elmosná az ő álomszigetüket. És úgy érezték, hogy itt kell bevárniok 
nekik az elmulást, mely nem lesz szomorú. Összefogóznak ők öten, valamit éne-
kelnek és ekkor csöndesen elsüllyed velük a kék sziget.  

Nem tudnám én megmondani, meddig elélhettek volna ott ők együtt. Hiszen külö-
nös, de valóságos emberek voltak. Régen-régen elföldelték ők már ama legendát, 
hogy csók és vihar az élet. Mi másért is menekültek volna békességes München-
be? Ha el nem pusztít a lázam, ott búvok el majd egyszer én is. Utolsó napjaimat 
fölcsókoltatom a csöndességgel.  

De a kék álom szigetét már nem fogom megtalálni. Az öt ember nyomát is hiába 
keresem majd. Bánatosan sietek s elmondom, mi történt.  

Egy alkonyaton a tapasztaltabb és testesebb asszony az egyik férfiúval egyedül 
ült a szobájában. Talán éppen hóolvadás ideje volt. Mert csak a régi időkben s 
régi egészségű emberek vére tudott májusig várni. Ma már tél végén jönnek a 
veszedelmek a vérre.  

Hallgattak az asszony és a férfiú. Világot nem gyujtottak és egymás arcát nem 
láthatták. Fejeikkel közeledtek tehát csöndesen egymáshoz. Talán mondani akar-
tak egymásnak valamit. És a kissé már vak alkonyatban az arcaik összeértek. És 
ha képek lettek volna, akkor is megcsókolták volna egymást. Nem kívánták, nem 
akarták ezt a csókot, de ajkaik meggyuladtak. Mert ők már ismerték a csókot s 
mert mindnyájunknak a multunk parancsol.  

Megrémültek s mintha künn vihar indult volna. Az asszony halk sikoltással szaladt 
a lámpához, hogy fölcsavarja.  

Éppen érkezett a másik asszony a másik két férfiúval. Ezek hárman nem láthattak 
semmit s mégis szokatlanul égett az arcuk. Csodát mondok: azt az egy vigyázat-
lan, véletlen csókot mindannyian kapták. És félelmes, szomorú volt már ez az 
este is. Fölébredt a múlt ajkaikon s elaltatott vérük lázongott. A férfiak az asszo-
nyok ajkait lesték egész estén s az asszonyok borzongva hunyták le minden 
percben a szemeiket.  

Békességes Münchenben, a kék Isar partján, szokatlan vihar-felhők tornyosultak 
egy kis sziget fölé. A kék álom szigetét úgy tépte a szélvész, mintha csipke lett 
volna. Egy éjszaka az egyik férfiú megszökött az egyik asszonnyal. A másik asz-
szonyért szörnyű harcba fogott a másik két férfiú. Egy asszony pedig, a csókra 
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nem született, finom asszony, megszökött a két férfiú elől. De már magával vitte a 
fátumot, mely egy majd útjába kerülő harmadik férfiú birtokává teszi.  

Egy csók megölte a kék álom szigetét. Az Isar partján, békességes Münchenben, 
én majd hiába fogom e szigetet keresni s megyek, bizonyosan odamegyek mégis.  
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A KÖLTŐ FIA  

A Tinódi-társaság tagjainak kellett volna összegyülniük a nagy, rossz levegőjű, 
hitvány butorú, gyér világú, kék szobában. Teremnek hívták kényeskedve, nagy-
zolva a Harmónia zenés kávéháznak ezt a hosszú, semmire se alkalmas oldal-
szobáját. Valóságos megváltás, mesebeli átokzárak lepattanása volt, amikor a 
Tinódi-társaság kimondta, hogy itt fog ezután gyűlésezni. Maga a kávéház, a 
Harmónia, is tekintélyt kapott, szétszállt a hír, hogy irók látogatják némely héten 
kétszer is. S jöttek, csakugyan némely héten kétszer is, különös arcú, százféle 
divattal öltözködő, általában azonban nem nagyon vidám férfiak. A nagy, hosszú 
szobában, mely olyan volt, mint egy sorvadásos, nagyon magas, de lábáról le-
esett asszony, két lámpa égett csupán. A Tinódi-társaság tagjai között akadt húsz 
esztendős legény is egy-kettő, de negyven-ötven évet taposott a többség. Ám 
mikor együtt voltak s a kék falak a két rongyos gázlámpától meghorkanva bámul-
tak s vetettek reszkető árnyékokat, elszaladt az arcokról az évek különbsége. 
Ezek az emberek, a Tinódi társaság tagjai, itt, a reszkető homályban, a kék te-
remben mindig egymáshoz vénültek, hasonultak. Nem ment nehezen a dolog, 
mert többnyire savanyú, öregül született, hamar ráncolódó arcú, vézna, sápadt 
valakik voltak mind. Fűtötte őket a láz, összekergette őket a szomorúan nyegle s 
látástalan ambició, nagyon sokat vártak és akartak maguktól. Egymást megvetet-
ték, de jobbnak látták sokaságban ostromolni meg a sorsot, az eredményt, a 
dicsőséget, a sikert. Diák is volt közöttük, éhes újságíró is, díjnok, magánhivatal-
nok, jómódú tőkepénzes és szép fizetésű, szép rangú tisztviselő. Már évek óta 
bolondították, vadították egymást a Harmónia kék termében, verseket, drámákat, 
rapszodikus novellákat és regényeket írtak. Alig egynek-kettőnek sikerült néha-
néha egy-egy zúgfolyóiratot csípni, ahol előkelő írónak nevezték ki s kiadták az 
írását. Volt olyan is, aki a napilapokig eljutott valami úton-módon s a Tinódi-
társaság védnöke, egy erdélyi, alkoholista báró, már két tragédiáját játszatta 
színpadon. Sok pénzébe kerülhetett, mint ahogy ez a szomorú, kietlen, de lázas 
társaság sok pénzt tudott elkölteni. Valamennyiüknek jelent meg már könyvük s 
azután a heti gyűlések is sokba kerültek, de meg azután a kificamodott, arányta-
lan igényű életek általában nagyon költségesek.  

A Tinódi-társaság egyik programmpontja az lett volna, hogy a tagtársak irodalmi 
sikereit tapsokkal kisérjék. De ők nem szerettek egymásnak tapsolni, megvetették 
egymást s nem is igen volt volna alkalmuk ünnepeket ülni. Ha valamely ügyes 
vagy szerencsés valaki vetődött a szerencsétlen flótások közé, az első siker után 
megugrott, elszaladt tőlük. S akik a kék szobában rendesen találkoztak, azok újra, 
megint és mindig a senyvedők népe voltak, a bús, irodalmi fantaszták, a keserves 
nihilisták és senkik népe. Legtöbbjük után család is nyögött, de ők feledtek min-
dent s királyoknak érezték magukat, ha össze-összegyűlve, egymást néma gőg-
gel lenézhették. A kék szoba pedig csakugyan olyan volt, mint egy sorvadásos, 
nagyon magas, de lábáról leesett asszony. Mintha ez lett volna a Tinódi-társaság 
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muzsája, egy asszony, akit az imádóit-verte átok homályos kisértetes kávéházi 
oldalteremmé változtatott. A kék szoba két lámpája sírni is tudott, néha valósággal 
sikongott a két gyönge lángú lámpa s ilyenkor a Tinódisták szidták a pincért. A 
pincér négy év óta ugyanaz, különféle italokat hordott be az irodalmi összejövete-
leken s akik nem szerettek inni, azok a szoba legsötétebb szegletében csoporto-
sultak. Itt egy rossz, bomlott zongora állott s Wagnert, sőt újabban Debussyt és 
Strauszt játszotta kegyetlenül rajta egy Tinódista, aki filozófiai költeményeket 
írogatott. A Tinódi-társaság ez estén nagyon gyatrán festett, még az öt elnök 
közül is csak a legutolsó alelnök jelent meg csupán. Haragosan rázta meg a 
csengőjét s a társaság húsz megjelent tagja két perces mormogással törődött 
bele, hogy hallgatni kell. Szegény, öreg lelkű, lázas, kergült emberek nyugtalan-
kodtak, mert ez estére be volt eleve jelentve egy ünnepi esemény. Egy esemény, 
mely a védnök, az erdélyi báró titka volt, aki természetesen nem mert megjelenni, 
hanem csak levéllel ruházta át ezt a szép tervet a társaságra. Arról volt szó, hogy 
egy néhai nagy költő fiát megtalálták, omnibusz-kocsis volt, miként villamosvasúti 
alkalmazott a Paul Verlaine fia.  

Ez a szomorú, öreg, gyászosan forradalmi társaság nem szerette az eleveneket, 
de a halottakért akár máglyákat is gyújtott. S az erdélyi báró, a védnök ideája 
különösen tetszett, mert az omnibusz-kocsis egyszerű ember, úgy-e nyilván. S 
ilyen ember nem nő senki nyakára, ha ünnepelni fogják, maga az eset regényes, 
különös, biztosan belekerül a lapokba is. De meg azután kegyeletes, nagyságos, 
irodalmi esemény is az, mely kiemeli az elfeledtségből egy régi poéta alakját. És 
demokrata cselekedet, ha aránylag és általában biztos kenyerű s tűrhető ruhájú 
emberek egy kocsist ünnepelnek. A haragos alelnök egyre szelidülőbb, halkabb 
és meghatottabb szavakban vázolta az este jelentőségét. Tizenegy óra van, az 
omnibusz-kocsis tizenkét órakor lesz szabad és nem sejt semmit. Három tagú 
küldöttség várja, mikor leszáll a bakról, hozza ide, közel van a Harmóniához az 
omnibusz végállomása. A Tinódisták kezdtek lelkesedni, melegedni, izzadni, 
lármázni s akik értettek hozzá, inni. Az öreg, a régi pincér nagy szánalommal, 
megértéssel és megbocsátással nézett el a Tinódi-társaság fölött. Néhányan a 
szolidabbak, családi életet élők, elálmosodtak volna, ha nem izgatja őket a gon-
dolat és a készülő esemény. Egy óra felé megérkeztek az költő fia és a küldöttség 
és zúgott az éljen a kék szobában. A kocsis nem rémült el, nem mutatott megha-
tott arcot, értelmes, bátor arccal vizsgálta az embereket. Megette az ennivalót, 
megitta az innivalót, meghallgatta, amit beszéltek. Minden Tinódista vágott ki egy 
kis szónoklatot s az omnibusz-kocsis türelmesen hallgatott. Csak négy óra felé, 
amikor már majdnem mindenki leragadt szemekkel ült, szólalt meg az ünnepelt:  

– Én az apámat négyéves koromban ismertem, hamar elpatkolt az öreg. Az édes 
anyám sokat beszélt róla, többet és mást, mint az urak ma este. Hát én ma is, 
mint tegnap, nagyon sajnálom szegény édes apámat. Köszönöm az uraknak az 
ételt és italt és kivánom, hogy legyenek boldogabb emberek, mint az apám.  
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A szomszédos külön szobában vidéki urak mulattak s a Tinódi-társaság tagjai a 
Csicsóné bánatosan muzsikált muzsikája mellett mentek ki a kegyetlen reggelbe 
a költő fiával.  
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ELMULT A TEMETÉS 

Harmincéves volt, egy évvel előbb temette el nagyszerű feleségét s most egy kis 
koporsóra borult rá sírás nélkül Enyingi Sándor. E kis koporsóba Enyingi Györgyi-
ke halott testecskéjét zárták, Enyingi Sándor egyetlen kis gyermekéét ki 
elkivánkozott édesanyja után. Enyingi Sándor nem sírt, mert nem tudott s mert 
inkább meghalt volna, hogysem őt itt százan és százan sírni lássák. A nagyobb 
vidéki város, melyből éppen elkészülőben volt, összegyült a Györgyike temeté-
sén, hogy egyszerre gyászoljon is, szórakozzon is, búcsúzzon is. A pap, kálvinis-
ta pap, szép, palástos, öles, őszes férfiú, olyan beszédet akart tartani, melyet 
évekig is emlegessenek.  

"Az Úr, akit akkor se szabad vádolnunk, amikor szörnyű és nekünk érthetetlen 
csapásokat bocsát ránk, megpróbálta ismét Enyingi Sándort. Most egy éve, hogy 
eltemettük a leánykája koporsójára boruló apának életpárját, szépséges, jóságos, 
félig-gyermek asszonyát. S hogy lehullott az ő fejének koronája, most íme leher-
vadt a vigasztaló, gyönyörű virágbimbó is, melyet szíve fölött örzött félő és forró 
szeretettel. Óh, az Úr szent, titkos vegyítéssel méri számunkra az életet s az élet 
adományait, de hinnünk kell, hogy szeretetből s javunkra küldi el hozzánk a fáj-
dalmakat is. Ime, a még úgyszólván ifjú ember, kinek nevét már ez ország határa-
in túl is ismerik s aki e városnak egyik büszkesége. Ime, ez ifjú tudós, akire sür-
gősen vár az ország fővárosában az egyetemi tudomány egyik legdíszesebb 
katedrája. Szegény, egyszerű emberek gyermeke, akiről már diákkora sejttette, 
hogy a küldetéses emberek ragyogó, harcos életét fogja megharcolni."  

Enyingi Sándor majdnem süketen karolta jobb karjával, meghajoltan, a kicsi ko-
porsót, zsebkendős baljával könnytelen, sápadt arcát takargatta. Egy-egy szó 
sujtotta csak fejbe, de ez se fájt, sőt egy-egy pillanatra már-már dolgozni akart az 
ő mindig kritikus agya. Igazságosan már-már majdnem megállapította, hogy a 
pap ezúttal emberien, sőt majdnem tudományosan beszél és ő hozzá akar min-
denek előtt és fölött szólni. Nem akarja okvetlenül, hogy megrikatásra könnyen 
hajlandó asszony gyászolók hangosan, udvariasan, szépen kisírják magukat. De 
ilyen megállapításainak legvégére mégse tudott eljutni Enyingi Sándor, fáradt 
balkeze is leesett a koporsóra, most már arca is odasimult és a pap beszélt to-
vább.  

"Egyszerű szülei még élnek Enyingi Sándornak s itt vannak ők is a drága, kis 
halott koporsója mellett, de az ő szivükbe talán hamarabb fog szállni enyhülés, 
mint fiukéba. Mert az ő boldogságuk még mindig nagy: az ő vérük, gyermekük 
ragyogva tört ki az ő homályos, szegényes házukból. És az ő Sándoruk még 
éppen hogy a férfikor küszöbén áll, erőben, hírben, becsületben s mint vallásos 
emberek, ők tudják jól, hogy az Úr ki tudja pótolni, amely hiányosságok 
sorvasztják a szivet. Az idő, mely Istennek legnagyobb műve és orvossága, elve-
szi a fájdalmakat, elhozza a szív új virulását. És adni fog az ő fiuknak asszony 
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helyett asszonyt, kit szeretni fog, gyermek helyett gyermeket, kiben gyönyörűsége 
lesz."  

És mindig bővebben, bátrabban, ércesebben ömlött a pap szava, beszédje s 
végül már szinte himnuszi lett, amikor az új élethez, az új, dicső föladatokhoz 
lelkesedve küldte a leánykája koporsóját karoló apát. Azután imádság követke-
zett, ének és Enyingi Sándor karjaiból kiszakították az Enyingi Györgyike kopor-
sóját s vitték. A temetőben már emelt fővel, de egy kicsit talán még sápadtabban 
állott a kis sirgödör szélén Enyingi Sándor s azután kocsiba ült egyedül. Öreg 
édesapjától, anyjától, a rokonoktól a barátoktól, a paptól, senkitől se búcsúzott. 
Néhány nap mulva elhagyja ezt a várost s úgy érezte, hogy két halottján kívül 
nem is igen maradt itt neki más senkije. Az apját, az anyját izléssel, okossággal, 
szinte önmagát kényszerítve szerette, de e két öreg ember már régen nem volt 
fontos az ő életében. Az öreg tímár s felesége, az öregasszony, aki diák-
gyerekekre mosott, olyanok lettek számára, mint a megfagyott gyermekkori emlé-
kek. Néha viaskodott magával, átkozta magát Enyingi Sándor, hogy ő rossz em-
ber, szívtelen ember, de kritikus agya ilyenkor is győzött. Ő nem tehet arról, hogy 
küldetése volt s hogy a szegény, kevés munkájú tímár-apa kis udvara után egy 
teljességes, széles világ várt reá. Az apja és az anyja úgy se értenek semmi mást 
az ő életéből, minthogy pénzt tud nekik adni, úri házat tart, most Budapestre vi-
szik s a főispán is tisztelettel beszél vele. És ez az egész város is csak annyira 
ismeri őt, mint a legtávolabb élő idegent, csak annyira ismeri, amennyit a lokálpat-
riotizmus javára ízetlen újsághírekből kiszedett.  

De, de, a pap néhány erősebb szava csendült vissza az Enyingi Sándor fülébe s 
a robogó kocsi ingerelte erős, de a napokban nagyon megrángatott idegeit. Sze-
rette a feleségét, de igazán nem tudta megmutatni neki, hogy szereti, mert írni 
kellett, dolgozni, sietni. Mindig azt remélte: majd, ha célhoz jut, több nyugalom-
hoz, több ideje lesz a gyöngédségre és a szeretetre is. És a kis leány, aki egy 
évig árván, egy rideg nevelőnővel élt, nem is az apja mellett, csak a közelében, 
vajjon nem-e szerencsétlenség miatt hagyta most itt az ő tudós és csak önmagá-
ért élő apját? Kezdtek megmélyülni Enyingi Sándor lelkében a gyászbeszéd né-
mely szavai s az erős Enyingi Sándor nagyon gyáván lépett ki a kocsiból. Még a 
nevelőnővel beszélt és az öreg gazdasszonnyal szégyenkezve, mert azok 
mindaketten még mindig sirtak. Györgyikét siratták. Eszébe jutott, hogy ő nem is 
tudja, milyen volt az ő kis leányának gyors elbúcsúzkodása, hirtelen halála s mik 
voltak az utolsó szavai.  

A két nő sírva, de hidegen, majdnem haraggal válaszolt az idétlen, önmagukat 
szégyenleni látszó kérdésekre.  

– Engem nem akart látni, amikor Budapesten voltam s amikor talán legválságo-
sabb állapotban volt, az én kis drágám?  

– Az édesanyját emlegette mindig, – vallotta szárazon a nevelőnő – s azt kérdez-
te sírva, hogy biztosan találkozni fog-e vele?  
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– Azt is nyögte, – tette hozzá az öreg gazdasszony, – mondjuk meg az apukának, 
hogy ő nem volt rossz kis leány és egy verset tanult az apuka születésnapjára.  

Enyingi Sándor hallgatta-hallgatta a válaszokat s mintha csak önmagával kivánna 
kegyetlenkedni, mindenfélét megkérdezett még. S mint más embert a sírás, őt ez 
könnyítette meg s ezután már ismét tudott elmélkedni és megállapítani. Mint hirte-
len déresés, az esett az agyára, lelkére, hogy nagyon alacsonyról nagyon ma-
gasba került embernek így kell lakolnia. Eltűnik mellőle a legszebb feleség, nem 
kívánja az életet, melyet tőle nyert, a legaranyosabb gyermek se. De az is rögtön 
megállapította, hogy család nélkül, feleség nélkül s a gyermeknek legalább re-
ménysége nélkül nem élhet. Ezt is az alacsony sorsból és sorból hozta, talán 
babona, de így van s nem tehet róla. Látta előre, hogy megint meg fog házasodni, 
megborzongott, hogy ez a házasság is csak idejut, mint ez, az első. De Budapest-
re gondolt végül, hogy fog először előadást tartani, kiket kell még meghódítani, 
mely versenytársakat kell még leverni? S este oly szépen aludt el Enyingi Sándor, 
mintha nem ebből a házból vittek volna ki egy év előtt egy nagyszerű asszonyt s a 
mai napon egy édes, kis, szomorú, halott leánykát.  
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MUSKÉTÁS TANÁR ÚR  
(NOVELLÁK. 1913) 
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MUSKÉTÁS TANÁR ÚR 

Hazajött augusztus vége táján a Balaton mellől s akik csak látták, megcsodálták: 
milyen új, más ember lett ime belőle, még mosolyogni is tud. Mosolygott, otthon 
mamuskának címezte szomorú, sovány, öreg kis feleségét s három nagy leányát 
ebéd vagy vacsora után megcirógatta néha. Ezek itthon ma nagyon nagy, várat-
lan dolgok voltak: Muskétás tanár úr, a vad, a bosszús Muskétás, ötvenéves korá-
ra meglágyult. Ő is érezte, hogy meglágyult, nem is szégyelte s elhatározta, hogy 
a régi emlékeket el fogja hessegetni maga körül. Hiszen-hiszen az élet galád, az 
emberek hitványak, a társadalom egy férges, éretlen fügerakás, értéktelen cso-
portosulás. De a Balaton fölséges és csinos, megdöbbentő és altató, a Balaton 
még háborgásában is megnyugodt, szent víz. S hány olyan tanár és másfajta 
ember van, aki ötvenéves korában se láthatta meg a Balatont és a maga boldo-
gabb lelkét.  

Muskétás hat álló hétig egyedül szabadon kóborolt a Balaton körül, életében 
először volt szabad. Szabad volt, aki megszabadult életében először egy kelle-
metlen, szegény úrtól, akit Muskétás tanár úrnak ismert a nebulók népe, a tanári 
szoba s a város. Ez a Muskétás tanár úr szörnyű, utálatos ember volt, holott ő 
maga is szomorúan tudta, hogy ő ilyen, szörnyű és utálatos. De minden mentsé-
ge megvolt, mindent látott magában, magából, életéből, multját, jövőjét ismerte s 
magyarázni tudta.  

Először is az ember születik egy asztalos-famíliába, ahol az édes apja, mikor jó 
dolga van, segédet tart, egy egész segédet. Azután már szükséges és 
nyomoruságos diák-korában elkomolyodik, mert azt magyarázza neki mindenki, 
hogy így illik. Elhitetik vele, hogy ő köteles kiemelkedni a famíliából, őneki muszáj 
meghódítani az úri sorsot, az úri életet. És Muskétás tanár úr szilaj, majdnem 
mesebeli dühvel gondolt arra, hogy ő nem más, boldogabb gyermekek útján ér-
kezett a férfikorba. Ő nem tarthatott mulatós pihenőket, ő nem játszhatott olykor 
egy-egy órát az útszélen, ő fékentartotta minden, minden fiatal vágyát.  

Végigkoplalta, végigtanulta és végigvizsgázta a szükséges esztendőket s akkor 
már alaposan el is adósodott. S minden adósságnál jobban kinozta egy kisértés, 
mely félig polgári kötelesség, félig lelki-testi kielégitetlenség volt. Meg kell felesé-
gesednie – ezt súgták a családjabeli s fajtájabeli emlékek s ezt súgta fiatal életé-
nek örömtelensége. Persze, hogy ilyen nagy elhibázások után nem jöhetett vala-
mi üdvös, megváltó, jó, életmentő elhatározás. Muskétás tanár úr, amikor még 
csak segédtanár volt s gyérülő hajszálainak legvégéig úszott az adósságban, 
megnősült. Szöktette a leányt, holott mindenképpen könnyebben megkaphatta 
volna, mert koldus kishivatalnok-leány volt, apró, kedves, de beteges. Egy kis 
senki, aki mindent nyerhetett, ha Muskétás tanár urral elmegy s nem nagyon 
várhatott valamit, ha nem megy el. Elment vele, boldogtalanitották egymást, vár-
tak, kínlódtak, harcoltak a torlódó adósságok özönével. Meg is gyűlölték már-már 
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egymást, de jöttek sorban a gyerekek s még szerencse, hogy három leány-
gyermek meghalt s nem maradt életben csupán három.  

Csak három gyermek maradt életben, három leány, csak három leány s a leányok 
anyja és az adósságok maradtak életben. És Muskétás tanár úr egyre jobban 
gyűlölő gyűlölete mindenki ellen, akinek nem kellett végigcsinálnia az ő savanyú 
élet-kálváriáját. Ez a gyűlölet is életben maradt, mindenki ellen s első sorban az 
élet legboldogabbjai, a fiatalok ellen. Muskétás tanár úr legjobban a saját diákjait 
gyűlölte, akiknek ragyogó a szemük s akik szinte mindannyian és mindig köny-
nyebb sorsot cipeltek, mint ő viselt egykoron.  

*  
Mindenki akarta, hogy Muskétás tanár úr végre elmehessen igazi vakációra, igazi 
szabadságra. Hogy nem rossz ember, de sorsának ez a gonosz következetessé-
ge rosszá fogja tenni, ezt is minden jobb szemű ember látta. Próbálták megmen-
teni, könnyü, nem derékcsontig vágó kölcsönt eszközöltek ki neki és azután rápa-
rancsoltak, hogy legyen ő ezennel gondatlan, pihenő ember, mintha csak most 
kezdené az életet. Mert ugyis lesz még több baja, ugyis szüksége lesz még sok-
sok erőre: huszonötesztendős a legidősebb leánya s tizennyolc a legfiatalabb. 
Ezeket férjhez kell adnia, mert erre nevelte őket s kérdés, hogy akad-e a leá-
nyoknak csak félig is olyan bolondjuk, mint ő volt, Muskétás tanár úr, a leányok 
anyjának?  

De a Balaton a maga mivoltával és legendáival kicserélte valóban Muskétás tanár 
urat: elböjtölt diák-érzései kezdtek itt fölágaskodni lelkében. Bizony még az is 
megtörtént, hogy Balatonfüreden egy kis tizenhatéves leányt, egy ismeretlent, 
követett száz lépésről, míg csak észre nem tért és el nem szégyelte magát. Föld-
várra egy kirándulást csinált, hol is vakációzó úri diákok társaságába került s 
kiadta magából mind azt a jókedvet, amelyet harminc és egynéhány év előtt illett 
és kellett volna kiadni. Szép az élet – vallotta be egy éjszakán, lázasan, önmagá-
nak – de az ember ne szülessen szegény asztalos fiának. Azután pedig ne éljen 
az ember, az élet és az élet gazdag adományai nélkül s ne legyen az ember ba-
bonás. És ha az embernek már nagyon sok az adóssága, legalább annyi esze 
legyen, ne vegyen el egy szál szoknyát. És ha végül mindez elhibázódott, leg-
alább is tudjon az ember frissen emlékezni s tudja megfejelni a mult idők elromlott 
csizmáit.  

Ilyen tapasztalatok és szépen formált gondolatok után jött haza, régi életébe, kis 
városába Muskétás tanár úr. Ilyen szerencsés lelki válság után csinált számadást 
multjával, jelenjével, önmagával és övéveivel. El kell feledni – vallotta, mint új 
hitvallást – el kell feledni, hogy ötven évig boldogtalanok voltunk, ha van remény 
egy évi fél-boldogtalanságra.  

*  
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Augusztus végén már naponként régi, megszokott kötelességből, naponként 
kétszer is fölnézett az iskolába Muskétás tanár úr. Egy napon, szép, napos, pom-
pás délelőttön, a tanári szobába beállított egy délceg siheder, aki Muskétás tanár 
urat kereste. Levelet hozott a legény a Muskétás tanár úr címére s bátor nagy 
csillogó szemekkel adta át a levelet.  

– Édes apám azt is szeretné, – szólott, midőn Muskétás tanár úr szünetet tartott a 
levélolvasásban – ha én az ő régi, kedves barátja családjánál találhatnék otthont 
erre az évre.  

– De miért jött öcsém éppen az érettségi vizsga előtt más iskolába? – kérdezte 
Muskétás tanár úr olyan rosszindulattal, mintha a Balatont nem látta volna.  

– Mert hetedik osztályos koromban nagyon megjártam s egy év előtt két gimnázi-
umba kellett elvándorolnom. Székely-Szent-Mihályon beleszerettem az igazgató 
úr leányába, Nagy-Nádasban pedig sokat lumpoltam.  

S olyan ártatlan arccal vallotta ezt a szép, nagy kölyök, hogy Muskétás tanár úr 
megilletődött. A fiú apja neki osztályos diáktársa volt, nagybirtokos, vig, léha, okos 
fiú. Őt, Muskétás tanár urat, mint diák-társát, nagyon szerette és tisztelte, hiszen 
Muskétás volt az első eminens. S Muskétás, a valamikori első eminens most 
meghatottan gondol az ő régi pajtására, a léha, de kedves fiura, Aváryra.  

– Az édes apja Budapesten lakik, ugy-e? – kérdezi most már megfiatalodottan a 
diáktól. – Ugy-e, miniszteri tanácsos, ugy-e a maga édesanyja Iharossy-leány? – 
s Muskétás tanár úr tisztelettel gondol egy diákkori ideálra, akit gondolatban se 
mert soha megközelíteni.  

– Édes apa már cimzetes államtitkár, sokat emlegeti szeretettel a tanár urat, ma-
ma meghalt már három évvel ezelőtt. Édes apa csak azt kivánná most már, hogy 
a tanár úr keze alól kerüljek ki az életbe.  

A fiúnak csillogott az arca, amikor az "élet" szót kimondta s Muskétás tanár úr 
egészen új érzéseket érzett.  

– Tudja az édes apja, hogy nekem gyermekeim vannak, három nagy leányom?  

– Tudja, és azt mondta, hogy ilyen elvadított kölyöknek, mint én, legjobb javitó-
intézet uri leányok társasága.  

Muskétás tanár úr hallgatott egy kicsit, számadásokat csinált s igy szólt a fiúhoz:  

– Nagyon jó barátom volt az édes apja, elfogadom tehát egy esztendőre saját 
fiamnak a fiát. De a leányaimat nem muszáj észrevennie – érti? – legalább öt-hat 
esztendeig.  

A fiú, az elegáns, széparcú fiú, életvágyó, nagy szemével bátran nézett vissza, 
bele Muskétás tanár úr arcába. S Muskétás tanár úr mintha ifjuságának sohase 
hallott dalát hallgatta volna a fiú száján:  
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– Nem, nem, de ha mégis észrevenném, hiába volna érettségi vizsga, az apám, a 
tanár úr, a régi szerelmem. És különben is én azért jöttem, hogy a tanár úr javitsa, 
igazitsa ki az életemet.  

S a valamikor még félelmes kegyetlenségü Muskétás tanár úr szeliden vitte haza 
a fiút. S úgy érezte, hogy a Balatonnál is van szelidebb, szentebb tó: az élet. Az 
élet ime az ő kezébe rendelte az egykori elérhetetlen ideál s a gazdag diák-társ 
fiát. Ha ő akarná, a fiút beleszerelmesíthetné valamelyik leányába, de nem fogja 
tenni. Őrizni fogja ezt a fiút, életkedvét, boldogság-útját nem szórja be akadály 
csomókkal. Milyen boldog ez a fiú – mormogta s világosan látta, hogy a boldog-
ság éppen olyan szándéktalan, mint a boldogtalanság.  
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A HÁROM MUSKÉTÁS-LEÁNY 

Az Aváry-fiú, az államtitkár úr fia, bekvártélyozta magát Muskétás tanár úrhoz, hol 
is a három Muskétás-leányt kitúrta két szobájából. Eddig a Muskétás tanár úr 
három hajadonának két szobája volt, akárcsak a főispán leányainak avagy a 
Berger nővéreknek, akiknek az apjuk szeszt gyártott. De Aváry Pistának, az elő-
kelő, volt osztálytárs fiának szép szobát kellett adni, hogy úriasan készülhessen 
az érettségi vizsgára. De nemcsak az érettségi vizsgára, hanem az életre is, mely 
sokat igért neki, egy nagy úr elegáns, szép, vidám és türhetően okos fiának.  

Muskétás tanár úr, a megjámborodott Muskétás gyönyörködött a fiúban, de oly-
kor-olykor aggodalmasan nézte a leányait. Magda, a legidősebbik, a 
huszonötéves Magda volt a leggyermekebb arcú, nagy, karcsú, szőke lyány. Az 
asztalos-familia szőkesége és szendesége ő benne ütközött ki leglyányosabban, 
legszebben. A huszonegyéves Muskétás Judit az egész kis város aranyifjusága 
szerint hústalan, csúnya és túlokos volt. A tizennyolc éves Zsókát már imádta 
volna mindenki, akinek csak joga van szerelmesen imádni egy tizennyolc eszten-
dős lyányt.  

Muskétás Zsóka szinte arra termett, hogy kiröpüljön innen, ahol a papa egy sava-
nyú asztalos-sarj s a mama egy kishivatalnok-leány, akinek nem is illik boldogta-
lannak lennie, ha százszor is az. Zsókáról, Zsóka arcáról, mindig ijedten kapta el 
a tekintetét Muskétás tanár úr: nagyon úri, nagyon furcsa volt ez a leány – az ő 
leányának. Nem akart soha vetélkedni okosságban Judittal s szendeségben 
Magdával: ő Muskétás Zsóka volt. Minden érdekelte, hevesen tudott vágyakozni, 
zsarnokoskodott és Muskétás tanár ur familiájában egyetlen leány volt, aki bátran 
megmondta, hogy az életet másképpen akarná.  

*  
A Muskétás-leányokat évenként egyszer elvitték a dalárda hangversenyére, 
ugyancsak évenként egyszer a diákbálra. Két szinielőadás, egy műkedvelő-
hangverseny s egy vacsorás kaszinó-este tánccal, ez volt minden. A szende Mag-
da, a csúnya és okos Judit, sőt Zsóka is, kénytelenek voltak különcösen, komédi-
ásan öltözködni, mert jó, divatos ruhákra nem tellett. Otthon nem igen fogadhatták 
a becézett birósági jegyzőket, pénzügyi ifjakat, segédtanárokat s vármegyei ga-
vallérokat. Először is, mert Muskétás tanár úr, a papa, a családján bosszúlta meg 
szörnyű szigorúsággal, amit ő ellene vétett az élet. Azután volt nagyobb ok is: 
Muskétás tanár úr nem hitte el, hogy lyányai számára is akadjon egy bolond vala-
ki.  

Az Aváry gyerek mesés változást, különös nyugtalanságokat hozott a házhoz, 
mely egyébként is megzavarodott, mióta Muskétás tanár úr hazajött. Mióta Mus-
kétás tanár úr a Balatont látta s megenyhült a maga haragos lelkében, nem igen 
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volt rendben semmi a háznál. A lyányoknak új ruhát igért, több bált és jövő nyárra 
egy tátrai fürdőt. A Balatont nem akarta övéinek is odaadni, úgy gondolta, hogy a 
Balaton egészen az övé. Hiszen a Balaton adta vissza az ő eltagadott s már-már 
meghalt mosolygását. S Muskétásnak még mindig, lelke mélyén, komoly, nagy 
szemrehányásai voltak a multja, a penészes feleség, az adósságos élet s a há-
rom eladó leány ellen.  

Az Aváry-fiú Muskétásban mint szelid, nyáreleji Holdat bukkantotta föl az Iharossy 
Bianka arcát. Iharossy Bianka, az Aváry Pista édesanyja volt az a valaki a Muské-
tás életében, akire ráfogunk mindent, Iharossy Biankáékra szoktuk ráfogni azt az 
életszerencsét, mely semmiképpen se jött volna el hozzánk. S Iharossy Bianka 
Muskétás tanár úrnak, az egy segédü asztalosmester fiának, mást is jelentett. 
Iharossy Bianka volt az úri megközelíthetetlenség fehér, szép, női szimbóluma. Ő 
volt a lyány, a finom, az előkelő asszony, akiért hiába küzdi fel az ember magát 
asztalos-műhelyből tanári szobába.  

Mikor első éjszakán jött haza – láthatóan lumpolásból – Aváry Pista, nem szólott 
se az iskolában, sem otthon az ebédnél Muskétás tanár úr. Este, elalvás előtt 
elmélkedett, meg-megtépte idegesen őszes, franciás nyirásu szakállát.  

– Igaza van a fiúnak, a Bianka fia ez. Iharossy-vér, Aváry-vér, úri vér. Ha nem 
volna olyan hitvány, gyalázatos az élet, ez a fiú az én fiam volna, így is az én 
fiam, igen, egy kicsit az én fiam...  

*  
A Muskétás-leányok pedig harcba indultak az Aváry-gyerekért, aki fiatalabb volt 
valamennyiüknél. Hiszen ebben a fiúban ők már látták a leendő úribb valakit, a 
különbet, a többet a kisváros csökönyös, ostoba gavallérainál. És most egy szo-
bába szorult a három leány és elalvás előtt heves, gyönyörü tusák voltak.  

– Nekem van első jussom hozzá – mondta Magda – mert a papa még a Pista 
anyjára gondolt, amikor én születtem.  

– Ostobák vagytok – sziszegte Judit – s ő okos fiú, aki csak okos leányt szerethet.  

Zsóka egy őszi estén a szilvás-kertben csókot adott Aváry Pistának s ekkor nyu-
godt lett, mint akinek rendben van a dolga.  

A család fölött egy szerelem emléke kerengett: volt egyszer egy Iharossy-lyány, 
akibe titkosan szerelmes volt Muskétás asztalos diák-fia.  
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HÁROM SZEGÉNY KIS FIÚ 

(Viktor, azaz Viki nyolc esztendős, iskolába járó, komoly, derék emberke, aki 
méltatlanul sok szomorúságot kapott ettől a nem gyöngéd, sőt otromba élettől. 
Nagy baj az is, hogy Viki szinte művészi médiuma a fájdalomnak, a fájásnak, mert 
olyan a lelke, mint a csipke, melyet könnyes, siró leányszemekkel terveztek. Kü-
lönben Viktor, azaz Viki egy kicsit apahelyettes is, gyámja a két öccsének s ez – 
sajnos – bántóan, különösen megtetszett a Viktor öreges modorán. A két öccs: az 
ősi, magyar és harcias nevü Tuhutum hatéves lesz, jövőre őt is iskolába adják és 
Zsoli, aki Zsolt lesz, ha emberebb kort ér. Valószinü, hogy Zsoliból, aki négyesz-
tendős mult, lesz Zsolt, Zsolt lesz – mert a kölyök csontos, piros arcú, pompás, 
verekedő természetü, erős. Ellenben szegény, félelmes nevü Tuhutum nagyon 
gyáva, félénk, nyavalyás gyermek s ennélfogva Viktor alkalmak adtán az ő pártját 
fogja szivesebben. Mert Viktor, azaz Viki gyámkodó érzései megfontoltak, böl-
csek, mint ahogy illik egy koldus kis majoreszkóhoz, kinek a papája nem él a 
mamájával. Ennek nagy története van, amit hosszú volna itt elbeszélni, elég az 
hozzá, hogy csúnya herce-hurcák után a törvény mind a három fiút a mamának 
adta oda. A mama azonban megjárta, mert ő kiváltképpen s még a válópör alatt 
azért harcolt olyan elszántan a fiaiért, mert tuszoknak akarta őket. Azt remélte, 
hogyha megkapja a három fiút s ha okosabb és jobb ut nem nyilik, majd ő diktálja 
az urának a békeföltételeket. Másképpen estek a dolgok, a mama tervei nem 
sikerültek s még az se sikerült végül, hogy a papa mindent elfelejtsen a három 
fiúért. Azóta a mama az egyetemre jár, orvosnő akar lenni, a fiúk mellett egy né-
met kisasszony van s a háznál Trézsi, egy falusi asszony, aki szakácsnő és min-
den. A német kisasszony fölhasználta az ebédutáni szabadságot, kiszökött vala-
hová egy órára, Trézsi asszony a konyhában dolgozik és szomorú nótákat dalol. 
Ő is elvált asszony, de neki egyetlen gyereke sincs s ő tartásdijat se kap 
havonkint s az egyetemre se járhat. Szóval a három fiú együtt s egyedül, azaz 
hármasan és fölügyelet nélkül van, tehát furcsákat beszél, miként az következik:)  

*  

Tuhutum: Ha a papa azt irja, hogy karácsonykor el fog jönni, akkor el fog jönni s 
akkor hoz mindent nekünk.  

Viktor: Nekünk nem kell semmi (egy kicsit hallgat), nekünk az kellene, hogy a 
mamával együtt visszamenjünk a papához.  
(A konyhából behallik Trézsi asszony szomorú búgása, egyébként szép, hamar 
alkonyodó novemberi délután van.)  
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Zsoli: Eredjetek, én nem megyek, nekem a mama jobban tetszik, mint a papa, 
mert a mama este mindig velünk van. Te, Tuhutum, hát a papa nem Budapesten 
lakik és micsoda a papa?  

Tuhutum: A papa (egy kicsit köhög) talán nagyon jó ember, a papa küldi a pénzt, 
amit a mama elkölt, én tudom.  

Zsoli: A mama (egy kicsit kacag) mondta nekem a multkor, hogy a papa egy egé-
szen rossz ember, rossz ember, igen.  

Viktor: A papát, (szeretne sirni egy kicsit) a papát ne bántsátok, mert ő szeren-
csétlen ember, nekem mondta.  

Tuhutum: Ha a papa szerencsétlen, bizonyosan a mama az oka, ugy-e Viki, mert 
a mama elhagyta a papát?  

Viktor: (most már előszed egy könyvet, arca elé veszi, nem ad választ, de nagyon 
csöndesen sir, mintha felleg szakadna).  

Zsoli: Mit sirsz, mindjárt jöhet ez a német disznó és elmondja a mamának és baj 
lesz. És nem is érdemes sirni, mert a papa rossz ember s a mamának nincs szük-
sége a papára.  

Viktor: A papa egy szegény doktor Erdélyben s a papa majdnem minden pénzét 
nekünk küldi, hallgass.  

*  
Este hat órakor hazajön a mama s kiséri egy kedves úr, akit a mama Miklósnak 
nevez, nagyon kedves úr.  

Hét órakor a német kisasszony parancsot kap, hogy fektesse le a gyerekeket. A 
német kisasszony álmos, ő alig lát valamit, de Viktor, azaz Viki és Tuhutum a félig 
behajtott ajtón át belátnak a szalonba. A szalonban teát isznak ez az új Miklós úr 
és a mama és furcsákat mondhatnak egymásnak, mint némely bejutó s gyerekfü-
let is furcsán sujtó szóból kivehető. Tuhutum és Zsoli egy ágyban hálnak, ők már 
le is feküdtek, de Viktor még nem akar vetkőzni. A német kisasszony leült egy 
kényelmes székre, várt, várt és végül is elszunnyadt. Tuhutumnak egy kis láza 
van, nem tud aludni s nem tud aludni emiatt Zsoli se, aki egyébként nem szeret 
hamar elaludni.  

Zsoli beszélgetni akar, tehát a délutáni érdekes témához kap s csöndesen mond-
ja Tuhutumnak:  

– Legjobb volna, ha kapnánk egy új apát, mert egy apára szükség van, ilyent, 
mint ez a Miklós úr.  
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Tuhutum válaszolni akarna fájdalmas arccal, tiltakozóan, de göthös testét meg-
rázza egy nagy köhögés. Viktor, azaz Viki e pillanatban észrevette, hogy ott bent 
a szalonban a mamát megcsókolta egyszer, kétszer, sokszor ez a jövevény Mik-
lós úr. Zsoli nem kapott választ, nem volt még álmos, tehát csacskán tovább akart 
beszélni:  

– Minden fiúnak ott lakik az apja, ahol az anyja lakik: a papa rossz ember.  

Tuhutum még mindig köhögött, de már ott volt ágyuk mellett, mint egy bosszúra 
küldött arkangyal, Viki. Kétszer vagy háromszor ráütött a Zsoli szájára, aki jajgatni 
kezdett s azután megtörölte a köhögő, forrótestű Tuhutum arcát s megcsókolta a 
száját, mint ahogy a jó édesanyák szokták.  
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TECI ÉS JUCI 

Én nem voltam még se Buenos-Ayresban, se Szentpéterváron és mégis találkoz-
nom kellett éjfél után két kicsi magyar grófkisasszonnyal. Itt, Párisban, ahol 
megint bujdosom, tegnap történt e találkozás s avval próbálom vígasztalni és 
vidítani magamat, hogy a két nőcske hazudott. Jacques de Rimeville, egyik na-
gyon kedves, kalandos multú, francia barátom, tengerész, azt mondaná, ha ezt 
hallaná: no ugy-e? Ő tudniillik élt már Buenos-Ayresban, Szentpétervárott és még 
más, sőt különösebb, exotikusabb városokban is élt. S ő Jacques, azt meséli, 
hogy messze a világban, a nagy városokban, az éjfél után dőzsölő és táncoló 
dámák között nagyon sok magyar grófnőt talált. Én haragudtam, kacagtam s tilta-
koztam, de ma nem tudom, mit tegyek: ma önmagammal kellene veszekednem. 
Álmodtam-e avagy csakugyan láttam a két magyar konteszt tegnap Párizsban, 
egy olyan mulatóhelyen, ahol éjfél után kezdődik a tánc?  

Furcsa eset ez, mely kezdődik egy Párisban okvetlenül feltünő, magyaros pipával 
s egy szinte boldog, buta arcú, élemedett úrral, aki a pipából pöfékelt. Ez az úr 
valahogyan megszagolhatta a magyarságomat, mert előbb csak átintegetett hoz-
zám az álmos nézéseivel s azután ő maga is átült az asztalomhoz:  

– Bocsánatot kérek, uram, én gróf Bagody Gaszton vagyok s ma éjjel táncolnak itt 
először a leányaim. Látom, hogy ön magyar ember, tehát őszinte leszek: én va-
gyok az a Bagody Gaszton, akiről sokat olvashatott.  

Hát csakugyan sokat olvashattam Bagody Gaszton grófról, aki ott vétette el a 
dolgot, hogy valami postás-kisasszonyt vett feleségül. Emiatt csak hétszer men-
tette meg familiája a börtöntől s amikor nyolcadik esetben valami automobil-
csalásokra aljasodott, szöknie kellett a grófnak. Jobban választott feleség mellett 
legalább is tizenhatszor menekült volna meg, ha akármit is vétkezett. Így csupán 
annyi kegyelmet kapott, hogy nem háborgatták s nyugodtan ideszökhetett s élhet 
itt Párisban.  

Pálinkákat ivott, pipázott, mert a pipa mégis csak olcsóbb a szivarnál s a cigaret-
tánál, Bagody gróf. S ha igazán az ő leányai voltak, a két kontesz táncolt fogadott 
táncosokkal s vendégekkel egyformán.  

– Mondja csak, gróf úr, mióta élnek itt már Párisban és az éjszakában? – kérdez-
tem majd nem részvéttel.  

– Már hét év óta, a kisebbik leányom akkor kezdett írni-olvasni tanúlni, a nagyob-
bikat már majdnem bemutatták az udvarnak. S az anyjuk, az anyjuk akkor még 
nem volt őszhajú és haragos, különben ő is ott szokott lenni, ahol a gyerekek 
táncolnak, de most beteg.  

Így, és tíz percre odajönnek az asztalhoz a konteszek is, holott senki se hívta 
őket, míg egy másik asztalnál hét-nyolc német diák üzengetett nekik.  
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– Ez itt a Teci, különben Tekla, ez a kicsi pedig, aki már egészen parisienne, Juci-
Julia, aki tíz nap előtt mult tizenhárom éves – mutatta be őket a gróf.  

Teci halvány volt, fáradt, nagyon szép és bánatos, legalább egy tucat évvel idő-
sebb, mint Juci. S mégis Juci látszott erősebbnek, sőt idősebbnek, vígabb, tánco-
sabb kedvű is volt s nagyon rosszúl beszélt magyarul.  

– Ez már, a Juci – magyarázta a gróf – egészen ügyes, okos leány s ma már 
gazdag férjet kaphatna, ha nem volna kölyök, de kölyök még. Volt egy képünk, az 
anyjuknak egy ősanyjáról, aki francia volt s nagyon hasonlított a Jucihoz, aki, 
hehe, szintén francia lett már. Különben pedig, ha van egy jó szivarja, elfogadom, 
mert szívok én szivart is, ha muszáj – szólt még a gróf s a kihült pipát eltette szé-
pen a télikabátja zsebébe.  

Ezután már nem is iparkodott tovább foglalkozni velem Bagody Gaszton gróf, 
hanem mindent rábízott a leányokra, akik tánc közben, ha tehették, az én aszta-
lomhoz jöttek.  

Tecin nagyon meglátszott, hogy majdnem bemutatták az udvarnak, de az is meg-
látszott, hogy igazi magyar gróf-kisasszony.  

– Látja – mondta Teci – mi itt, Párisban az apánk s az önmagunk mártírjai va-
gyunk, mert az anyánk nem számít. Mikor idejöttünk, az apánk azt mondta: varrni 
tanulhatnátok, kalapot csinálni, vagy efélét, de mindez nehéz mesterség. Táncolni 
fogtok, mert én tapasztaltam, hogy nincs biztosabb férjfogó mesterség szegény, 
idegen leányok számára itt Párisban, mint a tánc. Mi nem tudunk jól táncolni, se a 
Juci, sem én, de már a mama is azt vallja és tanácsolja, hogy csak táncoljunk, hát 
táncolunk.  

Grófos országomnak minden örökölt, babonás fájdalmát együttéreztem Teklával, 
azaz Tecivel s szerettem volna felöklelni azokat, akik velük táncolhattak. Juci, a 
kicsi nem volt ilyen fájdalom-ébresztő nőcske, ő víg volt s ő, mit se érzett a Teci 
érzéseiből. Csúnyább volt mint Teci, de párisiasabb, szilajabb, butább és demok-
ratább lelkű és oktalanabb és fiatalabb. És Jucit sohse akarták bemutatni az ud-
varnak. Juci már kicsi korában csak azt hallotta, hogy élni kell, élni bajos és azért, 
hogy az ember a papát meg a mamát eltarthassa, sok furcsa tudományt kell meg-
tanulni. Az én barátom, Jacques de Rimeville szerencsére nem volt velem, mert 
bizonyosan nagyot kacagott volna az én elérzékenyedésemen.  

Mindenesetre a két kis magyar kontesz nekem egész Magyarországot juttatta az 
eszembe s egy csomó mást is. Talán nem is gróf a pipás úr s nem konteszek a 
kisasszonyok, próbáltam az ügyet tisztázni. Ezalatt az olasz muzsikusok muzsiká-
jára táncoltak a leányok, Teci méltóságos modorral s Juci úgy, amint az kölyök-
höz illik.  

Bagody Gaszton gróf megint szivart kért, fölébredve s megint atyai aggodalmak-
kal volt tele.  
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– Nagyon kell vigyázni ezekre a leányokra – motyogta – már csak a család, a név 
miatt is.  

Jött az üzletvezető, s jelentette Bagody grófnak, hogy a kisasszonyok mulatni 
mennek egy külön-szobába.  

A gróf ostoba, álmos szemei rámszegeződtek, letette a szivarját is a gróf s úgy 
harsogta, már amennyire ő harsogni tudott:  

– Uram, barátom, önnek nincs ám joga ebből valami rosszat sejteni, gondolni, a 
leányok maguk is tudnak magukra vigyázni, de miért lennék én itt, Bagody 
Gaszton gróf. Én mondom magának, barátom, hogy nyomorult dolgok ezek, de 
muszáj dolgok, okos dolgok. Teci egy csöppet könnyelmű, de Juci, az az én vé-
rem, a mi vérünk, nem az anyjáé.  

Gyámoltalanul szóltam, válaszoltam Bagody Gaszton grófnak s egy új szivart is 
adtam neki:  

– De gróf úr, egy tizenhárom éves leánynak aludni kell, nem pedig táncolni, pezs-
gőt inni hajnal után.  

S ekkor nagy lárma támadt: Teci kontesz sikoltva jött az asztalunkhoz s kiáltotta:  

– Egy pimasznak bevertem a fejét, szemteleneket mondott és meg akart csókolni, 
engem, engem.  

Teci után, aki leült egy szögletben, Juci jött, a kölyök, méltatlankodva, haragosan:  

– Ugy-e, mondtam neked, papa, hogy Tecivel sehova se lehet mennem: Teci 
mindenütt bajt csinál.  

Bagody Gaszton gróf megcsókolta a pezsgőtől fölhevült gyereket s dühösen né-
zett Tecire.  

– Ez az én vérem, a mi vérünk, – és ismét megcsókolta Jucit – ez a mi vérünk.  

És én elmondjam-e ezt a történetet ennek a Jacques de Rimevillenek? Hiszen 
nem nagy dolog, ha grófok is, de csakugyan azok voltak-e Gaszton úr és leányai, 
a szomorú Teci és a víg Juci?  
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LUJZA, A JÓ FELESÉG 

Lujza, a szelíd Krammerné, a nagyon jó asszonynak ez az üvegházba illő nemes, 
ritka plántája, egy nyári délelőttön, mintha napszúrás érte volna, elájult. Sürgöny-
lapot, néhány németszavas sürgönylapot szorongatott, gyürt ájultan is a keze: 
"Férje, Krammer György, haldoklik." Lujza csak egy félóra mulva tért magához s 
akkor már mellette volt orvosokkal, házbeli ismerősökkel, cselédekkel együtt a fia 
is, Tibor. Krammerné bámulva nézte őket, egyszerre a sürgönylapot arcára csap-
ta s így, befödött arccal jajgatott, átkozódott már rekedten:  

– Tibor, egyetlen, édes fiam, Tibor haljunk meg, mink is: az apád meghalt.  

Abból az ártatlan szanatóriumból, ahol Krammer volt s ahonnan a sürgönyt küld-
ték, jött azóta újabb sürgöny is. Tibor, a nyolcesztendős, kényes, egyetlen, elka-
patott fiú már tudta, miért ájult el az anyja s már elhatározta, hogy ő férfiasan fog 
viselkedni. Ő már az iskolában túlesett a válságon, ott találta a hír, mely befutotta 
már akkor az egész várost. Bömbölt egy kicsit, szaladt haza s mire hazatért, már 
győzedelmeskedett rajta a rosszul nevelt, nem normális, kis emberi lényecskék 
állati egoizmusa.  

Úgy érezte Tibor, hogy most az egész város őt és az édesanyját figyeli, tehát 
méltóságos, fontos magatartással kell elragadni az embereket. "A papa – gondol-
ta el Tibor – nagy ember volt, gazdag ember, népszerű, szép ember, fiatal." "Öt 
héttel ezelőtt idegeskedett, nyugtalankodott, sokat kiabált, goromba volt, végre is 
elutazott, hogy meggyógyuljon." Itt megállott Tibor okossága, de azután ismét 
megindult, működött, mert Tibor alapjában öregebb és okosabb volt sok húszéves 
ifjúnál. "A papa valami bolondság, valami kicsiség, talán valami szerelem miatt 
zavarodott meg s pusztította el magát." "Ilyenkor pláne kötelességünk, hogy erő-
sek legyünk s vigasztaljuk szegény anyukát, aki gyönge teremtés."  

Így gondolkozott Tibor s mikor a doktorok ágyba fektették újra és újra elaléló 
édesanyját, ő ült s várt egy egész kis testét elnyelő fotelben. S mikor estefelé azt 
hitte, hogy most már lehet beszélni, komoly, bölcs hangon szólt az anyjához:  

– Tudod, anyuka, hogy erőseknek kell lennünk ilyenkor, már csak a világért is, 
tudod. Az bizonyos, hogy a papa meghalt, mert a szanatoriumokból így szokták 
ezt tudatni. A papa jó ember volt, nagy ember volt, de a halál ellen nem lehet 
tenni semmit. Hazahozatjuk a papa holttestét, itt temetjük el, te nem fogsz sírni, 
de nem feledjük el soha a papát.  

Krammerné majdnem ijedten nézett a gyerekre, egészen ő volt, Krammer, a hódí-
tó és rossz, a generózus és hitvány Krammer. Lelkébe vágott egy új fájdalom: mi 
lesz ebből a fiúból, ha már nyolcéves korában egészen az apja?  

*  
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A szelíd Lujza, aki igazán szerelmes volt az urába s meg akart halni a csapás 
után, szelidségében gyorsan megvidámult. Ő nem tehetett róla, ő arra született, 
hogy szerelmes, türelmes, jó feleség legyen. S alig győzte kihúzni a gyász köte-
les, ellenőrzött esztendejét, de viszont rettegett is Tibortól, aki egyszerre csak 
mintha az édesapja féltékeny lelkiismeretévé vált volna.  

De Lujzában a feleség-hivatás volt az erősebb, Lujza bátorította magát, hogy 
csak nem fog egy kilenc éves gyerek akarata szerint élni. Tibor nemcsak a 
Krammeré, Tibor az övé is, ő szívesen áldozná föl magát Tiborért, ha kellene. De 
éppen Tiborért férj és apa kell a házhoz, aki egy kicsit fékezze a Tibor korai férfi-
asodását és gőgös Krammer-természetét. Szóval, a szelíd, jóságos Lujza a maga 
jóságában, szelídségében garmadával gyüjtötte az érveket, hogy ismét feleség 
lehessen.  

Tibor abban az időben, amikor az anyja mennyasszony lett, elnémult s mintha 
nem is a régi Tibor lett volna. Egészen illedelmes, gyermekes gyermek lett, mint-
ha kicserélték volna, olyan, mint egy normális kilenc éves fiú.  

De az esküvő után valamivel, amikor Krammerné már nászútról visszatért Nagy 
Illésné volt, Tibor beszélt vele:  

– Anyuka, te hamar elfelejtetted a papát, pedig ez a Nagy Illés elég utálatos em-
ber s nem igen értelek téged. Nekünk van vagyonunk, nekem nem kell apa után 
más apa, te is el lehettél volna férj nélkül. Én arra nem adok semmit, hogy a fiúk 
az iskolában csúfolnak engem s alattomban téged is. De azt jegyezd meg, hogy 
az én apámat nem lett volna szabad ilyen könnyen fölcserélni.  

És Tibor ezután megint elnémult, megint nem beszélt és illedelmes volt. Nagy 
Illést papának szólította, az iskolában nem volt kevésbé gyermek, mint évszámai-
hoz illett volna. De Tibor határozottan, tudatosan, matematikával számította ki a 
bosszú idejét és Tibor várt.  

*  
Ez a Nagy Illés nyavalyás valaki volt s hat-hét év múlva a doktorok nagyon sűrűn 
jártak hozzá. S a vége az lett, hogy Nagy Illés nem olyan bátor halállal, mint 
Krammer, de meghalt. Lujza, a szelíd, nagyon jó feleség, majdnem megtébolyo-
dott a fájdalomtól. Meg akart halni, legalább így hitte, de azt mindenesetre elhatá-
rozta, hogy bármennyire is feleség-sorsra hivatott is, most már eltemeti ezt a 
hivatását is.  

Pedig nem ment könnyen, gazdag volt, elég fiatal, félelmesen, de joggal jóhírű, 
tehát a megközelítések minden veszedelme környékezte. Lujza a szelíd, jó asz-
szony, a jó feleségek példaképe, az örök feleség, védekezett. Ő nem akar még 
egyszer az élettel párbajozni, ő nem akar még egyszer boldog lenni csak azért, 
hogy új boldogtalanságot szerezzen.  
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És ekkor jött ismét Tibor, aki most már egészen, szinte kibontakozott férfiasság-
gal, Krammer volt:  

– Anyuka, te férjet fogsz választani magadnak, mert az sértés volna, hogy te egy 
Krammer után férjhez mégy, de egy Nagy Illést halálig gyászolsz.  

És Lujza, a szelíd, a nagyon jó asszony, remegve nézett a fiára, a megelevene-
dett első urára s remegve, de hivatása és Tibor akarata szerint férjhez ment har-
madszor is.  
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A FARKAS-HÁT LEGENDÁJA 

Hát jött egy drágabundás úr, Bécsből vagy talán még messzebbről, karácsony és 
Szilveszter napja között és égtől-földig már három nap óta csupa hó volt a világ 
és délben azt hitték, hogy éjszaka van. Fekete szakállas úr volt, sok pénze lehe-
tett, szaladt valakitől, vagy szaladt valakihez és azt mondta, neki szánkó kell, 
gyors lovak, akármi pénzt nem sajnál, de nagyon siet. Akkor még nem kígyózott 
be a hegyek közé a vasút s híre járt, hogy a Farkas-háton egy istenadta lovas 
embert lovastul fölvacsoráztak a farkasok s mégis azt is mondta Berg úr, aki ko-
csikat tartott a városban, hogy jól van. És azt mondta, hogy Kovács Máté az ő 
legjobb kocsisa, hanem ne adjon neki sok borravalót az úr, mert szomorú ember s 
három vendéglő is kínálkozik a hegyek között. Akkor délben nem volt tűz a Ko-
vács Máté kemencéjében, az asztalon nem volt étel és Kovács Máté egy ismeret-
len, valami messze helyről kerülhetett parasztlegényt talált beszélgetésben Ko-
vács Máténéval. Lármázott, de nem ütötte meg sem az asszonyt, sem a legényt, 
egészen elrekedt a hangja, pálinkát hozott magának s ivott, miközben a beszöge-
zett, befagyott ablakocskán iparkodott hasztalanul kibámulni. Ekkor jött a drága-
bundás úr és Berg úr, a gazda, készen volt már a szánkó, három ló befogva, 
Kovács Máténak csak föl kellett ülni az első ülésbe és hajrá. Estefelé már össze-
tapadtan, fehér dunyhákkal dagadtan szakadt a hó; soha még nem volt azóta 
sem ilyen ítélet-idő és másnap reggel törött szánkóval, tépett szerszámmal, ko-
csis nélkül, mint három elszabadult, megvadult ördög, nyargalt haza a három 
fekete ló. Kovács Máté kiesett a szánkóból a Farkas-háton, de a farkasok meg-
szánták s nem kellett csonka testtel elföldelni, mikor három hét mulva a hó alatt 
megtalálták, olyan ép egész volt, mintha aludt volna csak. Ezeket Kovács Terka 
tudta mind, mert ő már tíz esztendős, eszes leány volt ebben az időben s nagyon 
sokszor mesélte el a dolgot az öccsének, Kovács Lajosnak, ennek a kis anyám-
asszony-katonájának. Ez a történet elmondódott a Lajos fiúnak csikorgó télen, 
forró kánikulában, a leány mindig egyformán, néha-néha szinte vidáman mesélte 
s csak azért haragudott, mert a fiú behunyta a szemét. Így hallgatta behunyt 
szemmel, leányos, fehér arcán pedig ott táncolt a rémület; fázott, kezeivel csap-
kodott, mintha a havat verné le magáról, nyögött s a történet végén nagy-nagy 
sírásban megenyhült.  

– Jaj, jaj, Terka mama, – s mindig meg bámulta a nénjét, aki öt évvel volt idősebb 
nála s aki ezt a történetet úgy mondta el, mintha olvasókönyvből tanulta volna az 
iskolában. Ők itt maradtak ketten a városban, minden héten, vagy minden két 
héten látták egymást, együtt sétáltak is olykor s keserű, igaztalan szavakkal bán-
tották a világot és az embereket. Pedig őket szeretően melengette a világ, amikor 
az anyjuk elszökött s elment bizonyára ahhoz az idegen legényhez, akit Kovács 
Máté nála talált, mielőtt bevágtatott volna az átkozott fekete szakállas úrral a fehér 
hegyek közé.  
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– Terka mama, meg fogom keresni az anyánkat, – mondogatta nagy, lenyomott 
fájdalommal s fenyegető fahangon néha a fiú a leánynak.  

Kicsi, úrias, leányos, gyönge, fehérarcú legényke volt, akit egy derék borbélymes-
ter vett magához, nyilván egy kis üzleti számítással és előrelátással. És most már 
tizenhétéves lett idestova az érzékeny Lajos, már fölszabadulásra várt a műhely-
ben, ahol pláne sok-sok úriasság ragadt reá. Negyedik vagy ötödik utcában lakott 
a leány, Terka, Terka mama, akit pedig ravaszul egy vaksi varróasszony fogadott 
leányául annak idején. S a leány az ő hamar érkezett, asszonyos érettségével, 
megbántott, szomorú, de cinikus kis lelkével anya helyett anyja lett az ő gyámolta-
lan öccsének. Beszélt neki az apjáról, aki fölült a szánkó első ülésére a fekete 
szakállas úrral s belenyargalt a farkasos, fagyos halálba az asszony miatt, az ő 
édesanyjuk miatt. De az mindig megremegtette Terkát, ha az öccse azzal fenye-
gette, hogy megkeresi az édesanyjukat, aki elszökött volt a maga legényével. Mit 
akar az édesanyánktól, – töprengett haragosan Terka –, az édesanyánktól, aki 
talán meg is halt már és ha él, akkor igaza van? Csak nem maradhatott volna 
velünk a hideg, kenyértelen vacokban, mikor nekünk is sokkal jobban és jobbat 
tett, mikor elment? Ám Terka kissé elfogult is volt ez időben, mert járt utána vala-
ki, ha a műhelyből jött, vagy ment. Hiszen jártak már utána öt-hat év óta magukat 
kellegető ifjú vagy öreg úrfiak, de most olyan valaki járt utána, aki egy kicsit meg-
tébolyította Terkát. És a Lajos fiú az utolsó hónapokban csak érezte, mert nem 
volt értelmes, komoly logikás fiú, hogy őt veszedelem fenyegeti. Ő nem igen em-
lékezhetett anyjára, de nem is kellett nagyon emlékeznie, mert a nénikéje jó kis 
anya volt, frissebb, pajtásibb, melegebb egy igazi anyánál. És a kis borbély-fiú 
sokat sírt egy naptól fogva, mikor neki már majdnem Terka mamája se volt, nem 
volt anyja senki. Pedig még csak érezte, hogy Terkát, Terka mamát elveszíti, 
csak érezte, hogy olyas veszedelem jön, mint a fekete szakállas úr, az a hideg 
délután, a hózivatar, a Farkas-hát, a halál, az elárvulás.  

– Hát el kell menni, – vélte a Lajos fiú, amikor az inasságból fölszabadult, – el kell 
menni, meg fogom keresni az anyámat, mert én nem tudok anya nélkül élni. Ez a 
Terka mama talán holnap, vagy holnapután cserbehagy, elhagy engem valamiért, 
nem tudom, miért, de az igazi anyám visszafogad.  

Nagyon nyugtalan és figyelmetlen volt Terka, de azért megkérdezte az öccsét, 
holott láthatólag túl volt már az önzetlenül szerető éveken. Most már Terka mama 
nem is mesélt a szörnyű, havas, szánkós napról, szórakozott volt, fehér, sápadt 
és valami titkot rejtegető.  

– Terka mama, meg fogom keresni az anyánkat, – mondogatta most már még 
nagyobb fenyegetéssel és a nénje nyugtalanságától még nyugtalanabbul a Lajos 
fiú.  

– Ne menj, fiacskám, keress pénzt szép ruhára s eredj a leányok közé, mert ez a 
legfontosabb, Lajos, a leányok, a nők.  
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S azután a Lajos fiú egyedül maradt, egyedül gondolhatta végig, mit tegyen, mit 
csináljon, mert szegény, különös fiú volt ő, gyönge értelmü, de nagyon-nagyon 
szerető. És neki nő kellett, anya, mert még éretlen, gyönge s gyáva volt; az anya 
kellett, nagyon kellett, mielőtt még más jöhetne. Vagy olyan ember volt, – óh, 
szegény kis borbélyinas, – aki talán később is, ha nőre talál, az édesanyját keresi 
szeretőben és feleségben.  

Három vármegyén gyalogolt keresztül szökve, nagyon megzavarodottan a Lajos 
fiú, hogy anyát és asszonyt keressen, Terka mama helyett az igazit.  

Nagyon nyomorult, messze faluban nagynehezen eligazitották a kis kóbor bor-
bély-legényt, aki talált egy nagyon levert, piszkos, szegény asszonyt. Ezt az asz-
szonyt naponként megverte az ura, de ő azért nyugodtan vénült, rongyosodott, 
piszkolódott s kétségbeesve meresztette a szemét a megkerült fiúra. De gondolt 
valamit s anyáskodva kérdezősködött, mennyi pénzt keres hetenként s küldhetne-
e valamit, mert az ő nyomorult ura, akit elhagyni nem akar, még téli bujkára se ad 
elég pénzt. A jövő, barnuló alkonyaton megszökött az anyjától, akit nem tudott 
megtalálni s elindult vissza Terka mamához a leányos, szegény kis Lajos fiú. 
Ugy-ugy érezte, mint soha senki, hogy anya kell, asszony kell, gyámolító kell, 
mert máskülönben jön a tél és a halál, jön a szakállas ember.  

Mikor visszaérkezett szökve, szomorúan, félig halottan a Lajos fiú, szomjasan, 
szerelmesen kereste a nénjét, a Terka mamát. Terka már akkor elment valakivel, 
Terka nem akart mártir lenni és a Lajos fiú nekiindult a Farkas-hátnak, ahol az 
asszony elhagyta férfiak elpusztulnak, mint a kutyák.  
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A PANTHEON-ASSZONY VONATJA 

Nagyon együgyü, vidéki, irodalmi muri láttatta meg az először az asszonyt Sár-
mással s nem lett volna nagy dolog ezt a találkozást elfeledni. Abban a városban 
azuttal előkelő titulus bibendit akartak és találtak, Sármást lehivták, hogy felolvas-
son s jól megfizettek érte. Az asszony az első sorban ült, Sármás észre is vette, 
pláne az alispán, egy író-nagyapa emlékétől megbomlott, vén gyermek, figyel-
meztette rá:  

– Barátom, ilyen asszonyt nem találsz talán egész Magyarországon sem, ez a 
világ legnagyobb iróit ismeri. Személyesen, a teringettét, mert sokat utazik s akire 
úgy néz, mint most rád, az ember a talpán, valaki.  

És keserű, irigy sóhajjal nézte, hol Sármást, hol az asszonyt a vén gyermek, aki 
Jósika regényeit dolgozgatta át szabadon. Sármás a felolvasás után, az ünnepi 
vacsora előtt, titokban így szólt a gimnáziumi önképzőkörök alispáni képviselőjé-
hez:  

– Én evvel az asszonnyal nem akarok megismerkedni, én ezt a fajtát utálom s ha 
muszáj volna bemutatkoznom neki, előbb megszököm innen.  

Hiába volt az író-alispán úr minden sopánkodása, fogása, így történt, de csak az 
asszony segítségével. Az asszony, aki könnyesre bámulta a szemét Sármáson, a 
felolvasás után az urával együtt eltünt. Reggel Sármás sok virágot kapott, ami 
különösen azért bosszantotta, mert arra az asszonyra volt gyanuja. Az az asz-
szony pedig gondoskodott, hogy Sármás még sokszor bosszankodjék és nyugta-
lankodjék miatta.  

Látta egyszer Velencében, egyszer a Tátrában, párszor Budapesten az asszonyt 
Sármás. Előkelő, diszkrét maradt az asszony, semmiképpen se viselkedett úgy, 
mint azok a nők, akiknek passziójuk, hogy hires emberekbe belekössenek. De 
valami széditő csökönyösséget jelentett mégis ez a hol itt, hol ott találkozás s az 
asszony egész viselkedése.  

Sármást ez a sejthető csökönyösség komoly dühbe hozta, bár nem merte volna 
magának bevallani, miért. Sármásról azt tartották, hogy meglehetősen szereti a 
nőket s tud a számukra elég időt is juttatni. Ő magával is elhitette ezt olykor s 
komikusan tetszelgett az asszony-igéző és az asszony-igázó nagy szerepben. 
Ősi ellenség – mondogatta, mintha valamelyik regényhősével mondatná – 
pusztitani kell, nem szabad kimélni.  

Általában azonban Sármás is sokkal többször volt zsákmány, mint zsákmányoló. 
Rest is volt, hiú és asszonyos természetü, de a munka is lekötötte. Jobb szemü 
barátai tudták róla, hogy könnyebben meghódítható sok könnyü asszonynál. Egy-
szer egy fátyolos novellában asszonyolvasóit avval szédítette, hogy Ostendében 
egy királyi hercegnőt szöktetett el egész Párisig. Ugyanakkor volt ez, mikor halá-
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losan kellett rettegnie egy kis furcsa boltosleánytól. A leány véletlenül éppen Sár-
másba botlott egy jókedvü délutánján és Sármás alig tudott később túladni rajta.  

Azóta pláne szerette, ha látják az ő unott, minden szerelmi jóval jóllakottságot 
mutató tartózkodását. Ez időben afféle belső kicserélődés kínos élvezeteit is él-
vezte Sármás, mely íróféle embereknél egy-egy új, öregedő lelendülés. Sokat 
vádolta magát, mult eseteit, életét, mert fogyott a szándéka és az ereje és hosz-
szabban telt már az idő.  

Ugy találta, hogy az ő életéből hiányzott az igazi gyöngédség, a finom én-ápolás, 
az elegendő önmagába zárkózás. Nagyon sok ál-alakot csinált a maga valódi 
lényéből, darabos, de jó anyagu alakjából. Egy kicsit kaszinóember is akart lenni, 
ami fölcseperedett magyar irót ma is mindig erősen lelkesit. Kifelé viszont a mes-
terség, a kenyér érdekében lármáznia is kellett, amit becsületesebb talentummal 
is drágán fizet meg az ember a végén. Szóval úr is akart lenni, demagóg is, ci-
gány is s legkevesebbszer volt ember és művész, ami mégis csak a legillendőbb 
lett volna.  

Az asszony pedig, akinek közbe neve is lett: Pantheon-asszony, kilépett a hallga-
tó csökönyösségből. Egyszer, hogy, hogy nem, Sármás csak azt vette észre, 
hogy muszáj előtte meghajolni, ott volt előtte. Az asszony nagyszerüen kikutatta, 
hol lehet legkönnyebben megtalálnia Sármást. Meghódította azt a családot, aho-
va Sármás leggyakrabban szeretett félórai pihenésekre ellátogatni. Ezt a pihente-
tő familiát Sármás azután bosszúból elrugta magától, de nem rúghatta el az asz-
szony ismeretségét.  

Leveleket kezdett írni az asszony Sármásnak és Sármás dühöngött, de a levelek 
mégis csak érdekelték. Azok a dolgok is érdekelték, amiket most már akaratlanul 
is muszáj volt megtudnia az asszonyról. Az asszony gazdag, különös, nincs még 
harminc éves, sokat olvas, sokat utazik. Az ura nem fiatal, volt katonatiszt, falusi 
gazda, kamarás, kedves, vidám úr. Szereti a felesége kedvéért a híres embere-
ket, kiváltképpen az írókat, akiktől ő persze egy sort sem olvas. Őszi vadászatai-
kon mindig van egy-egy új fogás: francia, német vagy angol híresség. Az már 
titokban nagyon imponált Sármásnak, hogy Pantheon-asszonynak aligha volt 
még magyar írókegyeltje.  

Az asszony pedig – erről is pontos értesüléseket kapott Sármás –, alapjában 
kifogástalan asszony volt. Dehogy is lehetett úgy közeledni hozzá, mint például a 
gyönge vagy ostoba asszonyokhoz. Neki, ennek az asszonynak, egyetlen, tuda-
tosan ápolt szenvedélye volt: az író, neves élők. És mivel ezeket egy valamirevaló 
asszony éppen az asszonyságával foghatja meg legkönnyebben, ő a maga elég 
kivánatos asszonyságát kellő alkalmakkor lelkifurdalás nélkül serpenyőbe dobta.  

Pantheon-asszony, – Sármás nevezte így el, – Pantheon-asszony ez az asszony, 
ismételte sokszor magában. Egyre többször, mert egyre sürüebben kellett az 
asszonyra gondolnia és szerette volna, ha megszabadult volna már tőle. Mégis 
csak utálatos asszony, akinek az az ambiciója, hogy a szívébe raktározza megfe-
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ledkezett óraikban azokat, akik esetleg haláluk után egy márvány-Pantheonban is 
összekerülhetnének. Mégis csak utálatos volna – gondolta tovább a dolgot – ha 
nem volna bennem ezúttal elég büszkeség. Éppen eleget vétkeztem önmagam, a 
magam értéke, a magam talentuma ellen... Most azt jelentené ez a gyöngeség, 
hogy végleg nem hiszek már magamban s Pantheon-asszony által kívánnám 
megmutatni, hogy jogot tartok valamiféle Pantheonhoz.  

Sármás levelet kapott az asszonytól s ugyanegy időben meleg, hívó levelet az 
asszony urától. Sármás haragudott, küzködött, szenvedett, de kimentette magát, 
nem ment el. Egy hét mulva Sármáshoz beállított az asszony, feltünően igény 
nélkül ruhában, tekintetben, szóban. Pedig csupa számítás volt a ruhája színe, a 
bátortalan arcpirja, a szerelmes hallgatagsága.  

– Tudtam, hogy nem fog eljönni hozzánk, azt is tudtam, hogy erre én fogok eljönni 
magához. Pedig az uramat is megbántotta, ki nagyon tiszteli magát. Az uram 
eddig vaktában szerette, elfogadta azokat, akiket én szerettem. Most maga miatt 
nem akarja meghívni Dancsayt, akinek most új könyve jelent meg. Maga is szereti 
Dancsayt, ugy-e hogy nincs nála érdekesebb ember az ujak között.  

– Bestia, – szerette volna ordítani Sármás s megfogni az asszony finom, szép, 
fehér nyakát. De már elállt a lélegzete s már úgy érezte, hogy a fiatal Dancsay 
erőszakos lába az ő hátán tapos. Egy lépés talán s Dancsay már túllépett, az ő 
feje fölé. Hiszen ennek az asszonynak, be kell vallani, gondolta, csodálatos ösz-
töne van. És még eddig igazán Pantheon-asszony volt, aki nagyszerüen megvá-
logatta, kivel áll szóba. Már nagyon meghódolt, kedveskedő volt s talán még több 
is lett volna, ha nem fél a nevetségességtől. De az asszony nem is úgy állott most 
előtte s ő bizonyosan megjárja, hacsak a kezét megcsókolná. És Pantheon-
asszony nem is maradt hosszú beszélgetésre s bánatosan, finoman mosolyogva 
távozott. Sármás, mintha valami megbabonázta volna, úgy érezte, mintha egy 
nagy, szent kérdés kapott volna e percben az asszony távozó mozdulatával kese-
rű, eltemető választ.  

Másnap levelet várt az asszonytól, harmadnap, egy hétig, hiába. Dolgozni nem 
tudott, mindent, amit eddig csinált, haszontalannak, semminek látott. Az emberek 
arcán is mintha ezt olvasta volna: alapjában sohse voltál senki és nem vagy sen-
ki. Már ő írt volna az asszonynak, már könyörgött volna alázatosan. Ezt se lehe-
tett tenni: hátha már ott van Dancsay az asszony oldalán s már mindennek vége.  

Két hét mulva egy rövid levél jön, Pantheon-asszony ismert irása: "Átutazom 
szombaton Budapesten, külföldre megyek, véletlenül beülhet – vonatomba." Si-
koltva, mint egy hisztériás asszony, szeretett volna örülni ennek az örömnek Sár-
más. És szombaton úgy röpült el Pantheon-asszony vonatával, mintha az a meg-
váltásba és örökkévalóságba vinné.  

 



 SÁPADT EMBEREK 101 

A CSÁRDA ELÉGIÁJA 

Ime a csárda elégiája, melyet tudós Péter bátyám szivességéből irok le ide:  

*  
Péter bátyám, földim és atyámfia, azt magyarázta egyszer nekem sokáig, hogy a 
régi Partium: legváltozatlanabb szöglete a világnak. Kínában is meg-megujul az 
ember, a lélek, a világ, de például a Szilágyság némely falvában az emberek ma 
is úgy élnek, mint hatszáz esztendő előtt. Hiába jött a jobbágyfölszabadítás, a 
vonat, a szó-röpítő drót, Amerika, a szocialista agitátor, ezek a falvak nem is cso-
dálkoznának, ha hirtelen hatszáz év előtt élnének ujra.  

– Csak a csárda haldoklik, a csárda elmúlik, az útszéli csárda – sóhajtotta Péter 
bácsi, aki pedig nem volt ostoba imádója az elmult időknek. – A csárdát sajnálom 
– sóhajtotta Péter bátyám – a Szilágyság csárdáit különösképpen sajnálom – 
erősítette. – Tudod, a Szilágyságban hagyomány szerint nemes urak voltak a 
csárdások, persze csak hét szilvások, de nemes urak mégis, akik azután erre a 
mesterségre adták magukat, azok okvetlenül különös, nem mindennapi emberek 
voltak, valakik.  

És némán tünődött el, emlékezett, borongott percekig Péter bátyám s én próbál-
tam lelkének hangtalan röpködésében vele lenni. Csakugyan, a haldokló csárdán 
kívül micsoda kiáltja oda Vérvölgy vagy Bikác faluk népének, hogy Wright vagy 
Zeppelin röpül? Azaz, a csárda se kiáltja ezt, a pusztuló csárda, mely romladozva 
nem érti, hogy miért kell éppen neki eltünnie? E földön, ahol mindennek szabad 
kicsi változással fönnmaradnia még jobbágynak is, ha a neve cseléd vagy zsellér.  

– A Bach-korszakban még voltak olyan csárdák, amelyek mellett földalatti istállók 
voltak a lopott lovak számára. És az erdőket sem irtották ki a csárdák körül és az 
se volt rossz dolog, hogy az élet nem volt olyan drága, mint ma. Nem szeretem 
ezt a ti nagy ujféle árszabásotokat az életről: jó, jó az élet, de nem olyan megfi-
zethetetlen kincs, mint ti állitjátok.  

*  
– Különben – beszélte Péter bácsi, az én tudós Péter bátyám – én azért sajnálom 
a csárdát, mert meghagyta az életemet. Diák voltam s Enyedre akartak vinni a 
kollégiumba, szekérrel persze s az apám is jött velem. Az első éjszakát még ott-
hon, a Szilágyságban kellett tölteni s mi elhatároztuk, hogy meghálunk a "Fekete 
Nap"-nál. A Fekete Nap gazdája régi ismerőse volt az apámnak, nemzetes úr, 
birtokos ember, Kürtessy Ábris. Augusztus második felében jártunk erősen, ami-
kor az ősz már megmutatja magát ezeken az erdős tájakon. Hiszen tudod, hogy 
sehol olyan korai, hosszú és szép ősz nincs, mint a Királyhágó védett, lapos vagy 
dombos környékén. Afféle leányos természetü kölyök voltam, akinél könnyen 
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ment a pityergés, az oknélküli bánat, ha ilyen szép ősz fogta körül. Pedig nem 
voltam anyás, nem féltem a kollégiumtól, a latintól, görögtől, filozófiától, sőt 
Enyeden már beleszerelmesedtem egy professzoromnak a leányába. Szóval, 
legény voltam, de bolondosan ellágyuló, így ősszel különösen, mikor döcögött a 
szekér velem Enyed felé.  

– Nekem és a fiamnak vacsorát és szobát, a kocsisomnak vacsorát, a lovaknak 
ólat kérek, Kürtessy uram – mondta az apám a nagy, hangos köszöntgetés után.  

Az öreg Kürtessy odavolt a szívességtől, messziről-messziről valamiképpen roko-
nunk is volt. Pompás, hatalmas, ősz szakállú ember, ki innen, az útszéli csárdából 
töméntelen pénzt tudott küldeni a fiának Bécsbe. A fiú Bécsben élt, úrfi volt a 
javából, a császárt szolgálta s finom színésznőknek tette a szépet. Az öreg 
Kürtessyről rossz hírek keringtek, de baja nem támadt soha s általában neve, 
tisztes szakálla, jó képe népszerűvé tették az öreget. Egy legenda szerint az 
erdélyi és rokonságos nemes embernek sohse tudott, sohse akart ártani. Igen, a 
borvásárló lengyelektől, az örmény kupecektől, hintós mágnásoktól, módos olá-
hoktól elvette, amit el lehetett venni.  

*  
És most hadd beszéljek én tovább Péter bátyám helyett, mert a történet érdekes s 
az érdekes történeteket szereti elrabolni az ember.  

Tizenegy óráig poharaztak együtt az öreg Kürtessy Ábris, Péter bátyámnak az 
apja és Péter, aki akkor még csak Peti volt. Az öreg Kürtessynek nagyon jó kedve 
volt, megveregette a Peti vállát, a mostani Péter bácsi vállát.  

– No fiú, hát mi lesz belőlünk, ügyvéd, pap, beamter, professzor vagy micsoda? 
Nem elég az a kis birtok, hivatal kell, rang kell egy magyar úri embernek s ez 
mind semmi, ilyen kicsi állás. Nézz rám, öcsém, én végzett teológus vagyok, 
ügyvéd is lehetnék, s inkább lettem korcsmáros, hát tanulj ebből, öcsém.  

Gyönyörű éjszaka volt, Peti és az apja kimentek az udvarra, szóltak a kocsisnak, 
megnézték a lovakat. Aztán bementek a szobájukba, pazar, dunnás két ágy várt 
reájuk, egy kicsit forgolódtak, nyögtek s elaludtak. Körülbelül éjfél után egy óra 
lehetett, mikor megverte valaki az ablakot s kétségbeesve ordította be:  

– Tekintetes úr, baj van, elvitték a lovakat!  

Apa és fiú felriadtak s ugyanekkor két, fekete posztóval eltakart arcu ember lökte 
be az ajtót.  

– Adjátok ide minden pénzeteket, vagy a kutya issza föl a véreteket – ordította az 
egyik.  

Peti, Péter bátyám, aki nagyon ébren volt, megelőzte az apját s megnézte jól a 
két haramiát. S ekkor észrevett a posztó alól kicsüngő ősz szakállból annyit, 
amennyi elég volt.  
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– Ábris bácsi, ugyan ne tréfáljon, kár volt bennünket, utas embereket, ilyen rossz 
tréfáért fölébreszteni.  

A másik, fekete posztóval betakart arcu ember veszedelmes kézi ágyút rántott 
elő, de Ábris úr kiverte a kezéből. Súgott neki valamit Ábris úr s ez az ember do-
hogva kihúzódott a szobából. A Peti apja utána akart rohanni, de Kürtessy Ábris 
erős kezü ember volt s vállon ragadta.  

– Csak semmi harag, kedves öcsémuram, hanem örüljön inkább, hogy ilyen bátor 
fia van. Te meg, öcsém, sohse tömd a fejedet, légy te katona, veszedelmes le-
gény vagy.  

A kocsis bekiáltott az ablakon, de most már sokkal vidámabb hangon:  

– Tekintetes úr, visszahozták a lovakat!  

Az öreg Kürtessy jóéjszakát kivánt, mintha mi sem történt volna s korán reggel 
önmaga is segitett fölkészülnünk s elindulnunk.  

– Meg ne sértsen, öcsémuram azzal, hogy fizetni akar, nincs semmi fizetnivaló, 
úri ember volt úri ember vendége.  

*  
– Két vagy három év mulva, mikor utóljára mentünk az apámmal Enyedre – fejez-
te be a történetét Péter bátyám – már nem élt az öreg Kürtessy. Halála után meg-
találták a földalatti istállót s a pince mellett leltek vagy tiz-tizenöt csontvázat. Ha jól 
utána néznek, bizonyosan többet is, de hát nem csináltak az egészből nagy dol-
got. Ábris úr nagy vagyont hagyott a fiára, aki talán még ma is él. S én pedig, ha a 
Szilágyságban járok, mindig bánatos leszek, ha csárdaromot látok. Milyen olcsó 
volt akkor az élet s milyen kevés gyávaságon mult, hogy most már régen nem por 
vagyok az Ábris úr kriptájában.  
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DOMY BÉLA DOKTORSÁGA 

Orvosok járnak-kelnek, kutatnak ujból az életemben s Domy Bélára kell sokat 
gondolnom, aki szintén meg akart volna engem gyógyitani. Sokszor csúfoltam ki 
már a doktorokat, holott mindig szerettem őket, de most ők kiváltképpen kedve-
sek nekem. Pedig csak foglalkozni foglakozom jóval többet, mint régebben a 
Halállal, de félni már alig félek tőle. De tetszik nekem ez a poétáknál poétább 
hadsereg, az Egészség rajongó svájci testőrsége: a doktorság. Közöttük is sok a 
szegény, kényszerű, az Életnek kergetett, hitetlen és éhes ember, de a mester-
ségük maga: emberi piszkokat lesuroló szépség. Az orvosok sokkal inkább a 
halhatatlanság kiméráinak lovagjai és rabjai, mint akármely filozófus vagy költő. 
Birkózni, megbirkózni a Halállal, persze, éppen úgy nem tudnak, mint a 
fetispapok, de bennük, általuk indul el a nagy lehetőség, hogy majd talán jövő-
valamikor, egyszer nem betegen hal meg beteg élet után az ember, de mikor 
egészségesen túltelt a földi kaphatóságokkal.  

Szegény Domy Béla, nem lehettem ott a temetésén, csak azért, mert ő nagyon 
féltette az én életemet. Van-e krisztusibb tehetség, mint félteni egy másik ember 
életét s közben nem elég jól figyelni a sajátunkra?  

*  
Emlékszem: pár napos vendége voltam még csak akkor Svájc egy apróbb szana-
tóriumának, amikor hosszú levelet kaptam egészségügyi kisbírómtól, Domy Bélá-
tól. Ő kergetett volt ide, ő riasztott meg újból annyira, hogy minden embertől fél-
tem s minden hegyet Pilátus-arcu Pilátus-hegynek láttam. Egyébként pedig ma 
már tudom, hogy soha olyan egészséges már nem lehetek, mint akkor voltam s a 
betegségem egyszerüen csak az egészség imádata volt. És persze az a laviná-
sodó neuraszténia, mely katasztrófás lesz majdnem mindig, de bizonyos fajtájú 
embernek kell, mint a mindennapi kenyér.  

Ez a Domy, persze, különös doktor volt, csöndes, jó, áldozni is tudó ifju doktor, 
akinek a vérét megzaklatni csak a titkolt nagyravágyás tudta. Erősnek, majdnem 
robusztusnak hittem, láttam, joga is volt az Élet minden lehető és megkapható, 
bár kis értékű, ajándékaihoz. És bár csöndesnek látszott a szegény, szép, aligha-
nem zsidóvérű Domy Béla, valahogyan mégis lármásan sietett.  

Mintha félt volna egy beláthatatlan, de bármikor előálló elkéséstől, holott hozzáér-
tők, még az irigyek is megjósolták, hogy hamarosan egyetemi professzor lesz.  

Engem szánt, de szeretett is, néha-néha szinte megdöbbent életem fogyasztásán 
s nem értette, hogy honnan telik még. Különben pedig az a levele, melyet én két 
év előtt Svájcba kaptam tőle, mikor is az ő fenyegetései miatt sok érdekeset és 
furcsát éreztem, így hangzik:  
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*  
"Kedves barátom, nem tudtam neked szóval a minap mindent elmondani, emberi, 
baráti és orvosi kötelességből most azonban kipótolom. Mondtam volt neked, 
hogy nagyon erős akarat, a másé persze, szegődjék melléd, csakhogy egy-két 
esztendőt is kibírj. Ugy vélem, hogy hazulról, születésedből se hoztál valami túl-
ságosan ellenálló test-masinát s e test-masina fűtése pedig a legvakmerőbb és 
legbolondabb volt.  

Élni csak úgy lehet, ha legalább is szuggeráljuk magunknak az egészséget s azt 
az akaratot, hogy sokáig fogunk élni. De akkor nem szabad magunkat az élet 
maró-vizébe dobni, mert az edzetés legendája nekünk már hazug legenda. Ne-
künk csak vágyaink visszatartásával, csak úgy szabad élnünk, mintha élnőnk s 
tilos megingatnunk szenzációkkal testünket, ezt a könnyen ledülőt, ezt a kezdettől 
gyógyításra szorulót. Nem értem ugyan meg, hogy egy mai civilizációju ember 
egyenesen azért él, sőt életét véresre sarkantyúzza, mert élethalálos verseket 
óhajt irni. Nagyon egészségtelennek és barbárnak tartom, hogy valaki az életét 
hajszolva turbálja, éli szamárul és az eredmény sok kin és sok vagy kevés, mu-
landó vers. De hát ez a te dolgod, illetve a te vérörökségbeli ügyed és fátumod, 
de egy doktornak és jóbarátnak joga van megállapítani, hogy ez is kór.  

Kór, csúfos finomságú nyavalya, ahogyan a nőket nézed, vagy nézegeted, mert a 
nő csak annyit jelenthet egy eszes férfiúnál, mint az általam egyáltalában nem 
javasolt aszpirin s más rokon-gyógyszer. És mert nem tartom szükségesnek és 
lehetőnek, hogy minden férfiú utódokkal lássa el a világot, óvlak a szerelemnek 
kiképzelt őrülettől.  

Nem tudom, hogy miért nem mondhatsz le a borról s a napi hetven cigarettádról s 
a sok emberrel találkozás undok mérgéről. Igy igazán hat hónapot se merek a te 
nagyon is hozzád már nem illő ifjassággal kockára tett életed részére jósolni.  

Figyelmeztetlek, mint szavakkal már tettem, hogy élni csak úgy lehet, ha az em-
ber a legszimplább ember-állathoz képes hasonlóskodni. Igy azután, de ne 
lázaskodjék, képviselő is lehet, udvari tanácsos, sőt államférfiú, sőt, ha szabad, 
még családapa is: élhet.  

Kérlek, fogadd meg ottani doktorod tanácsait, mert egy doktor, pláne ott Svájc-
ban, még pénzért sem tud embertelen lenni. Maradj minél tovább abban a kis 
szanatóriumban, mert az a sejtésem, hogy másképpen nem igen látjuk viszont 
egymást ebben a mégis csak sok kedvességgel megáldott életben..."  

*  
Még irt egyet és mást leveléhez Domy Béla ezelőtt két évvel, de néhány hónap 
előtt, hajh, nem ő irt nekem levelet. Az én Élet-féltő s öröm-becsülő Domy Bé-
lámmal elbánt az Élet váratlanul, hitei s vágyai közepette. Pedig már-már célhoz 
ért s nagy okosságával asszonytársat keresett maga és sorsa mellé és mégis. 
Egy derék, közös, bölcs barátunk írta meg, hogy a mi Domynkat mintha egy Ör-
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dög táncoltatta volna az utolsó időkben. Szegény, jó Domyt mintha hirtelen kicse-
rélték volna, fájdalmasan s minden barátja számára érthetetlenül élt. Soha a 
szinészeket nem kívánta s az utolsó időkben két olyan szinésznővel barátkozott, 
akik közül egy is elpusztithatná a legerősebb és legokosabb embert is. Pezsgő-
zött, ő, a sohase-ivó, erős havannákat szivott, későn feküdt, altató-porokat sze-
dett s ismerkedett nyakra-főre. Hirtelen fogta meg egy hirtelen, jótékony, halálos 
betegség s életét még igazolhatta azzal, hogy végső óráiban okosabb volt öt 
professzornál s világosan látta az elkerülhetetlen Halált.  

*  
Beszélik azóta, hogy nem félt, de mosolygott s bizonyosan reánk gondolt, akik a 
doktoroktól életet akarunk. Egy doktor, aki nagyravágyó lázában is, tehetetlensé-
gét látó, bölcs ember marad, szépen halhat meg. De én még mindig élek s kere-
sek egy újabb, kedves Domy Bélát, aki szigorúan megró, dögléssel fenyeget, 
tanácsokat ad az egészségre s valami jó, kicsi, idegen szanatóriumba kerget.  
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VETURIA ASSZONY HALÁLA 
(UTOLSÓ LEVÉL MARCELLÁHOZ)  

Marcellám, édes, idegenné vált asszonyom, nem akarok és nem is tudok magam-
ról irni, tehát irni próbálok nagy, különös, falusi ujságokat. De ni, most jut eszem-
be: nincsenek itt események egyen kívül, ez pedig a Romulus pap gyászos esete. 
Emlékszik talán erre az emberre, aki szokatlanul világi: módos és urias oláh pap, 
Dániu Romulus névre hallgató? Ő az, aki Rómában is tanult, aki kuriai biró lányát 
vette el s aki akaratos akarattal falusi plébániát kivánt. Az asszonnyal, Veturiával, 
maga is találkozott vagy kétszer, Marcellám, édes asszonyom. Maga nem tudott 
vele összebarátkozni, mert utálta benne, ami csakugyan utálnivaló volt. Maga 
mindig jóizlésü nő volt, Marcellám s nem tudta türni még a nagyságos képmutatá-
sokat sem. Az a szegény Veturia úgy öltözködött, mint egy izetlen párisi nő s 
szerette volna, ha elhiszik, hogy egyenes leszármazottja az ősrómai Veturiának. 
Bolond, mániás kis nő volt, de emlékszik, ugy-e, fehér arcára, idegességére és 
nagy szemeire? És, ugy-e, arra is emlékszik, hogy Veturia erőnek erejével gyer-
meket akart adni az urának? Ez megható volt, ezért sok mindent megbocsátot-
tunk Veturiának, ugy-e?  

Látja, mult időben beszélek, ez a szegény kis papné, ez a fehér, ízetlen, de mégis 
finom Veturia meghalt. Ez magának is szenzáció lesz, kicsi, idegen Marcellám, 
mert ez ami közös falunk szenzációja. Tudja maga, milyen kevés történik itt szív-
ben, házban, mezőn, templomban. Igy hát biztosan kárpótolja a hir azért, mert 
nem irok semmit magamról és magunkról. Azaz a kicsi, néhai Veturia esetében, 
ha akarja, meg fogja tudni, ha érdekli is, miket gondolok én mostanában a végzet-
ről, melyet sokan életnek hivnak. Különben pedig mindenekelőtt jelenthetem, 
hogy a falunk nem változott semmit, zöld, virágos, csöndes, várja a nyarat. Ennek 
a falunak teljességgel semmi fájdalmat se okozott, hogy az oláh papné meghalt s 
nem maradt gyermek utána. Még mindig maradt itt asszony elegendő s gyermek 
is van, ha nem sok is, de több, mint írmagnak való.  

Fogalmam sincs, miért akarták olyan nagyon a gyermeket Romulus pap és a 
felesége. Azt sejtem, hogy divatból, hiúságból, hogy mindenük lévén, éppen csak 
gyermekük nincs. E nem egészséges ambicióból, holott szerette és boldogította 
egymást e két ember, sokféle vád és önvád született. Valamelyikük hibás, meg 
kellene tudni, melyikük – gondolták és mindegyik a másikat gyanusitotta. Nyolc 
éves házasok voltak már, nem kellett voltaképpen komolyan, szív szerint a gyer-
mek, de fölmentek mégis Bécsbe.  

A bécsi professzor e nagy élet-titokhoz annyit értett, mint maga, Marcellám, a 
maga ura, a háziorvosuk vagy én: semmit. De jobban esett a professzor úrnak 
kijelenteni, hogy az asszony a hibás, az asszony próbáljon a sorson, a természe-
ten erőt venni. A kicsi, párisi ruhás, fehér, gyámoltalan és hazug álmokból élő 
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Veturia elhatározta, hogy megoperáltatja magát. Mire is Dániu, a pap, otthagyta 
Bécsben az asszonyt s egy igazán vallásos emberhez illő nyugalommal hazajött 
Erdély szélére. A professzor azt mondta, hogy Veturia három-négy hétig fekszik s 
akkor haza mehet. Jöttek a levelek mindennap: az operáció sikerült. Veturia pom-
pásan érzi magát, minden nagyon jól van.  

Maga, édes, kijózanodott, idegen Marcellám, ha most mink együtt volnánk, gú-
nyosan azt kérdezné:  

– Miért kell nekem a falunk szenzációit hallanom, mikor a lapok sokkal különb 
szenzációkkal szolgálnak?  

És én Marcellának gyáván, de kigyulladt arccal válaszolnék, kemény szavakat 
mondanék magának, Marcellám.  

– Ejh, ejh, én emlékszem még arra, mikor valaki tiz évet adott volna az életéből, 
ha anya lehet belőle. És ez, ha nyilván régen is volt, édes Marcellám, de így tör-
tént és közös falunktól vártuk a megváltó csodát.  

*  
A Veturia asszony temetéséről szeretnék még irni, mert nagyon szép temetés 
volt. Hat oláh pap jött össze, hogy eltemessék a hetediknek a feleségét, a leg-
szebb oláh papnét. Össze-vissza, furcsán és furcsákat suttogtak a falunk paraszt-
jai, de érnek ezzel valamit? Érnek ezek valamit, mikor egy szép, fehér, finom, 
vágyakozó asszony belehalt abba, amihez voltaképpen kedve se nagyon volt?  

És honnan tudják meg most már, hogy ki volt a hibás. Veturia avagy a férj, Romu-
lus pap? Marcellám, én régi asszonyom, mi tudjuk legjobban, mi ketten, hogy 
sohase az ember a hibás, hanem valami más. Valami más, a pillanat, a mult, a 
sors, az átok, valami, amit nem ismerünk.  

Én tudom, hogy Veturiára jaj be szomorúan gondolok s magára is, Marcellám, 
pedig maga nem halt bele abba, hogy nem született gyermeke.  

Marcellám, idegen Marcellám, sejti-e maga nagyon, erősen, hogy mi a gyermek? 
A gyermek igazolása annak, hogy vagyunk olyan közönségesek, mint a mező-
gazdasági munkások vagy kisiparosok. De azért a gyermeket óhajtani kell s én 
vért sirok szegény Veturiáért, ki gyermeket akart.  

És maga, Marcellám, maga csak kivánja, csak akarja ezután is a gyermeket. 
Nincs ennél szebb, nagyobb és ostobább akarat, de asszonyhoz különösen illik.  

Férje-urának adja át baráti üdvözletemet s esetleg egy olyan férfiúnak, kit nem 
ismerek. Mesélje el nekik Veturia asszony halálának történetét s ezután várják a 
gyermeket, kinél kényesebb lény nincs a világon, mert akkor jön, mikor – kedve 
telik jönni.  
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