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FLORA LEANY MARAD

A Szajna megbicsakolta magat: sz6ke hullamai Uj szenzacidk utan sikoltoztak. A
Szajna nem barbar foly6 s utédlja a filiszterséget. Partjain kik élnek, csondesek és
banalisak nem maradhatnak. Miért tlirje a Szajna, hogy allandéan bizonyos vala-
kié legyen a szerencse? Es miért is tiirje a Szajna, hogy Fléra hercegné férjet
valasszon s gyermekszilések kézben megaggosodjék? Paérist Uj lazban és moz-
duldsban akarta latni a Szajna. Egy nem szép napon lebukott a trénjarél az epi-
gon Napoleon. Egett, robbant és Givoltétt a vilag ezidében. Fléra hercegnét ez a
vihar kikergette egy gydnyori és sugaras karambdl. Sohasem fog ilyen nagy
életet latni mar tébbé az Elysée. Utolso, bagyadt, de csapongd vagyai ropkoddtek
itt a szibarita-életnek. A damak még egyszer utoljara kiillatoztak nemuk minden
édes és beteg illatat. Erkezése el6tt a piszkos demokracianak hofehér keztyiiket
huztak magukra a lelkek. A férfiak trubaduri képenyben jarultak a holgyek elé
kézcsokra. Puhasagot és bizanci bujasagot hirdettek a maguk eszkdzeivel min-
denfajta mlvészek.

Csak Flora hercegné nem tudott ragyogni e ragyogé vilagban. Makacs ajkait 6sz-
szeszoritotta s az elsé hallelujat akkor engedte kirebbenni rajtuk, mikor a nagy
omlas bekdvetkezett.

Szomjazé és szerencsétlen nimfaként ledérkedett kényszerl ledérséggel
Napoleon és Eugénia korul. Poganyul sugaras érzései elforditottak 6t az udvar
férfiaitél. Csak nevének és millidinak sulya alatt hajolt meg és varakozott.

Szabadulés jeleit akarta kiolvasni még a téli éjszakdk csillagaibdl is. Megkemé-
nyedését ahitotta az elpuhult vilagnak s egy ujféle férfiu megérkezését.

Untattak 6t a finom és arisztokrata irék. A lagy, gyénge és tobzdé lelki piktorok.
A gélans és nagyszaju katonak. A ravasz és hulye diplomatak. Az Eré koranak
nagy érkezésérdl dlmodott s Szedan utan ugy kacagott, mint egy szabadon bo-
csatott gerle.

Szlizen, arvan és maganyosan hagyta el 6t éppen ekkor a harmincadik esztend®.
Csak szépségben novekedett, finomodott, nagyobbodott Flora. Aztan sziizen
nekiindult a vénilésnek.

A Szajna mesterkedései sikeriltek s Paris elvaltozott. Mehetett, ropllhetett el
innen régi vagyai szerint Fléra hercegné. Sajat yachtjan, ha igy akarta, s egysze-
ri elbolyongassal, ha erre telt kedve.

Es Fléra hercegné ment, vonult az 1dé elé, mely uj férfiakat hoz. Differencialédott,
Uj, kllénos lelkével s finomodott testével megérezte, hogy Uj erkdlcsodk s Uj szép-
ségek korszaka van érkezében. Gyakran nyitotta s meresztette neki az ismeret-
lenségnek nagy ibolyakék szemeit Fléra. Hatha ki tudna nézni belSle a férfiat, ki
jén, jon, okvetlendl jon s kinek rendeltetése a Fléra lednysaganak végét vetni.
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Millidival egyelbre nekivagott a vilagnak Fléra hercegn. Paris még most vetette a
Jovendd naszagyat. Itt még nem sziilethetett meg Flora vélegénye. A vélegény, ki
nem lesz empire-ember, de erds, blszke és egész. Méltd6 olyan nagy
szomjuhozasra, mint amilyennel Fléra szomjuhozta az igazi, uj férfiut.

A Szajna partjain pedig, mig készllt a véres, szomoru naszagyon fogant Jéven-
dé, Flora hercegné finom, fehér arca harctere lett egy bus ltkézetnek. Az almok,
emlékek, évek, vagyak, finom rancok moégé kezdték sancolni magukat, hogy in-
nen ostromoljak meg Fléra hercegnd szépségét.

Fléra nyugtalankodott, de raceanak gégjével csillapitotta le magaban a nyugta-
lansagot. EImondta hangosan, keményen, szazszor tikre elétt, mely még mindig
gyonyoriieket beszélt, ha Flora az 6 testérdl kérdez6skodott:

— Egész szépséges leanysagomnak meg kell maradnia az én vélegényem sza-
mara. Olyan diadalmat akarok aratni, amilyet még nem aratott sz(iz asszony. Egy
korszakbdl, melynek a férfiai nekem nem kellettek, athoztam testemet és lelkemet
egy masik korszak szamara. A Tuilleriakon meg szabad latszaniok az éveknek.
En egész szépségemmel és lednysagommal megyek, megyek az én vélegényem
elé, ki egy Uj korszakbol jon elém.

Mar-mar Parisba is ellatogatott néha Fléra. Nem jart ott merengve és sirva, mint a
csaszar felesége. Az Uj vilag lombosodasat vélte latni mindenitt. Azok, akik a
Flora ifjasaganak valamikor nézéi voltak, komoran, elzarkdézva, vénllve éltek.
Sirattak a régi vilagot s atkoztak a tiszteletlen Ujat. Csak Fléra hercegnének ada-
tott meg Napoleon udvarabdl, hogy boldogsagot varjon. Hogy titkara varjon egy Uj
férfiu szerelmének.

Es egy napon csakugyan megérkezett a Fléra vélegénye. A Rivieran latta 6t meg
Flora el6szor s azontul latni akarta mindig.

Pedig ekkor mar a Flora felséges arcan elddlt a nagy harc. A szépséget legy6zték
a szovetkezett hadak. De Fléra mégis ujjongott, mert fiatal volt a szive s hango-
san udvozolte a reggelt:

— Meg fogom Uizenni a vélegényemnek, hogy johet mar. Nagyon sokaig vartam,
mert negyven évvel hamarabb szilettem. J&jjon mar, j6jjéon mar, j6jjon. A Szajna
pedig fogadjon benniinket vidam zugassal. Mi szerelminket elvisszik Parisba.
Valamikor pedig a nagy szerelmesek kdzé irjak fol az én nevemet. Elt egy biisz-
ke, szliz asszony, ki nem akarta magat férfitnak adni, mert utalta a korszakot,
melyben leanysaga kifeslett. Vart és fiatal szivvel ment negyven év mulva ifju
vélegénye elé, kit mar egy Uj vilag termett.

A férfiu apja ott volt Napoleon buktatéi kdzott. Fldra repesé oréommel tudta ezt
meg. Csakugyan ez az a férfil, ki az  kedvére elklldetett s kire 6 olyan sokaig
vart.

De miért nem sz6l soha a Flora vélegénye? Fléra hercegnd éjszakakat virrasztott
aggodalmakban. Leanylelke tiltakozott, hogy 6 szdljon a v6legénynek. Talalkoztak
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pedig minden napon. Tarsasagokban reszketd, rancos, finom, fehér kezét sok-
szor adta oda a férfi kezébe a reménnyel Fléra, hogy a férfiu a kezet szivéhez és
ajkahoz emeli. A férfiu, ki ifju volt, er6s, okos és brutalis, mosolygott kegyetlendil.
Oh, mas ember volt ez, mint akik régen-régen, Szedan elétt, a ragyogd, csaszari
Parisban Flora hercegnd keze és milliéi utan nyultak. Ez mar a demokracia elsé
neveltje, ez a férfi. A rosszul nevelt, a falank, a cinikus, kiben a még ki nem pré-
balt szisztémak minden biline és fogyatkozasa tombolt.

Szivesen elévédott barataival, mikor Fléra hercegnérél beszéltek:

— Ez a vén banya alighanem szerelmes belém. Meg kell mar tudnom, hogy hany
milliéja van. Meglassatok, hogy ebbdl hazassag lesz. Fiuk, akkor latogassatok el
majd a palotamba. Ott lesz a Monceau-park tajan.

Fléra hercegné pedig késziilt a matkasagra. Legy6zte sz(iz asszonyi tartozkoda-
sat s szolott az 6 régen vart vélegényének. S a nizzai platanok és palmak alatt
sétalgattak 6k nemsokara szép alkonyatokon egyiitt. Ugy, ahogy mar harminc
évvel ezel6tt almodta Flora hercegnd. A férfii gonoszkodva térdelt esténként
menyasszonya labai el6tt. Miért ne, gondolta a legfrissebb férfi-tipus durva élet-
szeretetével, akar Eugénia csaszarnét is elvenném. Pénzzel vidaman lehet élni s
voltaképpen igy kell a csaszarsagnak emlékeit is elbuktatni. Ezek a vén mumiak
nem is cselekedhetnek okosabban, mint igy.

Mar az eskiivé napja el6tt voltak s masnap utaztak volna Parisba. Gyotrelmekkel
borult az este Fléra hercegnd pavillonjara. Osz hajaba viragokat tiizétt Fléra s
pirulva Iépett el haldészobaja el6tt, hova mar holnap férfitnak szabad belépni. J6n
a vélegény reggel s 6 asszony lesz. Am nagyszer(i leanysaga iszonyu lazadas-
ban kelt ki. Nem, nem, nem. Hatha nem is 6 a v6legény? Hatha nem lesz olyan j6
a csok, mint amilyennek kinnal, gyényoérrel negyven évig almodta?

Fléra hercegnd hajnalig virrasztott. Sirt s kitépte fehér hajabdl az illatos viragokat.
Nem szabad tennie. Az 6 atkozott s megérzott tisztasagaval nem szabad kisérle-
tezni. Ez szentsége és csodaja a természetnek. Megbamulta egykor a csaszari
Paris. Nem, nem adja oda senkinek. Es reggel szokott Fléra hercegnd. Aztan
ment messze, utazott. Vitte s mentette az 6 leanysagat. Talan egy ujabb kor sza-
mara, mely érdemes lesz rea, s mely nem is fogja sejteni, hogy egy nagy empire-
dama orokos vagyak kozott leanysagaval tért meg 6seihez.
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JULIETTE FIRENZEBE MEGY

Juliette megkivanta éreg sziil6inek a csokjat. Ot larmas év hosszan nem habor-
gatta ilyen gerjedelem. Nagy éhu, lompos és rosszul taplalt leanyként kerult Bu-
dapestre. llyenkor a leanynak mas dolga van. Legel8szor is a fogait kell gondoz-
nia. Legyenek épek és élesek a kicsi fogak. Legyenek nagyon fehérek és szépek.
Csak ilyen fogakkal lehet beleharapni a férfiuba és a pénzbe.

Szépen falt az életbdl Juliette. A vén, rokkant kasznar-par lednya. Juliette teljesen
eltemette Juliskat. Nem is akart emlékezni a tanyai hazra, honnan kirdpult. Mikor
aztdn mar illatos furd6t vehetett minden napon, félébredt mégis Juliska. Eszébe
jutott Juliettenek a kis tanyai haz. A két kis 6reg ember. Az apja és az anyja, kik 6t
év el6tt nagyon sirhattak. A gyongéd érzések akkor koltdznek az ilyen leanyokba,
mikor a bérik megfinomodik. Juliette pompasan gazdéalkodott. Amint ez egy kasz-
nar-kisasszonyhoz illik. Volt mar pénze s megszalltdk mar gyakorta 6t meleg
hangulatok.

Eppen egy baratjaval szakitott Juliette. A szegény fiunak nagy biine volt. Félval-
totta az utolsé ezresét.

Havas decemberi napon levelet irt az apjanak Juliette. Hogy talan mar elsirattak s
meggyaszoltak 6t. Holott 6 él. Elkivankozott hazulrél, mert dolgozni akart. Es nem
akart a tanyan megvénulni. Budapest nem kegyetlen varos. Aki tud dolgozni, az
szépen élhet itt. Sokat kiizkodott 6 az 6t év alatt. De most allasa van, ime. Most
mar batran mer az 6 imadott szll6inek szine elé kerilni. Kézeleg szent karacsony
napja. Otthon akar lenni ez estén. Anyacskdaja 6lébe akarja hajtani a fejét, mint
régen. Hallgatni akarja a béresgyerekek kantalasat. Edesapjaval diéra akar kar-
tyazni. Pihenni akar az 6 kis Juliskajuk. Az & kis Juliskajuk: igy irta.

Hogy elklldte a levelet, napokig nem aludt. Kislednysaganak minden emléke
feltdmadt benne. Sird, dacos vagyakozassal vagyakozott haza. Hazamegy, ha-
zamegy, ha nem akarjak is. Meg akar tisztulni otthon a tanyan.

Sirt és kacagott, mikor az apja levelét olvasta. Az déreg, iromba betlk szinte kia-
baltak az 6romot és szeretetet. Tancoltak tanyai jokedvvel a vén kasznar beti.
Jgjjon. Jojjon haza, Juliska. Kegyes az idei karacsony. Hazahozza az elveszett
leanyt.

Es késziilt boldogan haza Juliette. Elnézett a budapesti hazak magas, havas
tet6je felett. Mar latta a tanyat. ROpllnek hazafelé a csérg6 szénnal. A vén kasz-
nar maga is elébejott kis lednyanak. Odahaza diszitgeti a Juliska szobajat az
Oregasszony, Juliska anyja.

Majdnem eszel0s lazzal Ult a vonatba Juliette. Aztan szamitgatta. A gyorsvonattal
délig kell utaznia. Azutan véarnia kell egy allomason. Oh, borzaszt6 lesz a varako-
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zas. Aztan bell a kis vicindlisba. Délutan 6t orakor kiszall. Aztan egy 6ra alatt
hazardpiti a szanka; jo lesz, be szép lesz. Fazott és égett Juliette egész teste.

Reggelizni bement az étkezé-kocsiba s ott szembekertilt egy urral Juliette. Meg
se nézte j6l. Meg se akarta nézni. Kire kivancsi 8 ma? Senkire, senkire, csak az 6
draga, aranyos, jo oreg szuleire. Meg valakire, aki 6 volt, Juliskara, a tanyai kasz-
nar-leanyra. O nem is Juliette mar. O mar Juliska.

Aztan mégis raemelte az arcat étkez6 tarsara Juliette. S aztan régton nagyon
megddbbent. Fenyegetd, zaduld veszedelmet érzett. Csipkés kis kendjével a
homlokahoz nyult. Mintha verejték gydngydznék ott. Megtorilte s ajkahoz
csusztatta le a kend6t. Ekkor elszabadult minden. Mintha lebukott volna a vonat-
rél Juliska. Juliette hangosan félkacagott:

— Hova tette a bajuszat, Rudolf?

A férfiu is kacagott. Varta ezt a kacago kozeledést. Visszakacagott Juliettere:
— A gyasz miatt. Magat gyaszolom.

— Es hova utazik, Rudolf?

— Hjah, azt én nem tudom. Erre a szokdsomra még emlékezhetik. Valamerre
Délre talan.

— A téltél ijedt meg?

— Bizony a téltdl, kis Juliette. Rettenetes csapas a tél olyan bérii embereknek,
mint mi. Hidba melegszem. Kilonben melegséget sem éreztem azoéta, kis Juliette.
Tudja, hogy miéta?

Juliette kacagott még egyszer. A szive azonban kalapalt. Mit jelent ez? Eppen
Rudolffal talalkozik. Ezt a fiit még talan szerette is egy kicsit. Ez volt az elsé, aki a
kis lompos kasznar-leanyban megérezte a leendd, pompas, ideges, illatos
Juliettet. Természetes, hogy & hozza kellett legkegyetlenebbnek lenni. Es Juliette
kegyetlen volt. Es most talalkozik vele. Eppen most.

Juliette érezte, hogy ravaszkodnia kell. Nem szabad megmondania, merre utazik.
De a férfiu nem vallatta. Gunyos és faradt szemeivel vizsgalta egy kicsit a Juliette
arcat s aztan egyhanguan, szarazon, majdnem mormolva, mint a pap az Ave
Mariat, mondta Juliettenek.

— Holnap karacsony lesz. A kasznarék Juliskajanak eszébe jutott, hogy 6 nem
Juliettenek termett. Kiilonben is elég volt az 6t esztendd. Juliette ujbdl fehér Julis-
ka akar lenni. Hazamegy a papahoz és a mamahoz. Szent karacsony innepére.
De ez nagy csacsisag, Juliette. Bocsasson meg, de nagy csacsisag. Maga 6t nap
mulva jobban fogja utalni a tanyat, mint 6t évvel ezelbtt. Aztan megint elszokik
Budapestre. De akkor mar nagyon keser{i leany lesz maga, Juliette. Akkor maga-
nak mar nem marad semmije. Tartsa meg a tanyat és ne menjen oda, Juliette. Az
efélét ugy 6rzi és ugy kerili az ember, mint valami babonas titkot! Vagy mint én
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6rzok és kerilok egy régi fehér leanyt, akirél valaha azt hittem, hogy 6 adja ne-
kem a boldogsagot. Nem lattam, miéta férjhez ment. Nem is akarom latni. Tudom,
vége volna mindennek. Mar pedig az embernek sziiksége van egy tanyara, egy
asszonyra, valamire, a mi messze van t6éle mindig. Ne menjen maga haza, kis
Juliette.

Juliette mar sirt és sirva kérdezte:
— Hat hova menjek?

— Jgjjon velem, kis Juliette. Megylnk egyutt Firenzébe. Ha ott nem jo, megyunk
tovabb, a hova maga akarja. Latja, én is készlltem valahova. En is azért szala-
dok, mert meg akarom tartani azt a helyet, ahova mindig csak készlini szabad.

A gyorsvonat megérkezett oda, ahol Juliettenek ki kell szallnia. Juliette folkeszul,
indul. Aztan a férfii arcara néz. Es sirva roskad 6ssze. Fazik s plédjeibe burkolja
magat. A férfiu kiugrik a vonatbdl, mely par percig all. Visszatér és jelenti:

— Minden rendben van, kis Juliette. Maga jon velem. Megylnk Firenzébe.
A vonat megindul. Juliette sikoltva szalad fiilkéje ablakahoz. Latja a kanyargo
vicinalis utjat. A nagy, fehér vilagot. Csérgdket hall. Az 6reg kasznar csérgd szan-

nal most megy az allomashoz. Megy a leanya elé, Juliska elé, akit szent kara-
csony hazakiild.
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AZ ESTE SZOMSZEDJAI

Akarom, hogy az én kulénds esetemet olvassdk. Ez a Mentone itt rettenetes hely.
Tegnap gondolkoztam, mivel kicsi ldzam volt. Vildgosan latom, hogy még két
hétig élhetek. Ezek a nagy, kék hegyek beletaszitanak a tengerbe. Meg fogok
halni itt bizonyosan. Miért is hoztak engem ide? Veszett tid6mmel hidba keresem
a leveg6t. Készalok a nagy promenadon, nézem a tengert s varom a Halalt.

Engem nagyon alaposan megtréfalt az élet. Nem elég nekem a magam dolga.
Véres, lazas, halalos dolog ez kilénben. Minden percben eszembe jut: mi van a
masikkal?

Hogy ki a masik? Egyszer egy vékony pénzi, finom, széke n6é Ottékamnak szdli-
totta. Tehat Ottonak hivjak a masikat. Mi van vele? Hol lehet most Ottd, akit nem
ismerek? A Nilus mellett? Avagy Budapesten tesped? Havas leveg6 beszivasa-
nak okabdl a Tatraba vitték? Vagy Svajcban van?

Hianyzik nekem ez az Ott6é. Gyakran sirok is miatta. Félek, hogy Otté6 meghal,
miként meg fogok halni én. Ki marad ott helyettink? Ott, Budapesten? A villa-
mosba ezutan mar csak ép tlidejli s ép célu emberek szallnak be?

Haragszom erre az Ottora. Neki mégsem illik meghalnia. O egy nyomorult festd.
Mit akar az élettél egy piktor? Orlilt volna, hogy festhetett. Oriilt volna, hogy néha
ranéz egy leany. O ellenben haldoklik. Semmi joga sincs ehhez. Nagyon harag-
szom rea. Engem igenis meghurcolt az élet. Nekem nagy szomorusagaim voltak.
Nekem szabad meghalni. De Otténak nincs igaza.

Egyébként pedig leirom az esetiinket.

Haldoklott a nyar akkoréaban Budapesten. Raszallt a szirke és hideg 6sz a Duna
tajékara. Engen nagy csalédasok belekergettek az éjszakdba. Minden napszaka
ijeszt6. De Budapesten a legszornylbb a nappal. Az emberek egymas hatat ta-
possak. Kin és kétség minden arcon. Mindenki ellenség, aki él. Egy nagy ny6-
sz6rgés a nappali Budapest élete. Szdval: én megszerettem az éjszakat.

Miket miveltem az éjszakaban? Akarom, hogy ez irasomat leanyok is olvassak.
Annyit vallok be, hogy csunya, pusztitdé életet éltem. De mamorok rézsas felhdi
Uszkaltak sirlen felettem. Lednyok kacagtak bele gyaszos gondjaimba. Nagy
percek ereje fogta 4t nem egyszer a lelkem. Ha j6 volna a tidém, bizony vissza-
mennék az éjszakaba. Iszonylan hatalmas férfiunak éreztem elégszer magam.
Es az élet célja nem ez? Kar, hogy a tiidé gydnge gép.

Alkonyatokkor ébredtem mindig. Lampa vilagossaga mellett oltoztem. Forrd volt a
fejem. Szemeim butan révedeztek. Larmazott az esti Budapest. Es én nekiindul-
tam az éjszakanak.
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Valahanyszor pedig beszalltam a villamosba, beszallott Otté is. Faradt volt rende-
sen s egyszer valakivel beszélgetett. Ekkor tudtam meg, hogy Otté fest. Hajnal-
ban jon erre a vidékre. Itt van az § miterme. Itt dolgozik & alkonyatig. Akkor pedig
megy haza. Olvas egy keveset s ataludja az éjszakat.

Mikor el6szor lattam, mar haragudtam rea.

llyenféléket gondoltam. (Ez a legény nem id6ésebb, mint én. Valdszin(i, hogy al-
modni mer 6 is. Vizsgalja az életet. Szeretné a maga szamara kisajatitani, mint
én. Es sokat atkozodik. De & egy nyomorult piktor. Fessen az ebadta. Muszaj neki
gondolkozni? Miért gondolkozik? Mit akar 6 az élett6l? Ezek a kontarok novelik a
mi fatumunkat. Az életet szomjuhozni és atkozni nincs sok embernek joga. Ennek
az Otténak nincs. Végre is 6 nappal él. A hajnal neki munkat parancsol. Favago
ez az Otto.)

Az este szomszédjai: ezek voltunk. Es figyeltiik szorongassal, haraggal egymast.
Nagyon kiilénds volt a szomszédsagunk. En indultam a nap életét éini, mely élet
az éjszakaban pihent s vart ream. Otté mar leélte a napot s pihendre indult. Es
este hat érakor talalkoztunk. Szinte minden estén egy villamosba szalltunk. Es a
szemeink nagyok voltak. Borotvalt arcaink hervadtak és sargak.

Kisértett és kinzott ennek az Ottonak az arca. Toprengtem. (Ez az ember nappal
él. Meg kellene kérdezni téle. En mar elfeledtem. Vilagosabbak-e a dolgok nap-
pal? Nem ostobak az emberek? Van-e valami (j iz a nappali csokban? Tébb erét
kapnak az inak? A fejlink nem kattog napszakan? Az élettél tébbet varunk?)

Este pedig szomoruan, csufolodéan bamult rea Otto. Mintha sirva kacagott volna
rea az én gondolataimra. Ereztem: ettél az embertdl semmit sem fogok megtudni.

Egyszer nével szallott a villamosba Ott6. Ama vékony pénzii nével, aki
Ottékamnak szolitotta. A né ugy bant vele, mint egy kutyaval. Ott6 szepegve be-
szélt hozza. Ennek nagyon megoriltem. (Nyomorult, nappali ember, latod. Nappal
sem jobbak az asszonyok.) Nagyon vig voltam ezen koévetkez6 éjszakan.

Maskor valami pocakos urral diskuralt a villamosban Ott6. A pocakos Ur is festett,
de okosan. Ez igen jomaodu ur volt. Veregette a vallat Otténak. Balga fiatalember-
nek nevezte Ottot:

— Nagyon jo, nagyon j6. Latom, hogy balga fiatalok mindig élnek. Az én koromban
is igy volt. En nagyon oriilék, ennek. Fiatalsag — bolondsag. Csak higyjék a fiata-
lok, hogy ujat var téliik a vildg. Fenét var, nem ujat. En mar éhen dogléttem volna,
ha el nem kergetem magamtdl a csacsisagokat. Nem festeni kell, fiacskam. Elni,
ismerkedni, embereket bolonditani.

Szegény Otto, néztem az arcat. Lattam a lelkét. Szerettem volna raugrani a poca-
kos urra. Orditva harapni a pocakjat. En bennem pedig diadalmaskodott a go-
nosz. Nagyon orilltem ujra. (Latod, Ott6. Te nappal élsz. Az én életem forditottjat
éled. Hat sok hasznod van beléle, Otté? Hat er6sebb vagy? Otto, Otto, én veled
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talalkozni fogok az éjszakaban.) A pocakos ur leszallott a villamosbdl. Otté kin-
szenvedéses szemekkel nézett engem. Alighanem megérezte az érzéseimet.

Tél jott s Budapest jobban fojtogatta az embert, mint valaha. En mar ekkor tul
voltam a meglepetésen. Mikor el8szor néztem a vért zsebkendémon, jajgattam.
Meg lehet ezt szokni. Két hét mulva mar vidaman tudtam, hogy jon a Halal.

Otté pontos volt s pontos voltam én is. Sapadt és kilondsen hervadt volt ez esté-
ken a fiu. Szemben (lt velem s kéhdgés fogta el. Odanézek s latom az ajkan a
vért. (Bravo, Otto. Egy kicsit szemtelenség, hogy ennyire utanzol. Mind a ketten
banalis fickdk vagyunk. Ezt a tidérombolast bizony elkeriilhettiik volna. De te is
félsz a revolvertél. En is félek, Ottd.) Csillogtak az Otté nagy szemei. Eppen olya-
nok voltak, mint az enyémek. (No Ott6, hat nappal is leselkedik az emberre a
Halal? Hat a te mas életed sem tudott téged megmenteni, Otté? Ez bizony nem
nagy vigasztalas azoknak, kik az életet nagyszerlinek tartjak. Meghalsz, Otté s
még 6ssze sem hasonlitottad az éjszakat a nappallal.)

Igy tortént s azéta nem lattam szomszédomat, Ottét. En itt varom a Halalt ez uta-
latos Mentonban. Hol lehet Ott6? Haragszom erre a filra. O vigyazhatott volna
magara. Ertem nem kar.
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A TOROK MENYASSZONYA

Sirtak és dacosan hajtogatték a poharakat a fiuk: szegény Toérok hazasodik. To-
rok, a kis, sovany, lobogd, bolond magyar szinész, nini ez a Torok. Toérok el is
fogja venni a nagyon vidam Vermes Klarat, avagy ami mindegy: Torok elvesz
valakit. Becézik, részegitik, uszitjak Torokot a fiuk s akarjak, hogy valami nagy
botrany legyen. Fének, irigykednek, haragusznak valamennyien s mivel szegény
magyarok, tehat isznak. Isznak és keser( torkukban mér csufondarosan bepislog
a hajnali Budapest.

Gencs, a rongyos, Paris-latott s nagyon szomoru piktor, részeg beszédet mond.
Nagyon ortl, hogy ilyen kis penészes frater, mint ez a Térdk, olyan pompas fele-
ségre tehet szert, mint Vermes Klara. O ebbé&l megallapitja, hogy Magyarorsza-
gon is hajnalodik immar. Vermes Klara ugyan csak afféle bodé-primadonna, de
kedvence a felsd kdrdknek. Bizonyos, hogy ez a zsenidlis, de kenyértelen kis
Toérok e hazassaga altal egyenesen a Nemzeti Szinhazba kerdl.

Ez az igazi demokracia, harsogja Gencs 6rddgi pofaval s a jozanabbak rémiulve
hallgatjak. Ime a magyar zseni, a magyar mivészet a legfelsébb osztalyokkal
ségorsagba kerilhet. Igy békill ki a harmas arisztokracia: a térténelmi, a pénzes
és a szellemi. Ime a nagy példa: asszonnyal at lehet hidalni Magyarorszagon
minden széditd Grt. Emeli poharat, 6, Gencs, azokra a feleségekre, akik a magyar
mivész-vilagot a rang és pénz vilagaval 6sszeflizik.

A kis Torok részeg lehet mar nagyon: nem értette meg a toasztot. A ciganyok
larmaznak s a fiuk folécsudnak a nagy ijedtségbdl. A kdzeli Andrassy-ut is segit a
maga friss, siralmas larmajaval. Kattogé fajdalommal kezd az agyakhoz férkézni a
j6zanodéas s Gencs megrendeli az er6sebb italokat. Kiki mulat most mar a maga
modjan a zart, sok lampaju, megéjszakasitott szobaban. Veszett és bus lesz a
lump fidk lelke s kettenként beszélgetnek.

— Ez a Tordk, ez a Torok, hiszen ez becsuletes fiu. Hat nem sejti ez a Tordk, hogy
kicsoda Vermes Klara?

Ezt egy zsibbadt homloku, véres szem( poéta kérdezte okvetlenul valami fanyar
novellistatol.

— Ez a Torok sejti, hogy Vermes Kléara kicsoda, én szamar poétam. Annyira sejti,
hogy talan meg is fogja dIni magat miatta, amilyen szamar az is. De se Toroknek
nem lesz igaza, se neked, taldn nekem se.

— Megint a te ostoba rébuszaid, dreg.

— Nem is olyan ostobak, fiam, csak magyarok. Szeretném mar, ha minden sze-
gény magyar muvészfigura tisztan latna valamit. Ott kezdddik ez a valami, hogy
Magyarorszagnak semmi sziksége sincs miivészre. Nem is volt soha, tehat nem
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is lesz. A bolond g6zos elvisz benniinket Rbmaba, Miinchenbe, Parisba. Hazajo-
vlnk s ugy teszink, mintha Magyarorszagon rank szerep varna. Egymast bolon-
ditjuk: ird a piktort, piktor a szinészt, szinész a muzsikust. Az a csoda, hogy nem
zarnak be benniinket a bolondok hazaba. Ne higyj azoknak, akik azt mondjak,
hogy ez az orszag Azsia. Eppen most van kideriilében, hogy Azsia és a miivészet
elvalaszthatatlanok. Ez az orszag ellenkezbleg egészen eurépai. Eurdpai és a
politikai megrogzitése az 6rok miivészet-ellenes aramlatnak. Magnasaink a leg-
gyonyoriibb példai annak, hogy a sok szazados joméd sem okvetlenil csinal
kulturat. A furcsan dzsentrinek keresztelt zagyva és zill6tt seregnél pedig a hot-
tentottakban is megértébb hiveket nyerne a miivészet. S6t Magyarorszagon még
az sem véletlenség, hogy itt a zsiddésagnak a legeértéktelenebb eleme jut széhoz
és sikerhez. Az, amely a magyar blindket angyali tokéletességgel szedi magara.
A néprél ne széljunk, a nép mar nincs is. Megolték, vagy kikergették az uralkodd
barbarok. Mindezek igy 1évén, mit akarunk mi? Amité mivész-partolasok valaho-
gyan el ne hitessék vellnk, hogy szikségesebbek vagyunk a belvarosi plébania-
templom vak koldusaindl. E koldus, terhelt és hazug magyar kulturaban mi annyi-
ak vagyunk, mint a megtirt nék. Nagyon természetes tehat, ha e n6k legkivalébb-
jaibdl valogatjuk muzsainkat vagy feleségeinket. Ha valaki elkoptatta magat, mint
leany, férjnezmegy, mint Vermes Klara. Uj, vonzé cimben és kdntésben all rogton
a foldesurak és a Lipétvaros kébor pénzi urai elétt. S mivel ez urak hallottak va-
lamit a mlvészetrél dorogni a kiilfoldon, tehat kegyelmesen elényben részesitik a
miivész-feleségeket. Es mivel mi miivészek vagyunk és nekiink élniink kell, tehat
mi n6Ul vessziik az urak volt vagy leendd maitresseit. S ezt ezutan magunk kozott
mivészi életnek nevezzik. Igy van ez, fiam, ha van is kivétel s ha nem is csinal-
juk mindig tudatosan, mint ahogy valészinlileg nem csinalja ez a kis bolond T6-
rok.

Masok is beszéltek kettenként s a részeg Torok sokszor hallotta a nevét.
Berugott, sapadt arcat a fiuk felé emelte hat s szélott dadogva, egyszeriien:

— Most mar menjink a fenébe, fiuk, délben a menyasszonyommal kell ebédel-
nem.

S folvetette a gonosz Gencs is a fejét:
— Adna neked Klara, ha tudna, hogy milyen rossz tarsasagba kerultél.

Torok, a kis, sovany, lobogd, bolond, magyar szinész jamborul s majdnem sze-
pegve valaszolta:

— O, Klara, az aldott, draga, j6 leany, most mindennap a mi dolgunkban farad.
Annyi latogatast tesz szegény s én hiszem, hogy két derék szerzédés lesz a vé-

ge.

Eljen, éljen s kilritették az utolsé poharat is a fiuk. Az elsé utcasarkon megostro-
moltak egy viragos boltot a miivészek. Es a bolt minden viragjat elkiildték Vermes
Klaranak, aki szintén mulatott az éjszakan. Urakkal, akik a szép miivészn6tél, ki
asszony és feleség leend, nem sajnaljak a pezsg6t. Elkildték a bolt minden virag-
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jat Vermes Klaranak a fiuk, a TérOk menyasszonyanak s az 6: — k6z0s muzsajuk-
nak.
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SZAFFO A VONATON

Zsibongott a sok lampaju étterem s belépett zokkenve Hilda.

Banatosan, almosan és borzasan most j6tt Berlinb8l. Omlé, lagy, hajasodd, ore-
ges mar. De a szemei nagyok, mélyek, zoldesek. Feketék, csigasak fején a fur-
tok, vérszinliek az ajkai: festi.

Most 6 boldogtalan s kinjaban utazik. Belek6tott egy tacskéba Berlinben. Regényt
igért egy angol lapnak s téma okabdl tette. Bitangul becsuletes volt a kdlydknek a
fiatalsdga. Lazongott, haborgott az asszony vén dlelései kbzben. Talan meg is
szagolta a legényke, hogy 6t itt kandcnak szantédk. Egy vén asszony akarja fel-
gyujtani 6nmagat. Haramias, csunya szandékkal. Hogy irjon egy fiatalos, szerel-
mes irast. Ehhez kellett volna az § fiatalsaga. A fii nem allott kétélnek. Kacagott
egy nagyot s megszokott Hildatol.

Hilda szivéhez kapott s ime utazik. Szomoruakat almodik s nem tudja, merre
megy. Talan Firenzébe, talan Napolyba. Most éjfélig itt var a vonatjara. Havas
hegyek kdz6tt, ebben a haz-omnibuszban.

Oh, nagyon boldogtalan 6. Latszik, vonja magat csdndesen. Sziirke kdpdnyegé-
ben olyan, mint egy beteg, 6éreg, elhizott varju. Az asztaloknal feszilt vagy unott
utasok. Az étterem kdézepén gomolygés.

Egy revi-falg, turistaruhas német didk hirtelen oldalba Uti a pajtdsat. Remeg a
hangja s majdnem kialt:

— Te, te, nézd: Regensen Hilda. Eskiszdm, hogy 6: a dan Szaffo.
Hilda hallja s keser(ien mosolyog.

Asztalt keres s végul is harom ember asztalahoz kell ledlnie. E harom ember
észre se veszi, mikor leul. Vidamak s telt kedviek 6k harman. Anya, ledny s egy
suta Apollé.

Gyoényodrl legény a férfiu. Hatalmas, aranyszdke, kékszemii. De rosszul szabott
az Uj ruhdja. ldegesen kapkod minden pillanatban lehetetlen csokor-
nyakkend&jéhez. Szép szemeivel pedig, a legszebb szemekkel, falja a leanyt.
Kutya-félénkség és kutya-hiliség az egész ember félszeg valdja. Hilda megrazké-
dik: ilyen szeme volt az 6vének.

A mama sovany, denevér-arcu wlrtembergi asszony. A leany: a legk6zénsége-
sebb sz6keség a vilagon. Almos, furcsan piros, lapos svab leany.

Hilda hallgatja, mit beszélnek. Apoll6 és a szdszke még csak jegyesek. Apollo
fétanité mar egy kis varosban.

— Ugy-e, mar csak tizenharom hénap?
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A mama valaszol boldogan és zavartan:
— Tizenkét hénap és huszonegy nap.
A szOszke fészkelddik s szégyenl&sen akar nézni.

Ugyetlenill igazgatja a nyakat, kénydkével letaszitia az asztalkend&jét. Apolld is
utana kap. Kezeik 0Osszeérnek. Zavart, szinte nyafogé kacagas. A vén
wlrtembergi asszony imara kulcsolja a kezét s a fiatalokra mosolyog.

Mindez undoritja Hildat, mialatt vacsorajat hordja két pincér. Hilda abbahagyja az
evést. Kis noteszt szed el6 s jegyez. Leirja ezeket a figurakat. Hatha hasznat
veszi. Es beir gyorsan egy-két aforizmat. A balga boldogokrdl. Aztan arrél, hogy a
német férfilban milyen kevés asszonyi baj fel tudja bujtogatni az illuzidkat. Azutan
a mamarol készit jegyzeteket. Ugy érzi, hogy ebbdl csinos dolgot fog irni egyszer.

A svabok epret esznek. A szdszke egy nagy, husos, almanagysagu epret kettéha-
rap. Apollé kényorég meleg suttogassal:

— Adja nekem a masik felét.

A szOszke elforditja kis, buta arcat.

— Nem.

Megszdlal a mama:

— Trude, add oda.

Trude sirankozé grimaszokat csinal:

— Nem. Ez nem illik. © nekem nem férjem.

A fétanito lehajtja a fejet. Mikor folemeli ujra, tele van konnyel a szép szeme. A
leany meglatja. Osszefacsarodik a szive. Pityeregni kezd s leejti a fél-epret.

Ott piroslik a fehér abroszon a csonka eper, olyan, mint egy megrablott, véres
sziv. Ot perc mulik gyaszban. A szdszke kiizkédik magéaval. Latszik az arcan, a
savo szemeén. Aztan reszket6 kézzel fogja az epret. Megcsokolja és megint leejti.
Apollé szinte tancol tléhelyben s Ugy kapja be az epret, mint falank pézsma-rucak
az alkonyati bogarat. Nagy boldogsag s Hilda a diiht8l nem tud enni.

Vonatok robognak ki-be. Cserélédnek az arcok az étteremben. A harom Ul nyu-
godtan. Hilda kétségbeesik. Ezek az 6 vonatjaval utaznak? El6veszi a noteszét
Ujra. Ir, ir, fol-félnéz s gunyosan mosolyog. Azok nem latjak. Talan egy félpercig
sem néztek 6sszesen Hildara, nem sejtik, hogy mellettik a szenvedélyek nagy
ismerdje Ul. Egy vén, bolond-tlizi asszony-vulkan. Semmi sem volt bennik, ami
ez asszony érzéseivel rokonos lett volna. Ok nem érezték maguk mellett Hildat.
Hilda folpattant s ebbe belefaradt. Vonszolédva, haragosan ment ki az estébe. Es
hatan, homlokan, mindenutt érezte két férfidi szem sutését.



20 SAPADT EMBEREK ES TORTENETEK (1907)

Soha még ugy nem nézett rea férfiu, mint az ott bent arra a hitvany szészkére. O
mindig csak Oleltette, szerettette magat. Mikor pedig a csékos éraknak vége volt,
az irdasztalhoz Ult.

Betintazta a csokokat. Most pedig hideg a vilag, mint ott fent a havas csucsok. Iit
lent viragosak a rétek. O, Hilda, ott fent van. Fehér volna a haja, ha nem festené.
Menekilnek téle, holott 6 benne most ébred az asszonyisag. Eddig elbirta a szen-
vedélyeit. Most a vilag 0sszes Kleopatrainal tobbet tudna adni egy szerelmes
férfiunak. Leany 6, leany és nem hiszi senki.

Megint bemegy az étterembe. Apollé a szdszke kezét fogja. Csak ujjai hegyét s
mégis mar olyanok a szemei, mintha messze, kék, napos partvidékek minden
almodé, nagy pompaja benne lakna. Kinos kivancsisaga ismét melléjik csalja
Hildat. Gondolja: megalljatok. Kegyetlenll véresen fogok irni a ti ostoba boldog-
sagtokrol. Ti ezt nem fogjatok tudni. De nekem kéj lesz.

Nagy diboérgés: megérkezett a vonat. A harom rohan. Hilda utanuk. Csakugyan
az 6 vonataval utaznak. A szb6szke rézsakat fog a kezében. Egy rézsat leejt. Ha-
rom r6zsabdl. Bent a kocsiban veszi észre s folsikolt.

—Jaj, a rézsam.

Apollé leugrik a vonatrol. Lent hajlongva tapos. Keresi a rozsat. A szdszke sikong.
— Jaj, el fog késni.

Az ablakhoz szalad:

—J6jjon, j6jjon mar. Nem kell a rézsa.

Egy pillanat s megtorténik a tragédia. A vonat kirobog. A szdszke elajul. A mama
jajveszékel. Hilda az ablakhoz all. Latja egy pillanatig a lohol6é Apollét az éjszaka-
ban.

Valami nagy béke széll a szivébe. Rogtén utana titani érém. Ul a két svab ném-
berrel szemben, s 8rjongve, boldogan hahotazik.
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JOBA, A KOTORO

Jbba, a kétord, éhesen 6dongoétt a varosban, hol havas tetékén zaszIdk lengedez-
tek. Sebes, kék, bltykds ujjait karomkodva ropogtatta s ment, amerre az emberek
siettek. Egyszerre a kastély aranyos kapuja elétt allott sok emberrel egyitt Joba.
A cifra kapun tédult be a nép s Jéba azt hitte, hogy almodik. O is bemehetne a
virdgok és szelid 6zek kd6zé? Micsoda boszorkanysag ez ezen a furcsa téli regge-
len? Elnézte, 6h, hanyszor 8 mar messzirél, aldzattal ezt a csoda-kertet. Fehér
utait, viragait, szelid 6zeit s kdzépen a tornyos palotat. Es ejnye, bizony ott bent
ciganyok muzsikalnak. Uj és 0j emberek jottek, rongyosak is. Joba allott a kapun
kivil nagy, beteg, tehetetlen bamészkodassal. Egy sereg rongyos szaguldott el
mellette. Egyik megnézte Jébat s szagulddban rea kialtott:

—Ni, ni, a csegei Jéba, hé Joba. Gyere, ha magyar vagy, te is.

Jéba majdnem viddman megmozdult. Bemegy 6 is, mert a Kossuth-nétat hallja.
Bencsi legény volt, aki hivta s az is csak k6téré. Valami nagy dolog lehet ott bent.
Ohé, a grofi kastély beereszti a rongyosokat is ime. Joba is szaladt, amerre a
bencsi legény robogott a pajtasaival. Eppen a tornyos palota elé. Zengett, harso-
gott a nagy kert: a népek énekeltek. A palota ablakaibdl baratsadgos, szép arcok
mosolyogtak. Ez egy kis mennyorszag, vélte Joba, a kétor6 s hatat suttette a
nappal. A ho szikrazott és olvadt. Pirosodtak a fllek s a ciganyok nem faradtak.
Néha éljenek harsogtak s kenddket lobogtattak kalapos, varosi asszonyok. Jéba,
a kétord, szédiilt, mintha erés palinkat ivott volna. Eljenzett & is, kacagott, dudolt s
csak néha nydgott. Egyébként 6k leghatul szorongtak, a rongyosak. Jéba mo-
solygbésan ismert meg kozulok sokat. Bencsi arok-asok, lapfalui kosarkéték, vad-
agi zsellérek, kdsza napszamosok, kenyeértelen k6térék. Ezek mind énkéntelenul
egy seregbe verédtek. igy tavasz elétt, februarban foljajdulnak az alvé faluk. Mar
nem birjak az emberek tovabb telet s mint az alomjarok, szallingéznak be a va-
rosba. Nem tudjak, miért mennek oda, de mennek. Ott szép hazak vannak, pénz,
draga holmik, munka, kenyér. Hatha! Es joénnek, a sapadtak, a keseriiek, a ron-
gyosak, a kiéhezettek jonnek. igy jottek a bencsiek, a lapfaluiak, a vadagiak és a
tobbiek. igy jott be a varosba Joba is, ki most nétazik, mint egy részeg. Majdnem
sirja a notat a cigany utan: Kossuth Lajos azt uUzente. Dalol az egész tépett,
aszott, rongyos had. Eljen a haza, a haza — kialtja a bencsi kétérd. Elél az urak is
ezt kialtjak. Az ablakokbdl visszarikoltjak. Eljen a haza, a haza. Jébanak kénnybe
labad a szeme. Majdnem elindul, hogy megéleljen sorba mindenkit. Eljen, éljen a
haza! s most mind itt vagyunk, egyforman, a gréf kertjében. Eppen ilyet almodott
nem régen, mikor majdnem elpusztult. Jobanak még most is gyuladt egy kicsit a
tidoje. Ezelbtt 6t nappal tapaszkodott fol a forré szalmazsakrél, ahol hetekig kin-
|6dott. Még mindig mintha nagy késeket martananak itt-ott a testébe. A rongyai is
vékonyak, silanyak. Es hamar megzavarodik még Jéba. Mellé all a nagy sokada-
lomban, larmaban egy vadagi zsellér:
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— Rossz bérben vagy, szomszéd.

Alig értik egymas szavat a ciganytdl, a noétatol, a nagy rivallastol. Egy kicsit rész-
ege mind a kett6é ennek a kiilénds sokadalomnak.

— Dég voltam, szomszéd. Mar el akartak foldelni. Jobb is lett volna. Nalunk nincs
munka. Nyavalyas is volnék a dologra. Csak éppenhogy bejéttem szétnézni a
varosban. Vadagon is igy van? Az asszonyom is hulla. Az is két hét 6ta nyava-
lyaskodik.

— Hany a gyerek?

— Ot. En legalabb nem tudok enni. Nem is kivanom az életet. De azok tudnak. Mit
csinaljon az ember? Hat mondjad, szomszéd.

Hirtelen elonti 6ket egy széles zsibongas. Mindenki éljenez, kiabal. Az ablakban
all a fiatal gréf. Sugja tisztelettel a vadagi zsellér:

— O lesz a kévet az apja helyett.

Keveset, de 6h, szépeket mond a grof. Szabad és boldog legyen az ember. Mikor
bevégzi, a varosi asszonyok megint kenddket lobogtatnak. Jébanak megint kdny-
nyes a szeme. Azutan kiterelik 6ket a parkbdl a szolgak. Dél el is mult. A cigany
notajat még sokaig halljak: Kossuth Lajos azt lizente.

Dudolt, lelkesedett Joba az utcan. Ketten ballagtak a vadagi zsellérrel. Egyszerre
azonban dideregni kezdett Joba:

— igy nem mehetek haza, igy nem lehet. Egy kenyeret ha vehetnék. Veszek ke-
nyeret, hust, veszek.

Valami nagy valtozast érzett a vilagban Jéba. Ez a kiilénds délelétt. A grofi kert, a
grof, a muzsika, a sok éljen. Egyutt mindenki, urak és rongyosok. Kell, hogy hus
kerlljon és kenyér. Laz és lelkesedés égette a Joba arcat. Megszélal a vadagi
zsellér:

— Van nalam egy kis pénz, szomszéd, két malacot adtam el, menjink be egy
poharra.

Es ittak, mig elesteledtek. Enekeltek és sirtak: Kossuth Lajos azt lizente. A zsellér
orditotta gyakorta:

— Mas vilag lesz, szomszéd, meglasd. Szabad lesz minden ember, az istenét.
Jbéba ny6dszorgott mint egy gyermek:

— Szeretném megcsodkolni azt a fiatalembert. Aldott ember, hajh, be aldott ember.
Es énekeltek, mintha az érkez6 boldogsagot fogadnak: Kossuth Lajos azt (izente.

Ejiel indultak haza, csak a ho vilagitott. Joba latta, hogy a zsellérnek még 6t forint-
javan.
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— Adj egy forintot, szomszéd.
— Nem lehet.

Joéba el6re engedte a diilong6zé zsellért s a botjaval fejbe Gtdtte. Azutan, mikor a
zsellér leesett, megvadult. Langoltak a csontjai is Jobanak s verte a zsellér fejét.
Azutan kivette a csizmajabdl az 6t forintot s loholt. Enekelt az arva, sotét téli me-
z6n Joéba: Kossuth Lajos azt lizente. Tele volt a szive a mai nap eseményeivel s
ugy sietett haza az 6t forinttal, mint egy megvaltott, mesebeli kiraly.
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A HALAL KIS NEGYES FOGATJA

Magyar fiatal ember volt a Halél halvany és bus arcu kocsisa. Folfogadta 6t a
Halal, de keze ala nem adott lovakat; paradésokat avagy igasakat. Csak kopo-
nyas cimerét égette e kocsisa homlokara a Halal. Latta, aki akarta, e szérnylsé-
ges szignumot. A Halal kocsisa egyel6re a levegbt csapkodta suhogé ostoraval.

Toértént, hogy a Halal kocsisa elindult egyszer Budapestrél. Erezte, hogy gazdaja-
nak nemsokara sziksége lesz rea. Be akarta jarni meég egyszer a tajakat, hol az
Eletnek volt egyszer( ostorosa.

Nagy utat kellett tennie a Halal kocsisanak. Csalogatta, varta, kdvetelte 6t szamos
hely. Elébe kuldte legbdditdbb illatait a virdgos mult. A Halal kocsisa legényesen
suhogtatta az ostorat. Az Alféld nagy, levegls ereje delejezte meg nyavalyas
testét. Egészen elfelejtette Budapestet s az éjszakat, melyeken aszalta 6t a 1az.

Hofelhdk tamadtak azonban s tél kerekedett. Budapesten nyajas tavasz kacagott,
mikor a Halél kocsisa elindult. Mikorra pedig kis falujaba ért, sivoltétt a téli forge-
teg.

(Hogy talalom én itt meg volt leanyaim nyomat?) igy séhajtozott a Halal kocsisa.
Férfii volt & is. Es a férfid mindig a leanyok nyomat keresi. Ha az Eletet szereti s
a jovének indul: bizonyosan az ismeretlen, érkezendé leanyok elébe megy. Ha
pedig torétten felszamolja a multat: okvetlendl a régi leanyok arnyait hajkurassza.
Azért teremtédtek a lednyok, hogy péznak legyenek a férfili élet orszagutjan.

Léséskas, falusi szérlis-kertben kereste az elsé nyomot a Halal kocsisa. Itt nyilott
neki el6szér a szerelem. Még talan 6tesztendés sem volt akkor. Vannak férfiak,
akik neuraszténiaval szlletnek. Ezeket négy-6téves korukban mar szerelmi csa-
I6das éri. A l6sdskas szérilis-kert most hé alatt aludott. Sehol a kis Julcsa nyoma.
A kis Julcsaé, kivel valamikor ide csokok okabdl rejtézott a Halal kocsisa, kilén-
ben pedig mintha hépalastban szallongtak volna e helyen az emlékek is. Fehéren
és hidegen csak a valamikor kis Julcsa nyomat fujta be héoval a tél. Nem arulko-
dott Erzsire sem, ki kis parasztleany vala, semmi. Kivagtak a nyarfat, mely alatt a
zsido6 Gizellaval jatszogatott a Halal kocsisa.

(Hol vannak a leanyok, a volt leanyok? Kis labaik nyomat nem fogom-e latni? Az
Olah Fléri, a cselédi Marcsa, a nyaral6 uri Déra, a francia bonne, a német Lujza, a
papkisasszony, merre jarnak? Karonfogta-e és selymes utakra vezette-e Oket
lovagiasan az Elet? Vajjon hol jarnak a régi leanyok?) Séhajtozott ismét és mar
visszavagyott Budapestre a Halal kocsisa.

De aztan mégis indult tovabb. Nem lehet a lednyokat kikerulni. Még akkor sem,
ha mar nincsenek. Csapkodott ostordval a Halél kocsisa. Gyi, testetlen lovak, az
elrdppent leanyok utan. De ho és hidegség volt mindenitt. Kis varosok kdvetkez-
tek a falu utan. Itt is éltek vala leanyok, kik egykoron vidam szavakba alltak, sé6t
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csokokba merészkedtek a Halal kocsisaval. Mar majdnem sirva gondolt Buda-
pestre. Ahol legalabb fény és géz van. Es ahol énkéntesen jénnek az ember fiilé-
be kacagni a leanyok. De neki a régi leanyok kellettek: az igaziak. Mintha vala-
mennyien 0sszeszedelbzkodtek volna s 6 elble, a Halal kocsisa el6l, menekiilné-
nek. Még Piroska vala hozza a legszivesebb. Az urat, a férfiat, kuldte:

— Piroska, aki az én feleségem volt? Ot éve mult mar, hogy meghalt. Egy fiat szt
nekem s elkoltdzott a temetdbe.

(Az els6 nyom a havon: egy temet6i halom s egy rakoncatlan, rosszul mosdatott
fiu. Piroska, Piroska, megis csak te voltal hozzam a leghuségesebb. Te legalabb
meguzened, mit adott neked s mit mivelt veled az Elet.)

A tébbiek hallgattak. Irma egy éjszakan az uraval egyutt elszokott a kisvarosbol.
Terézrél nem tud senki semmit. A Halal kocsisa végtelen szomorusag reaborula-
sat érezte. Hat 6§ csakugyan a halalt jelentette mindazoknak, akikhez egykor ko-
zeledett? llkardl az a hir jott, hogy 6zvegy s rossz tidéje fogytan sorvadva fek-
szik. Brr, rettenetes; llkara akkor nem is gondol. De ki van még a volt leanyok
kézul? Mar olyan helyen jart, hol asszonyok leheltek forrosagot ifju napjaiba. De
az asszony nem a multé soha és ritkan a jov6é. Az asszony a jelené mindig. Az
asszony az elmult leany. A Halal kocsisa a mult Utjain bolyongott s csak a régi
leanyok kellettek neki. Akarta latni, hogy tudtak-e ezek a leanyok valamit ajandé-
kozni az Eletnek, a jovének?

Reszketve, titkolva legutoljara hagyta a leanyok leanyat, Blankat. Férfiassaga
akkor ébredt volt, amikor e leannyal talalkozott. Az a leany a leanyok leanya, kirél
nagyon ifjikorunkban annyit almodunk, hogy pironkodva kell fejcsévalé, komoly
orvosok ajtajan kopogtatnunk. E leanyok valtjak ki bel6link a férfiassagot s hoz-
zak, teritik elénk az izgat6 Eletet.

(Hat Blanka is elveszett volna? Ugy kell visszamennem a gazdam, a Halél elé s a
kénnyl budapesti leanyok kozé, hogy 6t se lassam?) Nagyszer(i asszonysagnak
igérete volt mar kisleany koraban Blanka. Neki meg kellett maradnia s 6rvendez-
tetnie az Eletet. Erezte, tudta a Halal kocsisa, hogy igy van.

Es szaladt ama varosba, honnan hozza Blankardl hir érkezett. Tél volt itt is, de a
havas télre mar karérvendéen vigyorgott a tavasz. Roétta, jarta az utcakat a Halal
kocsisa, akinek gazdaja lovakat, fogatot még nem adott.

Dél volt s ragyogott a fehérség. Egy utcasarkon ime feltlint Blanka. El6tte egy
fogat, apré ember-fogat, négyes fogat. Hatalmas, csupa — béség asszony Blanka.
Mellette vékony, lompos, francia bonne. El6ttik a négyes fogat. Egymas kezét
fogd két kis fit megy eldl: harom-négy évesek. Két sz6ke, mar asszonysagot
igérd hat-hét éves leany a filk nyomaban. Mind prémesen, téliesen, vidaman s ra
se néznek a Halal kocsisara.

A Halal kocsisa pedig kacagva megsuhogtatta az ostorat. Ez az 6 negyesfogata.
Ez a négy kis ember, akiket mas férfiinak adott az 6 egykori Blankaja. Es meg-
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nyugodva, mindent értve utazott vissza Budapestre, a gazdajahoz, a Halal kocsi-
sa.
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VOROS FELHOK ALATT

Kedves doktorom, ne kildjon engem Maria-Grinbe vagy Margitligetbe. Latja: el
se megyek 6nhoz s levelet irok. Nem akarok én mar ép ember lenni: akar az
ordég. S6t nem is tartom magamat betegnek. En csak példatlanul dsszepaijtas-
kodtam az élettel. En mar mindig élek s minden percben annyit, amennyit 8s
Karsztlak6k avagy ostoba 1égioi a filisztereknek generacidk alatt sem. Az igaz,
hogy ennyi élet kissé sok egy ilyen gydnge legénynek, mint én. Am ne aggodijék,
kedves doktorom, miattam. Tudok egy nagyon kivanatos bajos és rejtett helyet.
Ejszaka szokott atnyargalni rajta a gyorsvonat. Végre is egy elékelé agyt ember-
nek van annyi batorsaga, hogy nyakacskajat kell§ pillanatban rafektesse az egyik
sinre. Ez igen nagy és vigasztal6 igéret annak, aki mar hatarozottan sokalni kezdi
az életet.

Nem irom meg 6nnek a tiineteket: nincsenek Uj tintetek. Szégyenkezem harom
nap 6ta, hogy orvosokra akartam bizni magam. Az orvosok tudnak furunkulusokat
vagy zuzodasokat gyogyitani néha. Tudjak szuggeralni az 6vékénél alsébbrendi
idegrendszereket. De mit tudhatnak mivelni egészen fdlszabadult lelkekkel? Akik
érzik az életet, midta csak élet van s akik végig tudnak gondolni minden még
elkdvetkezend6t? Mit tudhatnak és tehetnek az ilyenekkel, kedves doktorom?

Amilyen fanatikusa 6n a sajat mesterségének, hajlandé lesz patolégusi képzel6-
dései szerint elbiralni az én levelemet. Tegye, kedves doktorom, ha ént mulattat-
ja. En olyan ép, amilyenné &n kivanna varazsolni, nem lehetek. Nem is akarok
talén lenni, ha 6n tehetne is ilyenné. Végre sem 6n, sem mas mai él6 nem vallal-
hatja magat mindenttudénak. Ondk talan ismernek minden emberi képességet?

En tudom, hogy nem. En nagyon érzem azt is, hogy valami talany-embere leszek
az 0nodk kis tudomanyanak.

Allitottam mar s allitom megint: legyéztem az idét. Opium-mamor s minden kiilo-
nos delirium nélkal akkor élek, amikor akarok s annyit élek, amennyit akarok.

Megengedi, hogy elmeséljek valamit? Hadd aggddjék avagy nevessen egy keve-
set, kedves doktorom.

Tudja, hogy hotelben lakom s nem egészen polgari életet élek. A minap ugy toér-
tént, hogy késé délutdnon akartam az alomtél egy félérat lopni. Zajos volt a nagy
hotel s ablakomon belatogatott a tavasz. Vorés felhdk felém uszkalasat vettem
el6szor észre s nyomban sirasra fakadtam. Azért sirtam, mert a tanitom goromba
volt. Ereztem, hogy igazam van, mert vissza tudtam tekinteni arra az idére, mikor
még nem jartam iskolaba. En hozzam mindig nyajas szokkal szoltak eddig. Am
egy év telt el. Vidam-borus nebuld év. Sok szenzaciét hozott szamomra. Végre
megszeretett a tanitom is. Teltek az évek s ime megyek a szerzetesek gimnaziu-
maba. Uj vilag, Uj és szent eseményekkel: a varos. Kézben mar haborgatnak a
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leanyok. Jonnek Ottilia és a tébbiek s mind kegyetlenek hozzam. Diakoskodni
elmegyek mas varosba. Egy-két évig borzalommal figyelem a magam lelkét. Mi-
lyen rakoncatlan és milyen telhetetlen lélek ez. Merre s meddig fog nyargalni
velem. Minden napom eseményes, minden kis rezzenésére az életnek hatalmas
kérusokkal felel a szivem. Intenziv életakarattal és szilajsaggal élek. Nem kertl-
nek el a katasztrofak. Mert magam sem akarom elkerilni 6ket. Izgat a dics6ség
olykor. Kiizdok is érte, s mikor elérem: félreugrom. igy szaladok. Tudom, hogy
varnak ream. Nem érdekel, hogy kik, de megyek elébiik.

Csodalatosan izgat az utazas. Orzém is a nagy varosok és exotikus tajak szent
megérintéseit. Harminc éves koromban a halal torkabdl menekilok. Nem az elsé
menekilésem. Nézem az Osszetort embereket. Gyilkos katasztrofat ért a vona-
tunk. Miért nem fekszem én is itt halottan? Megtudom néhany nap mulva. Szen-
vednem kell megint egy asszonyért, akit minden asszonyok kozétt legjobban
szerettem.

Es mar jott az 8sz. Deresen jott és megcsipte a lelkem. Napokig nem akarok hinni
a tikoérnek. Fehéredik a hajam? Az én fényes, barna hajam?

Azért asszonyok mentek s jottek még az életemben. Latom &ket mind. Mindrél
megmondom, mivel multa feliil a masiknak a csékjat. Erdemtelendil vidam éreg-
séget kaptam osztalyul. Visszanéztem a tizedekre. Lattam, hogy csupa haszonta-
lansadg. Am milyen szép az életnek minden haszontalansaga. Es én temérdek,
gyonyori haszontalansagot cselekedtem.

A halalomra nem emlékszem. Jott André, a hotel inasa. Folkiabalt s Ujra lattam a
voros felhdket. Szalléban voltak mas boldog alvo felé.

Megnéztem az 6ram. Egy félérat sem aludtam. Huszonot perc kellett nekem egy
gazdag életre, kedves doktorom. On kicsinyli ezt az életet? Minden csapasat s
minden cirégatasat gy éreztem, ahogy senki a maga életéét. Es bennem milli-
ardnyi életek vannak. Szinesek, sirliek, nagyszeriiek. Es 6n, kedves doktorom,
egy jozan, szlrke utcai életnek egyetlen darabjat szeretné szamomra visszasze-
rezni. Mert ez volna az ép, az egészséges élet. Ugyan, doktor, hat sziikségem
van nekem erre az életdarabra? Még ha meg is tudna 6n nekem szerezni? Ne-
kem nem kell. Bocsasson meg, kedves doktorom, engem nem soroz be paciens-
nek. Nagyon is élek. Ahogy senki se él. Elkuruzsolni az idegrendszerem kivaldsa-
gat nem engedem. Meg nem is bizom az orvosok tudomanyaban. Azonban, ha
valé ez a tudomany, ezennel megtiltom 6nnek, hogy a nyakamat 6sszeragassza s
engem féltamasszon, ha a gyorsvonat atszaladt rajtam.
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LORINC ES A NOTA

Lérinc az éjszaka embere volt sziiletésénél fogva. Edes apja allanddan a sz816-
hegyen lakott, mely kivalé borokat termett. LSrinc apja mar ifjan nagyon szerette a
bort s igy Lérincnek kellett dorbézolé emberré valnia. A sz6l6hegyek vidékérdl
altalaban a varosok felé vetédnek az emberek. L&rinc sorsa ugy kovetelte, hogy
Lérinc Budapestre kerlljén. Lérinc pedig magaval hozta a bornak és a nétanak
szeretetét is. Itt Budapesten sok minden el szokott valtozni s elvaltozik a lelki
hajlandéséag is. L6rinc Budapesten elszokott az egyszeri, de ékes magyar noéta-
tél, mint a hogy a nappali borozastol is elszokott. Uldézott és dsztokélt vére az
éjszakat szerette meg s az éjszaka legklléndsebb nétait.

Fojtott s finoman csinalt borokkal baratkozott meg L&rinc inye. A nétakbdl pedig
azokat szerette meg Lérinc, amelyek szegény idegeit legjobban csiklandoztak.
Imadta a vad, bolond, négeres, angol nétakat.

Tivornya-helyeken toltotte éjszakajat Lérinc. Gydnyoriséget okoztak neki maguk-
mutatasaval izetlen kosztimi nék. Helyébe allott a nappalnak Lérinc szamara a
sokkal baratsagosabb éjszaka. Mar Ukeikben faradt embereknek szent mentsva-
ruk az éjszaka. Fantazigjukat benne nagy szabadon szarnyra ereszthetik. Hihetik,
hogy 6k voltaképpen er6sek. Nem tiltakozik hitlk ellen a napszakanak szorgos és
félelmes élete.

Lérinc tehat eljegyezte magat az éjszaka 6rokds vélegényének. Kotddott a lea-
nyokkal, hallgatta a sokfajta nétat, hajtogatta a poharat s igaztalanul sok szépet,
vagy csunyat képzelt el az életrdl.

De a néta, a néta szerettette meg magat legjobban Lérinccel. Ugraltatta a lelkét, a
szivét, a vérét. Plane, ha tancoltak is hozza. llyenkor minden érzékével élvezett
Lérinc. 1zét, jo izét érezte az életnek s parfimdk szallongasat sejtette ki a leveg6-
bél.

A nota ébren tartotta Lorincet és a tanc. Halasztatta vele a hazatérést. Mar 6t,
mar hat 6ra volt: Lérinc Ult és dudolt. A furcsa néta és a furcsa tdnc mindig el
tudta szedni t6le az almot. Lérinc néha odakiabalt a tancos négernek, vagy a
vanyadt hamburgi leanynak:

— Ne hadd magad, Brown!
— Bravo, bravo, I1zabella!
— Tlzesebben, tlizesebben!

Mindez sok hajat letdrilt a Lérinc fejérdl. Arcat is eléggé elsapasztotta és eltorzi-
totta. Olyik alkalmakkor, féképpen folkelés idején, elégedetlenkedett is magaval
Lérinc. De éjszakéara elhanyt minden dnvadat. Inai megacélosodtak s L&rinc ugy
loholt a tivornya-helyekre, hogy azt mar majdnem tancnak lehetett nevezni. Itt
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fogadtak &t leanyok és cimborak. Es vartak rea az éjszaka szép hangulatai és
almai.
Am Lérinc nem tartozott a dusak kézé, minek folytan csak hénapos lakast tartha-

tott. Szép és okos lakas volt ez, de egy rosszul rejtett ajtdé minden hangos titkat
athozta L6rinctél a szomszédokhoz.

Es a fatum, mely valéban van és dolgozik, ezt a helyzetet ragadta meg Lérinc
ellen. Pontban tiz 6rakor minden délelétt larmazni kezdett a szomszédban a zon-
gora.

L6rinc aranylag elég eszmélked6 és érdekl6d6 ember volt. Aztan kinokat okozott
neki a folébresztés. Hiszen rendszerint par éraval el6bb fekidt le csak Lérinc. Es
az éjszaka emberének szoérnyl gyotrelem alombdl riadni.

Lérinc érdeklédott s megtudta, hogy bizonyos, nagyon fiatal Berta kisasszony az,
ki pontban tiz érakor kegyetlendl rait a zongorara. A nagyon fiatal kisasszonyhoz
ilyenkor jon el az 6 mestere.

Gyonyorl éjszakak utan gyonyorl reggeleken édes mamorral pihentette le magat
Lérinc. Am jott a zongoramester s Lérincnek a flltanu szerepe jutott a zongora
kegyetlen zaklatasahoz.

— Tram-trem-trim, most j6 volt, Berta kisasszony.
— Tanitson valami négeres notara.
— Holnap egész csomot hozok.

Ekkor mar Lérinc iszonyu mennyiségl brémokat szedett s ideges képzel6dései
voltak a szegénynek.

— Tral-la-ti-ral-la, tram. — Most j6 volt, Berta kisasszony.
Még tiz 6éra sem volt s Lérinc nyolc érakor délt agyaba.

A larma Ujra felébresztette. A feje zugott s idegességében ugy érezte, hogy 6
most egy szanatérium betege, a kit ki akarnak prébalni.

— Tral-la-ti-ral-la-tram. Nagyszeri{ dolgokat hoztam, Berta kisasszony. De a ma-
manak nem szabad megmondani, hogy honnan. Qjjé, hamis helyekrdl hoztam az
Uj notakat. Egy néger és egy német leany tancolnak ra. Bizony, de milyen tancot
tancolnak. Azt maganak el se tudom mondani, Berta kisasszony.

Lérinc levegé utan kapott, mint egy asztmabeteg. Nyomoru bérébdl szeretett
volna rogton kibujni. Elkinozta a szerencsétlent sok hetek almatlansaga. Halluci-
nalt s kdhogos felkialtasokkal élt. Egyben érezte, hogy idegei megszakadnak. Baj
lesz, baj mindjart. Aztan hallgatézott egy kicsit Lérinc. A nagyon fiatal Berta kis-
asszony beszélt:

— Jatssza el, jatssza el mind. Azokat, amit 6n hallott. Tudja: ott, a hol mondta.
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Iszonyu larmaval megszodlalt a zongora. Lérinc kétségbeesve meresztette ki sze-
meit. Mindjart felugrik s tébolyodottan kiabalnia kell. Aludni, aludni akar. A szom-
szédbdl pedig zugva, harsogva, dihdsen jon be a néta, mely éjszakait éberekké
és szépekké szokta tenni.
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PETER NEGY ALMA

(Péter a szegény magyarok kéziil valé volt. Aimai cifrak és sujtasosak voltak. A
Dunaig (iz6tt azsiai embernek éber és mégis haszontalan dlmai. Ez almok fogtak
magukat egyszer s vald kereteket koveteltek. Nagy o6sszeltkdzése volt 6n-
almaival ekkor Péternek. De elrendeltetett, hogy életét almainak adja at. Az él6k
sorabdl voltaképpen mar régen elkoltozott Péter. E tanulsagos esetet én mégis
féljegyzem. Jonnek talan majdan okosabb magyarok utanunk. Hadd lassak, mi-
ként élt Péter Arpad vezér utan sok szaz esztendével.)

Szomolnok hires liceumaban egyszer Péter arra az egetverd gondolatra jutott,
hogy pénz nélkil semmihazi a magyar.

Szomolnok ez id8ben a Beniczey Gabriella 1dbainél fetrengett. Beniczey Gabriella
valéban a Beniczey Gébor leanya volt.

Azt pedig mindenki tudja, hogy ki volt Beniczey Gabor. Shakespeare neves
szinész-apostola a Karpatok alatt. Egy Shakespeare-apostol, ki nem atallotta az
operettnek aldozni egyetlen leanyat. Galdd hirek keringtek a szomolnoki
szocietasban. Azt regélte a lelketlen fama, hogy egy szazas banko nyit ajtét Gab-
riellanal.

Ifijd és szegény volt Péter, de szent igyekezettel kivanta apolni familiaja multjat.
Csaladjanak toérténetében pedig ékesen meg volt irva, hogy Péternek Akos nevii
Gse két falut adott egyszer egy asszony csékjaért. Holmi Dakcsy-leany volt ez az
asszony. Van is a Dakcsyaknak birtokuk ma is. De Péter tegnap sem tudott fizetni
cipdje talpalasaért. De tegnap is megfogadta, hogy a szaz forint meglesz. Lelké-
nek minden megalazasat tiirte és készitette. Ehezett és sokat hazudott Péter.
Végul egyutt volt a szaz forint.

Nagy vagyaval kacagva rohant a liceumbdl Péter. A Beniczey-trupp éppen egy
oraval ezel6tt elutazott Szomolnokrol.

Péter busan bekvartélyozta magat egy korcsmaba s reggelre szlizen elbuslakodta
a szazast.

Péter unta a feleségét, Pekry Rékhelt.

Rakhel nagyon szereté nd volt s ikreket adott mihamar az & férjének. Péter na-
gyon unta ezt a dolgot. Ekkor jott Péternek a masodik nagy dlma. Mert Péter tanar
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volt, illett neki utazni. Péter hat utazni akart. El nem szivott szivarok s apré pana-
mak utan megjott a szazas. Az almok alma, a nagy pénz. Péter elindult egy kicsit
szabadulni a feleségétél.

Nem forrd juliusi nap volt e reggel. Péter, az almodo, azt vélte, hogy most mar
koévetkezni fog a nagy szatiszfakcid. Az élet meg fogja 6t itatni — az élet ahitott
serlegébdl.

Budapestre érkezett Szomolnokrol Péter és zsebéhez nyult. Hajh, hajh, ez egy
szegény orszag. Itt haragudni sem illik a zsebek metszéire. Bizony nem volt mar
sehol a pénz-rejté tarca.

Péter némi forintokat kunyoralt ki egy régi professzoratdl. Azutan szépen haza-
ment két-gyermekes fonnyadt asszonyahoz s ikreihez. Péternek megint nem volt
szerencséje.

Megirta nagy mivét is Péter. Csak ismét a szaz forint kellett. A szaz forint, a szaz
forint. Mert hirlett, hogy az Akadémianak nem elég a munka. El kell menni a kikdl-
dott kritikusokhoz. Be kell szamolni a szandékokrdl is. A sorok kozé rejtett szan-
deékokrol. Péeter megfeszult és gyUjtotte a pénzt. Nehezen, nagyon nehezen, mert
6t gyermek larmazott mar a Péter fiillébe. O azonban gyiijtétte a pénzt. Gydijtotte,
gyUjtdtte a szegény Péter.

Hazudott neki minémiségével mindig az élet, holott nem is volt 6 merész almodo.
Most mar karpdtlast akart Péter. Nagy és dicsdséges miivel. Mert elmulnak a
gerjedelmek. A gyermekek folropllnek a maguk szarnyaikkal. Megvénil még
jobban és szomorubban az asszony. Kell, hogy kis neviinket nem-omlandé ko-
vekbe véssuk.

Dics6ség okabdl kellett a szaz forint s Péter izzadott. Azutan pedig j6tt egy korai
reggelen a végrehajtd. Mivel apro cipékért Péter mar régen nem fizetett a susz-
ternek.

Péter gondatlan volt s a pénz az asztalon hevert. Elvették a Péter pénzét. Viszont
volt olyan ifji és ligyes ember, ki eljutott az Akadémia nagyuraiig.

igy halt meg Péter harmadik &alma.

V.
Péter almainak nem adatott meg a névés boldogsaga.

Kezdte Péter egy szazas bankonal s itt kellett végeznie. Elhullott utk6zben min-
den szép, miként kihullottak Péter feleségének fogai.
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A gyermekek vasottak és 6romtelenek. Rossz lidércként Ult Péter életére kiélt
csaladjanak egész adaz multja.

Péter mégis csak reménykedett. A szegény azsiai. Csufolta az életét — az élet. De
a halalat nem fogja megcsufolni. Igy szegény Péter.

Miutan éppenséggel nem kivanatos asszonya meghalt s gyermekei reahoztak
minden csalddast, amit foldi apa érhet.

Szépen kell tehat ezek utan meghalni, vélte Péter. Elég volt a gunyos rabszolga-
sagbdl. Ereimben a vér nyugtalan és el6kel6. Rosszul eltem s szépen halok meg.
Es kezdte almodni negyedik almat Péter. A negyedik szazast.

E pénzzel és hatdsagi gyamolitassal elutazik valami szép tajra. Mivel latin-gérog
tanar volt: talan Athénbe és azutan Korfuba.

Nehezen ment a gyljtés. Sokba kerlliek a rossz gyerekek. Mégis szbétte az 6
negyedik almat Péter.

Es egy napon, mikor talan mar csak az utolsé forint hianyzott a szazbél s a ma-
sodik aorisztoszrol nagyszerien adott leckét nebuldinak az 6reg Péter, Ossze-
esett az udvaron.

Nagy rékonyodést, sét rémuletet okozott halala az 6 tarsai kozoétt. De megtalaltak
nala a szaz forintot.

Utrechter és tarsainak gebéi nagyon méltésagosan vitték ki e szaz forintért a
temet6be Pétert.
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A WAGRAM-ODA

A Hazafiak Ligajanak Unnepérdl érkezett haza busan és faradtan az ész Henry
Garaud. Jeanne d'Arcrdl olvasott ott klasszikus és pompas éneket: hataban is
sajog a siker. Diakok rohantak el a vers utan s székestdl leveg6be emelték Hen-
ry Garaud-t. Redingote-os szatdcsok, 6h jaj, megdlelgették s a pénzt, a pénzt, a
vers arat leolvastak. Zengd, hangos Louis d'orokban, legaldbb is szdz ember
elétt.

Varta a titkarja, mert tiz év 6ta mar titkart is tartott Henry Garaud. Miéta az Aka-
démianak is tagja s miéta, 6h jaj, 6regszik. Vigyazo, ugyes, szaraz, szivos legény
a vén koszorusnak a titkarja. Verseket ir, regényeket és dramékat, titokban, de
ezt remegve és jol rejtegeti halhatatlan gazdaja el6tt. Varja s imadkozik, hogy
dogoljon meg mar ez a vén trotty. Mennyit lehetne réla irni larmas lapokban. Egy-
re-kettére a jol fizetett irodalomba jatszhatna be boszorkanyosan magat az em-
ber. Most nagyon csdndesen és alazatosan lép ime a gazdajahoz s mondja:

— Kdényorgdém, Mester, szerdara novellat kell irni a Nap-kirdly korabdl. Az uj revue
szamara s a pénzt el is kildték mar.

- Jo.

— Kaptunk ezer frankot a Doe-parfimuzlettél. Amelyet az Uj regényben kétszer
emlit on fol, Mester. Megkaptuk a német tantiéme-eket is a berlini igynoktdl. Két
vidéki lapot pordltettem az Ggyvédunkkel az elorzott versért. A Comedie-ben a

jové honapban mar probak lesznek az Alkibiadesz-bdl. Utoljara hagytam a
Napoleon-verset. Holnap este lesz a Wagram-unnep, akkorra készen kell lennie.

Henry Garaud tirelmetlendl hallgatja a titkart:
— Nos?

— Otszaz frankot batorkodtam délelétt atadni a Madame-nak szamlakra. Georges
ur is kért t6lem kétszaz frankot: Iéversenyre ment Chantilly-be.

— Nos?

— Igen, igen, az események. Semmi sincs 6t nap o6ta, Mester. A revuekben sem-
mi, a napilapokban a semminél is kevesebb. Aszaly van, bizony aszaly. Egy rossz
Coppée-vers és semmi.

— S a fiatalok.

- Eretlepkednek. SzOrnylség belenézni a lapjaikba: mennyi z6ldség. Semmi,
semmi. Uj kdnyv nincs. Szinhazi hirek a régiek.

— Nos?
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— Igen, igen, Mester: Catulle Quest, az ifju 6rias. Oh, ha-ha, most igazan szorul a
jeles ifju. Azt hallom, hogy most mar lakasa sincs s a fiatalok is szakitottak vele.
No, lakasa az lesz mar a jovd héten. Akkor fog a foghazba sétalni azért a kis
lazitd versért, amit a szocialistak lapjaba irt. Ott majd enni is kap.

— Ma mondtak nekem, hogy verset kért téle az Uj revue. Téle is.

— Persze, de Quest ur g6gos legény. Meguzenték, hogy mir6l szoljon a vers. o)
visszalizente, hogy kdszoni, nem ér ra. Oh, Quest ur, nagyon biszke legény. Ma
lattam az utcan. Bizonyisten latszik rajta, hogy 6t esztendé 6ta nem evett eleget.

— A gazember.

— Csinalt az furcsabbakat is mar, Mester. Még talan pénzt is kuldott mar vissza.
Tavaly Hachette-ék pénzt igértek egy verskotetért, ha kihtuz beléle egy-két vad
poémat. Kacagott s otthagyta 6ket. A gyomratdél vonta el a filléreket s 6 maga adta
ki rongyosan a konyvét. Nem adott el beléle tiz darabot.

— A gazember. Hagyjon magamra, irni akarok.

Faradtan, lustan irni akart Henry Garaud. A Wagram-zsoltar els8, nagysagos igéit
akarta megfogni. De Catulle Questre gondolt és letette a tollat. Ez az ember az
dics6séges oregségét jon meghiusitani. Ez az ember azt csindlja, amit 6 akart s
amit 8 nem mert csinalni fiatal koraban. Aszkéta, vad, hds, lazadd és martir mer
lenni a gazember. Bliszke, akit csengé pénzért nem énekeltethet minden erszé-
nyes, pokhendi szatécs. Es nem hajlik meg és nem térik dssze. O, Henry Garaud,
mindig errél almodott valamikor. Mi tortént vele? Gyava volt, okos vagy tehetség-
telen. Csupa kibiras, kibirkdzas az egész élete, minden sikere. Csupa buta Ginnepi
céco, ostobak tapsa. Es most reszket, hogy voltaképpen semmit sem csinalt.
Csak annyit, hogy a feleségének néha a rue de la Paix-n is lehet vasarolni, a két
csuinya, almos leanya zsurokat tarthat a baratnék részére s a Georges-fiu veszit-
het a Iéversenyen. Ezek fejében neki alkalmilag kell lelkesednie Jeanne d'Arcért,
Wagramért, Napoleonért. Oh, az a Catulle Quest, a gazember. irni kezd tjra Hen-
ry Garaud, de 6h, ime 6, a vén szamar, sirni kezd. A vén, lomha kdonnyek jonnek
csondesen lefelé az arcan s Henry Garaud nagy fajdalomban leejti a fejét. Egy
percig s azutan duhdsen kdromkodni kezd: nedves, 6sz szakallaval 6sszemocs-
kolta a hazafias 6da leirott, tintas sorait. Karomkodik, Uj papirost vesz Henry
Garaud s most mar szilardan, szaporan, mindent felejtve irja a Wagram-odat.
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UJ CSAPASON (1909)
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BERCI ES A GROFNEJA

Karacsony utdn Monte-Carldéba érkezett valahonnan lopott, szép ciganyaval 6z-
vegy Waldstern-Griin gréfné Minchenbdl. Drezdabdl vagy Berlinbél lopta-e az 6
fekete Orfeuszat, ma mar nem emlékszem. Egy-két jatékban letdrt magyar dr ért
ra, hogy a ciganyt félismerje: nini, ez Udvarnoki Singé Berci. Monacoban az em-
bereknek mas dolguk van s kulénben is, Bercit 6rizte is veszettll az asszony.
Faradtan, szomortian 6dongott 6zvegy Waldstern-Griin gréfné baljan mindig a
cigany, kicsi, kildon asztalndl étkeztek, a gréfné rendelt és fizetett s a vendéglében
magyar ciganyok jatszottak. Berci abban bizakodott, hogy nem ismerik fol a ciga-
nyok, de azért évatosan lapult. Kidltdzétten, hangtalanul, embertelen, egylgyl
nagy kétségekkel az arcan, nagyon furcsa volt Udvarnoki Singé Berci.

Hol tolthették a szent karacsonyt, honnan jottek ide, ezt megint csak 6k tudhattak.
Bercinek balkezes felesége volt, ez bizonyosan sirva keresteti most mindenfelé
8ket. Ok pedig valdsziniileg jartak Parisban, Briisszelben s Londonban is mar. Az
se lehetetlen, hogy a gréfné megeskidott Bercivel s a Berci banata a szolgasag
banata. A gréfné abba a hotelbe koltdzott Bercivel, amelyben tiz évvel el6bb né-
hai Waldstein-Griin Rudolf groffal élte a naszheteket. Nagyon széke, lagy, gyo-
nydriiséges cseh asszony volt a grofné, érett és restségesen buja. En tudtam,
tudom a lednynevét is: Pratek Camilla-Georgina, az apjanak harom sorgyara volt
s a leanyanak gréfot vasarolt volt. Pratek Camilla-Georgina tele volt mulya, pén-
zes gbggel, sz6keséggel, szerelemmel és el6kelb pietassal. De a ciganynak egy-
elére szisszennie se volt szabad, hallgatnia és csokolnia kellett, a szivarjait is az
asszony vasarolta.

*

Nagy-Karacsony és Ujév kdzott tortént: a kaszindban két napig, sét tovabb, min-
denki a moszkvai lécsiszarrdl beszélt. S akirdl beszéltek, valdoban hasonlatos volt
egy vad, cserkesz-orosz lécsiszarhoz. Pocakos, mosdatlan, nagy, durva férfia,
akinek a marka tele volt szép, Uj ezresekkel. Az aranyakat zsebeibe sullyesztette
s el6meritett annyit, amennyi kellett. Ujjai rakva voltak draga, aranyhusos, larmas,
szines, csillogékdves, utélatos gylrikkel. Harom-négy asztalnal jatszott egyszer-
re s amikor sokat nyert, a kibicel6 holgyecskék kdzott aranyakat osztogatott ki.
llyenkor még csunyabb volt, mint rendesen, a lécsiszar, aki kulénben lehetett
gyémantmives, bérarugyaros vagy akarmi. Kovér, izzadt arca 6nérzettdl ragyogott
s ugy seperte be a nék halds mosolyait, mint a pénzt szokta. Nyert vagy legalabb
is azt hitte mindenki, hogy nyer s Berci ugy nézett az oroszra mint ifji primas
koraban a kapuvari fészolgabiréra.

Camilla-Georgina jatszott, csbndesen, dvatosan, ahogyan az egy sz6ke, har-
mincéves, cseh milliomosndhoz illik. Berci pedig nezte a jatékot avval a bizonyos-
saggal, hogy neki, se igy, se ugy haszna nem lesz a jatékbdl. O kosztot kap, la-
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kast, utazast, ruhat, kiils6é urasagot, szerelmet s vége. Neki pénze nincs, dssze-
sen két gylrije van s az egyik is gyanus, kdvetlen karika-gy(rQ. A diszes kokottok
6 ra nem is igen néznek, mert sejtik talan, hogy 6 kitartott szolga. Berci meggy(-
I6lte a vilagot, amelybe kerliilt, az asszonyt, aki 6t ellopta s a szerencséseket, akik
szabadon élhetnek.

*

Egy heves délutanon (a déjeunernél pezsgét ivott Camilla-Georgina és a cigany)
jatszottak megint. Az asszony megengedte, hogy a pénzt néha Berci rakja fol a
rulett-asztalra parancs szerint. A lécsiszar jatszott az 6 asztaluknal is, dssze-
vissza szaladgalt, szorta, tette a pénzt. Valoszinlleg vesztét érezte s vesztett is,
de sohase volt még olyan irigyletes a Berci szemében, mint ma. Egyik asztaltdl a
masikhoz surégve, mosolyogva, igérve, kérve o6t-hat ndcske kisérte az oroszt,
Camilla-Georgina legalabb nyolcszor figyelmeztette, haragosan, féltékenyen a
ciganyt:

— Monsieur Berci, 6n mindig a mas pénzét és a mas néit fizeti, nézi. Talan szives-
kednék idefigyelni az én jatékomra és az én arcomra is, olykor-olykor.

Berci gyava, de gydldl6 pillantassal valaszolt az asszonynak, akit pedig szeretett
dlelni. Am most mar csak azt érezte, hogy ez az asszony megmutatta neki az
életet csak azért, hogy visszatartsa téle. Se gy(rilje nincs elég, se pénze, se
rangja, se szabadsaga, diihéngétt a cigany. Es az asszony, ez az asszony, ez a
tolvaj grofné, miért kuldénb dribb, parancsoldbb, mint 6?

Most halk, csdndes, de rettenetesen fontos, pénzes nagy dolgok térténtek. A
croupier harmadszor kialtotta el magat unottan, de mar indulatosan, élesen: Ti-
zenharom-tizennégy, a cheval nyert, haromezerhatszaz frank, kié ez?

A pénzt az orosz tette a két nyer6 szamra, de az orosz egy masik asztalnal jat-
szott, szorongott. A cigany birkézott 6nmagaban, de senki se jelentkezett s az
orosz késett, nem is jon mar. Neki, a ciganynak, az 8 gréfnéja nem ad pénzt,
most csak azért is lesz pénze s harsanyan kialtotta:

— Tizenharom-tizennégy, az enyém, én raktam ra, kérem a pénzt.

*

Sietve tavoztak a kaszinobdl, a grofné és ciganya, sietve sapadtan tavoztak.
Camilla-Georgina megvertnek, valamiképpen tonkretettnek érezte 6nmagat és
sorsat. A jo, el6keld, ildomos polgarvér rugaszkodott a testében, de tetszett neki a
cigany batorsaga is. Beszéd nélkll sétalgattak sokaig a parkban s Berci volt az
erésebb, 6 szolalt meg:

— Ha haragszol, akkor azonnal szaladok a vendéglGbe, ahol ciganyok jatszanak.
En tudom, bevesznek a bandaba s akkor mehetsz, ahova akarsz. En urad szeret-
tem volna lenni s te ugy bantal velem, mint az inassal. Lattad az oroszt, mennyi
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gylrlje van, hogy banik a pénzzel s mint szaladnak utana? Nekem nem volt se
gylriim, se pénzem, se a n6k nem tapostak egymast korilottem.

Camilla-Georgina fazésan-melegen nézett a ciganyra, szinte elbarnult a székesé-
ge:

— De loptal s mi lesz abbdl, ha kidertl, hogy loptal? Hiszen nekem van pénzem,
miért nem szoltal, miért nem kértél?

Estére nem mentek le a vendéglébe, de lakasukba hozattak fol a diner-t. Berci,
aki eddig soh'se mert beszélni, most hetvenkedett a pincér el6tt. Harom Uveg
pezsg6t kért az estebédhez s pénzét csdrgetve nézett az asszonyra.

Az asszony visszanézett Bercire, de nagy megvetéssel, kissé borzongva, undo-
rodva. A cigany szerette volna megfogni a Camilla-Georgina gréfné nyakat s ad-
dig szoritani, amig megijeszti.

*

Ejfél koriil, amikor az asszony mar csdkolédzni akart volna, Berci kijelentette:

— En annak az orosznak a gydir(it akarom, be szép gyiiriik, azokat a gy(iriiket
akarom.

Az asszony, a nagyon sz6ke, nagyon lagy asszony mérhetetlen haragba jott:
— Te tolvaj, te zsivany, te cigany, ortilj, hogy egy ilyen asszony rad néz, mint én.

Berci, a cigany, a pénzét csorgette s nagyon egykedvien, harag nélkul valaszol-
ta:

— Nem én kerestelek téged, te jottél értem, te hoztél el ide. Igenis te vagy az oka
mindennek, te vagy, te vagy az oka. En latom, hogy nalamnal hitvanyabbaknak
annyi gydrljuk van, amennyi csak az ujjukra fér. Az asszonyok szaladnak utana,
van pénzuk, mit dobaljanak, van mindenuk.

Camilla-Georgina nem tehetett mast, mint hogy torkaszakadtabdl orditsa:
— Te tolvaj, te tolvaj, te senki, te haramia — s azutan csokolni probalta Bercit.
Berci végigsimogatta a szép, kévéres nét, de nagyon hidegen valaszolt:

— Nekem a gylrik kellenek, a moszkvai ember gylrdi. Itt lakik a szomszédban, az
ajté nincs bezarva, a gylriiket le szokta szedni. Hozd el a gylriket, lopd el a
gylriket s akkor megint szeretlek. Azéta mar bizonyosan alszik, ha csak valame-
lyik szép nd el nem csabitotta, men;.

*

Udvarnoki Singd Berci cigarettara gyujtott s varta az asszonyt. Nem sokalta az
id6t, ami kézben eltelt, de a maga barbar lelkében nagyszerlien mulatott. Hogy
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lam, 6 lopni kiildte az asszonyt, egy gréfnét, s a grofné elment lopni, mert 6 akar-
ta. S 6 ennek az asszonynak volt tehetetlen, nyomorult szolgaja.

Egy 6ra, két 6ra, harom 6ra, Udvarnoki Singé Berci cigarettazott. Harom szobajuk
volt s mind a harmat végig 6sszejarta, de nem idegesen. Roppantul tetszett neki
az Uj helyzet és dolog: ilyenek a gréfnék, lopnak is, ha kell.

Majdnem hajnal volt, amikor Camilla-Georgina megérkezett. A hajnal december-
ben, januarban s mindig csodaszép a Rivieran. A nagyon sz6ke asszony nagyon
sotét, nagyon haragos, nagyon dacos és nagyon szerelmes volt. Hozta a gy(r{-
ket, letette az asztalra s 6 elnyult egy pamlagon. Onnan beszélt mamorosan,
szitkozddva, almosan, de szerelmesen:

— Te senki, te cigany, te aljas, gyere csokold meg a homlokomat, mert f3;.
— Varj egy kicsit, elébb a gy(lriket huzom fol.

Berci folhuzta a gyUriket, gyonyorkddott benniik, magaban, az életben, az asz-
szonyban. S azutan a pamlaghoz sompolygott s megcsokolta sokszor-sokszor az
asszonyt. Mar nem tudtak, mit mondanak egymasnak, de jart a szajuk:

— Te rossz, te tolvaj, te senki, te egyetlen, te szép.

Ezuttal mar az erkélcseik kdzoslltek, de masnap évatossagbol elutaztak Kairdba.
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A ZENOBIA FALUJA

Zendbia 6ta egy kis faluban a Maros tajan csizmaban jarnak a parasztgyermekek.
Magyarok és olahok, még Szent-Gyoérgy napjan is. Ugyane faluban nagy 6rém a
leanygyermek s az iskolaban a fiuk a nénjeikkel szoktak dicsekedni. A nénjeik
Budapesten, Aradon, Nagyvaradon és még messzebb élnek.

Ez tehat Zendbia 6ta van igy e faluban. Egy régi nyirkos, mérges tavasszal ugy
hullott a faluban a gyermek, mint a Iégy. Csak a Zendbia kis dccsét kerlte el a
gyilkos laz. Mert Zendbia Kolozsvarrdl csizmat kildott a fidnak.

Ez a tavasz s a Zendbia csizmai félnyitottak az emberek szemét. Megtanultak,
hogy milyen aldas a leany. Ezéta, aki teheti, elbocsatja a leanyat a vilagnak.
Inséges, szomoru, zsellérek kis népe tesped itt viskokban. Hadd hozzanak a
kincses vilagbdl egy kis aldast ide is a leanyok.

Zendbia még él s 6 a falu nagyasszonya. Hazajott és férjhez ment szépen, ren-
desen annak idején. Unokai vannak szamosan s csaladja bizonyos jélét révébdl
szemléli a falut. Zendbia pedig osztogatja szeretettel tanacsait. Ugyancsak szere-
tettel hallgatja meg 6t is mindenki.

Valaki pedig rossz erkélcsdk vadjat ne kenje e falura. Zendbia maga is példaképe
volt a j6 és hii asszonynak, miéta a vilagbdl hazakerult. Zord skét hegyek egy-egy
falujaban s holland zugokban lehet még csak ennyi becsllete az erkdlcsnek. A
leanyok mar koran almodoznak vilagjaré kotelességukrdl, ha szépek. Jaj volna
annak a leanynak, aki a Zendbia falujaban elbukik. Meghat6é komolysag Ul a la-
nyok arcan. Es sok a szép leany a Zendbia falujaban. Valamikor a zardaba ké-
szlltek ily fehér leanyok.

A falu legényei pedig mar régen megszoktak sorsukat. Az 6 szamukra a leanyok
nebantsviragok. Csak a csunya leanyokhoz kdézeledhettek. Békésen varakoztak
azonban a szépekre, amig azok hazakerultek a vilagbol.

Valami furcsa, komédias uriassag mazat mazoltak lassanként a falura a visszaté-
ré leanyok. Az emberek Uj dolgokrdl értesiltek. Az életet Uj szempontokbdl lattak.
Uj, szinte udvari erkdlcsok plantalédtak igy ide a Maros tajara. Zendbia s az 6ta a
bizonyos kis csizma 6ta.

Néha csak latogatdba érkezett haza egy-egy leany. Cifran, varosiasan, selyme-
sen. Ezek olyan sérthetetlenek voltak, mint Veszta papnéi egykoron. Id6 el6tt
hazassagot ajanlani egy ilyen leanynak: nagy bin volt.

A leanyok pedig mentek és jottek. Akik tavol éltek, kuldézgették ajandékaikat
csaladjuknak. Pénzt, ruhat és sok mindent kildozgettek haza a leanyok. Volt
Uugye-baja a faluval a postanak. Zendbia faluja valésaggal benne élt ezaltal a
modern luktet6 életben. Lednyai, j6 leanyai altal.



SAPADT EMBEREK 43

Mert jok voltak a leanyok a Zendbia falujaban. Apjukat, anyjukat, testvéreiket
szerették. Hamar és konny(i meghatottsaggal sirtak. Soha se volt eset, hogy elle-
ne szeglltek volna a rendnek. Akit szlilei a maguk gyamolitasara a vilagba kuldot-
tek, azok mentek. Szinte fejlik koré lehetett képzelni a nagy kotelességek és nagy
felaldozasok szent glériajat. Mikor pedig visszakeriltek a faluba, meglelték s be-
csliletesen megszerették a parjukat. Eltek odaadasban és munkaban. Es férjeik-
nek gyermekeket ajandékoztak.

Mar-mar a sir szélén allott Zendbia. Bizonyosan nem félt a halaltél. A vén asszony
szivében az a biszke nyugalom fészkelhetett, mely mindenfajta reformator sza-
mara békességessé teszi a halalt.

Talan érezte is, hogy nemsokara meghal s fajt neki, hogy Mariat nem lathatja
viszont. Maria volt az 6 legszebb unokaja. Maria folserdlilt, fehér szép leany. Te-
hat Maria is el fog menni valamelyik nénjéhez, aki a vilagban jar. Es egy tavasz-
szal, mikor a napverte kerti gyepen sutkérezett Zenobia, elébe allott Maria:

— Nagyanyam, én férjhez akarok menni.

Mintha megrengett volna a fold. Mintha valami utalatossag szakadt volna a vilag-
ra. A vén Zenobia nem tudott szavakat lelni és sirasra fakadt:

— Kihez akarsz férjhezmenni, te elvetemedett leany?
— Ahhoz, akit szeretek.

Maria este nem kapott vacsorat. Sirt a Maria nagyanyja, az anyja s a nérokonok.
A férfiak karomkodva s fenyegetd gyilolettel néztek rea.

A hir elterjedt a faluban. Jottek az asszonyok s szivére beszéltek Marianak. Hiaba
volt minden. Maria halkan és makacsul ismételte minden kérdésre:

— Igenis, férjnez megyek. Igenis, azé leszek, akit szeretek.

Forradalom tamadt a Zendbia falujaban. Levelek jottek tavoli leanyoktdl. Intd,
konyorgd levelek. Maria végre is gy6zott. Azutan elkdltozott az ura viskojaba.
Eskuvéjikre alig nézett el valaki. Néma és szomoru megvetéssel gyaszolt a falu.

Az eskiivé éjszakajan pedig félcsapott a lang. A falu itéletet lt. Marianak és ura-
nak mas faluba kellett kéltozniok. Kiperzselten menekiltek innen. Mert Zendbia
faluja a hitlenséget és erkdlcstelenséget nem tudja megbocsatani. Es Zendbia
faluja atkot kuldott utanuk. Az atok fogott. Kis fia sziiletett Marianak, ki uraval
egyutt szegény volt. Jott Ujra nyirkos és mérges tavasz. A Maria kis fia meghalt,
mivel nem volt szegénykének csizmaja.
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JULCSA, SOT JULIETTE

Az Ejszakaban bolyongtunk Péter és én. Péternek gonosz napja volt. Péternek
sokrendbeli beszédére igy kellett valaszolnom:

— On, kedves Péter, hiiségrél beszél nekem. Az én istenem éaldja meg a maga
gusztusat. Hat mondok én a hiiségrél egy gyonyori torténetet.

Letompitottam ekkor a hangomat. Ugy-e megbocsatjak, ha zarojelekkel élek? A
szégyen pirossagaban égett Péternek arca is. Erkdlcstelen térténetet az ember
csak zarojelekkel mondhat el Budapesten.

(Julcsa, sét Juliette, kilénds valtozasokat tapasztalt rajtam. Vacsora utan ittam a
magam Uveg-pezsgbjét s elszaladtam az orfeumbdl. Julcsa, sét Juliette, nem
helyeselte ezen Uj szokdsomat. Aggodott miattam és ezt tobbizben kdzdlte is
velem. Igy szolott hozzam egy estén Julcsa, sét Juliette:

— Szeretlek még mindig, Endre. De kulénds elvaltozast tapasztalok rajtad. Te
bizonyosan egy ugynevezett tisztességes asszonyba bolondultal bele. Fiam, én
nem féltékenykedem, de neked rossz véged lesz.

Tagadhatnam, de bevallom, hogy Julcsa, sét Juliette jol sejtett.

Am a him embernek vastag bérii pofaja van. Haraggal adtam valaszt Julcsanak,
s6t Juliettenek.

— Mamam, te szamar vagy: ilyen ostobasagot én soha el nem kdvetek.

Kdzben pedig majd megddgdltem az ifju Roéthnéért. Réthnénak az ura lgyvéd volt
s valopordkben kivalo.

De tagadtam, tagadtam &llhatatosan. Julcsanak, sét Juliettenek nem volt szabad
tudnia a dolgot. Hogy tudniillik én meghalok Réthnénak egy pillantaséért.

Oleltiik Julcsaval, sét Juliettel, ezutan is egymast. Tébbet mondok: Julcsa, sét
Juliette, sohasem szeretett forrébban, mint ekkor. De volt a csokjaban valami:
valami atadas. Lemondas, atutalas, atruhazas. Ugy csokolt engem Julcsa, sét
Juliette, mintha mar a masé volnék.

Nagy szerencse szakadt ream véletlendl: Roth is az orfeumba jart.

Utalatos ember volt ez a Ré6th, de végre is a Rothné ura volt. Tlrtem és szinte
szerettem 6t a feleségéért.

Julcsa, sét Juliette pedig nézett engem nagy szanalommal. Igaz és buja csokjait
agy hanyta ream, mint maskor soha. Mégis: a csokjai bucslizé csokok voltak. Es
ha Julcsa, s6t Juliette a szokottnal forrobban olelt, nyugtalankodtam. Pedig 6
sokszor dlelt szokatlanul forréan és sokszor juttatta eszembe Raéthnét.
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Vallatott néha engem Julcsa, sét Juliette:

— Fiam, én tudok mindent: te mar nem is alszol. Délel6tt tiz érakor szabadulsz
télem, akkor szaladsz régton a korzéra. Ott lesed és varod Rothnét. Hiszen jol
teszed. De mi a fenének vagyok én olyan kegyetlen Lichtenstein herceghez?

Es nevettem, mert tudtam, hogy engem Julcsa, sét Juliette nagyon szeret. En
tudtam, hogy Lichtenstein herceg hiaba issza a legdragabb pezsgbéket. Egyszer a
Julcsa, sét Juliette ajtaja elé hozta a ciganyokat. Julcsa, sét Juliette szallodaban
lakott. Az én nétamat huztak a ciganyok. Julcsa, sét Juliette, rendelte meg e né6-
takat. Sohasem szerettem olyan mamorosan Julcsat, s6t Juliettet, mint ezen éj-
szakan.

Sapadtam, sorvadtam kozben. Mert nem lehet egy embernek buntetlenll szeretni
Réthnét. Kiléndsen ha mellékesen Julcsanak, sét Juliettenek a baratja. Es kiil6-
nésen, ha Réthné kegyetlen.

Am volt egy vigasztalasom. Nagy vigasztaldsom volt nekem. Lichtenstein herceg
sohasem volt messzebb a gy6ézelemtdl, mint ezidében. Ha egész, elkobzott, kis
birodalmat adta volna Julcsanak, sét Juliettenek, kosarat kap. Julcsa, sét Juliette,
engem szeretett. Akkor szeretett legjobban: most érzem.

Kérdezte télem egy bus esti 6ran:

— Miért nem vagy 6szinte és becslletes hozzam, Endre? Nem fog téged soha ugy
szeretni nd, mint én szeretlek. Csakugyan olyan kegyetlen a Réthné? En nem
akarlak téged jézanitani. Talan csupan tehozzad olyan kegyetlen. Hiszen rettene-
tesen utalatos az ura, Réth. Tegnap nekem szazas bankodkat mutatott. Es eldi-
csekedett nyolcvan asszonnyal legalabb is. Azt hitte, hogy én erre rogtén behédo-
lok. llyen ember asszonya ne szeretne téged? Téged, te édes, te jo, te bolond?

En sirva adtam az 6szinte valaszt:

— Nem akar engem az az asszony. Azt mondja, hogy fél az uratol. Az ura hise-
ges kutyaja neki. Es nincs lelke, hogy az urat megcsalja.

Eltiink ily szomorusagban Julcsa, sét Juliette és én.

Lattam és éreznem kellett, hogy 6 mindent tud. De erém kevés volt. Es mar jarni
alig tudtam.

Nézett engem Julcsa, s6t Juliette és szant. Elbetegedett kozben a lelkem is. So-
hasem voltam féltékenyebb Julcsara, sét Juliettere, mint ekkor. Egy kés6 estén
mulatsagban talaltam a leanyt. Réth (It mellette és kilritett pezsg&spalackok
arulkodtak korulottuk.

Felém forditotta arcat Julcsa, s6t Juliette. Szomorubb, megkapdbb leanyarcot
csak almaban lat az ember. De csak egy percig. Aztan Réth ar vallara hajtotta a
fejét. Egy tragar notat énekelt Réthnak és nekem.

Masnapon sokkal baratsagosabb volt hozzam a korzén, mint egyébkor, Réthné.
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Es naprol-napra nétt a Réthné baratsaga. Es naprél-napra szomorubbra valtozott
Julcsa, sét Juliette.

Es megérezte Julcsa, s6t Juliette, hogy mikor volt hozzam kegyes Réthné. Ez nap
estéjén veszettll mulatott Rothtal. Mamorosan, tlizes arccal jott a Réth asztalatol
az enyémhez. Megcsoékolt, megcsokolt: nem is csék volt ez. Elet, iidvosség és
elkarhozas. Aztan igy szoélott hozzam:

— Most pedig ne kertilj soha a szemem elé. Hamarabb szeretek barkit, mint téged.
Az isten aldjon meg, Endre.

Es visszament Réth asztalahoz és megcsoékolta szilajon Réthot.)

E torténettel feleltem Péternek, ki nekem ostoba 6raban hiiségrél beszélt. Sok
talalkozasom volt mar az asszonnyal. De hiiségesebb nét nem lattam, mint Jul-
csa, s6t Juliette volt. Vajjon él-e s hol van?
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A TiZMILLIOS KLEOPATRA

Finom gréfkisasszonyok illatos nydjaban élt immar harmadik éve Gutberger Kleo-
patra. Nalanal kulénésebb sz8keség nem akadhatott a nagy, zavaros Bécsben. A
német, a morva s masfajta konteszek, baroneszek kdzott neki lehetett legkékebb
a vére, neki, Gutberger Kleopatranak, a szomoru kis, sz6ke bakfisnak, ki nem volt
kontesz, sem baronesz. A nagyon el6kel6, parfimds és ostoba nevelb-intézetbe
miért is kellett becsempészni Gutberger Kleopatrat? Oh, miért is kellett? Miért
nem nyugodhatott pofékeld szerénységben nyiri Gutberger Zsolt urnak tiz millio-
ja? Nem tudja és nem fogja tudni soha senki. Emberi cselekedeteknek titka mé-
lyen szokott fekudni az idében s régen elmulott, elhasznalt és elporladt véredé-
nyek 6rzik minden él6 ember fatumat.

A Gutberger Zsolt tiz millidja bekopogtatott a bécsi, el6keld, parfimds palotaba és
Kleopatra tegezhette a német, a morva s a masfajta grofleanyokat. Azok pedig
gylldlték ezt a bajos, szomoru, kildnds kis sz6keséget. Suttogva parazslott ez a
nagy gytldlet, mert az el6keld tanitdé holgyek és urak a Kleopatra partjan voltak. A
tiz millid kegyes tiz millié volt s nyiri Gutberger Zsolt legalabb tizszer annyit fize-
tett Kleopatraért, mint a mediatizalt Zedvitz-Hoch herceg a maga szeplds, kdho-
g6s princzesz-leanyaért. Kleopatra e zart, rézsas-kerti, bécsi palotaban ez yj
buta epocha halvany szimbdlumanak tetszett. Hiaba zarkoznak el a rablélovagok
cimeres ivadékai. A polgari milliok nyomukban vannak mindenutt s példaul
Gutberger Zsolt a maga porontyat akarhova be tudja vonultatni tiz millidjanak
ostromaval. Ezt jelentette Kleopatra.

A finom gréfkisasszonyok sok mindent beszéltek. Az egyik borzongva mondotta el
ama gyanujat, hogy Kleopatra nagyapja még zsidé volt. Magyar marhakereske-
déknek sejtette a Gutbergereket egy horvatorszagi furcsa nev(, tarkaveri
baronesz.

— Nem, nem - tiltakozott egy kopott, magyar gréf-katona protekeziods lanya. — En
hallottam a Gutbergerekrdl. Valdban izraelitdk voltak valaha 6k. Am a Kleopatra
anyja mar vérbeli romai katholikus. Egy koldus skriblernek a leanya, a ki nem él
mar.

— De hogy lehet olyan gazdag ilyen rongy népség! — sipitotta Zedvich-Hoch kis-
asszony.

Hogy lehet? Hogy lehet? Ejszakanként ezt kérdezgették nyiri Gutberger Zsolttdl is
a milliék. "Mert nem is lehet masképpen." Igy valaszolhatott verejtékezve 6zvegy
nyiri Gutberger Zsolt. A nagy bankok pedig hallgattak. Néha talan vérvoros fényt
I6veltek. Bolond, kdénnyelmd, rajongd zsenidlis fickdk féltdamadt szivlangja, Ujra
megindult szivvérzése tort ki a bankdkbdl. Ezek a haszontalan fickdk valaha mu-
zsikaltak, dramat, verset, regényt irtak, szobrot faragtak, képet pingaltak. Tébb-
nyire elrongyolva pusztultak el, hogy hadd névekedjék a Gutberger-vagyon. Es
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novekedett is. Mint a vampir, akként vetette magat e vagyon a miivész-szivekre.
Es e vértaplalékért aldozni is tudott. A Kleopatra anyjat azért vette el nyiri
Gutberger Zsolt, mert hatalmas regényeket irt a Kleopatra nagyapja. E regények
mellett szinte éhen pusztult. Am bizonyos volt, hogy valamikor kellenek e regé-
nyek, vagyont hoznak, ha bélcs kezekbe keriilnek. Es Gutberger Zsolt néiil vette
a Kleopatra anyjat.

A regények behoztak a szazezreket és Kleopatra anyja, advan két fiut s egy lanyt
a Gutberger-millioknak, szent kotelességtudassal, korai sorvadasban elhalt, miu-
tan szivén at beledntotte zsenialis, haszontalan, regényiré apjanak a vérét a
Gutberger-véredényekbe.

Azota arnya visszajar e korai sorvadasban elhdnyt némbernek s nyiri Gutberger
Zsolt nem tudja lebirni ezt az arnyat. Az egyik fia, a huszartiszt, sok kedves, de
artalmas gyalazatossag és szigoru apai atok utan elpusztult valahol Afrikaban, az
idegenlégidban. A masik fil még rettenetesebben jart. Versekkel, tarcakkal ko-
nyorgi sorba a lapredakcidkat. Boldog, ha neveletlen, borzas skriblerek szent
kozelségébe juthat. A huszartisztet elsiratta nyiri Gutberger Zsolt. A zull6tt él6rdl
azonban tudni sem akar. Nincs neki mar senkije, csak Kleopatra, a ki harmadik
éve él immar Bécsben finom gréfkisasszonyok kozt és a reménysége egy koro-
nanak, mely hétagu s melyhez annyi joga is lehet mar a Gutberger-millioknak...
Hess, sapadt, asszony-arny!... Gyalazatos fiukat sziltél, mig felesége voltal nyiri
Gutberger Zsoltnak. De a leanyoddal nem birsz. Az baréné lesz s legalabb is
hercegnek a felesége. Az okos, gégds, nagyszerl teremtés. Az: Gutberger. Bizo-
nyosan lenézi a tarsnéit is mind. Micsoda semmi gréfleanynak sziiletni. Mennyivel
er8sebb, tébbet igérd, ha valakit tizmilliés nyiri Gutberger Kleopatranak hivnak.

Csak maradj még egy ideig elzarva, Bécsben, finom gréfkisasszonyok kozt, gé-
g6snél gégosebben, Gutberger Kleopatra. Igy akarja egy hitvany asszony-arny
ellenére Gutberger Zsolt. Igy akarja. Addig haza se kell jonndd. Draga tanitohol-
gyek elvisznek Parisba, Rémaba, fol Eszakra, csodalatos fényt latni. Hanem nap-
|6t tobbé ne irj!...

A naplot egyszer a parnaja alatt lelték meg Kleopatranak s ijedt levél ment nyiri
Gutberger Zsolthoz. A leany, 6h, nervézus. Magaba-roskadni szeretd lélek, kép-
z6d6 s almodé... De ez elmult. Egy éve ennek. Azota nincs ok ijedelemre. Kleo-
patra hercegnék hercegnéje a magnas-leanyok kozt. A legdfiatalabb 6 az egész
illatos nyajban. Hiszen nincs még tizenhatéves. S 6 a legérettebb, a legokosabb
mégis. A Belvedereben még a térténetét is tudja minden képnek. O adja legjob-
ban szamon a histériat s még a fizikaban is 6 a legkllénb. E mellett rajong min-
den sportért. Zongorazik és hegediil. Kleopatra csoda-leany. Csak Ujabban jéghi-
deg. Nincs egyetlen baratnéje sem.

Buszke és elvonult. Az Ujabb levelek igy széltak Kleopatrardl s nagyon érvende-
zett ennek nyiri Gutberger Zsolt. Igy-igy. Adja vissza a leany, a mit a fidk elvettek.
Uzze el biiszke Kleopatra azt a hitvany asszonyarnyat, a ki az anyja volt, mig arny
nem volt.
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Es betelében volt a harom év, a mely az el6kel6 bécsi palotaban Kleopatrat egyre
csodalatosabban sz6kének latta, s jott egy igen larmas majus. Az illatos leanyka-
kat gyakorta sétaltattak még illatosabb bécsi parkokban. Olykor még a Praterben
is. Talan itt lattak meg egyszer az illatos leanykak mosolygo, bolondos grima-
szokkal s orrocskaikat fintorgatva a csavargo olaszt, akin piszkos, barsonyalmu
ruha s lebernyeg logott. Viragos fakat s napfényt akart a vasznara erészakolni a
lompos csavargd. Nyomorusagosan, nehezen ment ez. A haszontalannak csak
almos szive volt, nem almotadé. Csak vagya s kevés ereje. Hanem barna arca-
val, ég6 szemeivel, bajuszkajaval, homlokara csapzott fekete firtjeivel, egész
kilénos és szemetes valdjaval atkozottul érdekes volt a csavargo.

A finom leanyok a séta utan napokig réla beszéltek. Csufolédtak. Bosszantgattak
egymast vele. Es kiilénds a sors. A sétald leanyok nemsokara Ujra és masutt
talalkoztak az olasszal. Valami kilvarosi sikatorba tévedtek. Egy kis alacsony haz
nyitott ablakaban allott a fest6. Még mindig a viragos fakat s a napfényt eréltette.
Az arca fajdalmas volt. A kis rozoga festéallvanyon haragosan rugott egyet, mikor
a leanyokat észrevette. Ingujjban volt s futyorészve nézegetett a sok-gardedamu
illatos nyaj utan.

A gréfleanyok egyik-masika huncfutul, titokban visszaintegetett felé. Kleopatra két
komoly tanité hoélgy kozott Iépkedett leghatul biszkén, kiralynéi tempdban. Ekko-
riban nyitottak voltak az ablakok a leanyok halészobain. Majusvég volt. A kertben
viragok illatoztak. Csodalatos holdas éjjel volt. Tizenegy 6ra. Csend mindenditt.
Kleopatra folkelt az agyabdl. A sotétben feldltozott. A matrac mélyébdl elészedte
a lopott, rejtett holmikat, a gyertyat, gyufat s papiros-flizetet. Fojtott zokogassal
égette el Kleopatra a "Naplé" cimi rongyos papircsomoét. Az illat, a késé tavaszéji
levegd, mamoritdan 6mlbtt a szobaba. Egyedil halt Kleopatra s a foldszinten.
Leugrott az ablakon. Két méter volt: semmiség. A magas kerti kéfal 6sszesebezte
a kezét s mégis atmaszott rajta. Szaladt... Nyiri Gutberger Zsolt ez éjszakan viv-
hatta legrettenetesebb harcat a sapadt asszonyarnnyal. Borzalmas almai lehettek
ez éjjel nyiri Gutberger Zsoltnak. Fdl is ordithatott talan almaban. Ez az 6ra volt
az, a melyben nyiri Gutberger Kleopatra, kint allvan a majusvégi éjszakaban egy
sikatori kunyho elétt, zokogva vert kezeivel egy ablakot s mikor részegszeri ka-
cagassal, forré karokkal rohant ki az olasz csavargo, a nagyon rossz piktor, at-
nyalabolta Kleopatrat s vitte a rosszulfestett viragos fak s lelketlen napfény vasz-
na mellé, az egyagyas, nyomorusagos zugba...
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PETER GROF TORTENETE

Milanéban éltem néhany hoénapig, elbujdostam a sajat lelkem, életem eldl, talan
egy kicsit az élet eldl és itt, ok nélkll, véletlenil megallottam. Nem tudta senkim,
hol vagyok, nem riasztott meg a szorgos levélhord6 reggel, délben és délutan,
nem olvastam a flirge magyar hirlapokat. Kedvem és banatom szerint jatszhattam
el 6nmagamnak a beteg oroszlan szerepét, avagy talan a doglé és bozotba bujt
szamarét. Es mégse szoékhettem meg mindentdl és mindenkitél, 5nmagamtdl se,
de a vilagtol se, mert, ime, masodik honapom els6 hetében j6tt és megtalalt Péter
grof. Oszi délutanon sétalgattam egy csdndes, kiilvarosi utcan, tul az aszfalton, a
larman, a divatos nékdn, sietd népen és a vamon. Busulo, lombvesztd platanok
alatt egy sz6ke, eléggé kopott ruhdju, de biiszke és még fiatal 6rias borult a nya-
kamba:

— llyen 6rém, ilyen 6rom — Gvoltdtte — régi baratot lelni, magyar embert lelni, itt
Milanéban, sét Milanén innen.

Valéban ugy lelkendezett, orilt, kiabalt és bokolt a kopottas ruhaju magyar, hogy
fol kellett riadnom a magam ostoba fasultsagabdl. Kissé almosan és szomoruan
vizsgalgattam: kicsoda ez az ember, honnan jon, mult idémnek melyik és milyen
zugabdl valé? Nehezen, sokdra emlékeztem vissza az én baratomra, a ki sohase
volt baratom s a kivel egy kis szinésznd hotelbeli lakdsan kellett megismerked-
nem. Akkor mintha nem is lett volna olyan sz6ke, mint most, vagy talan a huszar-
ruha csinal a sz6ke emberekbdl is barnakat és méltésagosakat. Most mar emlé-
keztem: ez Péter grof, a vig f6hadnagy, a tdncos huszar, a kire még jomagam se
tudtam sohase haragudni.

Péter grof szegény grof vala s az egész varos, talan az egész orszag tudta, hogy
allanddéan hazasodni szandékozik szegény Péter gréf. Péter grof egy nét akart, a
ki szazezer forintokkal félszerelve j6n hozza, mindegy, csunya-e vagy szép s nem
baj, ha szazezrek helyett millidkat hoz. Anndl a kis szinészndnél, a kinél megis-
merkedtink, nem kotéttink s nem is kéthettlink mély, nagy, 6rok baratsagot Péter
gréffal. Azutdn még itt-ott, szinhdzban, vendéglében lattuk, st meg is lattuk egy-
mast, de tartézkodva, vigyazva, dvatosan. De nyilvan 6sszecsaptak a hullamok
azéta a grof tréfas, vig, uri, sz6ke feje fol6tt s menekilt a régi helyrdl és most
polgari ruhaban ugy dlelget engem, mintha testvére volnék.

*

Nem aldottam ezt a napot, a melyen Péter grof igy rambukkant, mert sejtettem
hogy most mar vége az én szép, fajdalmas, milanéi remeteségemnek. Borzaszté
dolog, mikor a rejt6z6 embert folfedezik, még akkor is borzaszto, ha tavoli ember
fedezi fol. Ez a Péter grof szegény, rossz nevelésil, gyonge, kodos fejl, dssze-
vissza, piszkos multu, vasott, de derék fiu volt. Nekem elmondta, hogy négy év
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6ta bejarta a vilagot. Amerikat, Londont, Parist, Berlint, Rémat, és Napolyt.
Seholse sikerilt az a terve, mit mindeniivé magaval vitt, a melyet most se dobott
el: kerilni kell egy gazdag asszonynak. A grof, Péter gréf, kopottan, szamiizétten
is megmaradt magyar urnak, a ki karomkodva csodalkozik, ha az Ggyek nem
sikerilinek és gyakran karomkodott.

— De grof Ur — kérdeztem nem egyszer és nem tizszer — hat csakugyan azt hiszi,
hogy eljén az a né, a ki 6nt talpra fogja allitani?

Péter grof hosszas alkatu, széke, vizes és kevés vel@ja fejét ilyenkor mindig da-
cosan csapta, emelte fol, de hamar leejtette.

— Engem mar egyszer megcsaltak — beszélte alazatosan egy ilyenféle bliszkeség-
roham utan a gréf, — megcsaltak a nék. Parisban egy belga gréfnéval ismerked-
tem meg egy — bevallom 6nnek — kétes becslletl, furcsa szalonban. A gréfné
folszolitott, hogy kisérjem el 6t és a leanyat, egy tizennyolcéves szépséget,
Ostende-ba. En elmentem veliik, nem tagadom, a gréfné fizette a koltségeimet s
aztan, a fird6zés végeén, szoérnyl dolog derilt ki, képzelje. A gréfné nem volt
grofné, a leany nem volt leany, de én szamar voltam, mert az én szép nevemmel
ajandékoztam meg hat hétre 6ket.

— Ezutan legyen el6relatobb, okosabb, komolyabb és méltésagosabb, grof ur, —
mondtam félig meggy6z8désbdl, félig unott szérakozottsagbol. Péter gréf mar-
mar kopaszodd koponyajan végigvandorolt fehér, apolt kezével s majdnem dih-
vel adta meg a valaszt.

— Az én egyik 6som Csak Maté elsd vezére volt s nekem jogom van minden va-
gyonhoz és boldogsaghoz, jogom van, ha mondom.

*

Péter grof nagyon szomoruan élt szép Milandban s ez engem, a ki szomorusa-
gomat egyetlennek véltem, bosszantott is. O kopottabb volt, mint én, tébbet éhe-
zett, tobbszor alazta meg magat az osztrak-magyar konzulnal, tébbszér volt gya-
va, mint én.

Es egy napon azutan jétt hozzam ujjongva, kicserélve, boldogan, Uj, szép, el6kels
ruhaban Péter grof.

— Baratom, én vagyok a vilag legboldogabb embere, mert most mar végre megta-
laltam az igazi asszonyt, az igazit, hallja. Egyszer(i teremtés, mert csak vendég-
I6sné, egy olyan vendéglé gazdaja bizony, ahova mindenféle ember jar. De ezen
a helyen is megmaradt annak, a kinek rendeltetett, uram, ez egy kiralyné, egy
nemes asszony, egy nagy asszony.

Akkor én mar ujbdl a fasult s magamban elzart, szomoru, f4z6 ember voltam, a
kire hiaba hulltak a legpompasabb szavak. Meg is mondtam Péter grofnak, a
mikor nagynehezen er6m jott a gondolkodashoz és a mi a vilagon a leghaszonta-
lanabb: a beszédhez:
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— Nézze groéf Ur, minden ember asszony elél vagy asszony utan szalad, én meg-
értem 6nt, de inkabb elmegyek Milanébdl, mintsem tanuja legyek a bajnak. Ne-
hogy majd ram hivatkozzék valamikor, vegye csak el a korcsmarosnét, legyen
vele boldog, gazdag, vig, mint régen volt. De nekem hagyjon békét, grof ur, mert
én nem szeretek vidam dolgokban részesedni, féképpen, ha a vidamsagot asz-
szony adja hozzajuk.

Azonban a keser(i poharat nem lehet csupan szép, kerekded kérésekkel elharita-
ni, s nekem nem lehetett tavolmaradnom a Péter gréf boldogsagatol. Nekem kel-
lett elmennem afféle nasznagyképpen a korcsmarosnéhoz, a ki bizonyara idé-
sebb volt tiz esztendével legalabb is a gréfnal. Barna, derék, termetes, még min-
dig kivanatos, élénk menyecske volt, 6zvegy, szapora beszéd(, vig, de ravasz.
Baratomat, Péter groéfot, lathatélag nem becsiilte valami sokra, azonban Péter
grof altal megszépul a cégér, elékelébb cime lesz a korcsmanak. Mikor mar elvé-
geztem a nem szivesen vallalt féladatot s biztos volt, hogy Péter gréf elveszi a
korcsmarosnét, el6szor beszéltem Péter gréfhoz 6szintén:

— Nézze, grof ur, kérilbelldl minden ember asszonyt és hangulatot keres ebben a
hitvany életben, mig ereje van. S természetesen pénzt keres, mert j6 a j6 ruha, a
gazdag lakoma, a kocsi, az uraskodas énmagaért, a kényv, a kép és sok mas
egyéb. Az 6rddg tudja miért, én hamarabb rajéttem, mint mas, hogy ne az asz-
szonnyal és az asszony altal kergesse az ember a maga vagyait. Az asszony
onmagaban is kész és elég veszedelem, de ha még pénzt is akarnak téle, bizto-
san 6lés a vége: vagy 6 6l minket, vagy mi 6t. En az asszony eldl menekildk, &n
az asszonyt kereste, talalkoztunk furcsan, véletleniil, messze féldén. En mint
becsliletes Pilatus, mosom kezeimet s bejelentem, hogy a lakodalmon nem le-
szek ott, nem lehetek.

*

Ezutan ugy Gtott, vagott, gorgetett, hurcolt, sujtott bennlinket az élet, mintha csak
most kezdené. Péter grof szegény, odaadta egész személyét, énjét, szép nevét,
rossz multjat, mindenét a korcsmarosnénak, a feleségének.

A korcsmaban mindenféle embereknek mutogattak Péter gréfot a félszolgalod
leanyok, pincéremberek és borfilk.

— Ez egy grof, egy magyar grof, a tulajdonosné férje, a ki az osztrak csaszarnal is
gyakran ebédelt, mikor huszartiszt volt.

Péter grof jott hozzam zokogva s panaszkodott, eskiidézott, hogy 6 nem fogja
sokaig birni ezt az allapotot. Van kosztja, italja, ruhaja, szivarja, mindene, de 6
mégsem birja s jobb volt akkor, mikor csak kereste ezt a sok foldi jot.

— Hat miért arusitotta el 6nmagat s leendd napjait, gréf Ur — kérdeztem én majd-
nem véletlenll, olyan szérakozottan, mint régen s olyan szomoruan, mint régen.
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Nem esett a szivemre sehogyan az egész dolog, sét bosszantott, hogy engem az
én elvonultsagomban igy megsértettek. Kiilénben is nagy valsag zavarta akkor a
lelkemet: végét akartam vetni a bujdosasomnak s vissza akartam menni ahhoz az
asszonyhoz, a ki miatt bujdostam. De Péter grof megzavart a maga torténetével,
példajaval s én diihdngtem, hogy miért kellett nekem ezzel az emberrel talalkoz-
nom? Hat mar ostobasagot se kovethet el nyugodtan senki s ugy potyognak a
gok lakoi? Milandbdl elutaztam, szomoruan, haragosan s csak Parisban nyultam
nagy idék utan ujsaghoz. Es olvastam: Péter gréf megfojtotta a feleségét, nem
vigyazdéan, de batran, brutalis dnfeledtséggel s azutan nyugodtan jelentette ki,
hogy az 6rokdos bortdn igen jo hely és jo6 allapot lesz.
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ABD-EL-KADER

Bilszke névre hallgatott a szegény, szép fiu: Abd-El-Kadernek hivtdk. S Parisba
kellett jonnie a nagyapjaval, egy vén arab gazemberrel. Marokkoiak, berberek,
tunisziak, szudaniak jottek egyltt. Francia vallalkozok szedték Ossze a tarka,
piszkos, néhany satoralja népet. S hoztak valamennyit a nyari Paris gaudiumara
Abd-El-Kaderrel és nagyapjaval. Szép, bolondos falut régténdztek szamukra s 6k
esténként ott mutogattak magukat.

Még a négeres szudaniak is szépek voltak a csapatban. Szépek a sovany, fogat-
lan asszonyok is. Deliek az 6reg, ravasz arcu férfiak. Egyforma nagy, tizes, ra-
gyogo a szeme mindnek. De a foInéttje mar egy szalig romlott. Ha nem is jart
mind Eurdpaban. Varosbeliek voltak mar s északi Afrikaban blindsék a varosok.
Egyszeru lelkik poklossagot kapott a mi hires civilizacionktol.

Csak a gyermekek voltak még fehérlelkiiek. Es a nagyokbdl Abd-El-Kader, pedig
6 mar tizenhatesztend6s mult. Csufoltak is, mert félénk volt, mint egy ostoba le-
any. S Abd-El-Kader a gyerekekkel szeretett jatszani. Oh, a gyerekek, ilyen pom-
pas, kis, isteni hadat nem latott még Paris. llyen boldog, édes nevetéseket sohse
hallott. Az & tréfaik, csodalkozasaik, az 6 kandisaguk. llyen kedveset, kildndset,
szépet csak a mesékben olvastunk.

De nyolc-tiz nap mulva, ime, a gyermekeket is megrontotta Péris. Az 6regek sz6-
val és veréssel oktattdk 6ket. Hogy ravaszkodjanak, ha jénnek a "mossziu"-k, a
"madam"-ok. Csaljak be 6ket a bazarokba s hogy kérjenek pénzt.

Csak Abd-El-Kaderen nem fogott a lecke. Nagyapja, a vén gazember, véresre
verte mar. Képes kartyakat kellett arulnia s dacosan, néman jarkalt. Nem kinélta
senkinek a kartyajat. Megvetett minket, ostoba fehéreket, a kik esténként az &
latasukra csédultiink. Gydldlettel nézett reank, a mikor a pénzinket elvette. Kul6-
ndsen az asszonyokra, a leng8, kénny( nyéri ruhasokra és parfimdsokre.

Pedig az asszonyok egyszerre racsaptak Abd-El-Kaderre. Egy estétdl fogva nem
volt nyugodalma. Hidba akart elbujni a tdmegben. Az asszonyok a nyoméaba vol-
tak. Sugdostak, nevettek s ugy néztek a fiura, hogy az reszketett. Abd-El-Kader
divatba j6tt, a szegény kis Abd-El-Kader. Pedig nem is volt kicsi. Tizenhat eszten-
dejével egy barna, gyénydr( Herkules. S mégis 6 volt talan az egyetlen gyermek
mar itt. Remegébb, tisztabb és kdnnyebben sird, mint a legaprobbak a fajtajabal.
Es ezutan mar nem kellett (igyeskednie Abd-El-Kadernek. Elkapkodtak a képes
kartyait s Abd-El-Kader nagyapja, a vén gazember, tapsolva oriilt esténként.

Egy este kiszoktették Abd-El-Kadert. Késb éjszaka egy kocsi hozta vissza. Mar
akkor nagy volt az aggodalom a satrak alatt. S j6tt Abd-El-Kader s arcén a
barnabdérii ember szérnyl sapadtsaga. Egy kicsit tantorgott. Nagy szemei mintha
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megnéttek volna s majdnem vilagitottak volna. Hajhézott, tapsolt, ugralt. De egy-
szerre elkezdett sirni.

Abd-El-Kader nagyapja jajgatott és toporzékolt. Mutatja a kezével, hogy megfojtja
Abd-El-Kadert. Azutan torkaszakadtabdl magyarazott az 6 nyelviikon valamit.
Abd-El-Kader sirva bevallotta, hogy igaz, amit a nagyapja mond. Valami
jegesforré boszorkanyos italt ivott. Két asszonnyal volt s azok kiildenek valamit a
nagyapjanak. Azt mondtak, hogy ez pénz. S Abd-El-Kader egy bankoét keresett
el6, vidamité papirospénzt. S Abd-El-Kader nagyapja megoélelte és lefektette Abd-
El-Kadert.

Most mar még szomorubb lett Abd-El-Kader. Minden este reszketett, hogy vajjon
eljonnek-e az asszonyok. Félt télik és sirt volna, ha nem jonnek. Hogy nevettek,
hogy simogattak 6t. S milyen szényeges, puha, illatos volt a szoba, ahova vitték.
Miért nem vittek el mas valakit? A kis Szadat, a ki 6t éves és olyan kedves kis
orddég. Vagy Azizot, aki olyan batran lovagol a csacsikon. Vagy Abdalaht, aki a
legokosabb fii. Vagy Keiront, az édes kis leanyt. Vagy Aishat, vagy akarkit a
gyermekek kozil.

De most mar almai is jottek Abd-El-Kadernek. Sorra almodott a leanyokrdl, a kik
Afrikaban maradtak. S kivancsian, szomjasan nézte azokat a leanyokat, a kik a
csapatban voltak. Egyszerre érezte, hogy ezek a szebbek. Az & vérei, ezek a
lusta, barna leanyok. Szebbek a fehér asszonyoknal.

Es megint elveszett Abd-El-Kader, de most mar napok teltek el, mire megkerilt.
Rendérok lelték meg az utcan. Keveset beszélt franciaul, a jardkel6k nem értették
meg. Szégyenkezett, mert furcsa figura volt. Kidltoztetve, frakkban, fényes cipé-
ben. Bagyadtan, szégyenkezve s végtelen szomorusaggal 6dongoétt az utcan.
Mikor elfaradt, lellt és hangosan sirt.

Ekkor lelték meg a renddrok s vitték az 6 parisi falujaba. Mert tudtak mar akkor,
hogy Abd-El-Kader elveszett. Keresték s Abd-El-Kader nagyapja, a vén gazem-
ber, atkozddott s jajgatott napok 6ta a satraban. Nem akart félkelni se, 6 meghal,
ha Abd-El-Kader el6 nem kerul.

De el6kertlt Abd-El-Kader s megint pénzt hozott. Szegény Abd-El-Kader, sze-
gény bus kicsi lelk(i gyermek. Kotédtek vele és Abd-El-Kader most mar igazan
hallgatott. Nagyon szomoru volt, sirt és hallgatott most mar mindig. A gyermekek
k6zé nem vegyllt Abd-El-Kader. Aludni nem tudott s nem mert a fajtajabeli lea-
nyokra gondolni. Mert 8 méltatlan hozzajuk. Kis egyligy(, barbar lelke rettenete-
sen szenvedett. Szamot nem igen tudott adni gondolatairél. De abban immar
megallapodott, hogy vele gyalazatossag tortént. O méltatian most mar arra, hogy
gyermekekkel jatsszék. Nem szabad neki hazamenni, vissza az orszagaba.

Hiaba becézte Abd-El-Kadert nagyapja, a vén gazember. Es nagy volt a félelem a
satrak alatt. Sugdostak, hogy megbiivolték Abd-El-Kadert. Hogy Abd-El-Kader
maga sem tudja, merre jart. Kik vitték el s hogy kerllt az utcara. S Abd-El-Kader
nem akar beszélni. Talan megtiltottak neki. Csak a legromlottabbak vigyorogtak
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gonoszul Abd-El-Kader felé. S Abd-El-Kader, aki olyan szelid gyermekként érke-
zett Parisba, most 6Ini szeretett volna.

Es a nyar mulni kezdett s késziilédott a csapat. Abd-El-Kader egyre ingeriiltebben
vart. Hallgatott és vart. Ugy, ahogy otthon, az 6 forré6 hazajaban, eltikkadt s rossz
indulatu bestiak varnak.

S talan éppen az utolso estén tortént az a szérny( riadalom. Eljétt az, akit a sze-
gény, meggyalazott, megzavarodott Abd-El-Kader vart. Az ideges kacagasarol
ismerte meg messze a tdomegben. Abd-El-Kader keresztiltérte magat a tdmegen.
Egy pillanat volt, egy rémes pillanat. EQy pompas, divatos, parisi asszony jajgatott
véres, Osszetépett arccal. Abd-El-Kader olyan volt, mint a rémmesék eleveniilt
alakja. Marcangolé fogain, arcan, ruhajan az asszony vére. Es tancolt Abd-El-
Kader. Négyen-6ten alig birtak lefogni a szegény, tancolé Abd-El-Kadert. A sze-
gény megzavarodott gyermeket.
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KET TANAR UR

Az északi fény mintha halvanyabb volna. A hold is bagyadtabb. A besuppedt
kunyho papirablaka a legfényesebb pont a s6tét mocsarak tdjan. Mintha a ho is
fekete volna. A két kis szamojéd emberallat jelekkel beszél egymashoz a kunyho
el6étt. Nem kell mar a tlizre rakni. A tudds beteg férfit elmegy...

Bent a kunyhdban sipol6 tudével szedi a levegdt dr. Suoho tanar ur.

— Szeptember van, — mormogja maganak. — Megdl ez a 14z. J6 volna a napot
latni. A szabadsagom is csak oktéber kézepeéig szol.

Rekedt hangon kialt ki mar vagy negyedikszer:
— Megyunk, emberkék! Ne rakjatok a tlzre...

Mennek... A két kis lada volt a suly csak. Dr. Suoho tanar ur bundastul, mindenes-
tul egy kis fazo pehely a szankon. A két kis szamojéd vagy a kutyaknak segitett,
vagy szaladt a szankd utan. Egész a varosig. Itt Uj utazas vart dr. Suoho tanar
urra. Valamivel emberibb. Nem is birta volna mar tovabb. Az Obi mellett a mocsa-
rak minden mérge az 6 gyonge kis testébe podlyalta magat. Az elsd finn dlloméson
mégis ugy érezte, hogy most az uj Caesar jott haza. Szinte leste, nem vérja-e
triumfalé tdmeg. De két levél varta csak. Az egyik Helsingforsbdl jott s itt hever
mar két hét 6ta. Siessen a tanar ur. A féigazgatd dr nagyon haragszik a hosszu
szabadsag miatt. Ezt a levelet a gimnaziumi igazgato irta. A masik ismeretlen ur,
dr. Kovacs Mor, kbdzépiskolai tanar, egyetemi magantanar, ki tdvozli nagyhiri
kartarsat, a tudés dr. Suoho tanar urat s most a tommerfordi kérhazban fekszik.
Bocsasson meg neki a nagyhirii kartars. O elébe akart utazni, a lappok kéziil jon,
de levette 1abardl a kor. Nem tudna meggydgyulni s hazajaba visszatérni sem, ha
nem beszélhetne a hires dr. Suohéval...

Dr. Suoho tanar ur Tommerforonak vette utjat. A ladait hazakuldte. Legalabb 6t
szenzacios, tudos koényv sziletik meg bizonyosan azokbdl a ladakbdl. Az aton
pedig szazszor félmondogatta a nevet:

— Dr. Kovacs Mor... Magyar. Persze magyar...

De csak sokara emlékezett. Egy berlini tudoményos lapban, amelybe 6 is irogat.
Ott olvasta. Most mar emlékszik. Hat magyar?...

Beteget ment latogatni s illedelmesen el akarta felejteni, hogy red is alighanem
néhany havi kérhaz var.

Egy orvos, akitél kérdez6skodott dr. Kovacs Mér utan, rakiabalt, hogy alig all a
laban, miért nem fekszik le.

— Dr. Suoho vagyok, — hebegte gyava buszkeséggel.
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A doktor nem ismerte, de bevezette a magyarhoz. Ez is lazas volt. Csontvaz ez is.
De oriilt.

Valdsaggal feléledt. Es hamar ismerték egymast. Alkonyodott. A csupasz, fehér,
magas falu, keskeny cella homalyos. Az ablak erds, nagy, jo, de atengedett vala-
mit a kis északi orszag fagyossagabol. Néha Osszeereszkedett a két kilonds
sovany ember, kik jottek még szomorubb tajakrdl, lappok és szamojédek foldjé-
rél...

— El fognak csapni otthon, — nyégte a magyar.

— Huszéve dolgozom pedig. De nem fogjak elhinni, hogy beteg vagyok. Otthon,
nalunk, csak rendes egyetemi professzoroknak hisznek...

Dr. Suoho félnézett az ablakra. Kiinn mar s6tét volt egészen. A fejével, forrd, fajo
fejével bolintott lassan, megértéen.

— Berlinben ismernek, — nydgte tovabb a magyar. — Még Londonban is. Otthon
csak tirnek. Nem szeretik, hogy utazom, hogy kényveket irok. Azt mondjak, ma-
niakus vagyok...

Most csOndesség lett, de egyszerre két beteg tid6 sipolt dssze. Aztan dr. Suoho
tanar ur kérdezte:

— Kicsi az a varos?
— Kicsi.
— Hogy élnek a magyarok? Most mit csinalnak?

— Nem élnek, de élni akarnak most nagyon. Ezt csinaljak. Régen csinaljak mar
ezt, de most Ujra csinaljak. Aztan e nagy szandék mellett meghal minden.

— Meghal, — diinnydgte utana a finn. — Ott is, — diinnydgte tovabb. — Kevesen
vannak 6k is és csak zenebonara termettek 6k is. Nagy fatum. Bele lehet egy
kicsit 6rilni is.

Ezt mar félig foltapaszkodva séhajtotta a finn. Egy kicsit félrevonta a lampaernyét.
Most nézték meg egymast. Dr. Suohonak egészen german feje volt, de kilondsen
sargasfényl, keleti szemekkel. A magyar sem volt turani arc. Magas homlok,
fekete szemek, merész orr, finom, ideges szaj. Szinte betegesen értelmes és
betegesen él6 arc mind a kettéé.

Aztan tovabb folyt 0ssze a sipolé tiidékbdl a két faradt hang.

— En nem keriilhetek soha egyetemre. Nagyon jol beszélek svédiil. Német lapok-
ba irok. Ez a honfitarsaim elétt bdn. irtam vagy tiz finn kényvet és nem tudok
oroszul. Ez meg a hatalom elétt blin. Hivnak ki Németorszagba, de nagyon szere-
tem ezt az én kis kegyetlen, fagyos hazamat. Odahagytam mar érte 8si vallasom
is. Zsid6 voltam, evangélikus vagyok mar. Csodalatos kis nép ez, szivos, 8stizd,
elfogyaszthatatlan... Az én népem...
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— Az enyém is, — s6hajtotta a magyar. — Csak a gondolkozastdl fél még. Es zava-
ros még a lelke. De ki fog forrni... Aztan én nem is akarok semmit. Majd maskép-
pen lesz valaha. Most még szerencsétlen ott nalunk, aki csak dolgozni tud. De
nem lesz mindig igy...

— Hiszen egyetemi magantanar?

— Az vagyok. Ennyire mar tartunk. Akinek gyilolt a vallasa s e mellett larmazni
sem tud, vigasztalasképpen hozzajuthat ehhez a cimhez. Szép cim, sokat dolgoz-
tam érte, de ettdl a cimtdl most elvehetik a kenyeremet. Ugy mennék mar. De az
orvosok még vagy harom hétig nem engednek. Lapok jonnek hazulrél. Langolni
készll az orszag. Most Ujra az él6 szandék vad aramlasa csapott ki az én né-
pembdl. llyenkor még kevesebb sziikség van az olyan emberekre, mint én. Be-
szélni, larmazni kell most ott. De vagyom mégis melléjik, kdzéjik...

Ismét bolintott szédilé, fajo fejével a finn. Németil beszéltek eddig. Most dalla-
mosan finnul, szinte meghatottan citalt valamit. Talan a Kalevalabdl. Talan a sajat
megtelt lelkébdl. A lazas, beteg magyar folytatta:

— Ugy vélem néha, hogy jo, szép, aldott dolog belesziiletni egy kicsi népbe. Az
ember sokat szenved legalabb, de meg sokat is kell hinnie. J6 ez, aldott ez. Tébb
ez életnek, mint egy meghizott, nagy népbe cseppenni s észre se venni, mint élte
ki magat az ember. Ugy-e, igaz.

Suoho tanar Ur északi fényt latott e pillanatban. Erezte kunyhdja hidegét, a fagyos
mocsarak levegéjét, a nyirkos sotétséget. Hallotta a farkasok orditasat. De gyer-
tyajanak fénye mellett egy idegent is latott a kunyhdjaban. Egy magas homloku,
lazas, feketeszemu idegent, kit még messzebbrél, egy masik kis mostoha or-
szagbodl kergetett ki nagy szomjusaga... Sokara valaszolt csak:

—lgaz... Ha majd hazamegy, irja meg, hogy fogadtak. En is irok énnek. Ha koény-
vet ir, kiildje el. En is elkiildém az enyémet. irja meg, nem valtozik-e ott mar a
vilag. Itt sokara fog megvaltozni...

Egy orvos j6tt s jelentette, hogy a beteget nem szabad tovabb farasztani.

A két lazas, elgyotort ember fogadkozva, kdnnyezve bucsuzkodott. Mintha mindig
ismerték volna egymast. A sapadt finn hold megvilagitotta a szédil6, tamolyogva
Iépdel6 dr. Suoho tanar ur alakjat. Lampak is estek az utba. Suoho tanar ur meg-
allott egy lampanal. Valamit érzett olyan erésen, ahogy soha még. A kérdések
kérdése szakadozott el6 a lelkébdl:

— Miért?... Miért?...

Aztan a korhazi ember jutott az eszébe, aki csaknem olyan pokoli Gtrél jott, mint
6, betegen, de vagyakkal, tervekkel s aki ugy ahitozik az 6 népe utan, melynek
pedig mas a lelke, mint az 6vé. Mikéntha az 6 népének is mas lelke volna. De ez
a gondolat erdre is hozta. Kocsiba lt, hajtatott a vasuthoz. Megy haza. Sietni kell,
dolgozni. Hogy bamul majd az egész német katedralis vilag az Uj nagy dolgokon,
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miket 6 hozott, az egyszeri kis finn ember az Obi mellél, az északi fény, a fagy, a
sotétség, a mocsarak rettenetes vilagabadl...

...Akkoron éjszaka, a fagyos Tommerforéban, a sapadt finn hold fényében két
tanar ur miatt ujjongania kellett két kicsi nép géniuszanak, ha a kicsi népeknek is
vannak géniuszai...
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AZ IDEGEN FIU

Hol csérg6 szanokkal jonnek be a leanyos, vilagos varosba sok rubell, csékéhes,
vad muszka urak, odavagyott Boriska mindig.

El, el innen a koldus Budapestrél, mely kegyetlen és fukar az 6 csodalatos, remek
testli lednyaihoz. Legendas Moszkvabdl jonnek a hirek. Selymes, szmirnai sz6-
nyeges, illatos szeparékban varnak ama nékre, kiknek a vére tokaji bor. Csak
dalolni kell. Csak tancolni kell. Ezres bankokkal gydmoszalik tele a kicsi cipdket s
ha jokedvik van, gyémantdarabokkal dobdosédnak a csérgd, szanos, cifra, bo-
londos urak.

(Miért itt maradni? Kispénzi bankifjak szivét gyujtogassuk? Vagy legylnk gyala-
zatosak valamely vén és utélatos gréf gydnge gavallérsagaért? Betlirovd gépen
zongorazzunk s lassuk, hogy jusst formal a csékunkhoz minden majom? Férjhez
menjunk az ismert derék iparoshoz? Ugy-e menni kell?)

Igy bombéazgatta a maga kis fejét Boriska. Es mar tudta, hogy megy. Es mar ment
is, holott vele utaztak nyugtalan, furcsa gondok. (Boriska, Boriska. Lasd, te falun
szllettél. Kis erdélyi falun. Még tan varost sem latott anyadig, apadig semmi
familiad. Ok is csak keser(iséggel jottek Budapestre. Az anyad hét varmegyében
hires gazdasszony volt. Mind a két nagyanyad is, Boriska. Es mind szerették a
gyermekeket, Boriska, neked kilenc testvéred volt. Tente-tente... Emlékszel, Bo-
riska, hogy szeretted a testvérkéidet ringatni? Es mégy Moszkvaba... Moszkvaba
mégy, Boriska...)

Topogott a labacskaival a rapidvonat barsonyos fulkéjében. Kinézegetett az abla-
kon. Fehér kezével homlokat, hajat simogatta, simitgatta. Uzte a nyugtalan, furcsa
gondokat Boriska. (De koldus nem akarok lenni! Milyen szép vagyok! Latom én.
Tudom én. Es nem hozhatom én haza az ifjisdgomat? Hazahozom. Bizony ha-
zahozom.)

Pihegett a melle, pompas csip6i remegtek, arca tlzelt. Igérgette maganak a jo-
vend6t, a messzibbet. A kdzelit pedig szépitgette nagyon Boriska. Es odaért fe-
hér, decemberi estén a rubeles varosba...

Am de hiszen ez régen tortént. Boriska mar el is jott a varosbdl, hol is csérgd
szanokkal jottek téli esténként, hofuvasos sikokon, repllve jottek... jottek csok-
éhes, vad, muszka urak. Mar csak a multbdl hallja idaig Boriska a cserkesz mu-
zsikusok larméas dalidéjat, melyre tancolt valamikor szilajon. Oh, azéta sokat
utazgatott Boriska. Csak Budapesten nem jart. Zakatolé lett az6ta a szive s nem
kdnnyen tuzel az arca. Talan meg is halna 6, ha a régi tajakat latna. Hol hires, hét
varmegyére szol6 gazdasszony volt a két nagyanyja. Es édesanyja tiz gyereknek
gbgicsélt... Jaj, ha ezekre gondolt, Boriska. Gyémantjainal nagyobb kdnnyeket
parancsolt ki a szemeibdl szoruld, rendetlen, beteg szive.
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Hat hazamenne 8, hat meg is halna, de élnie kell valakiért. Aki elé majd elétop-
pan:

(Edes szenvedésem. Véremnek vére. A te anyad vagyok. Eljéttem érted. Viszlek
kiralyfinak. Nagyon gazdag leszel. Ugy-e, nagyon gazdag akarsz lenni? Latod,
veled aldott és sujtott engem az élet.)

Es halogatta egyre Boriska ama Gabor fitnak a meglatogatasat, kit heét esztendo-
vel ezel6tt egy tiszta, derék muzsikné gondjaira bizott. Ugyvéddel jart nala. Avval
mondatta neki:

— En egy magyar gréfné vagyok. Maga nevelje a fiamat. Sok pénzt kap télem.
Szeresse nagyon s nagyon gondozza.

Es ment azéta a sok pénz sok részébél a vilagnak a Gabor gyerek asszonya
szamara. Az ligyvéd pedig irta gyakorta:

— A gyerek szép, egészséges. Szeretik. Gondozzak.

(Oh, 6h... Még nem. Félek arra menni. Megélne az ut. Varok még egy tavaszt. Es
elmegyek érte. Az én aldott atkomért. Addig néjjon az 6 pénze. Az 6vé. Neki kell.
Neki gy(jtdm. Es elhozom egyszer. Hazamegyek majd vele Budapestre. Vele
haza merek menni.)

Es igy teltek a tavaszok. A nyolcadik mar. Es a Rivieran cimiezi pazar, szaz vi-
raggal ékes kerti villaban, az anyai sévargasnak nagy betege volt mar Boriska, a
szive pedig megkopottabb, rendetlenebb, mint valaha.

(Elmegyek most mar érted, én Gaborom. Elmegyek érted. Elég volt mar. Meg-
szenvedtem. Gyogyits meg most mar te. Megyek érted, én draga biném.)

A doktor pedig nem vigyazott. Hangosan mondotta a terraszon a komornanak:

— Aimée, vigyazzon az asszonyara. Ha nem torténik valami, két hénapig még
élhet. Két honapig talan.

Es ezt hallotta bent Boriska. Es ezt hallotta bent.

Sikoltva rogyott 6ssze. De az alélas percében tlizszer(i eré gyulladt a lelkében.
Nem lehet. Most nem lehet. Nagy parancsok tiltjak, hogy most mar érokre megall-
jon verésében a szive.

Az a végzés, mely bizonyos asszonyokat, anyasagra s anyai martiriumra szant,
megjelent és ratelepedett a cimiezi villa sapadt, beteg szivii asszonyara. Boriska
mar alkonyatkor halé hangon, de erés szavakkal rendelkezett:

— Holnap utazunk Moszkvaba.

Hat ujra ment a rubeles, szent varos felé. Es a szivére a fia vigyazott. (Jaj csak ott
lennék mar. Oh, jaj csak ott lennék. Két honap. Oh jaj, csak két honapig lehet az
enyém az én fiam. Milyen masként gondoltam. O szép lesz, nagy és okos. De
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nem tud semmit az 6 szegény, 6regvo, kis asszonyanyja mult idejebdl. Es egyiitt
éliink. Es 6 lesz az én életem gy6zedelme.)

Moszkvaban pedig minden ugy volt, mint régen. Az illatos szeparék kaptak s
megint kérték az Uj, vidam leanyokat. A csorgd szanas, bolondos, vig urak szor-
tak a pénzt a dalos, tancos szépleanyok kdzott. Boriska az lgyvédjét kereste.
Meghalt a szegény. Par hénapja és ezt be sem jelentette.

Indult hat keresni komornajaval a kis, kozeli falit a Gabor gyerek szegény édes-
anyja.

Odatalaltak. El6keriilt a derék muzsikné. Es Boriskanak csak most jutott az eszé-
be, hogy nem tud oroszul. A régi par szét elfelejtette.

Szélt az asszonyhoz minden mas nyelven. Kacagott, sirt, gégicsélt. A karjait ba-
batartéan hajtogatta:

— Tente-tente...

A parasztasszony megértette. Ment el6l s Boriska utana. Egy kicsi marhadlig. Az
6lban egy nagy sz6rsapkas, bocskorcsizmas csopp legény villazta az almot.

A muzsikné el6huzta a fiut. Boriska illatos zsebkendgjét boritotta a maga szenve-
dé, fintoros, halalszin( arcara. Rettenetes bz volt itt. De aztan belenézett a fiu
szemeibe. Csodalatosan az 6 szemei. Erds, pompas, pozsgas volt a kélyok. Bo-
riskanak egész életindulata tort ki egy zuhatagban.

— Gabor, kis Gaborom. Edes, kis fiam. Az anyad jott érted.

A fia, a félvad kolyok megijedt a cifra, ndi istencsodatél. Hatraugrott s védéen
kapta maga elé a piszkos négyagu vasvillat. Oroszul mondott valamit. Diihds volt
a csOpp ember. Biztosan karomkodott.

Es Boriskanak nem ez a rettenetes vadsag facsarta dssze rossz, beteg szivét. De
most jutott eszébe, hogy 6 nem beszélhet soha a fiaval. Akit6l élete megvaltasat
varta. Es mar két hénapja sincs az életbdl. Csak megcsokolhatna. De a fid mar
csapdosott a piszkos vasvillaval.

Boriska hang nélkil 6sszerogyott. A komorna hiaba probalta ébresztgetni illatos
szerekkel. Boriskaban nem volt élet. A vad kolyok is megrebbent. Leejtette a vas-
villat. Mind reahajoltak Boriskara. Csodalatos volt a halott, cifra asszony az istal-
I6ban. Az ajka volt nagyon csodalatos. Vadul, bolondul, kétségbeesetten csdkra
csucsoritott...
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AZ UJ HARANGOK

Az dreg Kocsis Maté halalat két hénap 6ta hiaba vartak, pedig bizonyos volt, hogy
az oregnek mar kdmpec. Egyaltaldban az egész kis falu zavarodott volt, nyugta-
lan, valami Ujtdl, csodatdl varandds. Az emberek nem tudtak egyenes lélekkel,
mint maskor, dolgaik utan latni, verejtékezni. Halkabb, gyavabb volt a munka, a
nydgés, a sohaj, a karomkodas, még a szerelem is. Valami titkos, babonas doc-
cendén foélborulhattak az egylgyd, szegény, arva kis falusi lelkek. Holott orgonafak,
mar-mar akacok is nyiladoztak s a gabona nagy géggel kihanyta fejét a mez8&kon.
Mégse akart a maga rendjén menni semmi a kis zavarodott faluban. Kocsis Ma-
ténak mar nem lehetett egy dibnagysagu se a tideje s nem halt meg. A gépészék
Lilije visszaklldte a jegygy(rit a vélegényének, mert 6 — Uzente — elmegy apaca-
nak Szatmarra. A jegyz6 segédje egyszerre csak rémilt boldogsaggal vette ész-
re, hogy 6t alighanem kedveli a postamesternd, aki elvalt asszony s a legkivana-
tosabb menyecske volt a faluban. Békés hazastarsak szérnyl moédon dsszeko-
codtak, legényekkel kacérkodtak nagyon erkdlcsds asszonyok. Az emberek, a
falusi emberek, akiknek csak télen jut idejik az emlékezésre, most majusban
emlékezgettek. Mindenki zavargott, emlékezett, aggddott, esztelenkedett, korba-
csolta, vérezte onlelkét.

*

A kalvinistak templomaban, a kis, fehér toronyban, olyan harangocska logott, mint
egy nagyobbfajta cseng6. Szeles tavaszi vasarnapokon ugy széthordta fent a
levegbben a kis harang hangjat a szél, hogy az 6tédik hazban sem hallottak. A
papista és olah templomban két, s6t harom harang is larmazott. Mondta is Barcsi
Pal, a kalvinista kurator, gyakran és busan:

— Azért romlik ebben a mi falunkban minden, mert nem lehet hallani a harangot.
Romlott is, valéban, a falu, de klléndsen elkoldusodtak s megfogyatkoztak a
kalvinista magyarok. EIkdltdztek, leszegényedtek, nem szaporodtak s mar a
templomba se szerettek jarni, akik még voltak.

Akadt valaki, akinek pénze volt s aki nagy 6sszeeskiivést sz6tt a falu ellen. Csak
a papot avatta a tervébe és Barcsi Palt, a zsémbes kuratort. Két olyan nagy ha-
rangot vett a reformatus templomnak, amilyet csak a kis fehér torony roskadas
nélkul elbirt. De kikototte, hogy ez titok maradjon az elsé, szép, varatlan harang-
kondulasig.

Ejszakara hoztak be a vasuti allomasrél az Uj harangokat. Ejszakara vontak fol
Ugyes mesterek a toronyba. A fald, a nyugtalan, zavarodott falu népe nem sejtett
semmit sem.
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Reggel csak annyit lathatott, akinek szerencsésen arra fordult a feje, hogy a to-
ronyablakok nyitva vannak. De ez nem volt rendkiviili s az emberek nekimentek a
napnak, ugy mint tegnap. Az 6reg Kocsis Maté éppen nyolcadszor hivta el a
gyermekeit, hogy nyolcadszor is javitson a végrendeletén. A gépészék Lilijének a
vélegénye egy alkalmas asszonyt kiildétt Lilihez, hogy gondolja meg a dolgot.
Neki revolvere van s ha Lili nem akar hozza feleségil jénni, 6 agyonlovi Lilit is,
magat is. Lili azt Gzente, hogy 6 mar Krisztus menyasszonyanak érzi magat s
johet akarmi. A segédjegyz6 délben talalkozott a postamesternével s a menyecs-
ke olyan ellagyult volt, mint soha még:

—J&jjon, nem banom, délutan hat érakor egyedil leszek.

Délben, ahol csak férj és feleség voltak egyutt, veszekedtek. Mindenki atkozta a
maga és a mas életét. Mindenki fogadkozott, hogy valami nagyot, elszantat fog
cselekedni s valtoztatni az életén.

Az Osszeeskiivék pedig ugy hataroztak el, hogy este hét 6rakor meghuzatjak az
Uj harangokat.

*

Este hét érakor megalltak félpercre az 6rak és a szivek a faluban. Két harang
kondult meg, két ismeretlen harang s hangjukkal szinte féldontétték a falut. Ehe-
sek, zugok, szépek, hatalmasak voltak, akarcsak a zilahi vagy nagykarolyi temp-
lomé. Messze a mez6kdn megriadtak a dolgozé emberek s nyargaltak be a falu-
ba, mintha az ég muzsikalt volna, a hazakbdl kirohant, akinek csak laba volt s az
Oregek sirtak, hogy itt a vilag vége.

Kalvinisték, papistak, oldhok fordultak a templom felé, a kalvinista templom felé.
Féléra, egy 6ra, vagy még tobb kellett, amig a megértés szétaradt, az emberek
boldogan fogtak el egymast, megindultan, kénnyes szemekkel ujsagoltak:

— Ezek a mi harangjaink, a reformatus templomé, most ajandékoztak.

A postamesternd, éppen amikor csékra kertlt volna a sor, meghallotta a harango-
kat és a hirt. Jajgatni kezdvén, majdnem elajult s ugy kiabalt, hogy a segédjegyzé,
aki szintén megriadt, meneklt:

— Gyalazatos, hitvany ember, a becsiletemet akarja elrabolni, takarodjék.

Este kilenc 6rakor a gépészék Lilije gylristél egyutt magahoz hivata a volt véle-
gényét. Akik egymasra haragudtak, kibékiltek, akik rosszat terveltek, blinbandan
eltemették a terveiket. Este féltizkor mégegyszer meghuztak az uj harangokat.
Kocsis Maté boldogan nagyot, mélyet séhajtott s meghalt. "Milyen szép harangok
fognak szélni az én temetésemen." S a kis falu népe dobogéd szivvel, de vig
oréommel s békésen aludt el.
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NYOMOREK TAR PISTA

Ellatogatott orszagaba minden 6sszel Vadag grofja. Faradtan és unottan utazott
Parison at haza. Legutoljara talan Norvégiaban bolyongott. Huszezer holdas volt
az orszaga Vadag koril. Fehér fedeles kastélya allott neki itt ezer méterre a falu-
tol.

Beteg arcu falu volt ez a Vadag. Szalmas kunyhodiban rongyos olahok laktak.
Oseiket a gréf szépapja hozta ide ellizétt magyar jobbagyok helyébe.

Tiz év 6ta magyarok is laktak Vadagon. Az Alféld menekultjei. Dohanyt termeltek
itt a hatalmas grofi birtokon. Mikor érkeztek, még magasan hordtak a fejuket.
Azé6ta megroskadtak Ok is. Rongyosak és sapadtak, mint az olahok. Félnek a
bator gondolattdl is. Ha nagyot gondolnak: gyavan lehunyjak a szemuket. Ki ne
olvassa a vétket belble valami grofi irnok. A haldl vidékének latszik e vidék.
Egylgyu emberlakdit letarolja az év a kastély szamara. Buja féldjébdl kitudja Sket.
Es virulé nyarban a dis mezén ugy verejtékeznek itt az emberek, mintha valami
szomoru orszag biindsei volnanak.

Egyébként pedig csendes volt a gréf orszaga. Az dkroknek szabad volt bégnidk.
A cséplégépek is bughattak késé 6szig. Csak az emberlarma volt tilos. Es embe-
rekbdl sohasem is kivankozott ki itt a hangos hang. Orém és harag elhagyta mar
Oket régen.

De 6sszel mindig félzendiilt az orszag. Uri tarsasagban vadat (izétt a grof. A falu
csenevész népe hajtotta a grof elé olykor a vadat. llyenkor megszinesedett a
vidék. Az almos, rongyos, petyhidt emberek is élni latszottak. Mintha mindenki-
nek joga lett volna ilyenkor élni.

Esténként pedig vilagolt a fehérfedeles kastély. A grof ur és baratai mulattak. A
cselédség nem engedett kdzelbe jutni senkit.

Csak a leanyoknak kellett ilyenkor besorakozniok. Minden embernévény vézna
volt a grof orszagaban. De csodalatosan frissek és keményhusuak maradtak a
magyar kukas lednyok. A dohanyos emberek leanyai. Ezekben még megdrz8dott
az Alféld ereje és melege. Talan a lednyaik vagy unokaik csenevészek lesznek.

Evek ota igy volt ez szokasban. Az urak mulatsagara berendelték 8szi vadasza-
tokon a leanyokat. Ajandékokat hoztak ki reggelenként a lednyok s éreg szileik
Orvendeztek.

Valamikor olah leanyokat rendeltek az urak. De ma méar nem kellenek az olah
leanyok. Egyre silanyabbak s rossz gyomruakka tette 6ket az inséges taplalko-
zas.
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Legények is voltak a dohanyosok kozoétt. Cingar, vékony pénzi, semmi legények.
De néha magyar harag feszitette az oldalukat. Mintha valami nagy emlékezés
szallta volna meg 6ket.

Hogy az urak elragadjak sok estére az 6 leanyaikat, régen fajt mar a legények-
nek. De csak elsapadtak sokszor s szélni nem mertek. Sehogysem tudott egé-
szen tisztan kiformalédni lelkiikben az 6 érzett nagy igazuk. Hogy jonnek ide
bliszke urak, kiké minden foldi j6 s raadasul elkivanjak szegény kukas legények
leendé feleségeit is.

Csak fehérek voltak a legények a vak és félszeg gerjedelem miatt. Bosszura meg
éppen nem gondoltak. A leanyokat nem merték vallatni. Vadaszatok estéin dor-
mogve s koran fekiidtek le.

Csak a legények csufja virrasztott. Ezt a legényt Tar Pistanak hivtak. Nyomorék
Tar Pistanak. Huszonét éves volt s olyan magas, mint egy nyolc éves gyerek.
Nyakatlan, rlicskds arcu, béna balu, santalabu. Csak éppen, hogy mozgott sze-
gény. O volt a tdbbiek viddmsaga. A nyomorultaknak a vidamsaga: kegyetlenség.
Nyomorék Tar Pista mintha azért sziletett volna, hogy ezek az arnyemberek is
nevessenek néha valaki rovasara.

Soha leany komolyan rea nem nézett nyomorék Tar Pistara. Soha még oly mesz-
sze nem esett a csokoktdl férfiember, mint 6. Nem is remélte a csékokat Tar Pis-
ta. Pedig a vére talan a legszerelmesebb és legforrobb volt. Csunya testét meg
akarta csufolni a szerelem is. Minden bolond vagyaval belekdltdzkddott.

Es Tar Pista, nyomorék Tar Pista tudta, hogy 6t sohase fogja leany ajaka csékol-
ni. Es Tar Pista volt mégis az egyetlen legény, kinek dkdlbe szorult a keze, ha
Osszel vadaszni jottek az urak s este besorakoztattak a kastélyba a leanyokat.
Osszeszorult a keze s egy este igy beszélt a legényekhez:

— Hat ti magyar legények vagytok? A ti rézsaitok és matkaitok a nagyurak préda-
ja?

A legények kedvetlenil dohogtak. Nagyon haragudtak a nyomorékra s kiilonés
keser(iséggel elmentek aludni.

A kastélyban muzsika szoélt. Nyomorék Tar Pista egy este nem tudott lefekiidni. A
parkon at bemaszott a kastély udvaraba. Ovatosan egy ablakig jutott a széles,
rejtett tornacon. Benézett az ablakon. Olyan szobaba latott, hol vad orgia folyt.
Akadt leany, aki szepegve huzdédott meg egy sarokban. Volt megrészegitett le-
any, ki az urak tapsa mellett tancolt. A ciganyok huztak.

Nyomorek Tar Pista majdnem felorditott. Egyik leany sem volt az 6vé. Tudta,
hogy sohase lesz egyik sem az. Es ugy érezte, rongy testébe szorult kis, vad
szivével mégis, hogy most ott benn 6t gyalazzak. Az 6 rongyos, atkozott fajtajat.

Egyik leany ki akart szaladni. Hiaba nyitotta az ajtot. A gréf ugrott elébe nevetve s
kulcsokat razott:
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— Maradj, babam, minden ajté be van zarva.

Tar Pista lebukott az ablaknal s négykézlab iparkodott valamerre. A zsebét tapo-
gatta. A kastélyban tudta a jarast. HatrakerUlt egy I1épcs6hoz. Folosont a [épcsén
s nyitva talalta az ajtét. Par perc alatt a padlason volt.

Ejfél volt s folcsapott a lang. Rémiilt orditasok hallatszottak be a faluba: égett a
kastély.

Az urak s leanyok alig tudtak kiszabadulni.

A legények is folébredtek. A parkban meglelték a nyomorék Tar Pistat. Félholtra
verték s ugy vitték a halalraijedt grof elé:

— Ez volt, ez volt, méltdsagos Ur. Egész este atkozddott. Tessék a csendéroknek
adni. Hadd rothadjon a tdmlécben ez a vilag csufja.
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A KEK ALOM

Békességes Minchenben egyszer 6t ember folfedezte a kék dlom szigetét. Ott az
Isar partjan csodalatos szigetek vannak. Sor és gyermekes deri onti korll e szi-
geteket. Ugy gondolom, sokan élhetnek ott a Iélek Robinzonjai kdzul.

Ez 6t ember az ember-sors egy rejtelmes tréfaja folytdn dsszever6dott. Egy fold-
zug emberei voltak egyébként. Ama mérgezett alakjaibdl az emberi nemnek, kiket
altalaban mivészeknek neveznek. Ki festett k6zulok, ki csupan almodott. Egy
talan irt is és a muzsikat valamennyien szerették.

Ugy sejtem, hogy lényeges mar elarulni: az étnek kettéje asszony volt. Az egyik
olyan asszony, kit polgarian is asszonynak hivnak. Ura, volt neki mar és talan
esete is. Elhagyta az urat és azt fogadta: a szerelmet szintén. Vaszonra szanta
minden jov6 almat és szinekért lihegett.

A masik asszony leany volt még. Nagyon fehér és reszketd ledny, az elsének
rokona. Ez a leany, ez a sz(iz asszony pedig az ismeretlen szerelem el6l mene-
kalt, melytdl borzongott.

Higyjék el a szatirok, hogy élnek ilyen asszonyok. Ezek elfinomult emberviragok s
ha tébben volnanak, szebb és illatosabb volna a fold.

A férfiakrol ugy vélem, hogy idegbajosak lehettek. Fiatalok mind a harman, de
olyanok, kiknek mar volt joguk alomszigeten kikétni. Itt hat, Minchenben, a kék
alom szigetéig eveztek. Mindnyajan a nagy élet el6l kivantak elrejtézni. Valoszind,
hogy a férfiak a n6k eldl is szoktek. Szandékosan félbujtottdk magukban a mi-
vészt, hogy elnélkilézhessék a szerelmet. Ez mar régi és sokszor folsilt védeke-
zése a gyongébb és érzelmesebb férfifajtanak. Es mivel a férfiak nék eldl szalad-
tak és férfiak eldl a nék: talalkozniok kellett. A nagy szerelmi harcban még a me-
nekulés is a masik nemhez vezet.

Boldogsag lakozott a kék alom szigetén. Minden gyongédségét adta minden ma-
siknak az 6t ember mindegyike. Es soha ugy még el nem aludt az a bestia, ki
csokokat fal, mint az 6t ember kdrében.

Tavasz hozta ket 6ssze: az Isar partjan vagy a nagy angol parkban egyutt bo-
lyongtak ugy alkonyatig. Nyaron egyiitt randultak ki hiivés tajakra. Osszel félvéltva
ittak egymassal a teat és megosztottdk egymassal az élet legszentebb, legfino-
mabb szomorusagat, mely bizonyos sziveknek olyan nagyon nagy édesség né-
mely 6szi érakban.

Szerették és biztattak egymast miivészi, sokszor bus okoskodasaikban. Megérez-
ték, melyik dalt kell halkan halkan a zongorabdl, ha valamelyikik séhajtott. A kék
alom szigete csodalatos sziget volt. Es Miinchen lelkének nincs kegyetlen arada-
sa. Nem szakgatja meg a legfurcsabb dlomszigeteket sem.
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A tapasztaltabb asszony volt a legkékebb az 6t ember kék szigetén. Valami uj,
szliz romantika papnéjekent arasztotta egész szép lenyebdl a tisztasagot és az
ahitatot. Oh, igazan tisztak csak azok tudnak lenni, kik kostoltak mar a vétket.

Szerelmes vagyak és csokok durvasaga messze kertilte igy az 6t ember szigetét.
Szerették 6k egymast, mintha megelevenedett kép avagy szobor voltak volna.
Szerették egymast, miként az ujfajta, fehér zenét, a csondet, a tavaszt, a titkos
némasagot, avagy az 6szi szomorusagot.

El nem keszul6dott a kék Isar tajardl egyikik sem, ugy érezték, hogy egy tavozo
gondolat is elmosna az 6 alomszigetiiket. Es Ggy érezték, hogy itt kell bevarniok
nekik az elmulast, mely nem lesz szomoru. Osszefogoznak 6k 6ten, valamit éne-
kelnek és ekkor csdndesen elslillyed velik a kék sziget.

Nem tudnam én megmondani, meddig elélhettek volna ott 6k egyutt. Hiszen kiil6-
nds, de valésagos emberek voltak. Régen-régen elfdldelték 6k mar ama legendat,
hogy csoék és vihar az élet. Mi masért is menekiltek volna békességes Miinchen-
be? Ha el nem pusztit a lazam, ott bavok el majd egyszer én is. Utols6 napjaimat
folcsdkoltatom a csdndességgel.

De a kék alom szigetét mar nem fogom megtalalni. Az 6t ember nyomat is hiaba
keresem majd. Banatosan sietek s elmondom, mi tértént.

Egy alkonyaton a tapasztaltabb és testesebb asszony az egyik férfiival egyedill
Ult a szobajaban. Talan éppen hdolvadas ideje volt. Mert csak a régi idékben s
régi egészségli emberek vére tudott majusig varni. Ma mar tél végén jonnek a
veszedelmek a vérre.

Hallgattak az asszony és a férfit. Vilagot nem gyujtottak és egymas arcat nem
lathattak. Fejeikkel kozeledtek tehat cséndesen egymashoz. Talan mondani akar-
tak egymasnak valamit. Es a kissé mar vak alkonyatban az arcaik dsszeértek. Es
ha képek lettek volna, akkor is megcsokoltak volna egymast. Nem kivantak, nem
akartak ezt a csokot, de ajkaik meggyuladtak. Mert 6k mar ismerték a csokot s
mert mindnyajunknak a multunk parancsol.

Megrémudltek s mintha kiinn vihar indult volna. Az asszony halk sikoltassal szaladt
a lampahoz, hogy félcsavarija.

Eppen érkezett a masik asszony a masik két férfitval. Ezek harman nem lathattak
semmit s mégis szokatlanul égett az arcuk. Csodat mondok: azt az egy vigyazat-
lan, véletlen csékot mindannyian kaptak. Es félelmes, szomoru volt mar ez az
este is. FOlébredt a mult ajkaikon s elaltatott vérik lazongott. A férfiak az asszo-
nyok ajkait lesték egész estén s az asszonyok borzongva hunytak le minden
percben a szemeiket.

Békességes Miinchenben, a kék Isar partjan, szokatlan vihar-felh6k tornyosultak
egy kis sziget folé. A kék alom szigetét ugy tépte a szélvész, mintha csipke lett
volna. Egy éjszaka az egyik férfil megszokétt az egyik asszonnyal. A masik asz-
szonyért szérnyl harcba fogott a masik két férfiu. Egy asszony pedig, a csokra
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nem sziletett, finom asszony, megszokoétt a két ferfia el6l. De mar magaval vitte a
fatumot, mely egy majd utjaba kerilé harmadik férfiu birtokava teszi.

Egy cs6k megolte a kék alom szigetét. Az Isar partjan, békességes Miinchenben,
én majd hiaba fogom e szigetet keresni s megyek, bizonyosan odamegyek mégis.
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A KOLTO FIA

A Tinddi-tarsasag tagjainak kellett volna 6sszegyulnilk a nagy, rossz levegéjd,
hitvany butoru, gyér vilagu, kék szobaban. Teremnek hivtak kényeskedve, nagy-
zolva a Harmoénia zenés kavéhaznak ezt a hosszu, semmire se alkalmas oldal-
szobajat. Valdésagos megvaltds, mesebeli atokzarak lepattanasa volt, amikor a
Tinddi-tarsasag kimondta, hogy itt fog ezutan gyllésezni. Maga a kavéhaz, a
Harmonia, is tekintélyt kapott, szétszallt a hir, hogy irdk latogatjak némely héten
kétszer is. S jottek, csakugyan némely héten kétszer is, klldnds arcu, szazféle
divattal 6lt6zk6d6, altalaban azonban nem nagyon vidam férfiak. A nagy, hosszu
szobaban, mely olyan volt, mint egy sorvadasos, nagyon magas, de labardl le-
esett asszony, két ldmpa égett csupan. A Tinddi-tarsasag tagjai k6zott akadt husz
esztend8s legény is egy-kettd, de negyven-6tven évet taposott a tébbség. Am
mikor egyutt voltak s a kék falak a két rongyos gazlampatdl meghorkanva bamul-
tak s vetettek reszket6 arnyékokat, elszaladt az arcokrdl az évek kuldnbsége.
Ezek az emberek, a Tinddi tarsasag tagjai, itt, a reszketé6 homalyban, a kék te-
remben mindig egymashoz vénultek, hasonultak. Nem ment nehezen a dolog,
mert tdbbnyire savanyu, oregul szlletett, hamar rancol6dd arcu, vézna, sapadt
valakik voltak mind. Fltétte 6ket a laz, 6sszekergette ket a szomoruan nyegle s
latastalan ambicid, nagyon sokat vartak és akartak maguktél. Egymast megvetet-
ték, de jobbnak lattdk sokasagban ostromolni meg a sorsot, az eredményt, a
dics6séget, a sikert. Didk is volt kdzottlk, éhes Ujsagird is, dijnok, maganhivatal-
nok, jomodu tékepénzes és szép fizetési, szép rangu tisztvisel6. Mar évek 6ta
bolonditottak, vaditottdk egymast a Harmoénia kék termében, verseket, dramakat,
rapszodikus novelldkat és regényeket irtak. Alig egynek-kettének sikerllt néha-
néha egy-egy zugfolydiratot csipni, ahol elékel6 ironak nevezték ki s kiadtak az
irasat. Volt olyan is, aki a napilapokig eljutott valami uton-médon s a Tinddi-
tarsasag védnoke, egy erdélyi, alkoholista bard, mar két tragédiajat jatszatta
szinpadon. Sok pénzébe kerllhetett, mint ahogy ez a szomoru, kietlen, de lazas
tarsasag sok pénzt tudott elkdlteni. Valamennyitknek jelent meg mar kényvik s
azutan a heti gyllések is sokba kerlltek, de meg azutan a kificamodott, aranyta-
lan igény életek altalaban nagyon koltségesek.

A Tinodi-tarsasag egyik programmpontja az lett volna, hogy a tagtarsak irodalmi
sikereit tapsokkal kisérjék. De 6k nem szerettek egymasnak tapsolni, megvetették
egymast s nem is igen volt volna alkalmuk Unnepeket Ulni. Ha valamely tgyes
vagy szerencsés valaki vet6dott a szerencsétlen flétasok kézé, az elsé siker utan
megugrott, elszaladt t6lUk. S akik a kék szobaban rendesen talédlkoztak, azok ujra,
megint és mindig a senyveddk népe voltak, a bus, irodalmi fantaszték, a keserves
nihilistak és senkik népe. Legtdbbjuk utan csalad is nydgott, de 6k feledtek min-
dent s kiradlyoknak érezték magukat, ha 6ssze-6sszegyllve, egymast néma gbég-
gel lenézhették. A kék szoba pedig csakugyan olyan volt, mint egy sorvadasos,
nagyon magas, de labardl leesett asszony. Mintha ez lett volna a Tinddi-tarsasag
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muzsaja, egy asszony, akit az imaddit-verte atok homalyos kisértetes kavéhazi
oldalteremmé valtoztatott. A kék szoba két lampaja sirni is tudott, néha valésaggal
sikongott a két gydnge langu lampa s ilyenkor a Tinddistak szidtak a pincért. A
pincér négy év 6ta ugyanaz, kiilonféle italokat hordott be az irodalmi 6sszejovete-
leken s akik nem szerettek inni, azok a szoba legsttétebb szegletében csoporto-
sultak. Itt egy rossz, bomlott zongora allott s Wagnert, sét Gjabban Debussyt és
Strauszt jatszotta kegyetlenull rajta egy Tinddista, aki filozofiai kolteményeket
irogatott. A Tinddi-tarsasag ez estén nagyon gyatran festett, még az 6t elndk
kézil is csak a legutolsd alelndk jelent meg csupan. Haragosan razta meg a
csengdjét s a tarsasag husz megjelent tagja két perces mormogassal torédott
bele, hogy hallgatni kell. Szegény, 6reg lelki, lazas, kergilt emberek nyugtalan-
kodtak, mert ez estére be volt eleve jelentve egy Unnepi esemény. Egy esemény,
mely a védnok, az erdélyi baro titka volt, aki természetesen nem mert megjelenni,
hanem csak levéllel ruhazta at ezt a szép tervet a tarsasagra. Arrdl volt sz, hogy
egy néhai nagy kolté fiat megtalaltak, omnibusz-kocsis volt, miként villamosvasuti
alkalmazott a Paul Verlaine fia.

Ez a szomoru, Oreg, gyaszosan forradalmi tarsasag nem szerette az eleveneket,
de a halottakért akar maglyakat is gyujtott. S az erdélyi bard, a védnok idedja
kilénosen tetszett, mert az omnibusz-kocsis egyszer(i ember, ugy-e nyilvan. S
ilyen ember nem né senki nyakara, ha Gnnepelni fogjak, maga az eset regényes,
kilénos, biztosan belekertl a lapokba is. De meg azutan kegyeletes, nagysagos,
irodalmi esemény is az, mely kiemeli az elfeledtségbdl egy régi poéta alakjat. Es
demokrata cselekedet, ha aranylag és altalaban biztos kenyer( s tlirhetd ruhajua
emberek egy kocsist tinnepelnek. A haragos alelndk egyre szelidllébb, halkabb
és meghatottabb szavakban vazolta az este jelent6ségét. Tizenegy 6ra van, az
omnibusz-kocsis tizenkét 6rakor lesz szabad és nem sejt semmit. Harom tagu
kiild6ttség varja, mikor leszall a bakrol, hozza ide, kozel van a Harméniahoz az
omnibusz végallomasa. A Tinddistak kezdtek lelkesedni, melegedni, izzadni,
larmazni s akik értettek hozza, inni. Az éreg, a régi pincér nagy szanalommal,
megértéssel és megbocsatassal nézett el a Tinddi-tarsasag folott. Néhanyan a
szolidabbak, csaladi életet él6k, elalmosodtak volna, ha nem izgatja 6ket a gon-
dolat és a késziil6 esemény. Egy ora felé megérkeztek az koltd fia és a kiildotiseg
€s zugott az éljen a kék szobaban. A kocsis nem rémdlt el, nem mutatott megha-
tott arcot, értelmes, bator arccal vizsgalta az embereket. Megette az ennivalot,
megitta az innivaldt, meghallgatta, amit beszéltek. Minden Tinddista vagott ki egy
kis szoénoklatot s az omnibusz-kocsis tlirelmesen hallgatott. Csak négy ora felé,
amikor mar majdnem mindenki leragadt szemekkel ult, szélalt meg az Unnepelt:

— En az apamat négyéves koromban ismertem, hamar elpatkolt az éreg. Az édes
anyam sokat beszélt rola, tébbet és mast, mint az urak ma este. Hat én ma is,
mint tegnap, nagyon sajnalom szegény édes apamat. Koszéném az uraknak az
ételt és italt és kivanom, hogy legyenek boldogabb emberek, mint az apam.
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A szomszédos kiilén szobaban vidéki urak mulattak s a Tinddi-tarsasag tagjai a
Csicsoné banatosan muzsikalt muzsikaja mellett mentek ki a kegyetlen reggelbe
a kolté fiaval.
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ELMULT A TEMETES

Harmincéves volt, egy évvel el6bb temette el nagyszer( feleségét s most egy kis
koporsora borult ra siras nélkdl Enyingi Sandor. E kis koporsoba Enyingi Gyorgyi-
ke halott testecskéjét zartak, Enyingi Sandor egyetlen kis gyermekéét ki
elkivankozott édesanyja utan. Enyingi Sandor nem sirt, mert nem tudott s mert
inkabb meghalt volna, hogysem 6t itt szédzan és szézan sirni lassak. A nagyobb
vidéki varos, melyb6l éppen elkészulben volt, 6sszegyllt a Gydrgyike temeté-
sén, hogy egyszerre gyaszoljon is, szérakozzon is, bucsuzzon is. A pap, kalvinis-
ta pap, szép, palastos, dles, 6szes férfil, olyan beszédet akart tartani, melyet
évekig is emlegessenek.

"Az Ur, akit akkor se szabad vadolnunk, amikor szérnyl és nekiink érthetetlen
csapasokat bocsat rank, megprébalta ismét Enyingi Sandort. Most egy éve, hogy
eltemettlk a leanykaja koporsdjara borulé apanak életparjat, szépséges, josagos,
félig-gyermek asszonyat. S hogy lehullott az 8 fejének koronaja, most ime leher-
vadt a vigasztald, gydnyorl virdgbimbo is, melyet szive folott 6rzott félé és forrd
szeretettel. Oh, az Ur szent, titkos vegyitéssel méri szamunkra az életet s az élet
adomanyait, de hinndnk kell, hogy szeretetbdl s javunkra kildi el hozzank a faj-
dalmakat is. Ime, a még ugyszdélvan ifiji ember, kinek nevét mar ez orszag hatara-
in tdl is ismerik s aki e varosnak egyik buszkesége. Ime, ez ifju tudds, akire sur-
g6sen var az orszag févarosaban az egyetemi tudomany egyik legdiszesebb
katedraja. Szegény, egyszerli emberek gyermeke, akir6l mar diakkora sejttette,
hogy a klldetéses emberek ragyogd, harcos életét fogja megharcolni."

Enyingi Sandor majdnem slketen karolta jobb karjaval, meghajoltan, a kicsi ko-
porsot, zsebkendds baljaval kdénnytelen, sapadt arcat takargatta. Egy-egy szé
sujtotta csak fejbe, de ez se fajt, sét egy-egy pillanatra mar-mar dolgozni akart az
6 mindig kritikus agya. lgazsagosan mar-mar majdnem megallapitotta, hogy a
pap ezuttal emberien, sét majdnem tudomanyosan beszél és 6 hozza akar min-
denek el6tt és folott szélni. Nem akarja okvetlendl, hogy megrikatasra kénnyen
hajlandé asszony gyaszoldk hangosan, udvariasan, szépen kisirjdk magukat. De
ilyen megallapitdsainak legvégére mégse tudott eljutni Enyingi Sandor, faradt
balkeze is leesett a koporséra, most mar arca is odasimult és a pap beszélt to-
vabb.

"Egyszerl szulei még élnek Enyingi Sandornak s itt vannak 6k is a draga, kis
halott koporséja mellett, de az 6 szivilkbe taldn hamarabb fog szallni enyhiilés,
mint fiukéba. Mert az 6 boldogsaguk még mindig nagy: az 6 véruk, gyermekuk
ragyogva tort ki az & homalyos, szegényes hazukbol. Es az & Sandoruk még
éppen hogy a férfikor kiiszobén all, erében, hirben, becslletben s mint vallasos
emberek, 6k tudjak jol, hogy az Ur ki tudja potolni, amely hianyossagok
sorvasztjdk a szivet. Az id6, mely Istennek legnagyobb mive és orvossaga, elve-
szi a fajdalmakat, elhozza a sziv (j virulasat. Es adni fog az 6 fiuknak asszony
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helyett asszonyt, kit szeretni fog, gyermek helyett gyermeket, kiben gyonyoériisége
lesz."

Es mindig bévebben, batrabban, ércesebben émlétt a pap szava, beszédje s
végul mar szinte himnuszi lett, amikor az Uj élethez, az Uj, dics6é foladatokhoz
lelkesedve kiildte a leanykaja koporsoéjat karolé apat. Azutan imadsag koévetke-
zett, ének és Enyingi Sandor karjaibdl kiszakitottak az Enyingi Gyorgyike kopor-
sojat s vitték. A temetdben mar emelt fével, de egy kicsit talan még sapadtabban
allott a kis sirgdddr szélén Enyingi Sandor s azutan kocsiba (lt egyedil. Oreg
édesapjatdl, anyjatol, a rokonoktol a baratoktdl, a paptdl, senkitél se bucsuzott.
Néhany nap mulva elhagyja ezt a varost s ugy érezte, hogy két halottjan kiviil
nem is igen maradt itt neki mas senkije. Az apjat, az anyjat izléssel, okossaggal,
szinte 6nmagat kényszeritve szerette, de e két reg ember mar régen nem volt
fontos az 6 életében. Az oOreg timar s felesége, az Oregasszony, aki diak-
gyerekekre mosott, olyanok lettek szamara, mint a megfagyott gyermekkori emlé-
kek. Néha viaskodott magaval, atkozta magat Enyingi Sandor, hogy 6 rossz em-
ber, szivtelen ember, de kritikus agya ilyenkor is gy6zétt. © nem tehet arrél, hogy
kildetése volt s hogy a szegény, kevés munkgju timar-apa kis udvara utan egy
teljességes, széles vilag vart red. Az apja és az anyja ugy se értenek semmi mast
az 6 életébdl, minthogy pénzt tud nekik adni, uri hazat tart, most Budapestre vi-
szik s a féispan is tisztelettel beszél vele. Es ez az egész varos is csak annyira
ismeri 6t, mint a legtavolabb él6 idegent, csak annyira ismeri, amennyit a lokalpat-
riotizmus javara izetlen Gjsaghirekbdl kiszedett.

De, de, a pap néhany erésebb szava csendllt vissza az Enyingi Sandor flilébe s
a robog6 kocsi ingerelte erés, de a napokban nagyon megrangatott idegeit. Sze-
rette a feleségét, de igazan nem tudta megmutatni neki, hogy szereti, mert irni
kellett, dolgozni, sietni. Mindig azt remélte: majd, ha célhoz jut, tébb nyugalom-
hoz, tdbb ideje lesz a gydngédségre és a szeretetre is. Es a kis leany, aki egy
évig arvan, egy rideg nevel6éndvel élt, nem is az apja mellett, csak a koézelében,
vajjon nem-e szerencsétlenség miatt hagyta most itt az 6 tudés és csak 6nmaga-
ért él6 apjat? Kezdtek megmélyllni Enyingi Sandor lelkében a gyaszbeszéd né-
mely szavai s az er6s Enyingi Sandor nagyon gyavan lépett ki a kocsibdél. Még a
nevelénével beszélt és az Oreg gazdasszonnyal szégyenkezve, mert azok
mindaketten még mindig sirtak. Gyorgyikét sirattak. Eszébe jutott, hogy 6 nem is
tudja, milyen volt az 6 kis leanyanak gyors elbucsuzkodasa, hirtelen halala s mik
voltak az utolsé szavai.

A két né sirva, de hidegen, majdnem haraggal valaszolt az idétlen, 6nmagukat
szégyenleni latszo kérdésekre.

— Engem nem akart latni, amikor Budapesten voltam s amikor talan legvalsago-
sabb allapotban volt, az én kis dragam?

— Az édesanyjat emlegette mindig, — vallotta szarazon a nevel6nd — s azt kérdez-
te sirva, hogy biztosan talalkozni fog-e vele?
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— Azt is nyogte, — tette hozza az 6reg gazdasszony, — mondjuk meg az apukanak,
hogy 6 nem volt rossz kis leany és egy verset tanult az apuka sziiletésnapjara.

Enyingi Sandor hallgatta-hallgatta a valaszokat s mintha csak 6nmagaval kivanna
kegyetlenkedni, mindenfélét megkérdezett még. S mint mas embert a siras, 6t ez
konnyitette meg s ezutan mar ismét tudott elmélkedni és megallapitani. Mint hirte-
len déresés, az esett az agyara, lelkére, hogy nagyon alacsonyrél nagyon ma-
gasba kerllt embernek igy kell lakolnia. Eltlinik mell6le a legszebb feleség, nem
kivanja az életet, melyet t6le nyert, a legaranyosabb gyermek se. De az is rogtén
megallapitotta, hogy csalad nélkul, feleség nélkil s a gyermeknek legalabb re-
ménysége nélkil nem élhet. Ezt is az alacsony sorsbdl és sorbdl hozta, talan
babona, de igy van s nem tehet réla. Latta elére, hogy megint meg fog hazasodni,
megborzongott, hogy ez a hazassag is csak idejut, mint ez, az els6. De Budapest-
re gondolt végll, hogy fog elészor eléadast tartani, kiket kell még meghdditani,
mely versenytarsakat kell még leverni? S este oly szépen aludt el Enyingi Sandor,
mintha nem ebbdl a hazbdl vittek volna ki egy év el6tt egy nagyszer(i asszonyt s a
mai napon egy édes, kis, szomoru, halott leanykat.
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MUSKETAS TANAR UR
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MUSKETAS TANAR UR

Hazajott augusztus vége tajan a Balaton mellél s akik csak lattdk, megcsodaltak:
milyen 0j, mas ember lett ime bel6le, még mosolyogni is tud. Mosolygott, otthon
mamuskanak cimezte szomoru, sovany, 6reg kis feleségét s harom nagy leanyat
ebéd vagy vacsora utan megcirdgatta néha. Ezek itthon ma nagyon nagy, varat-
lan dolgok voltak: Muskétas tanar ur, a vad, a bosszus Muskétas, étvenéves kora-
ra meglagyult. O is érezte, hogy meglagyult, nem is szégyelte s elhatarozta, hogy
a régi emlékeket el fogja hessegetni maga koril. Hiszen-hiszen az élet galad, az
emberek hitvanyak, a tarsadalom egy férges, éretlen flgerakas, értéktelen cso-
portosulas. De a Balaton folséges és csinos, megddbbentd és altatd, a Balaton
még haborgdsédban is megnyugodt, szent viz. S hany olyan tanar és masfajta
ember van, aki 6tvenéves koraban se lathatta meg a Balatont és a maga boldo-
gabb lelkét.

Muskétas hat allé6 hétig egyedul szabadon koborolt a Balaton korul, életében
elészor volt szabad. Szabad volt, aki megszabadult életében el6szdr egy kelle-
metlen, szegény urtdl, akit Muskétas tanar urnak ismert a nebuldk népe, a tanari
szoba s a varos. Ez a Muskétas tanar ar szoérnyd, utalatos ember volt, holott §
maga is szomoruan tudta, hogy & ilyen, szérnyl és utélatos. De minden mentsé-
ge megvolt, mindent latott magaban, magabdl, életébdl, multjat, jévéjét ismerte s
magyarazni tudta.

El6szdr is az ember szlletik egy asztalos-familiaba, ahol az édes apja, mikor j6
dolga van, segédet tart, egy egész segédet. Azutdan mar szikséges és
nyomorusagos diak-kordban elkomolyodik, mert azt magyarazza neki mindenki,
hogy igy illik. Elhitetik vele, hogy 6 koteles kiemelkedni a familiabdl, 8neki muszaj
meghdditani az uri sorsot, az Uri életet. Es Muskétas tanar ar szilaj, majdnem
mesebeli dihvel gondolt arra, hogy 6 nem mas, boldogabb gyermekek utjan ér-
kezett a férfikorba. O nem tarthatott mulatés pihendket, 8 nem jatszhatott olykor
egy-egy orat az utszélen, 6 fékentartotta minden, minden fiatal vagyat.

Végigkoplalta, végigtanulta és végigvizsgazta a szikséges esztendbket s akkor
mar alaposan el is adésodott. S minden addssagnal jobban kinozta egy kisértés,
mely félig polgari kotelesség, félig lelki-testi kielégitetlenség volt. Meg kell felesé-
gesednie — ezt sugték a csaladjabeli s fajtajabeli emlékek s ezt sugta fiatal életé-
nek 6romtelensége. Persze, hogy ilyen nagy elhibdzésok utan nem jOhetett vala-
mi Udvos, megvaltd, jo, életmentd elhatdrozas. Muskétas tanar ur, amikor még
csak segédtanar volt s gyéruld hajszalainak legvégéig uszott az addssagban,
megndsult. Szoktette a leanyt, holott mindenképpen kénnyebben megkaphatta
volna, mert koldus kishivatalnok-leany volt, apro, kedves, de beteges. Egy kis
senki, aki mindent nyerhetett, ha Muskétas tanar urral elmegy s nem nagyon
varhatott valamit, ha nem megy el. Elment vele, boldogtalanitottak egymast, var-
tak, kinlodtak, harcoltak a torl6d6 addéssagok 6zénével. Meg is gy(ilélték mar-mar
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egymast, de jottek sorban a gyerekek s még szerencse, hogy harom leany-
gyermek meghalt s nem maradt életben csupan harom.

Csak harom gyermek maradt életben, harom leany, csak harom leany s a leanyok
anyja és az adossagok maradtak életben. Es Muskétas tanar Ur egyre jobban
gyullolé gydldlete mindenki ellen, akinek nem kellett végigcsinalnia az 6 savanyu
élet legboldogabbijai, a fiatalok ellen. Muskétas tanar ur legjobban a sajat diakjait
gyulolte, akiknek ragyogd a szemik s akik szinte mindannyian és mindig kony-
nyebb sorsot cipeltek, mint 6 viselt egykoron.

*

Mindenki akarta, hogy Muskétas tanar ur végre elmehessen igazi vakaciora, igazi
szabadsagra. Hogy nem rossz ember, de sorsanak ez a gonosz kdvetkezetesse-
ge rossza fogja tenni, ezt is minden jobb szem{ ember latta. Probaltak megmen-
teni, kdnnyl, nem derékcsontig vago kdlcsont eszkdzoltek ki neki és azutan rapa-
rancsoltak, hogy legyen 6 ezennel gondatlan, pihend ember, mintha csak most
kezdené az életet. Mert ugyis lesz még tébb baja, ugyis sziiksége lesz még sok-
sok erdre: huszonodtesztendds a legidésebb leanya s tizennyolc a legdfiatalabb.
Ezeket férjhez kell adnia, mert erre nevelte 6ket s kérdés, hogy akad-e a lea-
nyoknak csak félig is olyan bolondjuk, mint é volt, Muskétas tanar ur, a leanyok
anyjanak?

De a Balaton a maga mivoltaval és legendaival kicserélte valéban Muskétas tanar
urat: elbdjtolt diak-érzései kezdtek itt félagaskodni lelkében. Bizony még az is
megtortént, hogy Balatonflireden egy kis tizenhatéves leanyt, egy ismeretlent,
kovetett szaz 1épésrél, mig csak észre nem tért és el nem szégyelte magat. Fold-
varra egy kirdndulast csinalt, hol is vakaciézé uri didkok tarsasagaba kerilt s
kiadta magabdl mind azt a jokedvet, amelyet harminc és egynéhany év el6tt illett
és kellett volna kiadni. Szép az élet — vallotta be egy éjszakan, lazasan, 6nmaga-
nak — de az ember ne szilessen szegény asztalos fidnak. Azutan pedig ne éljen
az ember, az élet és az élet gazdag adomanyai nélkil s ne legyen az ember ba-
bonas. Es ha az embernek mar nagyon sok az addssaga, legalabb annyi esze
legyen, ne vegyen el egy szal szoknyat. Es ha végiil mindez elhibazédott, leg-
alabb is tudjon az ember frissen emlékezni s tudja megfejelni a mult idék elromlott
csizmait.

llyen tapasztalatok és szépen formalt gondolatok utan jott haza, régi életébe, kis
varosaba Muskétas tanar ur. llyen szerencsés lelki valsag utan csinalt szamadast
multjaval, jelenjével, 6nmagaval és ovéveivel. El kell feledni — vallotta, mint 0]
hitvallast — el kell feledni, hogy 6tven évig boldogtalanok voltunk, ha van remény
egy évi fél-boldogtalansagra.
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Augusztus végén mar naponként régi, megszokott kotelességbdl, naponként
kétszer is folnézett az iskolaba Muskétas tanar ar. Egy napon, szép, napos, pom-
pas délelétton, a tanari szobaba beallitott egy délceg siheder, aki Muskétas tanar
urat kereste. Levelet hozott a legény a Muskétas tanar ur cimére s bator nagy
csillogd szemekkel adta at a levelet.

— Edes apam azt is szeretné, — szolott, midén Muskétas tanar Ur sziinetet tartott a
levélolvasasban — ha én az 6 régi, kedves baratja csaladjanal talalhatnék otthont
erre az évre.

— De miért jott 6csém éppen az érettségi vizsga el6tt mas iskolaba? — kérdezte
Muskétas tanar ur olyan rosszindulattal, mintha a Balatont nem latta volna.

— Mert hetedik osztalyos koromban nagyon megjartam s egy év el6tt két gimnazi-
umba kellett elvandorolnom. Székely-Szent-Mihalyon beleszerettem az igazgaté
ur leanyaba, Nagy-Nadasban pedig sokat lumpoltam.

S olyan artatlan arccal vallotta ezt a szép, nagy kolyok, hogy Muskétas tanar ur
megilletédott. A fil apja neki osztalyos diaktarsa volt, nagybirtokos, vig, Iéha, okos
fiu. Ot, Muskétas tanar urat, mint diak-tarsat, nagyon szerette és tisztelte, hiszen
Muskétas volt az elsé eminens. S Muskétas, a valamikori els§ eminens most
meghatottan gondol az 6 régi pajtasara, a Iéha, de kedves fiura, Avaryra.

— Az édes apja Budapesten lakik, ugy-e? — kérdezi most mar megfiatalodottan a
diaktol. — Ugy-e, miniszteri tanacsos, ugy-e a maga édesanyja lharossy-leany? —
s Muskétas tanar ur tisztelettel gondol egy diakkori idealra, akit gondolatban se
mert soha megkozeliteni.

— Edes apa mar cimzetes allamtitkar, sokat emlegeti szeretettel a tanar urat, ma-
ma meghalt mar harom évvel ezelbtt. Edes apa csak azt kivanna most mar, hogy
a tanar ur keze aldl kertiljek ki az életbe.

A fiunak csillogott az arca, amikor az "élet" sz6t kimondta s Muskétas tanar ur
egészen Uj érzéseket érzett.

— Tudja az édes apja, hogy nekem gyermekeim vannak, harom nagy leanyom?

— Tudja, és azt mondta, hogy ilyen elvaditott kdlydknek, mint én, legjobb javité-
intézet uri leanyok tarsasaga.

Muskétas tanar ur hallgatott egy kicsit, szamadasokat csinalt s igy szélt a fiuhoz:

— Nagyon j6 baratom volt az édes apja, elfogadom tehat egy esztendére sajat
fiamnak a fiat. De a leanyaimat nem muszaj észrevennie — érti? — legalabb 6t-hat
esztendeig.

A fiu, az elegans, széparcu fil, életvagyd, nagy szemével batran nézett vissza,
bele Muskétas tanar ur arcaba. S Muskétas tanar Ur mintha ifjusaganak sohase
hallott dalat hallgatta volna a fii szajan:
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— Nem, nem, de ha mégis észrevenném, hiaba volna érettségi vizsga, az apam, a
tanar ur, a régi szerelmem. Es kiilénben is én azért jéttem, hogy a tanar ur javitsa,
igazitsa ki az életemet.

S a valamikor még félelmes kegyetlenségli Muskétas tanar ur szeliden vitte haza
a fiut. S agy érezte, hogy a Balatonnal is van szelidebb, szentebb t6: az élet. Az
élet ime az 6 kezébe rendelte az egykori elérhetetlen ideal s a gazdag diak-tars
fiat. Ha 6 akarna, a fiut beleszerelmesithetné valamelyik leanyaba, de nem fogja
tenni. Orizni fogja ezt a fiut, életkedvét, boldogsag-utjat nem szérja be akadaly
csomokkal. Milyen boldog ez a fid — mormogta s vilagosan latta, hogy a boldog-
sag éppen olyan szandéktalan, mint a boldogtalansag.



84 MUSKETAS TANAR UR
(NOVELLAK. 1913)

A HAROM MUSKETAS-LEANY

Az Avéry-fid, az allamtitkar ur fia, bekvartélyozta magat Muskétas tanar urhoz, hol
is a harom Muskétas-leanyt kitarta két szobajabdl. Eddig a Muskétas tanar ur
harom hajadonanak két szobaja volt, akarcsak a f6ispan leanyainak avagy a
Berger névéreknek, akiknek az apjuk szeszt gyartott. De Avary Pistanak, az el6-
keld, volt osztalytars fianak szép szobat kellett adni, hogy Uriasan készllhessen
az érettségi vizsgara. De nemcsak az érettségi vizsgara, hanem az életre is, mely
sokat igért neki, egy nagy ur elegans, szép, vidam és tirhetéen okos fidnak.

Muskétas tanar ur, a megjamborodott Muskétas gydnyorkoddott a fiban, de oly-
kor-olykor aggodalmasan nézte a lednyait. Magda, a legid&sebbik, a
huszonoétéves Magda volt a leggyermekebb arcu, nagy, karcsu, széke lyany. Az
asztalos-familia sz6kesége és szendesége 6 benne Utkdézott ki leglyanyosabban,
legszebben. A huszonegyéves Muskétas Judit az egész kis varos aranyifjusaga
szerint hdstalan, csunya és tulokos volt. A tizennyolc éves Zsokat mar imadta
volna mindenki, akinek csak joga van szerelmesen imadni egy tizennyolc eszten-
dds lyanyt.

Muskétas Zsbka szinte arra termett, hogy kir6plljén innen, ahol a papa egy sava-
nyu asztalos-sarj s a mama egy kishivatalnok-ledny, akinek nem is illik boldogta-
lannak lennie, ha szazszor is az. Zsokardl, Zsdka arcardl, mindig ijedten kapta el
a tekintetét Muskétas tanar ur: nagyon uri, nagyon furcsa volt ez a ledny — az 6
leanyanak. Nem akart soha vetélkedni okossagban Judittal s szendeségben
Magdaval: 6 Muskétas Zsoka volt. Minden érdekelte, hevesen tudott vagyakozni,
zsarnokoskodott és Muskétés tanar ur familigjaban egyetlen leany volt, aki batran
megmondta, hogy az életet masképpen akarna.

*

A Muskétas-leanyokat évenként egyszer elvitték a dalarda hangversenyére,
ugyancsak évenként egyszer a didkbalra. Két szinielbadas, egy mikedvel6-
hangverseny s egy vacsoras kasziné-este tanccal, ez volt minden. A szende Mag-
da, a csunya és okos Judit, s6t Zsbéka is, kénytelenek voltak kildncésen, komédi-
asan 06ltozkodni, mert jo, divatos ruhakra nem tellett. Otthon nem igen fogadhattak
a becézett birésagi jegyz6ket, pénziigyi ifiakat, segédtanarokat s varmegyei ga-
vallérokat. El&szor is, mert Muskétas tanar ur, a papa, a csaladjan bosszulta meg
szOrnyl szigorusaggal, amit & ellene vétett az élet. Azutdn volt nagyobb ok is:
Muskétas tanar ur nem hitte el, hogy lyanyai szdmara is akadjon egy bolond vala-
ki.

Az Avéry gyerek mesés valtozast, kulonds nyugtalansagokat hozott a hazhoz,
mely egyébként is megzavarodott, miéta Muskétas tanar ur hazajott. Miota Mus-
kétas tanar ur a Balatont latta s megenyhult a maga haragos lelkében, nem igen
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volt rendben semmi a haznal. A lyanyoknak Uj ruhat igért, tébb balt és j6vé nyarra
egy tatrai flird6t. A Balatont nem akarta 6véinek is odaadni, ugy gondolta, hogy a
Balaton egészen az 6vé. Hiszen a Balaton adta vissza az 6 eltagadott s mar-mar
meghalt mosolygasat. S Muskétasnak még mindig, lelke mélyén, komoly, nagy
szemrehanyasai voltak a multja, a penészes feleség, az addssagos élet s a ha-
rom eladé leany ellen.

Az Avary-fiu Muskétasban mint szelid, nyareleji Holdat bukkantotta fol az Iharossy
Bianka arcat. lharossy Bianka, az Avary Pista édesanyja volt az a valaki a Muskeé-
tas életében, akire rafogunk mindent, lharossy Biankaékra szoktuk rafogni azt az
életszerencsét, mely semmiképpen se j6tt volna el hozzank. S lharossy Bianka
Muskétas tanar urnak, az egy segédi asztalosmester fianak, mast is jelentett.
lharossy Bianka volt az uri megkézelithetetlenség fehér, szép, néi szimbdluma. O
volt a lyany, a finom, az el6keld asszony, akiért hiaba klzdi fel az ember magat
asztalos-mihelybdl tanari szobaba.

Mikor els6 éjszakan jott haza — lathatéan lumpolasbdl — Avary Pista, nem szolott
se az iskolaban, sem otthon az ebédnél Muskétas tanar ur. Este, elalvas el6tt
elmélkedett, meg-megtépte idegesen 6szes, francias nyirasu szakallat.

— lgaza van a fiunak, a Bianka fia ez. |harossy-vér, Avary-vér, Uri vér. Ha nem
volna olyan hitvany, gyalazatos az élet, ez a fiu az én fiam volna, igy is az én
fiam, igen, egy kicsit az én fiam...

*

A Muskétas-leanyok pedig harcba indultak az Avary-gyerekért, aki fiatalabb volt
valamennyilknél. Hiszen ebben a fiuban 6k mar lattak a leendd aribb valakit, a
killénbet, a tdbbet a kisvaros csokényds, ostoba gavallérainal. Es most egy szo-
baba szorult a harom leany és elalvas el6tt heves, gyényori tusak voltak.

— Nekem van els§ jussom hozza — mondta Magda — mert a papa még a Pista
anyjara gondolt, amikor én szilettem.

— Ostobak vagytok — sziszegte Judit — s 6 okos fiu, aki csak okos leanyt szerethet.

ZsOka egy 6szi estén a szilvas-kertben csokot adott Avary Pistanak s ekkor nyu-
godt lett, mint akinek rendben van a dolga.

A csalad folott egy szerelem emléke kerengett: volt egyszer egy Iharossy-lyany,
akibe titkosan szerelmes volt Muskétas asztalos didk-fia.
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HAROM SZEGENY KIS FIU

(Viktor, azaz Viki nyolc esztend@s, iskolaba jaré, komoly, derék emberke, aki
méltatlanul sok szomorusagot kapott ettél a nem gyongéd, sét otromba élettdl.
Nagy baj az is, hogy Viki szinte mlvészi médiuma a fajdalomnak, a fajasnak, mert
olyan a lelke, mint a csipke, melyet kénnyes, sir6 lednyszemekkel terveztek. Ku-
I6nben Viktor, azaz Viki egy kicsit apahelyettes is, gyamja a két 6ccsének s ez —
sajnos — bantdan, kilénésen megtetszett a Viktor dreges modoran. A két 6ccs: az
6si, magyar és harcias nevi Tuhutum hatéves lesz, j6vére 6t is iskolaba adjak és
Zsoli, aki Zsolt lesz, ha emberebb kort ér. Valészinl, hogy Zsolibdl, aki négyesz-
tendés mult, lesz Zsolt, Zsolt lesz — mert a kdlydk csontos, piros arcu, pompas,
vereked6 természetl, er6s. Ellenben szegény, félelmes nevi Tuhutum nagyon
gyava, félénk, nyavalyas gyermek s ennélfogva Viktor alkalmak adtan az 6 partjat
fogja szivesebben. Mert Viktor, azaz Viki gyamkodé érzései megfontoltak, bol-
csek, mint ahogy illik egy koldus kis majoreszkéhoz, kinek a papaja nem él a
mamajaval. Ennek nagy térténete van, amit hosszu volna itt elbeszélni, elég az
hozza, hogy csunya herce-hurcak utan a térvény mind a harom fiat a mamanak
adta oda. A mama azonban megjarta, mert 6 kivaltképpen s még a valépor alatt
azert harcolt olyan elszantan a fiaiért, mert tuszoknak akarta 6ket. Azt remélte,
hogyha megkapja a harom fiut s ha okosabb és jobb ut nem nyilik, majd 6 diktalja
az uranak a békefoltételeket. Masképpen estek a dolgok, a mama tervei nem
sikerlltek s még az se sikertlt végll, hogy a papa mindent elfelejtsen a harom
fiért. Az6ta a mama az egyetemre jar, orvosnd akar lenni, a fitk mellett egy né-
met kisasszony van s a haznal Trézsi, egy falusi asszony, aki szakacsné és min-
den. A német kisasszony félhasznélta az ebédutani szabadsagot, kiszokott vala-
hova egy o6rara, Trézsi asszony a konyhaban dolgozik és szomoru noétakat dalol.
O is elvalt asszony, de neki egyetlen gyereke sincs s & tartasdijat se kap
havonkint s az egyetemre se jarhat. Széval a harom fiu egyutt s egyedul, azaz
harmasan és folligyelet nélkil van, tehat furcsakat beszél, miként az kévetkezik:)

*

Tuhutum: Ha a papa azt irja, hogy karacsonykor el fog jonni, akkor el fog jonni s
akkor hoz mindent nekunk.

Viktor: Nekunk nem kell semmi (egy kicsit hallgat), nekiink az kellene, hogy a
mamaval egyutt visszamenjink a papahoz.

(A konyhabdl behallik Trézsi asszony szomoru bugasa, egyébként szép, hamar
alkonyodo6 novemberi délutan van.)
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Zsoli: Eredjetek, én nem megyek, nekem a mama jobban tetszik, mint a papa,
mert a mama este mindig vellink van. Te, Tuhutum, hat a papa nem Budapesten
lakik és micsoda a papa?

Tuhutum: A papa (egy kicsit kéhog) talan nagyon jé6 ember, a papa kildi a pénzt,
amit a mama elkélt, én tudom.

Zsoli: A mama (egy kicsit kacag) mondta nekem a multkor, hogy a papa egy egé-
szen rossz ember, rossz ember, igen.

Viktor: A papat, (szeretne sirni egy kicsit) a papat ne bantsatok, mert § szeren-
csétlen ember, nekem mondta.

Tuhutum: Ha a papa szerencsétlen, bizonyosan a mama az oka, ugy-e Viki, mert
a mama elhagyta a papat?

Viktor: (most mar elészed egy kdnyvet, arca elé veszi, nem ad vélaszt, de nagyon
csodndesen sir, mintha felleg szakadna).

Zsoli: Mit sirsz, mindjart jbhet ez a német disznoé és elmondja a mamanak és baj
lesz. Es nem is érdemes sirni, mert a papa rossz ember s a mamanak nincs szuk-
sége a papara.

Viktor: A papa egy szegény doktor Erdélyben s a papa majdnem minden pénzét
neklnk kuldi, hallgass.

*

Este hat 6rakor hazajén a mama s kiséri egy kedves ur, akit a mama Miklésnak
nevez, nagyon kedves ur.

Hét érakor a német kisasszony parancsot kap, hogy fektesse le a gyerekeket. A
német kisasszony almos, 6 alig lat valamit, de Viktor, azaz Viki és Tuhutum a félig
behajtott ajton at belatnak a szalonba. A szalonban teat isznak ez az uj Miklés ur
és a mama és furcsakat mondhatnak egymasnak, mint némely bejutdé s gyerekfi-
let is furcsan sujté szébdl kivehetd. Tuhutum és Zsoli egy agyban halnak, 6k mar
le is feklidtek, de Viktor még nem akar vetk&zni. A német kisasszony lellt egy
kényelmes székre, vart, vart és végll is elszunnyadt. Tuhutumnak egy kis laza
van, nem tud aludni s nem tud aludni emiatt Zsoli se, aki egyébként nem szeret
hamar elaludni.

Zsoli beszélgetni akar, tehat a délutani érdekes témahoz kap s csondesen mond-
ja Tuhutumnak:

— Legjobb volna, ha kapnank egy Uj apat, mert egy apara sziikség van, ilyent,
mint ez a Miklos ur.
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Tuhutum valaszolni akarna fajdalmas arccal, tiltakozdan, de géthds testét meg-
razza egy nagy kohogés. Viktor, azaz Viki e pillanatban észrevette, hogy ott bent
a szalonban a mamat megcsoékolta egyszer, kétszer, sokszor ez a jovevény Mik-
I6s ar. Zsoli nem kapott valaszt, nem volt még almos, tehat csacskan tovabb akart
beszélni:

— Minden fiunak ott lakik az apja, ahol az anyja lakik: a papa rossz ember.

Tuhutum még mindig kdhogott, de mar ott volt agyuk mellett, mint egy bosszura
kuldott arkangyal, Viki. Kétszer vagy haromszor raiutétt a Zsoli szajara, aki jajgatni
kezdett s azutan megtordlte a kdhogo, forrétestlii Tuhutum arcat s megcsodkolta a
szajat, mint ahogy a j6 édesanyak szoktak.
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TECI ES JUCI

En nem voltam még se Buenos-Ayresban, se Szentpétervaron és mégis talalkoz-
nom Kkellett éjfél utan két kicsi magyar gréfkisasszonnyal. Itt, Parisban, ahol
megint bujdosom, tegnap tortént e talalkozds s avval probalom vigasztalni és
viditani magamat, hogy a két nécske hazudott. Jacques de Rimeville, egyik na-
gyon kedves, kalandos multu, francia baratom, tengerész, azt mondana, ha ezt
hallana: no ugy-e? O tudniillik élt mar Buenos-Ayresban, Szentpétervarott és még
mas, s6t kuldndsebb, exotikusabb varosokban is élt. S § Jacques, azt meséli,
hogy messze a vilagban, a nagy varosokban, az éjfél utan d6zsél6 és tancold
damak kozott nagyon sok magyar grofnét talalt. En haragudtam, kacagtam s tilta-
koztam, de ma nem tudom, mit tegyek: ma dnmagammal kellene veszekednem.
Almodtam-e avagy csakugyan lattam a két magyar konteszt tegnap Parizsban,
egy olyan mulatéhelyen, ahol éjfél utan kezdédik a tanc?

Furcsa eset ez, mely kezd6dik egy Parisban okvetlentl feltind, magyaros pipaval
s egy szinte boldog, buta arcu, élemedett urral, aki a pipabdl pofékelt. Ez az ur
valahogyan megszagolhatta a magyarsagomat, mert elébb csak atintegetett hoz-
zam az almos nézéseivel s azutdn 6 maga is atult az asztalomhoz:

— Bocséanatot kérek, uram, én gréf Bagody Gaszton vagyok s ma éjjel tancolnak itt
el6szor a leanyaim. Latom, hogy én magyar ember, tehat 8szinte leszek: én va-
gyok az a Bagody Gaszton, akirél sokat olvashatott.

Hat csakugyan sokat olvashattam Bagody Gaszton groéfrél, aki ott vétette el a
dolgot, hogy valami postas-kisasszonyt vett feleségul. Emiatt csak hétszer men-
tette meg familigja a boértdntél s amikor nyolcadik esetben valami automobil-
csalasokra aljasodott, szoknie kellett a grofnak. Jobban valasztott feleség mellett
legalébb is tizenhatszor menekiilt volna meg, ha akarmit is vétkezett. igy csupan
annyi kegyelmet kapott, hogy nem haborgattak s nyugodtan ideszdkhetett s élhet
itt Parisban.

Palinkakat ivott, pipazott, mert a pipa mégis csak olcsdbb a szivarnal s a cigaret-
tanal, Bagody gréf. S ha igazan az 6 lednyai voltak, a két kontesz tancolt fogadott
tancosokkal s vendégekkel egyforman.

— Mondja csak, grof ur, miéta élnek itt mar Parisban és az éjszakaban? — kérdez-
tem majd nem részvéttel.

— Mar hét év 6ta, a kisebbik leanyom akkor kezdett irni-olvasni tanulni, a nagyob-
bikat mar majdnem bemutattak az udvarnak. S az anyjuk, az anyjuk akkor még
nem volt 8szhaju és haragos, kuldénben 6 is ott szokott lenni, ahol a gyerekek
téancolnak, de most beteg.

igy, és tiz percre odajénnek az asztalhoz a konteszek is, holott senki se hivta
6ket, mig egy masik asztalnal hét-nyolc német diak Gzengetett nekik.
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— Ezitt a Teci, kilonben Tekla, ez a kicsi pedig, aki mar egészen parisienne, Juci-
Julia, aki tiz nap elétt mult tizenharom éves — mutatta be 6ket a grof.

Teci halvany volt, faradt, nagyon szép és banatos, legalabb egy tucat évvel id6-
sebb, mint Juci. S mégis Juci latszott er6sebbnek, sét idésebbnek, vigabb, tanco-
sabb kedvi is volt s nagyon rosszul beszélt magyarul.

— Ez mar, a Juci — magyarazta a gréf — egészen lgyes, okos leany s ma mar
gazdag férjet kaphatna, ha nem volna kolyok, de kdlyok még. Volt egy képlink, az
anyjuknak egy 6sanyjardl, aki francia volt s nagyon hasonlitott a Jucihoz, aki,
hehe, szintén francia lett mar. Kilénben pedig, ha van egy j6 szivarja, elfogadom,
mert szivok én szivart is, ha muszaj — szélt még a gréf s a kihllt pipat eltette szé-
pen a télikabatja zsebébe.

Ezutan mar nem is iparkodott tovabb foglalkozni velem Bagody Gaszton grof,
hanem mindent rabizott a leanyokra, akik tanc kdzben, ha tehették, az én aszta-
lomhoz jottek.

Tecin nagyon meglatszott, hogy majdnem bemutattak az udvarnak, de az is meg-
latszott, hogy igazi magyar gréf-kisasszony.

— Latja — mondta Teci — mi itt, Parisban az apank s az dnmagunk martirjai va-
gyunk, mert az anyank nem szamit. Mikor idej6ttlink, az apank azt mondta: varrni
tanulhatnatok, kalapot csinalni, vagy efélét, de mindez nehéz mesterség. Tancolni
fogtok, mert én tapasztaltam, hogy nincs biztosabb férjffogé mesterség szegény,
idegen leanyok szamara itt Parisban, mint a tanc. Mi nem tudunk jol tancolni, se a
Juci, sem én, de mar a mama is azt vallja és tanacsolja, hogy csak tancoljunk, hat
tancolunk.

Grofos orszagomnak minden 6rokolt, babonas fajdalmat egyuttéreztem Teklaval,
azaz Tecivel s szerettem volna feldklelni azokat, akik vellk tancolhattak. Juci, a
kicsi nem volt ilyen fajdalom-ébreszté nécske, 6 vig volt s 6, mit se érzett a Teci
érzéseibdl. Csunyabb volt mint Teci, de parisiasabb, szilajabb, butabb és demok-
ratabb lelkii és oktalanabb és fiatalabb. Es Jucit sohse akartak bemutatni az ud-
varnak. Juci mar kicsi koraban csak azt hallotta, hogy élni kell, élni bajos és azért,
hogy az ember a papat meg a mamat eltarthassa, sok furcsa tudomanyt kell meg-
tanulni. Az én baratom, Jacques de Rimeville szerencsére nem volt velem, mert
bizonyosan nagyot kacagott volna az én elérzékenyedésemen.

Mindenesetre a két kis magyar kontesz nekem egész Magyarorszagot juttatta az
eszembe s egy csomoé mast is. Talan nem is grof a pipas ur s nem konteszek a
kisasszonyok, probaltam az lgyet tisztazni. Ezalatt az olasz muzsikusok muzsika-
jara tancoltak a leanyok, Teci méltdsagos modorral s Juci Uugy, amint az kolyok-
hoz illik.

Bagody Gaszton grof megint szivart kért, foélébredve s megint atyai aggodalmak-
kal volt tele.
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— Nagyon kell vigyazni ezekre a leanyokra — motyogta — mar csak a csalad, a név
miatt is.

Jott az Uzletvezetd, s jelentette Bagody grofnak, hogy a kisasszonyok mulatni
mennek egy kiilén-szobaba.

A gréf ostoba, almos szemei ramszegezd&dtek, letette a szivarjat is a grof s ugy
harsogta, mar amennyire 6 harsogni tudott:

— Uram, baratom, 6énnek nincs am joga ebbdl valami rosszat sejteni, gondolni, a
leanyok maguk is tudnak magukra vigyazni, de miért lennék én itt, Bagody
Gaszton gréf. En mondom maganak, baratom, hogy nyomorult dolgok ezek, de
muszaj dolgok, okos dolgok. Teci egy csOppet konnyelm(, de Juci, az az én vé-
rem, a mi vérink, nem az anyjaé.

Gyamoltalanul széltam, valaszoltam Bagody Gaszton gréfnak s egy Uj szivart is
adtam neki:

— De grof ur, egy tizenharom éves leanynak aludni kell, nem pedig tancolni, pezs-
g6t inni hajnal utan.

S ekkor nagy larma tamadt: Teci kontesz sikoltva jott az asztalunkhoz s kialtotta:

— Egy pimasznak bevertem a fejét, szemteleneket mondott és meg akart csokolni,
engem, engem.

Teci utan, aki lellt egy szdgletben, Juci jott, a kolyok, méltatlankodva, haragosan:

— Ugy-e, mondtam neked, papa, hogy Tecivel sehova se lehet mennem: Teci
mindendtt bajt csinal.

Bagody Gaszton grof megcsokolta a pezsg6tdl folheviilt gyereket s diihdsen né-
zett Tecire.

— Ez az én vérem, a mi vériink, — és ismét megcsokolta Jucit — ez a mi vérink.

Es én elmondjam-e ezt a torténetet ennek a Jacques de Rimevillenek? Hiszen
nem nagy dolog, ha gréfok is, de csakugyan azok voltak-e Gaszton ur és leanyai,
a szomoru Teci és a vig Juci?
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LUJZA, A JO FELESEG

Lujza, a szelid Krammerné, a nagyon jé asszonynak ez az Uveghazba ill6 nemes,
ritka plantaja, egy nyari déleléttdon, mintha napszuras érte volna, eldjult. Strgdny-
lapot, néhany németszavas surgdnylapot szorongatott, gydrt ajultan is a keze:
"Férje, Krammer Gyorgy, haldoklik." Lujza csak egy féléra mulva tért magahoz s
akkor mar mellette volt orvosokkal, hazbeli ismerdsdkkel, cselédekkel egyitt a fia
is, Tibor. Krammerné bamulva nézte 6ket, egyszerre a slrgdnylapot arcara csap-
ta s igy, befédott arccal jajgatott, atkozédott mar rekedten:

— Tibor, egyetlen, édes fiam, Tibor haljunk meg, mink is: az apad meghalt.

Abbdl az artatlan szanatériumbdl, ahol Krammer volt s ahonnan a surgonyt kild-
ték, jott azéta ujabb sirgdny is. Tibor, a nyolcesztendds, kényes, egyetlen, elka-
patott fid mar tudta, miért ajult el az anyja s mar elhatarozta, hogy 6 férfiasan fog
viselkedni. © mér az iskolaban tulesett a valsagon, ott talalta a hir, mely befutotta
mar akkor az egész varost. Bombdlt egy kicsit, szaladt haza s mire hazatért, mar
gy6zedelmeskedett rajta a rosszul nevelt, nem normalis, kis emberi Iényecskék
allati egoizmusa.

Ugy érezte Tibor, hogy most az egész varos 6t és az édesanyjat figyeli, tehat
méltésagos, fontos magatartassal kell elragadni az embereket. "A papa — gondol-
ta el Tibor — nagy ember volt, gazdag ember, népszerii, szép ember, fiatal." "Ot
héttel ezel6tt idegeskedett, nyugtalankodott, sokat kiabalt, goromba volt, végre is
elutazott, hogy meggyogyuljon." Itt megallott Tibor okossaga, de azutédn ismét
megindult, mikodott, mert Tibor alapjaban 6regebb és okosabb volt sok huszéves
ifjanal. "A papa valami bolondsag, valami kicsiség, talan valami szerelem miatt
zavarodott meg s pusztitotta el magat." "llyenkor plane kételességink, hogy er6-
sek legyunk s vigasztaljuk szegény anyukat, aki gyonge teremtés."

igy gondolkozott Tibor s mikor a doktorok agyba fektették Gjra és ujra elaléld
édesanyjat, 6 Ult s vart egy egész kis testét elnyeld fotelben. S mikor estefelé azt
hitte, hogy most mar lehet beszélni, komoly, bdlcs hangon szdlt az anyjahoz:

— Tudod, anyuka, hogy er8seknek kell lenniink ilyenkor, méar csak a vilagért is,
tudod. Az bizonyos, hogy a papa meghalt, mert a szanatoriumokbdl igy szoktak
ezt tudatni. A papa j6 ember volt, nagy ember volt, de a halal ellen nem lehet
tenni semmit. Hazahozatjuk a papa holttestét, itt temetjik el, te nem fogsz sirni,
de nem feledjik el soha a papat.

Krammerné majdnem ijedten nézett a gyerekre, egészen 6 volt, Krammer, a hédi-
té és rossz, a generdzus és hitvany Krammer. Lelkébe vagott egy Uj fajdalom: mi
lesz ebbdl a fiubdl, ha mar nyolcéves kordban egészen az apja?

*
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A szelid Lujza, aki igazan szerelmes volt az uraba s meg akart halni a csapas
utan, szelidségében gyorsan megvidamult. & nem tehetett réla, 6 arra sziiletett,
hogy szerelmes, tiirelmes, j6 feleség legyen. S alig gy6zte kihdzni a gyasz kote-
les, ellenérzott esztendejét, de viszont rettegett is Tibortdl, aki egyszerre csak
mintha az édesapja féltékeny lelkiismeretévé valt volna.

De Lujzaban a feleség-hivatas volt az erésebb, Lujza batoritotta magat, hogy
csak nem fog egy kilenc éves gyerek akarata szerint élni. Tibor nemcsak a
Krammeré, Tibor az 6vé is, 6 szivesen aldozna fol magat Tiborért, ha kellene. De
éppen Tiborért férj és apa kell a hazhoz, aki egy kicsit fékezze a Tibor korai férfi-
asodasat és g6gos Krammer-természetét. Szoéval, a szelid, j6sagos Lujza a maga
jésagaban, szelidségében garmadaval gyujtétte az érveket, hogy ismét feleség
lehessen.

Tibor abban az idében, amikor az anyja mennyasszony lett, elnémult s mintha
nem is a régi Tibor lett volna. Egészen illedelmes, gyermekes gyermek lett, mint-
ha kicserélték volna, olyan, mint egy normalis kilenc éves fia.

De az eskivé utan valamivel, amikor Krammerné mar naszutrél visszatért Nagy
lllésné volt, Tibor beszélt vele:

— Anyuka, te hamar elfelejtetted a papat, pedig ez a Nagy lllés elég utalatos em-
ber s nem igen értelek téged. Nekilink van vagyonunk, nekem nem kell apa utan
mas apa, te is el lehettél volna férj nélkiil. En arra nem adok semmit, hogy a fitk
az iskolaban csufolnak engem s alattomban téged is. De azt jegyezd meg, hogy
az én apamat nem lett volna szabad ilyen kdnnyen félcserélni.

Es Tibor ezutan megint elnémult, megint nem beszélt és illedelmes volt. Nagy
lllést papanak szélitotta, az iskolaban nem volt kevésbé gyermek, mint évszamai-
hoz illett volna. De Tibor hatarozottan, tudatosan, matematikaval szamitotta ki a
bosszu idejét és Tibor vart.

*

Ez a Nagy lllés nyavalyas valaki volt s hat-hét év mulva a doktorok nagyon s(ir(in
jartak hozza. S a vége az lett, hogy Nagy lllés nem olyan bator halallal, mint
Krammer, de meghalt. Lujza, a szelid, nagyon jé feleség, majdnem megtébolyo-
dott a fajdalomtél. Meg akart halni, legalabb igy hitte, de azt mindenesetre elhata-
rozta, hogy barmennyire is feleség-sorsra hivatott is, most mar eltemeti ezt a
hivatasat is.

Pedig nem ment kdnnyen, gazdag volt, elég fiatal, félelmesen, de joggal johir(,
tehat a megkdzelitések minden veszedelme kdrnyékezte. Lujza a szelid, j6 asz-
szony, a jo feleségek példaképe, az 6rok feleség, védekezett. © nem akar még
egyszer az élettel parbajozni, 6 nem akar még egyszer boldog lenni csak azért,
hogy Uj boldogtalansagot szerezzen.
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Es ekkor jott ismét Tibor, aki most mar egészen, szinte kibontakozott férfiassag-
gal, Krammer volt:

— Anyuka, te férjet fogsz valasztani magadnak, mert az sértés volna, hogy te egy
Krammer utan férjhez mégy, de egy Nagy lliést halalig gyaszolsz.

Es Lujza, a szelid, a nagyon j6 asszony, remegve nézett a fiara, a megelevene-
dett els6 urara s remegve, de hivatasa és Tibor akarata szerint férjhez ment har-
madszor is.
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A FARKAS-HAT LEGENDAJA

Hat jott egy dragabundas ur, Bécsbdl vagy talan még messzebbrdl, karacsony és
Szilveszter napja kozott és égtdl-foldig mar harom nap 6ta csupa ho volt a vilag
és délben azt hitték, hogy éjszaka van. Fekete szakallas ur volt, sok pénze lehe-
tett, szaladt valakitél, vagy szaladt valakihez és azt mondta, neki szanko kell,
gyors lovak, akdrmi pénzt nem sajnal, de nagyon siet. Akkor még nem kigydzott
be a hegyek kdézé a vasut s hire jart, hogy a Farkas-haton egy istenadta lovas
embert lovastul félvacsoraztak a farkasok s mégis azt is mondta Berg ur, aki ko-
csikat tartott a varosban, hogy jol van. Es azt mondta, hogy Kovacs Maté az &
legjobb kocsisa, hanem ne adjon neki sok borravalé6t az ur, mert szomorud ember s
harom vendégld is kindlkozik a hegyek kozott. Akkor délben nem volt tiz a Ko-
vacs Maté kemencéjében, az asztalon nem volt étel és Kovacs Maté egy ismeret-
len, valami messze helyrél kerllhetett parasztlegényt talalt beszélgetésben Ko-
vacs Maténéval. Larmazott, de nem utbtte meg sem az asszonyt, sem a legényt,
egészen elrekedt a hangja, palinkat hozott magénak s ivott, mikdzben a beszdge-
zett, befagyott ablakocskan iparkodott hasztalanul kibamulni. Ekkor jétt a draga-
bundas ur és Berg ur, a gazda, készen volt mar a szankd, harom 16 befogva,
Kovacs Maténak csak fol kellett GIni az elsé Glésbe és hajra. Estefelé mar 6ssze-
tapadtan, fehér dunyhakkal dagadtan szakadt a ho; soha még nem volt azéta
sem ilyen itélet-id6 és masnap reggel torétt szankoval, tépett szerszammal, ko-
csis nélkdl, mint harom elszabadult, megvadult 6rddg, nyargalt haza a harom
fekete 16. Kovacs Maté kiesett a szankobol a Farkas-haton, de a farkasok meg-
szantak s nem kellett csonka testtel elféldelni, mikor harom hét mulva a hé alatt
megtalaltak, olyan ép egész volt, mintha aludt volna csak. Ezeket Kovacs Terka
tudta mind, mert 8 mar tiz esztendds, eszes leany volt ebben az id6ben s nagyon
sokszor mesélte el a dolgot az dccsének, Kovacs Lajosnak, ennek a kis anyam-
asszony-katongjanak. Ez a torténet elmondddott a Lajos fiunak csikorgd télen,
forré kanikulaban, a leany mindig egyforman, néha-néha szinte viddman mesélte
s csak azért haragudott, mert a fii behunyta a szemét. igy hallgatta behunyt
szemmel, leanyos, fehér arcan pedig ott tancolt a rémdlet; fazott, kezeivel csap-
kodott, mintha a havat verné le magarol, nyogoétt s a torténet végén nagy-nagy
sirasban megenyhlilt.

— Jaj, jaj, Terka mama, — s mindig meg bamulta a nénjét, aki 6t évvel volt idésebb
nala s aki ezt a térténetet ugy mondta el, mintha olvasékényvbdl tanulta volna az
iskolaban. Ok itt maradtak ketten a varosban, minden héten, vagy minden két
héten lattdk egymast, egyltt sétaltak is olykor s keser(, igaztalan szavakkal ban-
tottak a vilagot és az embereket. Pedig 6ket szeretben melengette a vilag, amikor
az anyjuk elszdkétt s elment bizonyara ahhoz az idegen legényhez, akit Kovacs
Maté néla talalt, miel6tt bevagtatott volna az atkozott fekete szakallas urral a fehér
hegyek kdzé.
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— Terka mama, meg fogom keresni az anyankat, — mondogatta nagy, lenyomott
fajdalommal s fenyegetd fahangon néha a fit a leanynak.

Kicsi, urias, leanyos, gyénge, fehérarcu legényke volt, akit egy derék borbélymes-
ter vett magahoz, nyilvan egy kis Uizleti szamitassal és elérelatassal. Es most mar
tizenhétéves lett idestova az érzékeny Lajos, mar folszabadulasra vart a mihely-
ben, ahol plane sok-sok Uriassag ragadt rea. Negyedik vagy 6todik utcaban lakott
a leany, Terka, Terka mama, akit pedig ravaszul egy vaksi varréasszony fogadott
leanyaul annak idején. S a leany az 6 hamar érkezett, asszonyos érettségével,
megbantott, szomoru, de cinikus kis lelkével anya helyett anyja lett az 6 gyamolta-
lan 6ccsének. Beszélt neki az apjardl, aki folllt a szanko elsé Ulésére a fekete
szakallas urral s belenyargalt a farkasos, fagyos halalba az asszony miatt, az
édesanyjuk miatt. De az mindig megremegtette Terkat, ha az 6ccse azzal fenye-
gette, hogy megkeresi az édesanyjukat, aki elszokétt volt a maga legényével. Mit
akar az édesanyanktdl, — toprengett haragosan Terka —, az édesanyanktdl, aki
talan meg is halt mar és ha él, akkor igaza van? Csak nem maradhatott volna
velunk a hideg, kenyértelen vacokban, mikor nekink is sokkal jobban és jobbat
tett, mikor elment? Am Terka kissé elfogult is volt ez idében, mert jart utana vala-
ki, ha a mihelybdl j6tt, vagy ment. Hiszen jartak mar utéana 6t-hat év 6ta magukat
kellegetd ifju vagy Oreg urfiak, de most olyan valaki jart utana, aki egy kicsit meg-
tébolyitotta Terkat. Es a Lajos fiil az utolsé hénapokban csak érezte, mert nem
volt értelmes, komoly logikas fii, hogy 6t veszedelem fenyegeti. O nem igen em-
Iékezhetett anyjara, de nem is kellett nagyon emlékeznie, mert a nénikéje jo kis
anya volt, frissebb, pajtasibb, melegebb egy igazi anyanal. Es a kis borbély-fii
sokat sirt egy naptdl fogva, mikor neki mar majdnem Terka mamaja se volt, nem
volt anyja senki. Pedig még csak érezte, hogy Terkat, Terka mamat elvesziti,
csak érezte, hogy olyas veszedelem jon, mint a fekete szakallas ur, az a hideg
délutan, a hozivatar, a Farkas-hat, a halal, az elarvulas.

— Hat el kell menni, — vélte a Lajos fiu, amikor az inassagbol folszabadult, — el kell
menni, meg fogom keresni az anyamat, mert én nem tudok anya nélkil élni. Ez a
Terka mama talan holnap, vagy holnaputan cserbehagy, elhagy engem valamiért,
nem tudom, miért, de az igazi anyam visszafogad.

Nagyon nyugtalan és figyelmetlen volt Terka, de azért megkérdezte az 6ccsét,
holott lathatélag tul volt mar az 6nzetleniil szeretd éveken. Most mar Terka mama
nem is mesélt a szorny(, havas, szankos naproél, szérakozott volt, fehér, sapadt
és valami titkot rejtegeto.

— Terka mama, meg fogom keresni az anyankat, — mondogatta most mar még
nagyobb fenyegetéssel és a nénje nyugtalansagatél még nyugtalanabbul a Lajos
fiu.

— Ne menj, fiacskam, keress pénzt szép ruhara s eredj a leanyok k6zé, mert ez a
legfontosabb, Lajos, a leanyok, a nék.
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S azutan a Lajos fiu egyedil maradt, egyedil gondolhatta végig, mit tegyen, mit
csinaljon, mert szegény, kilénds fiu volt 6, gydnge értelmi, de nagyon-nagyon
szeretd. Es neki né kellett, anya, mert még éretlen, gyénge s gyava volt; az anya
kellett, nagyon kellett, miel6tt még mas johetne. Vagy olyan ember volt, — 6h,
szegény kis borbélyinas, — aki talan késébb is, ha nére talal, az édesanyjat keresi
szeret6ben és feleségben.

Harom varmegyén gyalogolt keresztil székve, nagyon megzavarodottan a Lajos
fil, hogy anyat és asszonyt keressen, Terka mama helyett az igazit.

Nagyon nyomorult, messze faluban nagynehezen eligazitottak a kis kdbor bor-
bély-legényt, aki talalt egy nagyon levert, piszkos, szegény asszonyt. Ezt az asz-
szonyt naponként megverte az ura, de 6 azért nyugodtan vénilt, rongyosodott,
piszkolddott s kétségbeesve meresztette a szemét a megkertlt fiura. De gondolt
valamit s anyaskodva kérdez&skodott, mennyi pénzt keres hetenként s kiildhetne-
e valamit, mert az 6 nyomorult ura, akit elhagyni nem akar, még téli bujkara se ad
elég pénzt. A jov6, barnuld alkonyaton megszokott az anyjatél, akit nem tudott
megtalalni s elindult vissza Terka mamahoz a leanyos, szegény kis Lajos fiu.
Ugy-ugy érezte, mint soha senki, hogy anya kell, asszony kell, gyamolité kell,
mert maskulonben jon a tél és a halal, jon a szakallas ember.

Mikor visszaérkezett szOkve, szomoruan, félig halottan a Lajos fiu, szomjasan,
szerelmesen kereste a nénjét, a Terka mamat. Terka mar akkor elment valakivel,
Terka nem akart martir lenni és a Lajos fiu nekiindult a Farkas-hatnak, ahol az
asszony elhagyta férfiak elpusztulnak, mint a kutyak.
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A PANTHEON-ASSZONY VONATJA

Nagyon egyugyu, vidéki, irodalmi muri lattatta meg az el6szor az asszonyt Sar-
massal s nem lett volna nagy dolog ezt a talalkozast elfeledni. Abban a varosban
azuttal el6keld titulus bibendit akartak és talaltak, Sarmast lehivtak, hogy felolvas-
son s jol medfizettek érte. Az asszony az elsd sorban Ult, Sarmas észre is vette,
plane az alispan, egy ir6-nagyapa emlékétél megbomlott, vén gyermek, figyel-
meztette ra:

— Baratom, ilyen asszonyt nem taldlsz taldn egész Magyarorszagon sem, ez a
vilag legnagyobb ir6it ismeri. Személyesen, a teringettét, mert sokat utazik s akire
ugy néz, mint most rad, az ember a talpan, valaki.

Es keser(, irigy séhajjal nézte, hol Sarmast, hol az asszonyt a vén gyermek, aki
Jésika regényeit dolgozgatta at szabadon. Sarmas a felolvasas utan, az Unnepi
vacsora el6tt, titokban igy szélt a gimnaziumi 6nképzdkorok alispani képviselbjé-
hez:

— En evvel az asszonnyal nem akarok megismerkedni, én ezt a fajtat utdlom s ha
muszaj volna bemutatkoznom neki, el6bb megszékém innen.

Hiaba volt az ir6-alispan ur minden sopankodasa, fogasa, igy tortént, de csak az
asszony segitségével. Az asszony, aki kbnnyesre bamulta a szemét Sarmason, a
felolvasas utdn az uraval egyutt eltint. Reggel Sarmas sok viragot kapott, ami
kdléndsen azért bosszantotta, mert arra az asszonyra volt gyanuja. Az az asz-
szony pedig gondoskodott, hogy Sd&rmas még sokszor bosszankodjék és nyugta-
lankodjék miatta.

Latta egyszer Velencében, egyszer a Tatraban, parszor Budapesten az asszonyt
Sarmas. El6kel6, diszkrét maradt az asszony, semmiképpen se viselkedett ugy,
mint azok a ndk, akiknek passzidjuk, hogy hires emberekbe belekdssenek. De
valami szédit§ csékdnydsséget jelentett mégis ez a hol itt, hol ott taldlkozas s az
asszony egeész viselkedése.

Sarmast ez a sejthetd csdkdnydsség komoly dihbe hozta, bar nem merte volna
maganak bevallani, miért. Sarmasrol azt tartottak, hogy meglehetésen szereti a
néket s tud a szamukra elég idét is juttatni. O magaval is elhitette ezt olykor s
komikusan tetszelgett az asszony-igéz8 és az asszony-igazé nagy szerepben.
Osi ellenség — mondogatta, mintha valamelyik regényhésével mondatna —
pusztitani kell, nem szabad kimélni.

Altalaban azonban Sarmas is sokkal tébbszor volt zsakmany, mint zsakmanyold.
Rest is volt, hiu és asszonyos természetl, de a munka is lekdtétte. Jobb szemi
baratai tudték rola, hogy kénnyebben meghddithaté sok kénnyu asszonyndl. Egy-
szer egy fatyolos novelldban asszonyolvaséit avval széditette, hogy Ostendében
egy kiralyi hercegnét szoktetett el egész Parisig. Ugyanakkor volt ez, mikor hala-
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losan kellett rettegnie egy kis furcsa boltosleanytdl. A leany véletlenil éppen Sar-
masba botlott egy jokedvil délutanjan és Sarmas alig tudott késébb tuladni rajta.

Azota plane szerette, ha latjak az 6 unott, minden szerelmi joval jollakottsagot
mutato tartézkodasat. Ez id6ben afféle bels6 kicserélédés kinos élvezeteit is él-
vezte Sarmas, mely iréféle embereknél egy-egy Uj, 6éregedd lelendiilés. Sokat
vadolta magat, mult eseteit, életét, mert fogyott a szandéka és az ereje és hosz-
szabban telt mar az idé.

Ugy talalta, hogy az 6 életébdl hianyzott az igazi gyéngédség, a finom én-apolas,
az elegendd 6nmagaba zarkézas. Nagyon sok al-alakot csinalt a maga valédi
Iényébdl, darabos, de j6 anyagu alakjabdl. Egy kicsit kaszinéember is akart lenni,
ami folcseperedett magyar irét ma is mindig erésen lelkesit. Kifelé viszont a mes-
terség, a kenyér érdekében larmaznia is kellett, amit becsiletesebb talentummal
is dragan fizet meg az ember a végén. Széval ur is akart lenni, demagadg is, ci-
gany is s legkevesebbszer volt ember és mivész, ami mégis csak a legillendébb
lett volna.

Az asszony pedig, akinek kdzbe neve is lett: Pantheon-asszony, kilépett a hallga-
td csokonyosségbdl. Egyszer, hogy, hogy nem, Sarmas csak azt vette észre,
hogy muszaj el6tte meghajolni, ott volt elétte. Az asszony nagyszerien kikutatta,
hol lehet legkbnnyebben megtalalnia Sarmast. Meghdditotta azt a csaladot, aho-
va Sarmas leggyakrabban szeretett félorai pihenésekre ellatogatni. Ezt a pihente-
t6 familiat Sarmas azutan bosszubdl elrugta magatol, de nem rughatta el az asz-
szony ismeretségét.

Leveleket kezdett irni az asszony Sarmasnak és Sarmas diihongétt, de a levelek
mégis csak érdekelték. Azok a dolgok is érdekelték, amiket most mar akaratlanul
is muszaj volt megtudnia az asszonyrél. Az asszony gazdag, kiilénés, nincs még
harminc éves, sokat olvas, sokat utazik. Az ura nem fiatal, volt katonatiszt, falusi
gazda, kamaras, kedves, vidam ur. Szereti a felesége kedvéért a hires embere-
ket, kivaltképpen az irokat, akikt6l & persze egy sort sem olvas. Oszi vadaszatai-
kon mindig van egy-egy Uj fogas: francia, német vagy angol hiresség. Az mar
titokban nagyon imponalt Sarmasnak, hogy Pantheon-asszonynak aligha volt
még magyar irdkegyeltje.

Az asszony pedig — errél is pontos értesliléseket kapott Sarmas —, alapjaban
kifogastalan asszony volt. Dehogy is lehetett igy kdzeledni hozza, mint példaul a
gyonge vagy ostoba asszonyokhoz. Neki, ennek az asszonynak, egyetlen, tuda-
tosan apolt szenvedélye volt: az ir6, neves él6k. Es mivel ezeket egy valamirevald
asszony éppen az asszonysagaval foghatja meg legkénnyebben, 6 a maga elég
kivanatos asszonysagat kell6 alkalmakkor lelkifurdalas nélkil serpeny&be dobta.

Pantheon-asszony, — Sarmas nevezte igy el, — Pantheon-asszony ez az asszony,
ismételte sokszor magaban. Egyre tobbszor, mert egyre surlebben kellett az
asszonyra gondolnia és szerette volna, ha megszabadult volna mar téle. Mégis
csak utalatos asszony, akinek az az ambicidja, hogy a szivébe raktarozza megfe-



100/ MUSKETAS TANAR UR
(NOVELLAK. 1913)

ledkezett 6raikban azokat, akik esetleg halaluk utan egy marvany-Pantheonban is
Osszekerllhetnének. Mégis csak utalatos volna — gondolta tovabb a dolgot — ha
nem volna bennem ezuttal elég biiszkeség. Eppen eleget vétkeztem énmagam, a
magam értéke, a magam talentuma ellen... Most azt jelentené ez a gyongeség,
hogy végleg nem hiszek mar magamban s Pantheon-asszony altal kivannam
megmutatni, hogy jogot tartok valamiféle Pantheonhoz.

Sarmas levelet kapott az asszonytdl s ugyanegy idében meleg, hivo levelet az
asszony uratél. Sarmas haragudott, kiizk6dott, szenvedett, de kimentette magat,
nem ment el. Egy hét mulva Sarmashoz beallitott az asszony, feltiinéen igény
nélkil ruhaban, tekintetben, szdéban. Pedig csupa szamitas volt a ruhaja szine, a
batortalan arcpirja, a szerelmes hallgatagsaga.

— Tudtam, hogy nem fog eljonni hozzank, azt is tudtam, hogy erre én fogok eljénni
magahoz. Pedig az uramat is megbantotta, ki nagyon tiszteli magat. Az uram
eddig vaktaban szerette, elfogadta azokat, akiket én szerettem. Most maga miatt
nem akarja meghivni Dancsayt, akinek most Uj kdnyve jelent meg. Maga is szereti
Dancsayt, ugy-e hogy nincs nala érdekesebb ember az ujak kdzott.

— Bestia, — szerette volna orditani Sarmas s megfogni az asszony finom, szép,
fehér nyakat. De mar elallt a lélegzete s mar Ugy érezte, hogy a fiatal Dancsay
er8szakos laba az 6 hatan tapos. Egy lépés talan s Dancsay mar tullépett, az
feje folé. Hiszen ennek az asszonynak, be kell vallani, gondolta, csodalatos 6sz-
téne van. Es még eddig igazan Pantheon-asszony volt, aki nagyszeriilen megva-
logatta, kivel all széba. Mar nagyon meghddolt, kedveskedd volt s talan még tébb
is lett volna, ha nem fél a nevetségességtél. De az asszony nem is ugy allott most
elétte s & bizonyosan megjarja, hacsak a kezét megcsokolna. Es Pantheon-
asszony nem is maradt hosszu beszélgetésre s banatosan, finoman mosolyogva
tavozott. Sarmas, mintha valami megbabonazta volna, ugy érezte, mintha egy
nagy, szent kérdés kapott volna e percben az asszony tavozé mozdulataval kese-
rd, eltemetd valaszt.

Masnap levelet vart az asszonytdl, harmadnap, egy hétig, hiaba. Dolgozni nem
tudott, mindent, amit eddig csinalt, haszontalannak, semminek latott. Az emberek
arcan is mintha ezt olvasta volna: alapjaban sohse voltal senki és nem vagy sen-
ki. Mar 6 irt volna az asszonynak, mar konyorgoétt volna alazatosan. Ezt se lehe-
tett tenni: hatha mar ott van Dancsay az asszony oldalan s mar mindennek vége.

Két hét mulva egy rovid levél jon, Pantheon-asszony ismert irdsa: "Atutazom
szombaton Budapesten, kilfoldre megyek, véletlendl bellhet — vonatomba." Si-
koltva, mint egy hisztérias asszony, szeretett volna 6riini ennek az 6romnek Sar-
mas. Es szombaton Ggy roplilt el Pantheon-asszony vonataval, mintha az a meg-
valtasba és 6rokkévalésagba vinné.
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A CSARDA ELEGIAJA

Ime a csarda elégidja, melyet tudos Péter batydm szivességeébdl irok le ide:
*

Péter batyam, foldim és atyamfia, azt magyarazta egyszer nekem sokaig, hogy a
régi Partium: legvaltozatlanabb szdglete a vilagnak. Kinaban is meg-megujul az
ember, a lélek, a vilag, de példaul a Szilagysag némely falvaban az emberek ma
is ugy élnek, mint hatszaz esztend® el6tt. Hiaba jott a jobbagyfdlszabaditas, a
vonat, a sz6-ropitd drot, Amerika, a szocialista agitator, ezek a falvak nem is cso-
dalkoznanak, ha hirtelen hatszaz év el6tt éinének ujra.

— Csak a csarda haldoklik, a csarda elmulik, az utszéli csarda — sohajtotta Péter
bacsi, aki pedig nem volt ostoba imadoja az elmult id6knek. — A csardat sajnalom
— sohajtotta Péter batyam — a Szilagysag csardait kilondsképpen sajnalom —
erbsitette. — Tudod, a Szilagysagban hagyomany szerint nemes urak voltak a
csardasok, persze csak hét szilvdsok, de nemes urak mégis, akik azutan erre a
mesterségre adtak magukat, azok okvetlendl kilénés, nem mindennapi emberek
voltak, valakik.

Es néman tiin6détt el, emlékezett, borongott percekig Péter batyam s én probal-
tam lelkének hangtalan répkddésében vele lenni. Csakugyan, a haldoklé csardan
kivil micsoda kialtja oda Vérvolgy vagy Bikac faluk népének, hogy Wright vagy
Zeppelin ropul? Azaz, a csarda se kialtja ezt, a pusztul6 csarda, mely romladozva
nem érti, hogy miért kell éppen neki eltiinnie? E féldén, ahol mindennek szabad
kicsi valtozassal fonnmaradnia még jobbagynak is, ha a neve cseléd vagy zsellér.

— A Bach-korszakban még voltak olyan csardak, amelyek mellett foldalatti istallok
voltak a lopott lovak szamara. Es az erdéket sem irtottak ki a csardak koriil és az
se volt rossz dolog, hogy az élet nem volt olyan draga, mint ma. Nem szeretem
ezt a ti nagy ujféle arszabasotokat az életrél: jo, j6 az élet, de nem olyan medfi-
zethetetlen kincs, mint ti allitjatok.

*

— Kilénben — beszélte Péter bacsi, az én tudds Péter batyam — én azért sajnalom
a csardat, mert meghagyta az életemet. Diak voltam s Enyedre akartak vinni a
kollégiumba, szekérrel persze s az apam is jott velem. Az elsé éjszakat még ott-
hon, a Szilagysagban kellett tolteni s mi elhataroztuk, hogy meghalunk a "Fekete
Nap"-nal. A Fekete Nap gazdaja régi ismerdse volt az apamnak, nemzetes Ur,
birtokos ember, Kiirtessy Abris. Augusztus masodik felében jartunk erésen, ami-
kor az 6sz mar megmutatja magat ezeken az erdds tajakon. Hiszen tudod, hogy
sehol olyan korai, hosszu és szép 6sz nincs, mint a Kiralyhagé védett, lapos vagy
dombos kornyékén. Afféle leanyos természetli kolyok voltam, akinél kdnnyen
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ment a pityergés, az oknélklli banat, ha ilyen szép 6sz fogta koril. Pedig nem
voltam anyas, nem féltem a kollégiumtol, a latintdl, gorogtél, filozofiatol, sét
Enyeden mar beleszerelmesedtem egy professzoromnak a leanyaba. Széval,
legény voltam, de bolondosan ellagyuld, igy ésszel kilondsen, mikor décogott a
szekér velem Enyed felé.

— Nekem és a fiamnak vacsorat és szobat, a kocsisomnak vacsorat, a lovaknak
olat kérek, Kiirtessy uram — mondta az apam a nagy, hangos készontgetés utan.

Az 6reg Kirtessy odavolt a szivességtdl, messzir6l-messzirdl valamiképpen roko-
nunk is volt. Pompas, hatalmas, 6sz szakalli ember, ki innen, az utszéli csardabdl
toméntelen pénzt tudott kiildeni a fianak Bécsbe. A fiu Bécsben élt, arfi volt a
javabdl, a csaszart szolgalta s finom szinésznbknek tette a szépet. Az oreg
Kurtessyrdl rossz hirek keringtek, de baja nem tamadt soha s altalaban neve,
tisztes szakalla, j6 képe népszeriivé tették az oreget. Egy legenda szerint az
erdélyi és rokonsagos nemes embernek sohse tudott, sohse akart artani. Igen, a
borvasarlo lengyelektél, az érmény kupecektdl, hintés magnasoktél, médos ola-
hoktdl elvette, amit el lehetett venni.

*

Es most hadd beszéljek én tovabb Péter batyam helyett, mert a térténet érdekes s
az érdekes torténeteket szereti elrabolni az ember.

Tizenegy 6raig poharaztak egyiitt az éreg Kiirtessy Abris, Péter batyamnak az
apja és Péter, aki akkor még csak Peti volt. Az 6reg Kirtessynek nagyon j6 kedve
volt, megveregette a Peti vallat, a mostani Péter bacsi vallat.

— No fiu, hat mi lesz belélink, tgyvéd, pap, beamter, professzor vagy micsoda?
Nem elég az a kis birtok, hivatal kell, rang kell egy magyar uri embernek s ez
mind semmi, ilyen kicsi allas. Nézz ram, 6csém, én végzett teoldogus vagyok,
ugyvéd is lehetnék, s inkabb lettem korcsmaros, hat tanulj ebbél, 6csém.

Gyonyorl éjszaka volt, Peti és az apja kimentek az udvarra, széltak a kocsisnak,
megnézték a lovakat. Aztan bementek a szobajukba, pazar, dunnas két agy vart
reajuk, egy kicsit forgolédtak, nydgtek s elaludtak. Korulbelll éjfél utan egy 6ra
lehetett, mikor megverte valaki az ablakot s kétségbeesve orditotta be:

— Tekintetes ur, baj van, elvitték a lovakat!

Apa és fiu felriadtak s ugyanekkor két, fekete posztoval eltakart arcu ember I6kte
be az ajtét.

— Adjatok ide minden pénzeteket, vagy a kutya issza fol a véreteket — orditotta az
egyik.
Peti, Péter batyam, aki nagyon ébren volt, megelézte az apjat s megnézte j6l a

két haramiat. S ekkor észrevett a poszté aldl kicsingd 6sz szakallbol annyit,
amennyi elég volt.
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— Abris bacsi, ugyan ne tréfaljon, kar volt benniinket, utas embereket, ilyen rossz
tréfaért folébreszteni.

A masik, fekete posztéval betakart arcu ember veszedelmes kézi agyut rantott
eld, de Abris ur kiverte a kezébél. Sugott neki valamit Abris Ur s ez az ember do-
hogva kihuzédott a szobabdl. A Peti apja utana akart rohanni, de Kiirtessy Abris
erds kezi ember volt s vallon ragadta.

— Csak semmi harag, kedves 6csémuram, hanem 6riiljon inkabb, hogy ilyen bator
fia van. Te meg, 6csém, sohse témd a fejedet, légy te katona, veszedelmes le-

gény vagy.
A kocsis bekialtott az ablakon, de most mar sokkal vidamabb hangon:
— Tekintetes ur, visszahoztak a lovakat!

Az oreg Kirtessy j6éjszakat kivant, mintha mi sem toértént volna s koran reggel
onmaga is segitett félkésziinlink s elindulnunk.

— Meg ne sértsen, 6csémuram azzal, hogy fizetni akar, nincs semmi fizetnivalo,
uri ember volt uri ember vendége.

*

— Két vagy harom év mulva, mikor utéljara mentink az apammal Enyedre — fejez-
te be a torténetét Péter batyam — mar nem élt az 6reg Kirtessy. Halala utan meg-
talalték a foldalatti istallot s a pince mellett leltek vagy tiz-tizendt csontvazat. Ha jél
utdna néznek, bizonyosan tébbet is, de hat nem csinaltak az egészbdl nagy dol-
got. Abris Ur nagy vagyont hagyott a fiara, aki talan még ma is él. S én pedig, ha a
Szilagysagban jarok, mindig banatos leszek, ha csardaromot latok. Milyen olcsé
volt akkor az élet s milyen kevés gyavasagon mult, hogy most mar régen nem por
vagyok az Abris Ur kriptajaban.
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DOMY BELA DOKTORSAGA

Orvosok jarnak-kelnek, kutatnak ujbdl az életemben s Domy Bélara kell sokat
gondolnom, aki szintén meg akart volna engem gydgyitani. Sokszor csufoltam ki
mar a doktorokat, holott mindig szerettem Oket, de most 6k kivaltképpen kedve-
sek nekem. Pedig csak foglalkozni foglakozom joval tébbet, mint régebben a
Halallal, de félni mar alig félek téle. De tetszik nekem ez a poétaknal poétabb
hadsereg, az Egészség rajongo svajci testérsége: a doktorsag. Kozottik is sok a
szegény, kényszer(i, az Eletnek kergetett, hitetlen és éhes ember, de a mester-
séguk maga: emberi piszkokat lesurolé szépség. Az orvosok sokkal inkabb a
halhatatlansag kimérainak lovagjai és rabjai, mint akarmely filoz6fus vagy kolté.
Birk6zni, megbirkézni a Halallal, persze, éppen ugy nem tudnak, mint a
fetispapok, de bennik, altaluk indul el a nagy lehet6ség, hogy majd talan jové-
valamikor, egyszer nem betegen hal meg beteg élet utan az ember, de mikor
egészsegesen tultelt a foldi kaphatésagokkal.

Szegény Domy Béla, nem lehettem ott a temetésén, csak azért, mert 6 nagyon
féltette az én életemet. Van-e krisztusibb tehetség, mint félteni egy masik ember
életét s kdzben nem elég jél figyelni a sajatunkra?

*

Emlékszem: par napos vendége voltam még csak akkor Svajc egy aprobb szana-
tériumanak, amikor hosszu levelet kaptam egészségugyi kisbiromtol, Domy Béla-
tol. O kergetett volt ide, 6 riasztott meg Gjbdl annyira, hogy minden embertd| fél-
tem s minden hegyet Pilatus-arcu Pilatus-hegynek lattam. Egyébként pedig ma
mar tudom, hogy soha olyan egészséges mar nem lehetek, mint akkor voltam s a
betegségem egyszeriien csak az egészség imadata volt. Es persze az a lavina-
sodo6 neuraszténia, mely katasztréfas lesz majdnem mindig, de bizonyos fajtaju
embernek kell, mint a mindennapi kenyér.

Ez a Domy, persze, kulonds doktor volt, csdndes, jo, aldozni is tudo ifju doktor,
akinek a vérét megzaklatni csak a titkolt nagyravagyas tudta. Er6snek, majdnem
robusztusnak hittem, lattam, joga is volt az Elet minden leheté és megkaphato,
bar kis értéki, ajandékaihoz. Es bar cséndesnek latszott a szegény, szép, aligha-
nem zsidévér( Domy Béla, valahogyan mégis larmasan sietett.

Mintha félt volna egy belathatatlan, de barmikor el6allo elkéséstél, holott hozzaér-
ték, még az irigyek is megjosoltak, hogy hamarosan egyetemi professzor lesz.

Engem szant, de szeretett is, néha-néha szinte megddbbent életem fogyasztasan
s nem értette, hogy honnan telik még. Kilénben pedig az a levele, melyet én két
év el6tt Svajcba kaptam téle, mikor is az 6 fenyegetései miatt sok érdekeset és
furcsat éreztem, igy hangzik:
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*

"Kedves baratom, nem tudtam neked szdéval a minap mindent elmondani, emberi,
barati és orvosi kotelességh6l most azonban kipétolom. Mondtam volt neked,
hogy nagyon erds akarat, a masé persze, szegddjék melléd, csakhogy egy-két
esztendét is kibirj. Ugy vélem, hogy hazulrél, szlletésedbdl se hoztal valami tal-
sagosan ellenallé test-masinat s e test-masina flitése pedig a legvakmerébb és
legbolondabb volt.

Elni csak ugy lehet, ha legalabb is szuggeraljuk magunknak az egészséget s azt
az akaratot, hogy sokaig fogunk élni. De akkor nem szabad magunkat az élet
maroé-vizébe dobni, mert az edzetés legendaja nekiink mar hazug legenda. Ne-
kiink csak vagyaink visszatartasaval, csak ugy szabad élnink, mintha élnénk s
tilos megingatnunk szenzaciodkkal testiinket, ezt a kdnnyen lediilét, ezt a kezdettél
gyogyitasra szorulét. Nem értem ugyan meg, hogy egy mai civilizaciéju ember
egyenesen azért él, s6t életét véresre sarkantyuzza, mert élethalalos verseket
6hajt iri. Nagyon egészségtelennek és barbarnak tartom, hogy valaki az életét
hajszolva turbalja, éli szamarul és az eredmény sok kin és sok vagy kevés, mu-
landé vers. De hat ez a te dolgod, illetve a te vérorokségbeli ligyed és fatumod,
de egy doktornak és jobaratnak joga van megallapitani, hogy ez is kor.

Kor, csufos finomsagu nyavalya, ahogyan a néket nézed, vagy nézegeted, mert a
né csak annyit jelenthet egy eszes férfiinal, mint az altalam egyaltalaban nem
javasolt aszpirin s mas rokon-gyégyszer. Es mert nem tartom szilkségesnek és
lehetének, hogy minden férfia utddokkal lassa el a vilagot, évlak a szerelemnek
kiképzelt 6riilettol.

Nem tudom, hogy miért nem mondhatsz le a borrdl s a napi hetven cigarettadrél s
a sok emberrel talalkozas undok mérgérél. Igy igazan hat hénapot se merek a te
nagyon is hozzad mar nem ill6 iffassaggal kockara tett életed részére jésolni.

Figyelmeztetlek, mint szavakkal mar tettem, hogy élni csak ugy lehet, ha az em-
ber a legszimplabb ember-allathoz képes hasonléskodni. Igy azutan, de ne
lazaskodjék, képviseld is lehet, udvari tanacsos, sét allamférfit, sét, ha szabad,
még csaladapa is: élhet.

Kérlek, fogadd meg ottani doktorod tanacsait, mert egy doktor, plane ott Svajc-
ban, még pénzért sem tud embertelen lenni. Maradj minél tovabb abban a kis
szanatériumban, mert az a sejtésem, hogy masképpen nem igen latjuk viszont
egymast ebben a mégis csak sok kedvességgel megaldott életben..."

*

Még irt egyet és mast leveléhez Domy Béla ezelétt két évvel, de néhany hénap
elétt, hajh, nem & irt nekem levelet. Az én Elet-félté s éréom-becsiild Domy Bé-
lammal elbant az Elet varatlanul, hitei s vagyai kézepette. Pedig mar-mar célhoz
ért s nagy okossagaval asszonytarsat keresett maga és sorsa mellé és mégis.
Egy derék, kozos, bdlcs baratunk irta meg, hogy a mi Domynkat mintha egy Or-



106/ MUSKETAS TANAR UR
(NOVELLAK. 1913)

dog tancoltatta volna az utolsé idékben. Szegény, j6 Domyt mintha hirtelen kicse-
rélték volna, fajdalmasan s minden baratja szamara érthetetlendl élt. Soha a
szinészeket nem kivanta s az utolsé idékben két olyan szinésznével baratkozott,
akik kozll egy is elpusztithatna a legerésebb és legokosabb embert is. Pezsg6-
z06tt, 6, a sohase-ivo, erés havannakat szivott, késén fekldt, altaté-porokat sze-
dett s ismerkedett nyakra-fére. Hirtelen fogta meg egy hirtelen, jétékony, halalos
betegség s életét még igazolhatta azzal, hogy végsdé 6raiban okosabb volt 6t
professzornal s vilagosan latta az elkerilhetetlen Halalt.

*

Beszélik azéta, hogy nem félt, de mosolygott s bizonyosan reank gondolt, akik a
doktoroktdl életet akarunk. Egy doktor, aki nagyravagyo lazaban is, tehetetlensé-
gét lato, bolcs ember marad, szépen halhat meg. De én még mindig élek s kere-
sek egy Ujabb, kedves Domy Bélat, aki szigorian megro, ddgléssel fenyeget,
tanacsokat ad az egészségre s valami jo, kicsi, idegen szanatériumba kerget.
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VETURIA ASSZONY HALALA
(UTOLSO LEVEL MARCELLAHOZ)

Marcellam, édes, idegenné valt asszonyom, nem akarok és nem is tudok magam-
rél irni, tehat irni prébalok nagy, kilénods, falusi ujsagokat. De ni, most jut eszem-
be: nincsenek itt események egyen kiviil, ez pedig a Romulus pap gyaszos esete.
Emlékszik talan erre az emberre, aki szokatlanul vilagi: modos és urias olah pap,
Daniu Romulus névre hallgaté? O az, aki Rémaban is tanult, aki kuriai biré lanyat
vette el s aki akaratos akarattal falusi plébaniat kivant. Az asszonnyal, Veturiaval,
maga is talalkozott vagy kétszer, Marcellam, édes asszonyom. Maga nem tudott
vele Osszebaratkozni, mert utalta benne, ami csakugyan utalnivalé volt. Maga
mindig joizlési né volt, Marcellam s nem tudta tlirni még a nagysagos képmutata-
sokat sem. Az a szegény Veturia ugy 6ltozkddott, mint egy izetlen parisi n6 s
szerette volna, ha elhiszik, hogy egyenes leszarmazottja az 6srémai Veturianak.
Bolond, manias kis n6 volt, de emlékszik, ugy-e, fehér arcara, idegességére és
nagy szemeire? Es, ugy-e, arra is emlékszik, hogy Veturia erének erejével gyer-
meket akart adni az uranak? Ez meghaté volt, ezért sok mindent megbocsatot-
tunk Veturianak, ugy-e?

Latja, mult idében beszélek, ez a szegény kis papné, ez a fehér, izetlen, de mégis
finom Veturia meghalt. Ez maganak is szenzacio lesz, kicsi, idegen Marcellam,
mert ez ami k6zos falunk szenzacioja. Tudja maga, milyen kevés torténik itt sziv-
ben, hazban, mezén, templomban. Igy hat biztosan karpétolja a hir azért, mert
nem irok semmit magamrol és magunkrol. Azaz a kicsi, néhai Veturia esetében,
ha akarja, meg fogja tudni, ha érdekli is, miket gondolok én mostanaban a végzet-
rél, melyet sokan életnek hivnak. Kilonben pedig mindenekelétt jelenthetem,
hogy a falunk nem valtozott semmit, z0ld, viragos, cséndes, varja a nyarat. Ennek
a falunak teljességgel semmi fajdalmat se okozott, hogy az olah papné meghalt s
nem maradt gyermek utana. Még mindig maradt itt asszony elegendd s gyermek
is van, ha nem sok is, de t6bb, mint irmagnak valé.

Fogalmam sincs, miért akartak olyan nagyon a gyermeket Romulus pap és a
felesége. Azt sejtem, hogy divatbdl, hiusagbdl, hogy mindenik Iévén, éppen csak
gyermekiik nincs. E nem egészséges ambiciobdl, holott szerette és boldogitotta
egymast e két ember, sokféle vad és onvad sziletett. Valamelyikik hibas, meg
kellene tudni, melyikiik — gondoltak és mindegyik a masikat gyanusitotta. Nyolc
éves hazasok voltak mar, nem kellett voltaképpen komolyan, sziv szerint a gyer-
mek, de félmentek mégis Bécsbe.

A bécsi professzor e nagy élet-titokhoz annyit értett, mint maga, Marcellam, a
maga ura, a haziorvosuk vagy én: semmit. De jobban esett a professzor urnak
kijelenteni, hogy az asszony a hibas, az asszony prébaljon a sorson, a természe-
ten erét venni. A kicsi, parisi ruhas, fehér, gyamoltalan és hazug almokbdl élé
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Veturia elhatarozta, hogy megoperaltatia magat. Mire is Daniu, a pap, otthagyta
Bécsben az asszonyt s egy igazan vallasos emberhez ill nyugalommal hazajott
Erdély szélére. A professzor azt mondta, hogy Veturia harom-négy hétig fekszik s
akkor haza mehet. Jottek a levelek mindennap: az operacié sikertlt. Veturia pom-
pasan érzi magat, minden nagyon jol van.

Maga, édes, kijozanodott, idegen Marcellam, ha most mink egyutt volnank, gu-
nyosan azt kérdezné:

— Miért kell nekem a falunk szenzaciéit hallanom, mikor a lapok sokkal kilonb
szenzaciokkal szolgalnak?

Es én Marcellanak gyavan, de kigyulladt arccal valaszolnék, kemény szavakat
mondanék maganak, Marcellam.

— Ejh, ejh, én emlékszem még arra, mikor valaki tiz évet adott volna az életebdl,
ha anya lehet bel6le. Es ez, ha nyilvan régen is volt, édes Marcellam, de igy tor-
tént és kdzos falunktdl vartuk a megvalté csodat.

*

A Veturia asszony temetésérdl szeretnék még irni, mert nagyon szép temetés
volt. Hat olah pap jétt 6ssze, hogy eltemessék a hetediknek a feleségét, a leg-
szebb olah papnét. Ossze-vissza, furcsan és furcsakat suttogtak a falunk paraszt-
jai, de érnek ezzel valamit? Ernek ezek valamit, mikor egy szép, fehér, finom,
vagyakozé asszony belehalt abba, amihez voltaképpen kedve se nagyon volt?

Es honnan tudjak meg most mar, hogy ki volt a hibas. Veturia avagy a férj, Romu-
lus pap? Marcellam, én régi asszonyom, mi tudjuk legjobban, mi ketten, hogy
sohase az ember a hibas, hanem valami mas. Valami mas, a pillanat, a mult, a
sors, az atok, valami, amit nem ismerunk.

En tudom, hogy Veturiara jaj be szomortan gondolok s magara is, Marcellam,
pedig maga nem halt bele abba, hogy nem szliletett gyermeke.

Marcellam, idegen Marcellam, sejti-e maga nagyon, er8sen, hogy mi a gyermek?
A gyermek igazolasa annak, hogy vagyunk olyan kézénségesek, mint a mez6-
gazdasagi munkasok vagy kisiparosok. De azért a gyermeket éhajtani kell s én
vért sirok szegény Veturiaért, ki gyermeket akart.

Es maga, Marcellam, maga csak kivanja, csak akarja ezutan is a gyermeket.
Nincs ennél szebb, nagyobb és ostobabb akarat, de asszonyhoz kiléndsen illik.

Férje-uranak adja at barati idvozletemet s esetleg egy olyan férfiunak, kit nem
ismerek. Mesélje el nekik Veturia asszony halalanak térténetét s ezutan varjak a
gyermeket, kinél kényesebb Iény nincs a vilagon, mert akkor jon, mikor — kedve
telik jonni.
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